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AVIS AUX LECTEURS DU  TIERS LIVRE

  
   C’est un projet à la fois intime – refaire le parcours 
d’un père et  d’un grand-père,  le  premier  engagé en 
Algérie, le dernier prisonnier d’un camp allemand – et 
public, au sens où ces guerres ont touché trois, voire 
quatre  générations.  Les  documents  privés, 
témoignages de ce qu’ils ont fait  et  subi, je n’en ai 
guère  :  un  livret  de  solde,  le  journal  tenu par  mon 
grand-père prisonnier (c’est déjà beaucoup), quelques 
photographies, et le silence des morts (mon père, sa 
sœur,  mon  grand-père  et  ma  grand-mère  paternels 
sont  décédés)  ainsi  que  celui  des  vivants  (mère 
silencieuse, amnésie ? ) : c’est bien contre ce silence 
que  j’écris.  Je  le  veux  transformer  en  fiction  , 
comblant  les  vides  immenses  par  des  recherches 
historiques sur les deux guerres, par les  souvenirs que 
j’ai  pu  garder  du  vivant  de  mes  ascendants.  J’ai 
parfois  adopté  un  parti-pris  rythmique,  celui  des 
périodes scandées par une barre verticale, qui n’exclut 
cependant  pas  l’emploi  de  la  ponctuation 
traditionnelle.  

Pour  l’heure,  je  mets  en   ligne  ce  qui  concerne  la 
guerre d’Algérie, qui n’est pas encore achevée.

Vos retours me seraient très précieux. Merci d’avance 
! 
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ALGÉSIE

ALGÉSIE  serait une suite 

ALGÉSIE serait le deuil 

ALGÉSIE serait le dénouage 

ALGÉSIE serait désobéissance 

ALGÉSIE serait le nom de la guerre 
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ALGÉSIE

Partir  est  déjà  une  grande  affaire  –  ne 

parlons pas d’arriver |  pourtant.  Oublier un 

centre,  quitter :  le  vrai  voyage  n’est  pas 

spatial | contre les chaînes | les visages | les 

mots  dits  qui  retiennent  |  les  nœuds  qui  | 

arriver et ne rendre compte qu’aux étoiles et 

aux  ronces  |  arriver,  à  quoi  |  regarder  par 

dessus  son  épaule :  les  démons  ne  tardent 

jamais  longtemps  |  à  toucher  la  rive 

qu’arrive-t-il  |  qu’est-ce  qui  sur  la  rive  fait 

signe pour qu’on ait pu larguer l’amarre | où 

qu’elle  est  la  poétique  du  voyage  |  arriver, 
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ALGÉSIE

être encore dans le pli  du mouvement :  plus 

là-bas, pas encore ici | on est encore personne 

| un point dans l’interstice | au milieu du gué | 

la farce de l’exotisme qui de loin grimace | 

qu’apprend-on à sans cesse arriver dites | on 

pense à la personne qu’on sera  ici  |  qu’on 

méconnaît encore comme le parfait étranger | 

le  sosie  inconnu  qui  bientôt  |  l’  indélébile 

étranger pour les autres | c’est tout cela qui 

tourne  dans  la  tête  tandis  qu’on  arrive  au 

bord, trace nouvelle, peut-être rêve-t-on d’un 

nouveau rivet.
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1| ADHÂN 

Tu ne comprends pas ce que tu entends : comme 

une  mélopée,  une  fleur  de  sons  qui  prend  ses 

racines  loin  là-bas  |  tu  t’avances  sur  le 

débarcadère,  le  sac  de  matelot  sur  l’épaule,  la 

fleur s’impose à toi avant même la chaleur | avant 

même  les  yeux  noirs  dardés  sur  la  colonne  de 

militaires qui sourd du  Savoyard |  avant l’odeur 

crue des poissons éviscérés, des chiens qui errent | 

avant  la  douleur  discrète  qui  scie  l’épaule,  la 

sueur qui perle au front | s’impose et te traverse, 

la voix d’homme qui chante en vrilles volubiles 

Allâhu  akbar  | la  voix  monte  Allâhu  akbar  et 

descend  en  vocalises  modales  |  s’arrête  deux 

secondes dans le  roulement du r  |  Allâhu akbar 
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Allâhu akbar | Ashhadu an lâ ilâha illallah |  la 

voix  chante  et  monte  vers  qui  ?  |  l’appel  à  la 

prière met ta conscience en suspens :  tu n’étais 

pas encore arrivé, tu étais encore sur le navire, tu 

étais encore en France, à bord un marin soufflait 

sur son bol, voulant que l’on prenne son gwen-ru 

pour du café | tu arrives violemment là, saisi par 

l’adhân  immémorial  |  tu  réintègres  soudain  ton 

corps de matelot français | le muezzin déploie son 

chant Ash hadu anna Muhammadan rasûl Allah | 

regards  interrogatifs  des  gars  sourcils  levés  ou 

froncés  |  Hayya  'ala  al-salâh  |  Hayya  'ala  al-

salâh | litanie de mots soudain bloqués en gorge | 

tu  n’en  distingues  que  le  premier,  tout  se  perd 

dans les a et la gutturale en fin de phrase | soudain 

plus dans ta langue, autre, pour la première fois 

sans  doute  tu  te  sens  étrange | | الَلهُ اکَب99َرُ   voltes 

sonores à l’origine incertaine soudain reprises par 

d’autres  muezzins  en  haut  d’autres  minarets  et 

tout l’horizon blanc invisiblement tournoie autour 

des Français : avarie de sourires | ُإِلاَّ الله انَْ لا اِلهََ   |  اشَْهَدُ 
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les  corolles  sonores  se  déploient  et  entre  elles 

passe le bleu du ciel |  après l’effort guttural les 

secondes  de  silence  où  tu  te  demandes  si  la 

mélopée a cessé, si le repos va venir |  ً دا مُحَمَّ أَنَّ   اشَْهَدُ 

ولُ اللهِ | رَس99ُ  l’incantation  te  submerge  |  tu  ne  peux 

même en habiter les marges fragiles et fugaces | 

elle  glisse  et  désempare  |  elle  fait  de  toi,  des 

autres,  de  parfaits  étrangers  qu’ils  ne  cesseront 

jamais  d’être  |  le  sens  cascade  de  syllabe  en 

syllabe sans jamais se donner | la mélopée ne dira 

rien d’autre

حَیَّ عَلیَ الصَّلاةِ

Dans l’avers des tessitures | au revers des mots 

invitant à la prière | c’est bien tout ce que tu sais 

  حَیَّ عَلیَ الْفلَاحِ
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Et les dernières volutes sonores s’effacent une à 

une,  au  rythme  intime  de  chaque  muezzin  | 

laissant flotter après elles un semblant de tension 

dans  l’air  |  pour  toi  qui  attends  une  suite  | 

l’immense  guirlande  des  minarets  s’est  tue  |  le 

temps  démarre  à  nouveau  |  tu  ne  sais  pas 

comment occuper ce silence à présent | vite repris 

par les  bavardages des marins |  par les effluves 

poisseux, entêtants | par les rigoles de sueurs qui 

t’inondent  |  regards  indifférents  ou  hostiles,  tu 

crois entendre fransaoui | tu te remémoreras, plus 

tard,  cette  arrivée  |  reviendra  telle  une  scie  la 

chanson des arpètes
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2 | RUELLES, VENELLES, SENTINES

… et revient la mélopée de l’adhân | tu as beau 

essayer de t’y glisser | les interstices te rejettent 

encore et encore | tu n’y es plus, les rues se vident

mélodie lasso mais tu te dérobes

c’est de ce moment-là peut-être | j’imagine | que 

tu dates l’apparition des mots-fantômes : ceux que 

tu crois entendre et comprendre | nés de l’attente 

tendue,  d’une analogie espérée avec le français, 
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qui  surgissent  et  disparaissent  au  détour  d’une 

phrase  |  dans  l’écho  d’une  étroite  ruelle  de  la 

casbah  |  dans  l’urgence  d’une  réponse  lâchée 

craintivement et de mauvaise grâce | dans le doute 

d’avoir  mal  saisi  des  réponses  mensongères  | 

hantises de réponses | barassioune opération | ça y 

est, ils sont au courant | tilifoune | ils préviennent 

la katiba c’est sûr | la casbah devient théâtre de la 

cruauté  |  les  venelles  les  trous  du  souffleur 

malévole chuchotant un texte qui n’est pas le bon 

| 

| katiba (en arabe :  est le nom utilisé en français (كتيبة 

pour  une  unité  ou  un  camp de  combattants  lors  de 

différents conflits en Afrique du Nord ou dans le Sahel. 

Pendant  la  guerre  d'Algérie,  il  s'agit  d'une  unité  de 

base  de  l'ALN  (branche  armée  du  FLN),  équivalent 

d'une  compagnie  légère,  qui  peut  atteindre  cent 

hommes, ou la section, d'une trentaine d'hommes |
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les mots se dressent avec la morgue d’un spectre | 

ils  font  se  dresser  les  cheveux  sur  ta  tête  | 

patrouille  en  binôme  |  la  main  crispée  sur  la 

poignée  du  pistolet-mitrailleur  |  les  yeux  grand 

ouverts,  attentif  à  tout  mouvement  trop  rapide 

d’un passant | à un regard trop appuyé de sa part | 

l’image des copains égorgés en plein jour te gifle 

soudain | retrouvés affalés dans une mare de sang 

| les armes volées | patrouilles de la paranoïa | de 

la  bile  qui  remonte   en   incoercibles  poussées 

acides | à l’idée de finir écorché comme un porc | 

émasculé en cadavre contre-nature où la bouche 

devient bas-ventre | en grotesque terrible façonné 

par  la  fureur  |  où  le  sexe  tranché  pend  de  la 

bouche gonflée |  noir le sang caillé | fard | une vie 

de soldat français : un MAT 49 | une vie de soldat 

français : un occupant de moins | une vie de soldat 

français  :  un  mouton  égorgé  |  aucune  mélodie 

odieuse | aucune odieuse ordalie ne changera rien 

à cela
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Écorché  d’un  homme  de  face  et  d’un  pistolet-
mitrailleur MAT 49 
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3| BELLEMENT MOURIR 

 non mourir  dans un bêlement |  il  n’y a pas de 
belle  mort,  penses-tu,  l’égorgement  est  trop 
semblable  à  celui  du  mouton  sacrificiel  |  nous 
n’égorgerons  pas  les  MOUTONS  pour  l’Aïd 
Kebir,  mais  les  FRANCAIS,  dit  le  comité  de 
vigilance du FLN | 

plus d’une fois tu donneras ton sang aux djinns du 
trépas | pour le lieutenant qui agonise | 
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4 | FUMER 

quand as-tu commencé à fumer ? cela ne fait pas 

si  longtemps,  c’était  là-bas  en  France  |  tu  te 

regardes répéter ce rituel propitiatoire : chercher 

le paquet de Troupes ou de Bastos, en extraire la 

tige  blanche,  chercher  les  allumettes,  en  frotter 

une   et  protéger  la  flamme  qui  fait   crépiter 

l’incandescence au creux de la main  | tu inhales 

la fumée chaude dans l’air brûlant | brûlure sur la 

brûlure  |  te  demandes  une  seconde  l’intérêt 

pratique  de  cette  double  consomption  | 

brasillement  |  transmutation  |  la  fumée  soufflée 

doucement qui fait de toi un manchon à plaisir | la 
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fumée  transforme la réalité en quelques secondes 

de petite mort | tu expires et veux la mort de ce 

que viens  de vivre  |  ton  anéantissement  |  passe 

ironiquement par les cigarettes Bastos histoire de 

ne pas oublier qu’on n’échappe pas aux balles | la 

cigarette est plus lente à tuer mais elle y    | fumer 

en opération nocturne c’est signer son expiration 

immédiate  même si  l’envie  est  là  qui  taraude  | 

fumer ton angoisse | tu te demandes quel cerveau 

cynique a pondu le nom de Bastos, comme si les 

vraies bastos ne se suffisaient pas à elles-mêmes, 

comme s’il fallait le rappel quotidien de ce nom 

pour enfoncer davantage les deux syllabes dans la 

matière grise de ton cerveau, ou bien quoi Bastos, 

la cigarette des soldats ? on te dit que non, Bastos 

c’est  le  nom  de  l’Espagnol  venu  fabriquer  des 

cigarettes à Oran, et même à Bruxelles, c’est tout | 

il n’empêche que l’ironie est présente, Espagnol 

ou pas | tous les jours à chercher de ta main le 

paquet rouge, en sentir la rigidité malmenée dans 

les poches, les angles du paquet à demi racornis | 
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le  paquet  rouge  du  corps  criblé  de  balles, 

justement,  des bastos,  des vraies qui forent leur 

course folle à travers la chair et les os, le copain 

qui se vide de son sang en grimaçant de douleur, 

d’injustice  et  d’incompréhension,  comme  s’il  y 

avait  quelque  chose  à  comprendre  d’autre 

qu’obéir aux ordres et éviter les balles, que tenir 

bon  sans  sombrer,  qu’espérer  ne  pas  être 

semblable au type à qui on applique un pansement 

compressif  qui  rougit  bien  trop  vite,  qui  ne 

rentrera  pas  en  France  vivant,  alors  la  cigarette 

sert  quelques  minutes  de  fumeux paravent  pour 

masquer tout cela,  pour vaporiser  les  questions, 

pour tromper l’attente qui résiste et se matérialise 

en volutes bleues, hors de toi, expulsée comme si 

déjà  elle  n’existait  plus,  déjà  loin  |  chaque 

cigarette  répète  l’exorcisme,  une Bastos  ou  une 

Troupe, sur le paquet tu lis et relis 3, avenue du 8-

Novembre,  Alger, tu  fumes  Alger,  tu  recraches 

Alger, tu éthérises le pays et cette guerre | te vois 

fumer une Gauloise de retour en France, à la fin 
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de  la  (  )  et  le  8  novembre  il  s’est  passé  quoi, 

qu’est-ce  qu’on  s’en  fiche  d’ailleurs,  fumer 

comme  une  méditation,  s’arrêter,  cesser  de 

bouger, de vaquer, fumer les minutes volées à la 

guerre  |  et  le  Bastos,  l’Espagnol  naturalisé 

Français,  il  est  des  noms  à  ne  pas  rappeler, 

comme une superstition, remarquez Troupes n’est 

pas mal non plus, on n’échappe pas à son destin 

de  soldat  et  de  viande,  les  Bastos  rouges  le 

rappellent  comme  on  agite  un  chiffon  |  mais 

Bastos, le nom Bastos, appartient  à la clique des 

mots  d’ici,  rebelles,  terroristes,  maintien  de 

l’ordre, mais prononcés là-bas, par les plus hautes 

autorités,  les  mots  font  autorité,  au point  de  se 

répandre  du  bureau  présidentiel  jusqu’au 

cantonnement le plus sordide du sable saharien, 

de  se  propager  comme  une  maladie  honteuse, 

sournoise, qui se révèle par de bénins symptômes 

et  conduit  peu  à  peu  à  la  folie,  mots  qui 

contaminent  journaux,  circulaires,  décrets,  notes 

de service,  éditoriaux,  ordres de mission,  bilans 
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médicaux,  nécrologies,  visites  des  gendarmes 

chez les orphelins et les veuves, appelés, gradés, 

morts pour la France, mais non, ce n’est pas une 

guerre,  pacification,  c’est  pour  ça  qu’on  est  là, 

penses-tu,  curieux  comme  ce  mot  ne  laisse 

sourdre  aucune sanie  à  l’entendre,  à  le  mâcher, 

c’est un mot-paravent, il pue la charogne, mais ce 

ne  sont  que  des  mots,  pourrait-on  te  répondre, 

mais  les  mots  suivent  leur  course  folle  pour 

s’incarner  en  chair,  en  os,  en  peurs,  la  haute 

autorité a mâchonné rétablir l’ordre, et l’on a au 

bout du fusil un homme qui vous met en joue, on 

appuie  sur  la  détente  ou non,  exécrant  la  haute 

autorité qui vous a envoyé là,  précisément pour 

rétablir  l’ordre,  sans  laisser  le  temps  de  la 

réflexion,  de  la  mise  en  balance,  ce  sont  deux 

chairs  face à face,  deux volontés  de vivre pour 

pouvoir  dire  encore  liberté ou  indépendance, 

dégoût  de  l’autre  et  de  ses  idées  mortifères,  il 

n’est même pas sûr de son bon droit, tous menés 

par les mots, par le bout du nez des mots si l’on 
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est cynique, dans la plus grande solitude qui soit : 

mourir ou tuer, les deux vaincus dans le cul-de-

sac  des  mots  et  des  idées,  dans  l’attente 

épouvantable de l’anéantissement, chacun espère 

que  l’autre  ne  tirera  pas,  que  l’autre  attendra 

encore un peu, penses-tu, que l’autre disparaitra 

comme par  enchantement,  après  tout  les  djinns 

existent, non ?, mais la course obstinée des mots 

lâchés avant eux des mois, des années, un siècle 

en arrière, vous a placés face à face, en metteur en 

scène malin et destructeur, alors non, ils n’ont pas 

le luxe de la réflexion, mais d’une attente tendue, 

viscérale, au bord de la disparition de votre propre 

chair, où viendront se ficher les balles, comme les 

mots ont fusé dans le temps et dans l’espace, eh 

bien les mots sont devenus balles, bastos, matière 

sonore et métallique et poudreuse, onde de choc, 

perforations des corps mous, des corps caverneux, 

des  os  et  des  cartilages,  des  tendons  et  des 

muscles,  des  nerfs,  surtout  des  nerfs,  les  mots 

agissent bel et bien, malgré soi dirait-on, passant 
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des  vibrations  phonatoires  au  vrombissement 

métallique, pour semer douleur et peine, sang et 

mort, c’est le passage de la théorie à la pratique, 

de  la  logique  militaire  en  balancier, 

insurrection/contre-insurrection,  mais  les  mots 

sont  devenus  balles,  dès  que  l’un  des  deux 

protagonistes presse le premier la détente, il signe 

son entrée définitive dans le dégoût de soi, dans la 

haine  des  raisons  et  des  hommes  qui  l’ont 

instrumentalisé,  échoué  en  un  ensablement 

définitif de celui qu’il était, où le mot ennemi fait 

disparaître  l’autre  par  noire  sorcellerie  dans  un 

spasme  de  l’index,  dans  un  vacarme  à  rendre 

sourd pour le reste des jours qu’il reste à vivre, 

dans  cette  Bastos  que  tu  fumes,  cette  marque 

française au nom espagnol en terre algérienne, le 

commerce fait naître de drôles de mots, mais les 

Troupes ce n’est pas beaucoup mieux, n’ai plus 

de  Gauloise  ou  de  Gitane,  remarque  il  y  a  la 

Gitane  Caporal,  décidément  on  n’en  sort  pas, 

mais au moins le bleu des françaises soulagerait 
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des  Bastos  rouge  balle,  mot  qui  fuse  bien  trop 

vite,  frelon  inarrêtable,  tu  n’as  jamais  voulu 

manier les balles, tu aimes sans l’avouer manier 

les mots, tu les croises sur le papier, ils ne sortent 

pas sinon, fumer dispense de parler, tu reprends 

une Bastos comme on parle, fumer c’est comme 

parler, on inhale l’air, comme un retour sur soi, un 

pacte tacite, à quoi bon extérioriser en mots, s’en 

tenir au minimum volatil c’est déjà bien assez, le 

mot bastos devient une balle de métal, un simple 

son en vient à tuer, marrant quand même, la clope 

Bastos se consume en fumée, le monde extérieur 

qu’on aspire et qu’on brûle,  en bien inoffensive 

prédation pour ce monde, tu fumes le désert,  tu 

recraches le désert, les corvées, les copains morts, 

l’ennui, l’attente, la chaleur, la chiasse, le sable, le 

sable,  l’absurdité,  la  nostalgie,  les  cadavres,  les 

mutilations, les ratissages, le babil arabe, l’eau qui 

pue,  l’eau  qui  manque,  les  crapahutages,  les 

arrestations,  l’entraînement  au  tir, 

l’étourdissement  de  la  première  cigarette,  les 
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retards  du  courrier,  le  FLN,  la  pacification, 

Arzew, Colomb-Béchar, Aïn-Sefra, les scorpions, 

le  foie  de  chameau  avarié,  l’écoeurant  thé  à  la 

menthe sucré jusqu’au dégoût, le sable qui crisse 

entre  les  dents,  le  sable  qui  sert  à  se  torcher, 

fumer, non pas alors tisser une volute pâle sur le 

dais bleu du ciel, volatilisation de la nuance brun 

tabac en griserie éphémère, mais baisser une taie 

nictitante qui voile quelques secondes le paysage 

craint, le fait disparaître ou l’escamote, ou alors le 

trouble  subtilement  comme  une  vapeur,  un 

tremblement mesmérien,  qui installerait  l’attente 

d’un autre paysage, non pas le djebel minéral en 

indentations et mamelons ocres, aux ondulations 

grises  de  la  terre  mouchetée  de  boqueteaux 

avortés, de buissons ras, mais le rouge brique du 

Nord, le noir terril, la fosse Renard de Denain la 

ville  feumière,  non  pas  l’errance  des  yeux  qui 

coulent à l’infini, mais  l’arrêt du regard sur les 

chevalements dressés,  le  feuillet  schisteux de la 

Bleuse Borne, non pas le rabot du soleil africain, 
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mais  les  pastels  foncés  des  ciels  de  Bruay  à 

Bonsecours,  la  fosse  Lagrange  gagnée  sur  les 

sables mouvants, ciels et terres d’eau, non pas la 

croûte  de  l’erg  qui  éblouit  derrière  les  rubans 

évanescents  de  la  Bastos,  non  pas  le  vide 

trompeur  de  l’étendue  balafrée  d’une  route  de 

bitume,  où  les  éperons  rocheux  déchirent 

l’espace,  où  les  poteaux  téléphoniques  faufilent 

mollement  le  paysage,  qu’en  d’autres 

circonstances, la même cigarette en main, tu eûs 

apprécié par le dépaysement qu’il offrait, non pas 

le panorama d’un vide menaçant, prélude attendu 

à l’apparition concertée d’humains hostiles, mais 

la proximité rassurante et connue de la petite ville 

minière,  les  mêmes  gens  depuis  l’enfance,  non 

pas  la  fuyante  langue  arabe  mais  le  picard  de 

Valenciennes,  les  gens  qui  fument  et  parlent 

rouchi, langue des gens d’ici,  drouchi, tu ignores 

le mot arabe pour dire  ici,  ça ne te parle pas, ne 

t’intéresse pas, enfin je le crois, pas ta langue, pas 

d’invagination possible, tu souffles doucement la 
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fumée qui serpente, c’est ta marque à toi, si toutes 

les fumerolles pouvaient rester en suspension, on 

serait en plein smog, on s’y cacherait de l’hostilité 

ambiante, fumer est un art pneumatique, non pas 

un sfumato mais une perspective atmosphérique 

dont  tul  serais  l’arrière-plan  engourdi  en  légère 

narcose  tabagique,  à  la  fois  origine  et  point  de 

fuite,  impossible singularité optique  qui te ferait 

disparaitre du paysage.
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5 | EMBUSCADE

j’imagine : des heures de sable et d’affût | servant 

de mitrailleuse centrale sur half-track :  prendras-

tu la  première balle |  vous ouvrez le  convoi de 

camions-citerne  |  les  mains  crispées  sur  les 

poignées  de  la  12,7  à  prier  qu’aucun  fellaga 

n’apparaisse |  prière vaine :  ondulations  de l’air 

brûlant et fine ligne noire du fusil qui se détache 

sur la blancheur d’un vêtement clair | cette ligne 

devient point noir quand le tireur met en joue : tu 

ne vois plus que lui et attends le sifflement de la 

balle dans la crispation plus forte des mains sur 
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les poignées | la scène se brouille momentanément 

quand la sueur dégouline et que tu essaies de t’en 

débarrasser par des clignements forcés | tu jettes 

un regard rapide à Jacques qui sert la mitrailleuse 

d’angle  à  l’arrière  gauche  |  Jacques  au  menton 

fort,  Jacques  qui  reste  calme  en  faisant  pivoter 

son arme dans la direction des assaillants, Jacques 

qui te rend ton regard | les rebelles sont armés de 

carabines allemandes à cinq coups – des balles de 

7,92 Mauser qui font mouche à trois-cents mètres 

si le tireur est bon | on a pourtant une plus grande 

puissance de feu | inutile s’ils tirent les premiers | 

alors mektoub | tu attends l’ordre qui ne vient pas | 

armes  et  alignes  ton  œil  droit,  l’oeilleton  et  la 

cible  comme tu  peux en  dépit  de  la  vitesse  de 

l’half-track  |  feu  à  vo  |  tu  presses  la  détente, 

l’arme  soubresaute  et  tousse  des  nuages  noirs 

floconneux | flamme vive à la gueule du canon | 

un  nouveau blason à  la  gloire  des  mitrailleurs : 

« tranché  d’or  et  de  sable  à  deux  fûts  écotés 

allumés  de gueules  posés  en  bande  de  l’un  en 
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l’autre » | 

Aucune mitrailleuse polyvalente ne peut se comparer à 

la remarquable Browning 50. Les effets dévastateurs 

de ses projectiles (12,7 x 99  mm OTAN) en font une 

arme de choix pour le tir soutenu à partir d’un véhicule. 

La portée pratique en est de 1200 m, à une cadence 

de 500 coups par minutes. Il faut toutefois signaler que 

les conventions internationales en proscrivent  l’usage 

contre les fantassins.

âcreté de la poudre | tu veux d’abord effrayer les 

tireurs,  puis  t’en  débarrasser  |  eux  ou  moi  |  tu 

entends une succession de détonations derrière toi 

: Jacques, qui arrose les rebelles | ils se cachent | 

combien ? |  on  continue  le  tir  de  saturation  | 

l’half-track  accélère  soudainement,  pour 

compenser l’accélération et garder l’équilibre se 

raidir sur les jambes, et déporter le canon vers la 
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gauche pour continuer à lâcher de brèves rafales 

vers les silhouettes blanches qui se couchent au 

sol  | sept,  huit  |  staccato  des  bandes  projectiles 

avalées  au  flanc  gauche  de  la  mitrailleuse  | 

recrachées à droite en vol cliquetant de douilles 

brûlantes et de maillons noirs | entre les deux la 

mort  peut-être  &  la  pointe  cuivrée  des  balles 

poinçonne  l’oeil  hypnotisé  |  mots-morts,  balles-

morts, mots éjectés, mots tombant | corps tombant 

|  onze | temps-tombe | ta tête attend l’impact | tu 

sens les  frelons vrombir bien près,  seul face au 

scandale de ta propre mort | seul entre la vie et la 

mer, la mort, entre le nouvel ici et la France, les 

deux sont des ailleurs, seul dans le dédoublement 

des  deux  hommes  que  tu  … :  celui  qui  meurt 

d’être  parti,  celui  qui  naît  en  donnant  la  mort, 

non-lieu impossible | le marin en querelle vit un 

partage des eaux | l’half-track continue sa course 

à plein régime pour passer en force, le convoi se 

tétanise  |  la  peur  te  garrotte  l’estomac  |  reflux 

acide de bile  |  un cri  derrière  toi  |  à droite !  à 
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droite aussi ! | tu laisses Jacques tirer  à gauche | 

fais pivoter à droite la lourde mitrailleuse  |  feu 

de salve |   ils sont au moins une vingtaine ! | tu ne 

cesses de tirer mais ne touches personne |  on va 

passer, on va passer | Jacques et toi tournez la tête 

pour  voir  le  camion  derrière  vous  flotter  en 

apesanteur,  loin du sol,  le  capot avant surélevé, 

au-dessus  d’un  nuage  ocre  brun  qui  grêle  de 

pierres-shrapnels le décor devenu fracas  brûlant 

de l’explosion qui a soufflé le deuxième camion 

et  le  fait  retomber  au  ralenti  semble-t-il  puis 

hésiter  une  seconde  avant  de  le  coucher  sur  le 

flanc droit | le freinage violent de votre half-track 

vous tord vers l’avant,  vous le  sentez chasser à 

droite, déraper et finir face au désastre de l’amas 

de  métal  et  de  chairs  |  vous   mitraillez  les 

silhouettes  en  bord  de  piste  |  sans  rien  voir  du 

convoi  caché par  le  panache de fumée |  … ont 

sauté sur une mine ! | une autre déflagration, plus 

loin derrière |  tir de saturation fait se replier les 

fellagas  derrière  des  merlons  naturels  |  le  feu 
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nourri  des  fells  vous  contraint  à  vous  baisser 

derrière  l’  arme  au  canon  brûlant  |  les  balles 

miaulent très près | puis les saccades d’une autre 

mitrailleuse 12.7 vous parviennent : l’autre half-

track | on va pas s’en sortir | balles et ricochets en 

tueurs  retors  poudrent  de  gerbes  blanches  les 

bords de piste | fureurs aréneuses | cris et tirs des 

pistolets  automatiques  |  vous  redoutez  l’ombre 

des  angles  morts  et  l’aléa  des  trajectoires  |  vos 

paupières crissent | les camions citernes arrosent 

la piste d’une eau potable |   
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6 | DELEATUR

ci-gît le soldat  | qui repose les mains jointes sur le 

ventre | au débouclé | tête laissée à la gravité | au 

centre  d’un  cercle  formé  par  des  vivants 

silencieux | qui contemplent le crâne fendu sur la 

pulpe gris  sanglant de la  cervelle |  les  esquilles 

blanches de l’os fracassé | l’ombre de sa mort est 

écrasante | demander au sable où va la trace | la 

mort interfoliée, c’est le deleatur du soldat

de quel tombeau
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sur  leur  visage,  dans leur  regard  à la fois  hébété et 

aigu,  semblent  se  superposer,  coexister  le  souvenir 

aboli,  déjà  lointain,  des  jours  insouciants  et 

l’expérience  prématurée,  sénile,  condensée  et 

inguérissable du malheur.
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7 |  INVENTAIRE DES OBJETS PERDUS

 “the time is out of joint”, Hamlet

le  cahier  technique  de  projectionniste à  la 

couverture  rigide  jaune  en carton,  relié  par  une 

spirale  métallique  très  légèrement  oxydée,  que 

j’avais  feuilleté  enfant  dans  le  grenier  de  la 

maison familiale : le soin minutieux apporté aux 

notes, les schémas précis aux encres rouge, bleue, 

noire ; les annotations techniques
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| 

le parfum fade du carnet |

pas  plus  qu’un bonnet  de  marin  à  hupette 

rouge, arborant entre les deux liserés rouges “LE 

SAVOYARD”, vous appeliez “bachi” ce bonnet, 

il est probable que tu aies porté un premier bonnet 

de l’école des mécaniciens de la marine

| 

oeillet sur coussin bleu | 

ou  le  poignard  artisanal et  non  réglementaire 

dans son fourreau de cuir, 

 | 

l’odeur de l’étui en cuir du poignard |

 | le manche métallique du poignard 
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dont les annelures facilitaient sa préhension  | il 

devait être en fonte d’aluminium

ou  l’ancien  appareil  photo  réflex  de  marque 

Pentax, 

|  le  froid  parfum  métallique  du  boîtier  [et  du 

poignard]  | je ne me lassais pas d’armer l’appareil 

pour ressentir la résistance du levier qui déroulait 

la  pellicule  imaginant  la  rotation  des  axes 

entraînés par les petits engrenages | l’ouverture du 

rideau  dans  un  claquement  sec  lorsque  je 

déclenchais  à  vide  |  l’observation  du  rideau 

lorsque  j’ôtai  l’objectif  |  des  centaines  de 

simulacres  de  photographies  |  photographies  de 

riens | de ne rien voir

ou  la paire  de  jumelles  militaires dont  il 

manquait les oeilletons permettant de pouvoir voir 
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(et  utiliser  ces  jumelles  sans  eux contraignait  à 

approcher  les  yeux  le  plus  près  possible  des 

oculaires,   mais  la  trop  grande  proximité  des 

lentilles faisait  ciller et mal voir les graduations 

dans l’oeil dans la jumelle droite - ou ne rien voir 

du tout hormis peut-être le reflet de mon propre 

oeil) 

 |  l’odeur  blonde  du  cuir  de  la  courroie  des 

jumelles & la masse de l’objet | ce sont des BBT 

Krauss modèle 56,  d’un grossissement de 8x30, 

un  site  spécialisé  m’apprend  qu’on  les  rangeait 

dans  un  étui  en  cuir  rigide  dont  le  rabat 

comportait des réticules teintés |

ou la paire de brodequins en cuir (noir ?) rigide 

|  chaussées  un  jour,  déguisé  en  punk  pour  le 

carnaval de Dunkerque |
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ou la photo en noir et blanc, verticale, aux bords 

dentelés, où dans l’erg algérien tu es photographié 

à  un  vingtaine  de  mètres  de  l’objectif,  sur  ton 

profil  droit,  en  treillis  militaire,  tu  souris  et 

regardes  devant  toi,  tu  es  très  bel  homme  | 

d’autres photographies perdues dans ma mémoire, 

égarées  ou  jetées  sans  doute  lors  du 

déménagement de ma mère qui quittait le nord de 

la France pour le sud | je n’avais pu m’y rendre 

pour  aider,  cloué  par  la  maladie  |  les  absences 

s’empilent  |  j’avais  eu  en  main,  un  jour,   une 

ceinture militaire à sangle ajustable, en toile tissée 

dense,  à  une  extrémité  un  petit  rectangle 

métallique,  à  l’autre  la  boucle  (dorée  ?)  |  nul 

doute que ces objets disparus m’ont attiré, jeune 

garçon,  par  l’aura  qu’ils  dégageaient,  sans  que 

j’aie pris pleinement conscience à cet âge de ton 

passé militaire |  guerre ne disait rien d’autre que 

jeu, petits soldats de la deuxième guerre mondiale 

que  je  faisais  s’affronter  inlassablement  à 

l’échelle  Ho |  de  la  marque  Atlantic,  Airfix  ou 
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Matchbox | c’était dans le grenier vers 1976 alors 

que tu  l’avais déjà divisé en deux pour construire 

une chambre que j’occuperais à mon entrée en 6e 

|  l’espace  restant  allait  servir  durant  quelques 

années de débarras | capharnaüm qui me ravissait, 

dans la chaleur poussiéreuse à l’odeur de goudron 

|  des  larges  lés  qui  isolaient  la  toiture,  qui  se 

décollaient parfois, arrachés sous le poids de leur 

texture  empesée  aux  clous  de  zinc  qui  les 

maintenaient | laissant percer la bourre irritante de 

la  laine  de  verre  |  dans  ce  grenier  silencieux 

gisaient les souvenirs, les reliques, les penderies 

en tissu, les armoires et meubles oubliés, qui me 

paraissent  d’un  autre  âge  |  un  vieux  secrétaire 

vertical au rideau déroulant renfermait des livres 

d’espionnage  |  une  lucarne  de  versant  que  l’on 

ouvrait  parfois  donnait  une  faible  lumière  |  il 

fallait soulever une vieille et lourde crémaillère, la 

poussière  voletait  et  piquait  les  yeux,  on 

apercevait la toiture de la maison d’en face | 
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ou  la  rose  des  sables,  tu  l’avais  ramassée,  au 

milieu des sables dont chaque dune témoigne de 

l’épuisement  du  vent,  de  l’abandon  du  monde, 

(…)  c’est  à  l’intérieur  de  la  pierre  que  bat 

génialement  le  coeur  ouvrier  de  la  mort,  que 

s’écrit,  en  pulsions  célestes  ou  infernales, 

l’univers de l’éternité (Jabès)

ou ta lettre manuscrite envoyée depuis la France 

au  Mexique,  quand  tu  évoquais  le  départ  à  la 

retraite  (je  n’en  ai  gardé  que  quelques  mots  : 

moment  ou  étape importante  dans ta vie), c’était 

en 1996, je vivais à Guadalajara, dans le Jalisco.
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8 | CUISINE

La  gerboise  et  le  lièvre  débusqués  mijotent 

dans  un  bouillonnement  épicé,  ou  je  t’imagine 

ainsi  |  petits  trophées  prélevés  sur  la  barrière 

électrique  pendant  la  patrouille  matinale  | 

quelques herbes, un peu d’huile métamorphosent 

une course folle stoppée par un arc électrique en 

ordinaire amélioré |  tu te charges de la  popote | 

contre  la  réalité  qui   dissocie  |  éclate  |  brûle  | 

démembre  |  troue  |  les  corps  pour  défendre  un 

terrain|  l’idée  d’un  terrain  |  l’idée  d’une  unité 

française en terre algérienne | la cuisine rassemble 

restaure  unifie  fait  habiter  autrement  le  sol 

caillouteux | trouée dans la guerre | cuisiner est un 

acte pacifiste | il relie le feu immémorial au pot | 
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la  chair  animale  aux   arabesques  calmes  des 

mains  qui  les  apprêtent  |   le  feu  permis  du 

cantonnement  où  les  épaules  se  relâchent  | 

derrière  le  périmètre  de  pierres  patiemment 

empilées | les bouches mâchent des langues | 
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9 | DIAIRE 

Lundi  |  bouclage  silencieux  d’un  village  après 

arrivée  sur  zone  tôt  le  matin,  marche  de  nuit 

anxieuse  approche  silencieuse  du  promontoire  | 

fouille de la palmeraie et du قصر ksar | arrestation 

des  rebelles,  des  ravitailleurs,  des  agents  de 

liaison  et  des  renseignements  |  aurais  préféré 

mission en mer

Le  mardi  |  entraînement  au  tir  |  repos  dans  les 
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tentes : mouches indolentes nombreuses se posent 

chacune  à  leur  tour  sur  les  bras  le  visage  les 

jambes | nouvelles récentes des postes-frontières 

harcelés et du barrage attaqué

Le mercredi | jour de mercure halluciné à 49° | le 

champ visuel n’est qu’ondulations, économie de 

mouvements, apathie | l’eau manque, l’eau donne 

la dysenterie | goût métallique de fond de citerne | 

oeufs cuits sur le capot de la Jeep

Le jeudi, journée vide à 45° | attente des ordres on 

parle d’une mission de sécurisation d’un convoi | 

ennui, appréhension

vendredi,  pendant l’entretien des armes,  protégé 

du soleil par la tôle rouillée | d’où il vient çui-là | 

un كلب  kelb langue pendante et l’imploration dans 
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les yeux | je lui donne à boire

Le samedi après l’instruction où j’ai failli me faire 

déboîter la mâchoire par le sergent instructeur de 

close-combat : le chien est là qui m’attend près de 

la  tente |  un  croisé  de  berger  allemand  et  de 

quelqu’autre  race  |  jeune  semble-t-il,  le  pelage 

foncé | je masse ma mâchoire endolorie : le chien 

penche  la  tête,  halète,  semble  compatir  d’un 

regard parfaitement étranger à cette guerre

Hier dimanche, j’ai fini par adopter le chien en lui 

donnant un nom : “le chien” | séduit par la bonté 

de  l’animal  |  touché  de  le  voir  attendre 

patiemment  les  rogatons  de  la  cuisine  qui 

auréolent de graisse le sable | son regard me met 

mal à l’aise 
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10 | BESTIAIRE

le  caméléon naturalisé sur sa branche vernie aux 

orbites vides comme aspirées de l’intérieur | elles 

ont semble-t-il implosé (il a toujours trôné sur les 

parements de la cheminée du salon, figée en une 

pose  naturelle,  une  patte  levée,  la  tête  orientée 

vers  le  spectateur,  les  autres  pattes  solidaires 

d’une branche de bois vernissée) | il avait traversé 

la  Méditerranée  sur  ton  épaule,  pour  un  jour 

d’hiver  se  confondre  au  vert  des  rideaux 

maternels  et  fondre  d’inanition,  les  mouches 

faisant défaut | il n’y a pas eu de capture : le futur 

Néness s’est laissé saisir par la main d’homme qui 

se tendait vers lui
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ou  l’iguane fouette-queue qui lui fait pendant | 

immarcessible de son vernis brillant | l’iguane n’a 

pas de nom | l’agressivité qui émane de lui a sans 

doute  découragé  son  baptême  |  il  se  défendait, 

disais-tu,  en  entrant  tête  la  première  dans  une 

anfractuosité  dont  il  interdisait  l’accès  en 

fouettant  le  prédateur  de  sa  queue  hérissée  de 

pointes  extrêmement  dures  |  comment  l’as-tu 

capturé ? | oui, avec un gant

ou le scorpion noir (est-ce un androctonus bicolor 

?)  qui  hante  les  lits  de  camp les  brodequins  et 

pataugas | le scorpion est absent de la cheminée | 

il  aurait  pourtant  eu  sa  place  dans  cette 

protogalerie | je gage que le transport en eût été 

hasardeux
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ou la  mygale  aventureuse entre les pieds du lit-

picot  |   pattes  antérieures  levées  et  chélicères 

brandis à l’approche du danger | peu disposée à 

traverser une mer

ou  la  blatte  familière  invitée  des  cuisines  |  à 

promener  sa  chitine  brillante  et  cuirassée  par 

grouillements affolés

ou le  serpent

ou le lièvre

ou  le chien  que  je  pense  avoir  vu  sur  une 

photographie | j’en ai oublié le nom | c’est aussi le 

chien  du  poème  de  Vigny,  “La  mort  du  loup”, 

dont tu as une fois récité les vers suivants
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Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante, 

Du chien le plus hardi la gorge pantelante, 

Et n’a pas desserré ses mâchoires de fer, 

Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair, 

Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles, 

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles, 

Jusqu’au dernier moment où le chien étranglé, 

Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé. 

ou  la huppe fasciée que tu as photographiée de 

trois-quarts gauche, sur un perchoir de fortune (un 

châlit métallique ?) | son étonnant plumage t’a-t-il 

poussé à déclencher ? | Huppe rousse hérissée, un 

rond noir ponctue chaque extrémité des plumes | 

le bec long, courbe et fin évoque celui d’un kiwi | 

les ailes alternent des bandes noires et blanches | 
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elle arbore son plumage nuptial | du sable chaud 

elle emprunte la couleur sur le cou et le manteau | 

c’est  un  beau volatile  |  sa  beauté,  sa  proximité 

fugace, a dû te séduire | je gage que de la huppe tu 

as vu l’essor | son vol tient du papillon | ses ailes à 

la  courbure aquiline éploient le  noir et  le  blanc 

fasciés |

Ou  la  gerboise retrouvée  morte  le  13  février 

1960,  recroquevillée  sous  le  choc  de  l’arc 

électrique de 5 000 volts, tôt le matin, quand une 

autre gerboise explosait  
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11  | GERBOISES

À l’instant  précis  où  la  gerboise  se  fait 

électrocuter  sur  le  barrage  de  la  ligne  Challe-

Morice,  le  vent  de  la  vallée  du  Touat  s’amuse 

d’abord de mannequins affublés d’uniformes, tous 

maintenus par des perches métalliques, tous en un 

rigide garde-à-vous. Il tourne autour, soulève un 

pan de capote, balance un sac gibecière, s’étonne 

de ces chiffes – à moins que les tissus ne cèlent 

des corps humains, vivants ou morts,  la rumeur 

court toujours. Ils feraient sourire, ces pantins, si 

la revue militaire qui les alignait ne comptait en 
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ses  rangs  des  cochons  d’Inde,  des  lapins,   des 

chèvres  et  des  rats,  encagés  vivants  autour  du 

point zéro. Le vent glisse, donne un semblant de 

vie  quand,  en  bourrasque,  il  fait  onduler  les 

couvre-chef  kaki ;  le vent passe dans les cages 

des  petits  cobayes  soudain  agacés  par  l’air 

sableux  et  chaud.  Le  sable  garde  par  endroit 

quelques  empreintes  de  brodequins :  les  soldats 

en chapeau de brousse et en short ont mis en place 

le  dispositif.  Les ondulations aréneuses,  niellées 

de  pierres  noires,  font  un  socle  minéral  à  ces 

leurres.  Dans  leur  cage,  les  petits  cobayes 

s’agitent. Après l’évènement, ces cages resteront 

intactes,  comme  la  peau  des  cobayes  sur  les 

cadavres desséchés. Le vent ignore encore ce qui 

va  survenir.  Comment  pouvaient-ils  prévoir,  le 

simoun, le sirocco, le levêche, qu’ils allaient être 

à  leur  tour  soufflés  par  un  hourvari  infiniment 

plus chaud et plus puissant qu’eux ? Pour l’heure, 

le  vent  souffle  et  suit  sa  routine  ondoyante  et 

capricieuse, égrénant le sable au haut des dunes, 
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faisant  naître  des  essors  de  silice  dorée  qui 

pétillent sur la peau et s’achèvent en crépitement 

sur les  mannequins et  les  cobayes.  Le vent que 

seul le  sable  rend visible,  le  vent du 13 février 

1960, à Reggane, dans la région du Tanezrouft. 

Le vent s’enroule autour des pylônes métalliques, 

tours annexes où sont fixées des caméras. La tour 

principale,  haute  d’une  centaine  de  mètres,  fait 

culminer un artéfact.  C’est une bombe à fission 

nucléaire.  Le  vent  l’ignore,  qui  fait  siffler  les 

haubans  de  la  tour  de  tir.  Puis  il  s’apaise.  Il 

participe ainsi à l’équation complexe de Gerboise 

bleue,  premier  tir  atmosphérique  nucléaire 

français, en créant un voisinage calme au sol. Un 

observateur juché en haut de cette tour serait au 

centre du dispositif : en cercles concentriques de 

plus en plus éloignés, il apercevrait à ses pieds le 

blockhaus  de  contrôle,  des  casemates,  des 

caissons,  le  matériel  militaire  témoin :  avions, 

véhicules blindés, amas de tubes et mannequins. 

Un  énorme  câble  coaxial  court  du  dispositif 

53



ALGÉSIE

nucléaire  jusqu’aux  casemates  et  tours ;  à  une 

quinzaine de kilomètres il verrait le poste de tir de 

Hamoudia  et  sa  tour  de  télévision,  puis 

discernerait le camp des travailleurs, et devinerait 

peut-être  Reggane,  45  kilomètres  plus  au  nord. 

L’observateur  remarquerait  le  très  grand silence 

qui fige le point zéro. Mais aucun observateur ne 

se trouve en haut de la tour. Ils sont à l’abri des 

bunkers, ou bien tournent le dos à la bombe, assis 

en tailleur,  yeux fermés et  bouche ouverte pour 

éviter l’éclatement des tympans.

Les  haut-parleurs  diffusent  soudain  le 

« Deguëllo »  de  Dimitri  Tomkin,  que  Howard 

Hawks a repris l’année précédente dans son film 

Rio Bravo. Ce qui ne manque pas d’à-propos : le 

degüello,  c’est  un  air  militaire  qui  signifie 

« égorgement » ;  mais  qui  n’est  guère  original : 

les Français reprennent là un cri de guerre d’abord 

poussé  par  les  Maures  occupant  la  péninsule 

ibérique. Le général mexicain Santa Anna a fait 
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jouer  des  jours  durant  cet  égorgement  pour 

démoraliser  les  Texans  retranchés  dans  le  fort 

Alamo.  Les  Français  font  jouer  cet  air,  en 

continuateurs  de  la  guerre  psychologique.  Jean 

Vautrin,  appelé  du  contingent  au  service  du 

cinéma  des  armées,  évoque  une  certaine 

« religiosité »  avant  le  premier  tir  atomique :  il 

faut  écouter  ce  degüello  et  s’imaginer  quelques 

minutes  avant  l’explosion,  dans  un  silence 

religieux  soudain  vibrant  d’une  trompette  aux 

accents tragiques.

 À sept heures quatre du matin, le décor disparaît, 

soufflé  par  l’incommensurable  puissance  de 

Gerboise  bleue,  dont  le  cœur  en  plutonium  a 

atteint  sa  masse  critique  en  une  fraction  de 

seconde.  Un  éclair  transperce  les  corps,  une 

double détonation, les millions de degrés vitrifient 

le  sable  au  noir  dans  un  rayon  de  huit  cents 

mètres,  sceau humain sur la nature. La pression 
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gigantesque des gaz libérés crée une onde de choc 

destructrice  qui  balaie  mannequins  et  artéfacts 

militaires ; l’intense lumière brûle tout ce qu’elle 

rencontre ; le rayonnement radioactif sature tous 

les points de l’espace. Le vent du désert, mêlé aux 

débris,  au  sable,  est  aspiré  brutalement  vers  le 

haut et devient colonne verticale entre le sol et la 

sphère de gaz chauds. Ils forment un champignon 

vénéneux, à la tête blanchâtre, mauve à sa base, 

saturé  d’aérosols  radioactifs  qui  habiteront 

pendant un demi-siècle cinquante kilomètres des 

couches gazeuses entourant la terre. Le son vient 

après  l’éclair,  en un long grondement  qui  roule 

infiniment.  D’immenses stries zèbrent le ciel de 

rubans obliques et verticaux.

Ce  tir  est  une  expérience  de  laboratoire,  une 

accumulation de simulacres derrière un simulacre 

de destruction, qui ne détruit que des mannequins, 

des artéfacts témoins et de malheureuses chèvres 
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dont  le  cadavre  servira  la  science.  Jean Vautrin 

avoue  en  1996  que  le  film  qu’il  a  réalisé  sur 

commande militaire  est  en partie  un simulacre : 

l’ingénieur du son n’avait plus de bobine-son au 

moment  de  l’explosion,  c’est  la  piste-son d’une 

explosion  atomique  américaine  que  l’on  entend 

sur  le  film  français.  Un  autre  appelé,  Jean 

Wenandy,  relate  que  le  « service  des  foyers 

Reggan »  leur  a  vendu une  photographie  de 

l’explosion «  qui n’a aucune ressemblance avec 

ce  qu’[ils  ont]  vu »,  et  que  «  tout  le  monde  a 

reconnu qu’elle était bidon (…) et qu’elle était un 

peu  truquée ».  Un  autre  appelé,  Roland  Weil, 

rapporte  les  séances  dans  des  « cuves  de 

décontamination » qui au vrai ne mesurent que les 

doses  absorbées  par  les  personnes  exposées. 

Photographie  bidon,  bande-son  rapportée,  cuve-

alibi,  explosion  euphémisée  par  le  nom  d’un 

rongeur  inoffensif :  leurres  nés  autant  des 

circonstances  que  d’une  volonté  d’aveugler  le 

monde.  Sortent  du  placard  les  nombreuses 
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victimes humaines décédées prématurément après 

un  demi-siècle  de  secret-défense.  Une  stèle  se 

dresse en plein désert : «  Monument aux morts à 

la  mémoire  des  victimes  de  la  bombe  du 

13/2/60 ».  Inquiétant  statut  de  cette  gerboise 

nucléaire,  fuyante,  au  secret,  dont  le  délégué 

français  aux Nations-Unies le  5 novembre 1959 

vantait les «  effets intégralement négligeables ». 

Les radionucléides se sont cachés : très haut dans 

la stratosphère, très bas dans les sables du Sahara. 

Et  puis  le  vent  est  revenu,  bien  sûr.  Aspirés, 

compressés,  crachés,  le  simoun,  le  sirocco,  le 

levêche  ont  repris  leur  course  millénaire  dans 

l’erg africain. Ils modèlent les dunes, cinglent les 

tagelmusts  indigos  des  Touaregs,  freinent  leurs 

caravanes. Puis un jour, de puissants courants de 

convection  ont  sarclé  le  polygone  de  tir  de 

Reggane,  désenfouissant  des  capsules  de  temps 

atomique, les propulsant haut et fort et loin, au-
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dessus de la Méditerranée, jusqu’en Europe. Le 6 

février 2021, l’Europe se dore de césium-137. Je 

frotte  entre  le  pouce  et  l’index  la  poussière 

radioactive, le sable de l’Algérie colonisée et en 

guerre.

59



ALGÉSIE

12 | SILENCE

dans  la  perspective  humaine  la  suspension  que 

fait  celui  qui  parle  |  possède  au  moins  trois 

saveurs | pessimiste optimiste et mystique | elles 

se  manifestent  ensemble  et  ne  peuvent  être 

séparées  |  c’est  pourquoi  il  est  très  difficile  de 

savoir ce que recèle la cessation de toute sorte de 

bruit  quand on la  considère  dans  la  perspective 

humaine

 & qu’on n’en parle plus : le silence durera toute 
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sa vie

La mâchoire sèchement frappée par la crosse dure 

du  fusil  a  craqué  et  laisse  Michel  mutique 

quelques jours | le silence auréole l’hématome aux 

couleurs changeantes | parler est trop douloureux 

même  le  chien  le  comprend  |  il  se  contente 

d’acquiescer ou de secouer doucement la tête on 

lui  fout  la  paix  |  sinon  la  moquerie 

condescendante de l’instructeur qui fait de lui  le 

gars qui n’a pas pu éviter le coup |  satisfaction 

mesquine de l’instructeur | mieux vaut un coup de 

crosse qu’un coup de fusil  |  la mâchoire craque 

encore à s’ouvrir | c’est rien a dit le toubib | sur la 

saveur pessimiste du silence dans sa bouche mi-

close dans sa guerre mi-dite |  il  pense les  mots 

sans les  articuler,  les  mots ne sortent plus,  déjà 

que  |  le  coup de crosse l’a  mis en silence |  le 

close-combat  apprend  le  vice  pour  sauver  sa 

couenne |

61



ALGÉSIE

13 | PROJECTION

La carte est en carton léger, d’un blanc jauni, il 

mesure  15  cm  sur  12.  Un  cadre  noir,  à  6 

millimètres  du  bord,  court  autour  des 

informations mentionnées. Un pli central, marqué 

d’un  trait  imprimé  vertical,  sépare  la  carte  en 

deux.  Le volet gauche dit :
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REPUBLIQUE  FRANCAISE

SERVICECINEMATOGRAPHIQUE

          DES ARMEES

en  majuscules  de  4  millimètres.  Un  blanc 

typographique  sépare  REPUBLIQUE  de  son 

adjectif. Mais le typographe n’a pas jugé bon de 

séparer  nettement 

SERVICECINEMATOGRAPHIQUE, sans doute 

pour rester dans la justification gauche et droite 

de la première ligne.

Au-dessous, se détachent en grandes capitales de 

6 millimètres

CARTE D’OPERATEUR

  PROJECTIONNISTE
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Est  décliné  l’état-civil,  tapé  à  la  machine,  le 

patronyme  en  majuscules  nettement  détachées, 

soulignées d’un trait plein, le prénom, la date de 

naissance et le lieu de naissance, avec une erreur 

laissée intacte : 

BRUOY  s/ ESCAUT (Nord)

Il s’agit en fait de Bruay.

On peut lire ensuite 

D.M.B.E.O. - S.P 88.170

Le Chef du SCA

Section Algérie
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Puis une signature assez déliée, à l’encre bleue. Je 

ne peux lire que les lettres “ou” avant la dernière 

lettre de la signature.

Un tampon rond, à l’encre violette, mord en partie 

la ligne D.B.M.E.O. On y lit

* ETABLISSEMENT CINEMATOGRAPHIQUE DES 

ARMEES * ANNEXE D’ALGER *

Au  centre,  une  représentation  d’une  figure 

féminine assise, drapée dans une toge, couronnée 

telle la statue de la Liberté de Bartholdi, accoudée 

du bras gauche, tenant de la dextre un objet que je 

n’identifie  pas.  Le  visage  est  de  face,  les  deux 

jambes tournées vers la gauche du spectateur. 
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On distingue en-dessous

REPUBLIQUE FR

La partie droite indique  N°…..2385

Le titulaire de la présente

carte a satisfait à l’examen

d’opérateur sur poste 16 mm

Cette carte peut être retirée

à la suite d’une faute

professionnelle grave.
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Suivi de la date    8.03.62

Le titulaire

vient  la  signature  de  mon  père,  encre  noire, 

dextrogyre, à 45 ° par rapport à l’axe horizontal. 

Il a 24 ans, sa signature changera encore, mais j’y 

retrouve le dernier signe tombant en une légère 

courbe,  barrée d’un petit  trait  qui  suit  le  même 

plan incliné que le patronyme stylisé.

Signature en courbes, en échappée double vers le 

bas.

Découvrir cette carte à l’été 2021 me permet de 

l’inventer.  Mon  père  a  toujours  aimé 

photographier et filmer (il a eu plusieurs caméras, 
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faisait  lui-même  ses  montages  de  bobine  à  la 

colleuse, les passait sur un projecteur - était-ce du 

8 mm ?). Fait banal en soi, assez prégnant pour 

qu’il ait préparé l’examen d’opérateur. Il a un jour 

évoqué  que  des  gradés  avaient  sollicité  ses 

aptitudes  et  sa discrétion pour projeter  en privé 

des films licencieux.  Il  a  obtenu son examen le 

08/03/1962,  et  allait  quitter  l’armée  le 

22/01/1963. Le cahier jaune a dû être écrit durant 

sa formation.

L’homme-projecteur : tu opères le cône lumineux 

qui  loin  devant  raconte  une  histoire   en  deux 

dimensions  sur  l’écran  du  foyer  militaire  | 

imposes  une  tempête  d’éclairs  aux  rubans 

impalpables, aux volutes haillonneuses de fumée 

lentement  nouées,  dénouées  |  ronronnement  du 

projecteur | la bande-son que tu n’écoutes plus tu 

la connais | un taxi va à Tobrouk  et cette guerre 

se  termine  |  ton  regard  ton  ouïe  surveillent 
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l’entraînement fluide de la pellicule qui engrène 

& les révolutions synchrones des deux bobines | 

tu  prends les  auspices des sons des éclairs  qui 

strient  la  brume  effilochée  |  deux  intellectuels 

assis vont moins loin qu'une brute qui marche | tu 

attends cette réplique de Maurice Biraud |  tu es 

prisme décomposant en spectres la lumière  | que 

le filigrane des fumées diffracte

Mais  avant  cela,  avant  que  tu  ne  deviennes 

projectionniste

L’homme-projecteur  :  déployé  sur  le  front 

oriental de la ligne Morice à la frontière avec la 

Tunisie | tu opères un projecteur électrique | ou en 

assures  la  maintenance  |   tu  passes  des  nuits  à 

dormir dans le vacarme du groupe électrogène | à 

balayer le barrage | à trouer la nuit d’une lumière 

qui  ne  raconte  rien  que  la  mort  des  hommes 

débusqués  comme  lapins  |   d’un  faisceau  qui 
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veille  et  épingle  des  spectres  en  reptation 

silencieuse  |  terrés  dans  des  tunnels   la  pince 

coupante à la main | phare, fard

tu projettes un film en noir et blanc, un film de 

guerre de frontière | non, tu éclaires
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14  INQUISITION D’OBJETS RETROUVÉS

une photographie te représentant en marin, prise 

en un lieu inconnu qui pourra être

i. Cherbourg

ii. Toulon

iii. Coëtquidan

iv. Marseille

v. ?
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- il y a bien ces lignes écrites à la main, au verso : 

un bonjour de Mich… mais pas un bon sourire.

- c’est un début.

- c’est déjà la fin. Je rate l’encre bleue, la graphie, 

ces curieux points de suspension, ce double point 

d’exclamation.

- tu le dis !

-  je  ne  dis  rien.  Rien  du  fond banc,  des  bords 

droits de la photographie, de l’inscription 6346 au 

crayon.  De  ce  qui  se  passe  entre  le  recto  et  le 

verso de l’image. Tu vois bien…c’est impossible.

- mais tu continues d’essayer.

- que faire d’autre ?

- décris-moi : je ne peux le voir.

- au verso donc :
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6346

Un bonjour

     de

  Mich. .._. ..

Mais pas un bon

    sourire ! ! 

Le prénom est sinistrogyre : il penche légèrement 

à  gauche,  davantage  que  les  deux  premières 

lignes.  Les deux dernières suivent  l’horizontale, 

comme  si  tu  avais  affermi  son  appui  pour  les 

écrire, ou plutôt, comme si la photographie avait 

bougé, ou bien que tu l’avais bougée. Toutes les 

majuscules respectent la règle typographique. Pas 

de point sur le j, mais un point sur les trois i.
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- quoi d’autre ? Poursuis.

- les points qui suivent ton prénom abrégé me font 

penser au code Morse.

- c’est romanesque.

- oui. Je sais pourtant que tu as appris ce code ; je 

me souviens que tu avais fabriqué un émetteur-

récepteur, le manipulateur était une pince à linge, 

à  une  seule  touche,  des  fils  couraient  de  la 

chambre au rez-de-chaussée, et…

- et ces points après le prénom  signifieraient … ?

- si l’on considère que le premier point est celui 

qui abrège le prénom, il nous reste, séparés par un 

blanc  typographique,  point-point  /  trait-point  / 

point-point, ce qui donne “ i, n, e “.

- peut-être est-ce une blague.

- “ i n e “ ne m’évoque rien. Hypothèse enfantine.

- revenons à ce qui est écrit.
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la  fiche  matricule  marine  sollicitée  auprès  du 

Bureau maritime des matricules de Toulon, reçue 

en copie numérique, fiche cartonnée jaune de 20 x 

26 cm.

le livret individuel pour réserviste de l’armée 

de mer retrouvé dans les archives familiales, fin 

2021, de 15,5 x 11.1 cm, qui compte 24 pages. Le 

livret porte, en première de couverture, la mention 

“Marine -   N°  24-SG-366  -   1959”.  Figure  à 

l’encre bleue tes nom, prénom et matricule.

La  deuxième  de  couverture  présente  une 

photographie  d’identité  :  le  visage  adolescent 

encore,  tu  es  souriant.  Tu  portes  la  vareuse 

réglementaire.  La  photographie  est  en  partie 

estampillée  du  cachet  “Atelier  militaire  de  la 

flotte - Cherbourg”, à l’encre rouge terracotta. Le 

même rouge fait  apparaître  plis  et  crêtes de  tes 
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index : index gauche dans le cadre gauche, index 

droit  dans le cadre droit.  Tu es sorti  du cadre : 

chaque dactylogramme déborde vers le bas.

Quatre  graphies  différentes  page  1  :  l’une  à 

l’encre bleue, dextrogyre, dit “Toulon” devant la 

mention  “BUREAU  DES  AFFAIRES 

MARITIMES de…” Une autre a porté tes nom et 

prénoms  en  bleu,  ainsi  que  le  numéro  de 

matricule “MARINE” et, nouveau pour moi, celui 

de  matricule  “GUERRE”  :  5QO.14276.  La 

troisième graphie est la tienne : c’est ton numéro 

de  sécurité  sociale,  inscrit  après  ton  retour 

d’Algérie.  La  quatrième  graphie  mentionne  en 

italiques, à l’encre noire, “QUARTIER-MAITRE 

DE 1ERE CLASSE - ELECTRICIEN”. 

Les pages 2 et 3 renseignent sur ton  état-civil et 

ton  signalement  :  cheveux  châtain  foncé,  yeux 
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bleus, front moyen, visage ovale, nez rectiligne…

Page  4,  engagé  volontaire  pour  5  ans  (le  22 

janvier 1958, Lille), page 5, tu obtiens le Brevet 

élémentaire le 1er octobre 1958 (E.M.E.S.), et le 

brevet d’opérateur projectionniste le 9 mars 1962 

(Marine  Alger).  Je  cherche  :  l’E.M.E.S.  est 

l’Ecole  des  Marins  Electriciens  de  Sécurité, 

depuis  1951.  Il  semble  que  tu  aies  appris  ton 

métier à la caserne Dixmude de Cherbourg. Vous 

étiez environ sept-cents hommes. Electricien, tes 

stages auront duré quatre mois.

C’est toujours à Cherbourg, pages 6 et 7, que te 

sont accordés un certificat de bonne conduite et 

un  certificat  de  bonne  moralité  :  conduite 

“exemplaire” et  “bonne moralité”  du 22 janvier 

1958  au  22  janvier  1963,  par  l’ingénieur 

mécanicien  en  chef  de  2e  classe  Rotteleur, 
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commandant  l’atelier  militaire  de  la  flotte,  en 

attestent les tampons terracotta et la signature de 

l’officier de 1ere classe des équipages Le Morvan. 

Je note que notre patronyme est scindé : LE CAT, 

comme il  m’est aussi parfois arrivé de le vivre. 

Sans doute l’environnement breton était-il propice 

à cette césure.

C’est à Toulon que t’est octroyé le certificat de 

congédiement (page 8) par le capitaine de frégate 

Dubuisson,  commandant  en  second,  le  22 

novembre  1962.  Cachet  de  la  même  encre 

terracotta, un peu plus intense, celée dans le pli 

des feuilles 8 à 9.

La  page  9  est  vierge  :  Périodes  d’exercices  ou 

stages de perfectionnement des officiers-mariniers 

de réserve.

Le cadre inférieur de la page 10 m’apprend que tu 

as été vacciné : un rappel DT2 le 9 mars 1959, 
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une injection antivariolique le 2 mars 1961. 

Sans mention de date, page 11, t’est attribuée la 

médaille  commémorative  des  opérations  de 

maintien  de  l’ordre  en  A.F.N.  avec  agrafe  “ 

Algérie  “.  Je  n’ai  pas  retrouvé  cette  médaille. 

Qu’en as-tu pensé ? C’est un décret du 11 janvier 

1958  qui  l’a  créée  :  elle  est  presque 

automatiquement concédée à tout militaire ayant 

participé plus de 90 jours aux “opérations”. Tu as 

dû grincer des dents.

Au coeur du livret, pages 12et 13, se déroule 

verticalement le “relevé des services militaires”. 

C’est le relevé le plus détaillé que j’ai trouvé.
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15 | LE 1ER OCTOBRE 1961

De cela je suis certain, trois photographies en 

attestent. Tu es dans le désert, en patrouille sur le 

barrage  électrifié.  L’une  des  photos,  sur  son 

verso, comporte six lignes manuscrites de ta main 

(je  reconnais  ton  écriture),  à  l’encre  noire  d’un 

stylo-plume.

SP 88170        le 1-10.61

En revenant de’une tourneé

de verification réseaux avec
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notre fidèle chien de patrouille

                     (Dick)

le reste de la troupe se repose

en bas -     (pas sur la photo)

Une petite flèche noire pointe de “chien” à la 

parenthèse (Dick).  Tu as souligné SP 88170 (le 

secteur postal militaire), ainsi que “e reste de la 

tro”,  soulignement  continué  en  un  trait  vertical 

qui se divise en deux flèches : l’une pointe vers 

“en  bas”,  l’autre  vers  la  parenthèse  (pas  sur  la 

photo).  Sur  les  trois  versos  apparaît  au  tampon 

noir  784B,  qui  doit  correspondre  au  tirage 

photographique : je suis sûr que ces trois vues ont 

été faites le même jour, sur la même pellicule, et 

développées  ensemble.  Tu  montes  un  grosse 

roche, le PM en bandoulière maintenu de ta main 

gauche,  la  main  droite  tient  en  laisse  le  chien 
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Dick.  Pantalon  et  veste  longue,  chapeau  de 

brousse, brodequins. Le soleil t’éclaire à gauche : 

à  l’est  si  votre  patrouille  fut  très  matinale,  à 

l’ouest  si  vous  l’avez  finie  l’après-midi.  À 

l’arrière-plan  la  ligne  douce  de  sommets  ;  tu 

évolues  dans  un  décor  tourmenté  de  roches,  de 

touffes d’herbes. Paysage minéral. 

Le  verso  de  la  deuxième  photographie 

mentionne  les  mêmes  indications  de  service 

postal, de date, de tampon du tirage. Et ceci :

Sur le reseau

electrifié (cote

Sud-Maroc)

ainsi  qu’une  dédicace  à  ta  future  femme.  Sans 
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doute  la  seule ligne intime que je  te  connaisse. 

Sur  ce  tirage,  tu  fais  face  au  camarade  qui  te 

prend  en  photo,  ou  presque  :  tu  es  solidement 

campé sur les deux jambes, la droite légèrement 

en retrait pour prévenir une trop forte traction de 

Dick tenu en laisse. Ton arme, le PM, est bloquée 

sous l’aisselle gauche ; tu as le doigt posé sur la 

détente semble-t-il - l’ombre couvre ta main. Le 

soleil vous éclaire sur votre droite. À une dizaine 

de  mètres  derrière,  je  distingue  nettement  le 

barrage  électrifié.  Sur  le  bord  vertical  droit  du 

tirage,  je  remarque  un  poteau  sombre,  d’où  se 

détache la  blancheur des  isolants  de  porcelaine. 

Puis  des poteaux et  piquets  de taille  différentes 

(ou  perçues  comme telles  par  la  profondeur  de 

champ), où la fine dentelure des fils barbelés se 

tend  à  l’horizontale  et  en  oblique.  Au  loin,  le 

relief doux de crêtes montagneuses. Dick est aux 

aguets, la gueule tournée vers la droite du tirage. 

Des  traces  de  pneus  sont  nettement  visibles  au 

premier plan.
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La dernière photo mentionne

Barrage electrifié coté Sud-

Ton ami t’a photographié de plus loin : sans le 

chien Dick cette fois,  tu as posé le pied gauche 

sur un piquet planté à 45° vers la piste,  piquets 

plantés  régulièrement  tous  les  deux  ou  trois 

mètres, tendus d’un double fil barbelé. Tu as pris 

la pose à l’intérieur de cet espace délimité par par 

cette  première  barrière  basse  et  le  réseau 

proprement dit, plus loin derrière. Ton avant-bras 

gauche est en appui sur le genou relevé ; la pain 

mend  ; ton bras droit disparaît, sans doute appuyé 

à la hanche dans une pose qui t’est familière. Tout 

ton  profil  se  détache  ainsi  sur  le  fond  gris  du 

sable, du réseau, des montagnes. L’ombre portée 
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du chapeau de brousse cache en partie ton visage : 

tu attends le déclenchement de l’appareil.

L’indication géographique était interdite : seul 

apparaît le secteur postal et “côté sud Maroc”, ce 

qui reste vague et donc licite. J’ai cherché en vain 

à quelle zone géographique correspond SP 88170.

Ces  trois  vues  me  frappent  :  minéralité  du 

paysage, solitude du soldat l’arme à la main. Tu 

regardes l’objectif bien en face :  tu penses sans 

doute à l’image que tu vas laisser. Le temps de 

pose a dû être très bref, vu la grande luminosité ; 

tu  sembles  pourtant  poser  sur  deux  des  trois 

photographies. Soixante ans. Ton regard fixé dans 

le papier, fixé sur l’objectif, date de soixante ans. 

Pensais-tu déjà avoir des enfants ? S’agissait-il de 

conserver  ces  trois  coupures  dans  le  temps, 

1/250è,  1/500è de seconde d’éternité disparue ? 
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C’était au retour d’une patrouille sans encombre, 

semble-t-il.  Vous avez ensuite regagné le poste. 

Aïn Sefra ? Pourquoi  pas.  Ce jour-là,  le  vent a 

soufflé à 35 km par heure. L’air était sec. Si votre 

section est parvenue à un point haut, vous avez eu 

une visibilité à 45 kilomètres. Voilà ce que disent 

les  relevés  météorologiques  du  dimanche  1er 

octobre 1961 à Aïn Sefra, 1058 mètres d’altitude. 

Si tu es sorti, la nuit, tu as peut-être levé le nez 

vers les étoiles du ciel saharien. Il n’est pas celui 

que je pourrais voir ce soir du 2 janvier 2022 : 

l’étoile polaire, Persée, Cassiopée, Céphée ; puis 

Andromède  et  Pégase.  Tu  as  peut-être  vu,  toi, 

vers l’horizon nord (si tu as pensé, un instant, que 

ce  nord  pouvait  être  ton Nord  ;  si  la  solitude 

froide du poste, dissoute en un silence minéral, a 

favorisé cette  élévation vers  un autre temps,  un 

autre ciel) la Petite Ourse et la Grande Ourse, la 

queue  du  Dragon  ;  la  brillante  Arcturus,  la 

Chevelure  de  Bérénice.  Tu  as  senti  le  froid  du 

désert. Le cri d’un chacal. La voûte sidérante des 
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astres.
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