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AVIS AUX LECTEURS DU TIERS LIVRE

C’est un projet a la fois intime — refaire le parcours
d’un pere et d’un grand-pere, le premier engagé en
Algérie, le dernier prisonnier d’un camp allemand — et
public, au sens ou ces guerres ont touché trois, voire
quatre  générations. Les documents  privés,
témoignages de ce qu’ils ont fait et subi, je n’en ai
gueére : un livret de solde, le journal tenu par mon
grand-pere prisonnier (c’est déja beaucoup), quelques
photographies, et le silence des morts (mon pere, sa
sceur, mon grand-pére et ma grand-mere paternels
sont décédés) ainsi que celui des vivants (mere
silencieuse, amnésie ? ) : c’est bien contre ce silence
que j’écris. Je le veux transformer en fiction ,
comblant les vides immenses par des recherches
historiques sur les deux guerres, par les souvenirs que
j’ai pu garder du vivant de mes ascendants. J’ai
parfois adopté un parti-pris rythmique, celui des
périodes scandées par une barre verticale, qui n’exclut
cependant pas I’emploi de la ponctuation
traditionnelle.

Pour I’heure, je mets en ligne ce qui concerne la
J
guerre d’Algérie, qui n’est pas encore achevée.

Vos retours me seraient tres précieux. Merci d’avance
!






ALGESIE

ALGESIE serait une suite

ALGESIE serait le deuil

ALGESIE serait le dénouage

ALGESIE serait désobéissance

ALGESIE serait le nom de la guerre
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ALGESIE

Partir est déja une grande dffaire — ne
parlons pas d’arriver | pourtant. Oublier un
centre, quitter : le vrai voyage n’est pas
spatial | contre les chaines | les visages | les
mots dits qui retiennent | les nceuds qui |
arriver et ne rendre compte qu’aux étoiles et
aux ronces | arriver, a quoi | regarder par
dessus son épaule : les démons ne tardent
jamais longtemps | a toucher la rive
qu’arrive-t-il | qu’est-ce qui sur la rive fait
signe pour qu’on ait pu larguer I’amarre | ou

qu’elle est la poétique du voyage | arriver,
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étre encore dans le pli du mouvement : plus
la-bas, pas encore ici | on est encore personne
| un point dans I’interstice | au milieu du gué |
la farce de I’exotisme qui de loin grimace |
qu’apprend-on a sans cesse arriver dites | on
pense a la personne qu’on sera ici | qu’on
méconnait encore comme le parfait étranger |
le sosie inconnu qui bientot | I’ indélébile
étranger pour les autres | c’est tout cela qui
tourne dans la téte tandis qu’on arrive au
bord, trace nouvelle, peut-étre réve-t-on d’un

nouveau rivet.



1| ADHAN

Tu ne comprends pas ce que tu entends : comme
une mélopée, une fleur de sons qui prend ses
racines loin la-bas | tu t’avances sur le
débarcadere, le sac de matelot sur 1’épaule, la
fleur s’impose a toi avant méme la chaleur | avant
meéme les yeux noirs dardés sur la colonne de
militaires qui sourd du Savoyard | avant 1’odeur
crue des poissons éviscérés, des chiens qui errent |
avant la douleur discréte qui scie I’épaule, la
sueur qui perle au front | s’impose et te traverse,
la voix d’homme qui chante en vrilles volubiles
Alldhu akbar | la voix monte Alldhu akbar et
descend en vocalises modales | s’arréte deux

secondes dans le roulement du r | Alldhu akbar
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Allahu akbar | Ashhadu an la ildha illallah | la
voix chante et monte vers qui ? | [’appel a la
priere met ta conscience en suspens : tu n’étais
pas encore arrivé, tu étais encore sur le navire, tu
étais encore en France, a bord un marin soufflait
sur son bol, voulant que I’on prenne son gwen-ru
pour du café | tu arrives violemment la, saisi par
I’adhan immémorial | tu réintégres soudain ton
corps de matelot francais | le muezzin déploie son
chant Ash hadu anna Muhammadan rasiil Allah |
regards interrogatifs des gars sourcils levés ou
froncés | Hayya 'ala al-saldh | Hayya 'ala al-
salah | litanie de mots soudain bloqués en gorge |
tu n’en distingues que le premier, tout se perd
dans les a et la gutturale en fin de phrase | soudain
plus dans ta langue, autre, pour la premiere fois

voltes

sans doute tu te sens étrange | >-SI4l
sonores a I’origine incertaine soudain reprises par
d’autres muezzins en haut d’autres minarets et
tout I’horizon blanc invisiblement tournoie autour

des Francais : avarie de sourires | & 3 4l ¥ () % |
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les corolles sonores se déploient et entre elles
passe le bleu du ciel | apres I’effort guttural les
secondes de silence ou tu te demandes si la
mélopée a cessé, si le repos va venir | Tsas G i
41 Js25| PPincantation te submerge | tu ne peux
méme en habiter les marges fragiles et fugaces |
elle glisse et désempare | elle fait de toi, des
autres, de parfaits étrangers qu’ils ne cesseront
jamais d’étre | le sens cascade de syllabe en
syllabe sans jamais se donner | la mélopée ne dira

rien d’autre

Sl e A

Dans I’avers des tessitures | au revers des mots

invitant a la priere | c’est bien tout ce que tu sais
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Et les dernieres volutes sonores s’effacent une a
une, au rythme intime de chaque muezzin |
laissant flotter aprés elles un semblant de tension
dans I’air | pour toi qui attends une suite |
I’immense guirlande des minarets s’est tue | le
temps démarre a nouveau | tu ne sais pas
comment occuper ce silence a présent | vite repris
par les bavardages des marins | par les effluves
poisseux, entétants | par les rigoles de sueurs qui
t’inondent | regards indifférents ou hostiles, tu
crois entendre fransaoui | tu te remémoreras, plus
tard, cette arrivée | reviendra telle une scie la

chanson des arpetes



2 | RUELLES, VENELLES, SENTINES

. et revient la mélopée de 1’adhan | tu as beau
essayer de t’y glisser | les interstices te rejettent

encore et encore | tu n’y es plus, les rues se vident

mélodie lasso mais tu te dérobes

c’est de ce moment-la peut-étre | j’imagine | que
tu dates 1’apparition des mots-fantomes : ceux que
tu crois entendre et comprendre | nés de I’attente

tendue, d’une analogie espérée avec le francais,
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qui surgissent et disparaissent au détour d’une
phrase | dans 1’écho d’une étroite ruelle de la
casbah | dans l'urgence d’une réponse lachée
craintivement et de mauvaise grace | dans le doute
d’avoir mal saisi des réponses mensongeres |
hantises de réponses | barassioune opération | ca y
est, ils sont au courant | tilifoune | ils préviennent
la katiba c’est sfir | la casbah devient théatre de la
cruauté | les venelles les trous du souffleur

malévole chuchotant un texte qui n’est pas le bon

| katiba (en arabe : 4.:x) est le nom utilisé en francgais
pour une unité ou un camp de combattants lors de
différents conflits en Afrique du Nord ou dans le Sahel.
Pendant la guerre d'Algérie, il s'agit d'une unité de
base de I'ALN (branche armée du FLN), équivalent
d'une compagnie légere, qui peut atteindre cent
hommes, ou la section, d'une trentaine d'hommes |
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les mots se dressent avec la morgue d’un spectre |
ils font se dresser les cheveux sur ta téte |
patrouille en binome | la main crispée sur la
poignée du pistolet-mitrailleur | les yeux grand
ouverts, attentif a tout mouvement trop rapide
d’un passant | a un regard trop appuyé de sa part |
I’image des copains égorgés en plein jour te gifle
soudain | retrouvés affalés dans une mare de sang
| les armes volées | patrouilles de la paranoia | de
la bile qui remonte en incoercibles poussées
acides | a I’idée de finir écorché comme un porc |
émasculé en cadavre contre-nature ou la bouche
devient bas-ventre | en grotesque terrible faconné
par la fureur | ou le sexe tranché pend de la
bouche gonflée | noir le sang caillé | fard | une vie
de soldat frangais : un MAT 49 | une vie de soldat
francais : un occupant de moins | une vie de soldat
francais : un mouton égorgé | aucune mélodie
odieuse | aucune odieuse ordalie ne changera rien

a cela
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© TAB. xvil

Crochet de chargeur

Maneffe de sécurité
Ressort récupérateur

el sa fige-guide Chargeur droit
de 32 cartouches

Crachet de Boltier de chargeur

Ecorché d’un homme de face et d’un pistolet-
mitrailleur MAT 49
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3| BELLEMENT MOURIR

non mourir dans un bélement | il n’y a pas de

belle mort, penses-tu, 1’égorgement est trop
semblable a celui du mouton sacrificiel | nous
n’égorgerons pas les MOUTONS pour I’Aid
Kebir, mais les FRANCAIS, dit le comité de
vigilance du FLN |

Oonatantine Lo o gt 1062

"
& 1Mame do 1a romion g Cositd de Vigilance Flnle do co matin, los resolutions miventes
ont ate prises,
Tious ntegizgeisns pas Les HOURGHS pour Luis Kebie, zes les Fracals
WJWAD 5 oo om mu courngt pup a3 anployes
leg equipes de jownos mozdnens cont oxganisées pour incendier les dtmeubles ef

SIpecns fm‘l s
U presbre tentative once ten enjouritiut o 10 By 3T mue Caborsalty MM& et
Log sttentats vnt atte oomis o 1'ams blanche ot aux ames & fou a pretlr ol

plus d’une fois tu donneras ton sang aux djinns du
trépas | pour le lieutenant qui agonise |
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4| FUMER

quand as-tu commencé a fumer ? cela ne fait pas
si longtemps, c’était la-bas en France | tu te
regardes répéter ce rituel propitiatoire : chercher
le paquet de Troupes ou de Bastos, en extraire la
tige blanche, chercher les allumettes, en frotter
une et protéger la flamme qui fait crépiter
I’incandescence au creux de la main | tu inhales
la fumée chaude dans I’air briilant | briilure sur la
brilure | te demandes une seconde I’intérét
pratique de cette double consomption |
brasillement | transmutation | la fumée soufflée

doucement qui fait de toi un manchon a plaisir | la

15
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fumée transforme la réalité en quelques secondes
de petite mort | tu expires et veux la mort de ce
que viens de vivre | ton anéantissement | passe
ironiquement par les cigarettes Bastos histoire de
ne pas oublier qu’on n’échappe pas aux balles | la
cigarette est plus lente a tuer mais elle y | fumer
en opération nocturne c’est signer son expiration
immédiate méme si ’envie est la qui taraude |
fumer ton angoisse | tu te demandes quel cerveau
cynique a pondu le nom de Bastos, comme si les
vraies bastos ne se suffisaient pas a elles-mémes,
comme s’il fallait le rappel quotidien de ce nom
pour enfoncer davantage les deux syllabes dans la
matiere grise de ton cerveau, ou bien quoi Bastos,
la cigarette des soldats ? on te dit que non, Bastos
c’est le nom de I’Espagnol venu fabriquer des
cigarettes a Oran, et méme a Bruxelles, c’est tout |
il n’empéche que I’ironie est présente, Espagnol
ou pas | tous les jours a chercher de ta main le
paquet rouge, en sentir la rigidité malmenée dans

les poches, les angles du paquet a demi racornis |
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le paquet rouge du corps criblé de balles,
justement, des bastos, des vraies qui forent leur
course folle a travers la chair et les os, le copain
qui se vide de son sang en grimacant de douleur,
d’injustice et d’incompréhension, comme s’il y
avait quelque chose a comprendre d’autre
qu’obéir aux ordres et éviter les balles, que tenir
bon sans sombrer, qu’espérer ne pas étre
semblable au type a qui on applique un pansement
compressif qui rougit bien trop vite, qui ne
rentrera pas en France vivant, alors la cigarette
sert quelques minutes de fumeux paravent pour
masquer tout cela, pour vaporiser les questions,
pour tromper 1’attente qui résiste et se matérialise
en volutes bleues, hors de toi, expulsée comme si
déja elle n’existait plus, déja loin | chaque
cigarette répete 1’exorcisme, une Bastos ou une
Troupe, sur le paquet tu lis et relis 3, avenue du 8-
Novembre, Alger, tu fumes Alger, tu recraches
Alger, tu éthérises le pays et cette guerre | te vois

fumer une Gauloise de retour en France, a la fin
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de la () et le 8 novembre il s’est passé quoi,
qu’est-ce qu’on s’en fiche d’ailleurs, fumer
comme une méditation, s’arréter, cesser de
bouger, de vaquer, fumer les minutes volées a la
guerre | et le Bastos, I’Espagnol naturalisé
Francais, il est des noms a ne pas rappeler,
comme une superstition, remarquez Troupes n’est
pas mal non plus, on n’échappe pas a son destin
de soldat et de viande, les Bastos rouges le
rappellent comme on agite un chiffon | mais
Bastos, le nom Bastos, appartient a la clique des
mots d’ici, rebelles, terroristes, maintien de
I’ordre, mais prononcés la-bas, par les plus hautes
autorités, les mots font autorité, au point de se
répandre du bureau présidentiel jusqu’au
cantonnement le plus sordide du sable saharien,
de se propager comme une maladie honteuse,
sournoise, qui se révele par de bénins symptomes
et conduit peu a peu a la folie, mots qui
contaminent journaux, circulaires, décrets, notes

de service, éditoriaux, ordres de mission, bilans
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médicaux, nécrologies, visites des gendarmes
chez les orphelins et les veuves, appelés, gradés,
morts pour la France, mais non, ce n’est pas une
guerre, pacification, c’est pour ¢ca qu’on est la,
penses-tu, curieux comme ce mot ne laisse
sourdre aucune sanie a 1’entendre, a le macher,
c’est un mot-paravent, il pue la charogne, mais ce
ne sont que des mots, pourrait-on te répondre,
mais les mots suivent leur course folle pour
s’incarner en chair, en os, en peurs, la haute
autorité a machonné rétablir ’ordre, et ’on a au
bout du fusil un homme qui vous met en joue, on
appuie sur la détente ou non, exécrant la haute
autorité qui vous a envoyé la, précisément pour
rétablir 1’ordre, sans laisser le temps de la
réflexion, de la mise en balance, ce sont deux
chairs face a face, deux volontés de vivre pour
pouvoir dire encore liberté ou indépendance,
dégolit de ’autre et de ses idées mortiferes, il
n’est méme pas siir de son bon droit, tous menés

par les mots, par le bout du nez des mots si I’on
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est cynique, dans la plus grande solitude qui soit :
mourir ou tuer, les deux vaincus dans le cul-de-
sac des mots et des idées, dans 1’attente
épouvantable de 1’anéantissement, chacun espere
que l’autre ne tirera pas, que l’autre attendra
encore un peu, penses-tu, que 1’autre disparaitra
comme par enchantement, apres tout les djinns
existent, non ?, mais la course obstinée des mots
lachés avant eux des mois, des années, un siecle
en arriere, vous a placés face a face, en metteur en
scene malin et destructeur, alors non, ils n’ont pas
le luxe de la réflexion, mais d’une attente tendue,
viscérale, au bord de la disparition de votre propre
chair, ou viendront se ficher les balles, comme les
mots ont fusé dans le temps et dans I’espace, eh
bien les mots sont devenus balles, bastos, matiéere
sonore et métallique et poudreuse, onde de choc,
perforations des corps mous, des corps caverneux,
des os et des cartilages, des tendons et des
muscles, des nerfs, surtout des nerfs, les mots

agissent bel et bien, malgré soi dirait-on, passant
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des vibrations phonatoires au vrombissement
métallique, pour semer douleur et peine, sang et
mort, c’est le passage de la théorie a la pratique,
de la logique militaire en balancier,
insurrection/contre-insurrection, mais les mots
sont devenus balles, des que I’'un des deux
protagonistes presse le premier la détente, il signe
son entrée définitive dans le dégofit de soi, dans la
haine des raisons et des hommes qui 1’ont
instrumentalisé, échoué en un ensablement
définitif de celui qu’il était, ou le mot ennemi fait
disparaitre 1’autre par noire sorcellerie dans un
spasme de 1’index, dans un vacarme a rendre
sourd pour le reste des jours qu’il reste a vivre,
dans cette Bastos que tu fumes, cette marque
francaise au nom espagnol en terre algérienne, le
commerce fait naitre de droles de mots, mais les
Troupes ce n’est pas beaucoup mieux, n’ai plus
de Gauloise ou de Gitane, remarque il y a la
Gitane Caporal, décidément on n’en sort pas,

mais au moins le bleu des francaises soulagerait
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des Bastos rouge balle, mot qui fuse bien trop
vite, frelon inarrétable, tu n’as jamais voulu
manier les balles, tu aimes sans I’avouer manier
les mots, tu les croises sur le papier, ils ne sortent
pas sinon, fumer dispense de parler, tu reprends
une Bastos comme on parle, fumer c’est comme
parler, on inhale I’air, comme un retour sur soi, un
pacte tacite, a quoi bon extérioriser en mots, s’en
tenir au minimum volatil c’est déja bien assez, le
mot bastos devient une balle de métal, un simple
son en vient a tuer, marrant quand méme, la clope
Bastos se consume en fumée, le monde extérieur
qu’on aspire et qu’on brille, en bien inoffensive
prédation pour ce monde, tu fumes le désert, tu
recraches le désert, les corvées, les copains morts,
I’ennui, I’attente, la chaleur, la chiasse, le sable, le
sable, 1’absurdité, la nostalgie, les cadavres, les
mutilations, les ratissages, le babil arabe, I’eau qui
pue, I’eau qui manque, les crapahutages, les
arrestations, I’entrainement au tir,

I’étourdissement de la premiere cigarette, les
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retards du courrier, le FLN, la pacification,
Arzew, Colomb-Béchar, Ain-Sefra, les scorpions,
le foie de chameau avarié, 1’écoeurant thé a la
menthe sucré jusqu’au dégoiit, le sable qui crisse
entre les dents, le sable qui sert a se torcher,
fumer, non pas alors tisser une volute pale sur le
dais bleu du ciel, volatilisation de la nuance brun
tabac en griserie éphémere, mais baisser une taie
nictitante qui voile quelques secondes le paysage
craint, le fait disparaitre ou I’escamote, ou alors le
trouble subtilement comme une vapeur, un
tremblement mesmérien, qui installerait 1’attente
d’un autre paysage, non pas le djebel minéral en
indentations et mamelons ocres, aux ondulations
grises de la terre mouchetée de boqueteaux
avortés, de buissons ras, mais le rouge brique du
Nord, le noir terril, la fosse Renard de Denain la
ville feumiére, non pas I’errance des yeux qui
coulent a I’infini, mais 1’arrét du regard sur les
chevalements dressés, le feuillet schisteux de la

Bleuse Borne, non pas le rabot du soleil africain,
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mais les pastels foncés des ciels de Bruay a
Bonsecours, la fosse Lagrange gagnée sur les
sables mouvants, ciels et terres d’eau, non pas la
croiite de I’erg qui éblouit derriere les rubans
évanescents de la Bastos, non pas le vide
trompeur de 1’étendue balafrée d’une route de
bitume, ou les éperons rocheux déchirent
I’espace, ou les poteaux téléphoniques faufilent
mollement le paysage, qu’en d’autres
circonstances, la méme cigarette en main, tu eis
apprécié par le dépaysement qu’il offrait, non pas
le panorama d’un vide menacgant, prélude attendu
a I’apparition concertée d’humains hostiles, mais
la proximité rassurante et connue de la petite ville
miniere, les mémes gens depuis 1’enfance, non
pas la fuyante langue arabe mais le picard de
Valenciennes, les gens qui fument et parlent
rouchi, langue des gens d’ici, drouchi, tu ignores
le mot arabe pour dire ici, ca ne te parle pas, ne
t’intéresse pas, enfin je le crois, pas ta langue, pas

d’invagination possible, tu souffles doucement la
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fumée qui serpente, c’est ta marque a toi, si toutes
les fumerolles pouvaient rester en suspension, on
serait en plein smog, on s’y cacherait de I’hostilité
ambiante, fumer est un art pneumatique, non pas
un sfumato mais une perspective atmosphérique
dont tul serais 1’arriere-plan engourdi en légere
narcose tabagique, a la fois origine et point de
fuite, impossible singularité optique qui te ferait

disparaitre du paysage.
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5| EMBUSCADE

j’imagine : des heures de sable et d’affiit | servant
de mitrailleuse centrale sur half-track : prendras-
tu la premiere balle | vous ouvrez le convoi de
camions-citerne | les mains crispées sur les
poignées de la 12,7 a prier qu’aucun fellaga
n’apparaisse | priere vaine : ondulations de 1’air
briilant et fine ligne noire du fusil qui se détache
sur la blancheur d’un vétement clair | cette ligne
devient point noir quand le tireur met en joue : tu
ne vois plus que lui et attends le sifflement de la

balle dans la crispation plus forte des mains sur
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les poignées | la scene se brouille momentanément
quand la sueur dégouline et que tu essaies de t’en
débarrasser par des clignements forcés | tu jettes
un regard rapide a Jacques qui sert la mitrailleuse
d’angle a D’arriere gauche | Jacques au menton
fort, Jacques qui reste calme en faisant pivoter
son arme dans la direction des assaillants, Jacques
qui te rend ton regard | les rebelles sont armés de
carabines allemandes a cinq coups — des balles de
7,92 Mauser qui font mouche a trois-cents metres
si le tireur est bon | on a pourtant une plus grande
puissance de feu | inutile s’ils tirent les premiers |
alors mektoub | tu attends 1’ordre qui ne vient pas |
armes et alignes ton ceil droit, ’oeilleton et la
cible comme tu peux en dépit de la vitesse de
I’half-track | feu a vo | tu presses la détente,
I’arme soubresaute et tousse des nuages noirs
floconneux | flamme vive a la gueule du canon |
un nouveau blason a la gloire des mitrailleurs :
«tranché d’or et de sable a deux fiits écotés

allumés de gueules posés en bande de 1’un en
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’autre » |

Aucune mitrailleuse polyvalente ne peut se comparer a
la remarquable Browning 50. Les effets dévastateurs
de ses projectiles (12,7 x 99 mm OTAN) en font une
arme de choix pour le tir soutenu a partir d’'un véhicule.
La portée pratique en est de 1200 m, a une cadence
de 500 coups par minutes. Il faut toutefois signaler que
les conventions internationales en proscrivent l'usage
contre les fantassins.

acreté de la poudre | tu veux d’abord effrayer les
tireurs, puis t’en débarrasser | eux ou moi | tu
entends une succession de détonations derriére toi
: Jacques, qui arrose les rebelles | ils se cachent |
combien ? | on continue le tir de saturation |
I’half-track  accélere  soudainement,  pour
compenser 1’accélération et garder 1’équilibre se

raidir sur les jambes, et déporter le canon vers la
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gauche pour continuer a lacher de breves rafales
vers les silhouettes blanches qui se couchent au
sol | sept, huit | staccato des bandes projectiles
avalées au flanc gauche de la mitrailleuse |
recrachées a droite en vol cliquetant de douilles
briilantes et de maillons noirs | entre les deux la
mort peut-étre & la pointe cuivrée des balles
poinconne 1’oeil hypnotisé | mots-morts, balles-
morts, mots éjectés, mots tombant | corps tombant
| onze | temps-tombe | ta téte attend 1’impact | tu
sens les frelons vrombir bien pres, seul face au
scandale de ta propre mort | seul entre la vie et la
mer, la mort, entre le nouvel ici et la France, les
deux sont des ailleurs, seul dans le dédoublement
des deux hommes que tu ...: celui qui meurt
d’étre parti, celui qui nait en donnant la mort,
non-lieu impossible | le marin en querelle vit un
partage des eaux | I’half-track continue sa course
a plein régime pour passer en force, le convoi se
tétanise | la peur te garrotte 1’estomac | reflux

acide de bile | un cri derriére toi | a droite! a
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droite aussi ! | tu laisses Jacques tirer a gauche |
fais pivoter a droite la lourde mitrailleuse | feu
de salve | ils sont au moins une vingtaine ! | tu ne
cesses de tirer mais ne touches personne | on va
passer, on va passer | Jacques et toi tournez la téte
pour voir le camion derriere vous flotter en
apesanteur, loin du sol, le capot avant surélevé,
au-dessus d’un nuage ocre brun qui gréle de
pierres-shrapnels le décor devenu fracas briilant
de I’explosion qui a soufflé le deuxieme camion
et le fait retomber au ralenti semble-t-il puis
hésiter une seconde avant de le coucher sur le
flanc droit | le freinage violent de votre half-track
vous tord vers 1’avant, vous le sentez chasser a
droite, déraper et finir face au désastre de 1’amas
de métal et de chairs | vous mitraillez les
silhouettes en bord de piste | sans rien voir du
convoi caché par le panache de fumée | ... ont
sauté sur une mine ! | une autre déflagration, plus
loin derriére | tir de saturation fait se replier les

fellagas derriere des merlons naturels | le feu
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nourri des fells vous contraint a vous baisser
derriere I’ arme au canon briilant | les balles
miaulent tres pres | puis les saccades d’une autre
mitrailleuse 12.7 vous parviennent : 1’autre half-
track | on va pas s’en sortir | balles et ricochets en
tueurs retors poudrent de gerbes blanches les
bords de piste | fureurs aréneuses | cris et tirs des
pistolets automatiques | vous redoutez 1’ombre
des angles morts et 1’aléa des trajectoires | vos
paupiéeres crissent | les camions citernes arrosent

la piste d’une eau potable |
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6 | DELEATUR

ci-git le soldat | qui repose les mains jointes sur le
ventre | au débouclé | téte laissée a la gravité | au
centre d’un cercle formé par des vivants
silencieux | qui contemplent le crane fendu sur la
pulpe gris sanglant de la cervelle | les esquilles
blanches de I’os fracassé | I’ombre de sa mort est
écrasante | demander au sable ou va la trace | la

mort interfoliée, c’est le deleatur du soldat

de quel tombeau
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sur leur visage, dans leur regard a la fois hébété et
aigu, semblent se superposer, coexister le souvenir
aboli, déja lointain, des jours insouciants et
'expérience  prématurée, sénile, condensée et
inguérissable du malheur.
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7| INVENTAIRE DES OBJETS PERDUS

“the time is out of joint”, Hamlet

le cahier technique de projectionniste a la
couverture rigide jaune en carton, relié par une
spirale métallique tres légerement oxydée, que
j’avais feuilleté enfant dans le grenier de la
maison familiale : le soin minutieux apporté aux
notes, les schémas précis aux encres rouge, bleue,

noire ; les annotations techniques
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le parfum fade du carnet |

pas plus qu’un bonnet de marin a hupette
rouge, arborant entre les deux liserés rouges “LE
SAVOYARD?”, vous appeliez “bachi” ce bonnet,
il est probable que tu aies porté un premier bonnet

de 1’école des mécaniciens de la marine

oeillet sur coussin bleu |

ou le poignard artisanal et non réglementaire

dans son fourreau de cuir,

I’odeur de 1I’étui en cuir du poignard |

| le manche métallique du poignard
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dont les annelures facilitaient sa préhension | il

devait étre en fonte d’aluminium

ou I’ancien appareil photo réflex de marque

Pentax,

| le froid parfum métallique du boitier [et du
poignard] | je ne me lassais pas d’armer 1’appareil
pour ressentir la résistance du levier qui déroulait
la pellicule imaginant la rotation des axes
entrainés par les petits engrenages | 1’ouverture du
rideau dans un claquement sec lorsque je
déclenchais a vide | l’observation du rideau
lorsque j’Otai 1’objectif | des centaines de
simulacres de photographies | photographies de

riens | de ne rien voir

ou la paire de jumelles militaires dont il

manquait les oeilletons permettant de pouvoir voir
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(et utiliser ces jumelles sans eux contraignait a
approcher les yeux le plus pres possible des
oculaires, mais la trop grande proximité des
lentilles faisait ciller et mal voir les graduations
dans 1I’oeil dans la jumelle droite - ou ne rien voir
du tout hormis peut-étre le reflet de mon propre

oeil)

| ’odeur blonde du cuir de la courroie des
jumelles & la masse de I’objet | ce sont des BBT
Krauss modele 56, d’un grossissement de 8x30,
un site spécialisé m’apprend qu’on les rangeait
dans un étui en cuir rigide dont le rabat

comportait des réticules teintés |

ou la paire de brodequins en cuir (noir ?) rigide

| chaussées un jour, déguisé en punk pour le

carnaval de Dunkerque |
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ou la photo en noir et blanc, verticale, aux bords
dentelés, ou dans 1’erg algérien tu es photographié
a un vingtaine de metres de 1’objectif, sur ton
profil droit, en treillis militaire, tu souris et
regardes devant toi, tu es tres bel homme |
d’autres photographies perdues dans ma mémoire,
égarées ou jetées sans doute lors du
déménagement de ma mere qui quittait le nord de
la France pour le sud | je n’avais pu m’y rendre
pour aider, cloué par la maladie | les absences
s’empilent | j’avais eu en main, un jour, une
ceinture militaire a sangle ajustable, en toile tissée
dense, a une extrémité un petit rectangle
métallique, a I’autre la boucle (dorée ?) | nul
doute que ces objets disparus m’ont attiré, jeune
garcon, par 1’aura qu’ils dégageaient, sans que
j’aie pris pleinement conscience a cet dge de ton
passé militaire | guerre ne disait rien d’autre que
jeu, petits soldats de la deuxieme guerre mondiale
que je faisais s’affronter inlassablement a

I’échelle Ho | de la marque Atlantic, Airfix ou
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Matchbox | c’était dans le grenier vers 1976 alors
que tu 1’avais déja divisé en deux pour construire
une chambre que j’occuperais a mon entrée en 6e
| ’espace restant allait servir durant quelques
années de débarras | capharnaiim qui me ravissait,
dans la chaleur poussiéreuse a 1I’odeur de goudron
| des larges lés qui isolaient la toiture, qui se
décollaient parfois, arrachés sous le poids de leur
texture empesée aux clous de zinc qui les
maintenaient | laissant percer la bourre irritante de
la laine de verre | dans ce grenier silencieux
gisaient les souvenirs, les reliques, les penderies
en tissu, les armoires et meubles oubliés, qui me
paraissent d’un autre age | un vieux secrétaire
vertical au rideau déroulant renfermait des livres
d’espionnage | une lucarne de versant que 1’on
ouvrait parfois donnait une faible lumiere | il
fallait soulever une vieille et lourde crémaillere, la
poussiere voletait et piquait les yeux, on

apercevait la toiture de la maison d’en face |
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ou la rose des sables, tu 1’avais ramassée, au
milieu des sables dont chaque dune témoigne de
I’épuisement du vent, de I’abandon du monde,
(-..) c’est a lintérieur de la pierre que bat
génialement le coeur ouvrier de la mort, que
s’écrit, en pulsions célestes ou infernales,

I’univers de I’éternité (Jabes)

ou ta lettre manuscrite envoyée depuis la France
au Mexique, quand tu évoquais le départ a la
retraite (je n’en ai gardé que quelques mots

moment ou étape importante dans ta vie), c’était

en 1996, je vivais a Guadalajara, dans le Jalisco.
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8 | CUISINE

La gerboise et le lievre débusqués mijotent
dans un bouillonnement épicé, ou je t’imagine
ainsi | petits trophées prélevés sur la barriere
électrique pendant la patrouille matinale |
quelques herbes, un peu d’huile métamorphosent
une course folle stoppée par un arc électrique en
ordinaire amélioré | tu te charges de la popote |
contre la réalité qui dissocie | éclate | brile |
démembre | troue | les corps pour défendre un
terrain| I’idée d’un terrain | I’idée d’une unité
francaise en terre algérienne | la cuisine rassemble
restaure unifie fait habiter autrement le sol
caillouteux | trouée dans la guerre | cuisiner est un

acte pacifiste | il relie le feu immémorial au pot |
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la chair animale aux arabesques calmes des
mains qui les apprétent | le feu permis du
cantonnement ou les épaules se relachent |
derriere le périmetre de pierres patiemment

empilées | les bouches machent des langues |
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9 | DIAIRE

Lundi | bouclage silencieux d’un village apres
arrivée sur zone tot le matin, marche de nuit
anxieuse approche silencieuse du promontoire |
fouille de la palmeraie et du _»=3 ksar | arrestation
des rebelles, des ravitailleurs, des agents de
liaison et des renseignements | aurais préféré

mission en mer

Le mardi | entrainement au tir | repos dans les
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tentes : mouches indolentes nombreuses se posent
chacune a leur tour sur les bras le visage les
jambes | nouvelles récentes des postes-frontieres

harcelés et du barrage attaqué

Le mercredi | jour de mercure halluciné a 49° | le
champ visuel n’est qu’ondulations, économie de
mouvements, apathie | I’eau manque, I’eau donne
la dysenterie | gofit métallique de fond de citerne |

oeufs cuits sur le capot de la Jeep

Le jeudi, journée vide a 45° | attente des ordres on
parle d’une mission de sécurisation d’un convoi |

ennui, appréhension

vendredi, pendant 1’entretien des armes, protégé
du soleil par la tdle rouillée | d’ou il vient ¢ui-la |

un <K kelb langue pendante et I’imploration dans
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les yeux | je lui donne a boire

Le samedi apres I’instruction ou j’ai failli me faire
déboiter la machoire par le sergent instructeur de
close-combat : le chien est la qui m’attend pres de
la tente| un croisé de berger allemand et de
quelqu’autre race | jeune semble-t-il, le pelage
foncé | je masse ma machoire endolorie : le chien
penche la téte, halete, semble compatir d’un

regard parfaitement étranger a cette guerre

Hier dimanche, j’ai fini par adopter le chien en lui
donnant un nom : “le chien” | séduit par la bonté
de I’animal | touché de le wvoir attendre
patiemment les rogatons de la cuisine qui
auréolent de graisse le sable | son regard me met

mal a |’aise
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10 | BESTIAIRE

le caméléon naturalisé sur sa branche vernie aux
orbites vides comme aspirées de I’intérieur | elles
ont semble-t-il implosé (il a toujours troné sur les
parements de la cheminée du salon, figée en une
pose naturelle, une patte levée, la téte orientée
vers le spectateur, les autres pattes solidaires
d’une branche de bois vernissée) | il avait traversé
la Méditerranée sur ton épaule, pour un jour
d’hiver se confondre au vert des rideaux
maternels et fondre d’inanition, les mouches
faisant défaut | il n’y a pas eu de capture : le futur
Néness s’est laissé saisir par la main d’homme qui

se tendait vers lui
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ou l’iguane fouette-queue qui lui fait pendant |
immarcessible de son vernis brillant | I’iguane n’a
pas de nom | I’agressivité qui émane de lui a sans
doute découragé son baptéme | il se défendait,
disais-tu, en entrant téte la premiére dans une
anfractuosité dont il interdisait 1’acces en
fouettant le prédateur de sa queue hérissée de
pointes extrémement dures | comment 1’as-tu

capturé ? | oui, avec un gant

ou le scorpion noir (est-ce un androctonus bicolor
?) qui hante les lits de camp les brodequins et
pataugas | le scorpion est absent de la cheminée |
il aurait pourtant eu sa place dans -cette
protogalerie | je gage que le transport en efit été

hasardeux
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ou la mygale aventureuse entre les pieds du lit-
picot | pattes antérieures levées et chéliceres
brandis a I’approche du danger | peu disposée a

traverser une mer

ou la blatte familiere invitée des cuisines | a
promener sa chitine brillante et cuirassée par

grouillements affolés

ou le serpent

ou le lievre

ou le chien que je pense avoir vu sur une
photographie | j’en ai oublié le nom | c’est aussi le
chien du poeme de Vigny, “La mort du loup”,

dont tu as une fois récité les vers suivants
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Alors il a saisi, dans sa gueule brilante,

Du chien le plus hardi la gorge pantelante,

Et n'a pas desserré ses machoires de fer,

Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair,

Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles,
Jusqu’au dernier moment ou le chien étranglé,

Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.

ou la huppe fasciée que tu as photographiée de
trois-quarts gauche, sur un perchoir de fortune (un
chalit métallique ?) | son étonnant plumage t’a-t-il
poussé a déclencher ? | Huppe rousse hérissée, un
rond noir ponctue chaque extrémité des plumes |
le bec long, courbe et fin évoque celui d’un kiwi |

les ailes alternent des bandes noires et blanches |
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elle arbore son plumage nuptial | du sable chaud
elle emprunte la couleur sur le cou et le manteau |
c’est un beau volatile | sa beauté, sa proximité
fugace, a dii te séduire | je gage que de la huppe tu
as vu ’essor | son vol tient du papillon | ses ailes a
la courbure aquiline éploient le noir et le blanc

fasciés |

Ou la gerboise retrouvée morte le 13 février
1960, recroquevillée sous le choc de I’arc
électrique de 5 000 volts, tot le matin, quand une

autre gerboise explosait
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11 | GERBOISES

A Dinstant précis ou la gerboise se fait
électrocuter sur le barrage de la ligne Challe-
Morice, le vent de la vallée du Touat s’amuse
d’abord de mannequins affublés d’uniformes, tous
maintenus par des perches métalliques, tous en un
rigide garde-a-vous. Il tourne autour, souléve un
pan de capote, balance un sac gibeciere, s’étonne
de ces chiffes — a moins que les tissus ne célent
des corps humains, vivants ou morts, la rumeur
court toujours. Ils feraient sourire, ces pantins, si
la revue militaire qui les alignait ne comptait en
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ses rangs des cochons d’Inde, des lapins, des
chevres et des rats, encagés vivants autour du
point zéro. Le vent glisse, donne un semblant de
vie quand, en bourrasque, il fait onduler les
couvre-chef kaki ; le vent passe dans les cages
des petits cobayes soudain agacés par 1’air
sableux et chaud. Le sable garde par endroit
quelques empreintes de brodequins : les soldats
en chapeau de brousse et en short ont mis en place
le dispositif. Les ondulations aréneuses, niellées
de pierres noires, font un socle minéral a ces
leurres. Dans leur cage, les petits cobayes
s’agitent. Apres I’évenement, ces cages resteront
intactes, comme la peau des cobayes sur les
cadavres desséchés. Le vent ignore encore ce qui
va survenir. Comment pouvaient-ils prévoir, le
simoun, le sirocco, le levéche, qu’ils allaient étre
a leur tour soufflés par un hourvari infiniment
plus chaud et plus puissant qu’eux ? Pour I’heure,
le vent souffle et suit sa routine ondoyante et

capricieuse, égrénant le sable au haut des dunes,
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faisant naitre des essors de silice dorée qui
pétillent sur la peau et s’achevent en crépitement
sur les mannequins et les cobayes. Le vent que
seul le sable rend visible, le vent du 13 février
1960, a Reggane, dans la région du Tanezrouft.
Le vent s’enroule autour des pylones métalliques,
tours annexes ou sont fixées des caméras. La tour
principale, haute d’une centaine de metres, fait
culminer un artéfact. C’est une bombe a fission
nucléaire. Le vent 1’ignore, qui fait siffler les
haubans de la tour de tir. Puis il s’apaise. Il
participe ainsi a I’équation complexe de Gerboise
bleue, premier tir atmosphérique nucléaire
francais, en créant un voisinage calme au sol. Un
observateur juché en haut de cette tour serait au
centre du dispositif : en cercles concentriques de
plus en plus éloignés, il apercevrait a ses pieds le
blockhaus de controle, des casemates, des
caissons, le matériel militaire témoin : avions,
véhicules blindés, amas de tubes et mannequins.

Un énorme cable coaxial court du dispositif

53



ALGESIE

nucléaire jusqu’aux casemates et tours; a une
quinzaine de kilometres il verrait le poste de tir de
Hamoudia et sa tour de télévision, puis
discernerait le camp des travailleurs, et devinerait
peut-étre Reggane, 45 kilometres plus au nord.
L’observateur remarquerait le trés grand silence
qui fige le point zéro. Mais aucun observateur ne
se trouve en haut de la tour. Ils sont a ’abri des
bunkers, ou bien tournent le dos a la bombe, assis
en tailleur, yeux fermés et bouche ouverte pour

éviter I’éclatement des tympans.

Les  haut-parleurs  diffusent soudain le
« Deguéllo » de Dimitri Tomkin, que Howard
Hawks a repris 1’année précédente dans son film
Rio Bravo. Ce qui ne manque pas d’a-propos : le
degiiello, c’est un air militaire qui signifie
« égorgement » ; mais qui n’est guere original :
les Frangais reprennent la un cri de guerre d’abord
poussé par les Maures occupant la péninsule

ibérique. Le général mexicain Santa Anna a fait
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jouer des jours durant cet égorgement pour
démoraliser les Texans retranchés dans le fort
Alamo. Les Francais font jouer cet air, en
continuateurs de la guerre psychologique. Jean
Vautrin, appelé du contingent au service du
cinfma des armées, évoque une certaine
« religiosité » avant le premier tir atomique : il
faut écouter ce degiiello et s’imaginer quelques
minutes avant |’explosion, dans un silence
religieux soudain vibrant d’une trompette aux

accents tragiques.

A sept heures quatre du matin, le décor disparait,
soufflé par 1’incommensurable puissance de
Gerboise bleue, dont le cceur en plutonium a
atteint sa masse critique en une fraction de
seconde. Un éclair transperce les corps, une
double détonation, les millions de degrés vitrifient
le sable au noir dans un rayon de huit cents

metres, sceau humain sur la nature. La pression
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gigantesque des gaz libérés crée une onde de choc
destructrice qui balaie mannequins et artéfacts
militaires ; I’intense lumiere briile tout ce qu’elle
rencontre ; le rayonnement radioactif sature tous
les points de I’espace. Le vent du désert, mélé aux
débris, au sable, est aspiré brutalement vers le
haut et devient colonne verticale entre le sol et la
sphére de gaz chauds. Ils forment un champignon
vénéneux, a la téte blanchatre, mauve a sa base,
saturé d’aérosols radioactifs qui habiteront
pendant un demi-siecle cinquante kilometres des
couches gazeuses entourant la terre. Le son vient
apres 1’éclair, en un long grondement qui roule
infiniment. D’immenses stries zeébrent le ciel de

rubans obliques et verticaux.

Ce tir est une expérience de laboratoire, une
accumulation de simulacres derriere un simulacre
de destruction, qui ne détruit que des mannequins,

des artéfacts témoins et de malheureuses chévres
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dont le cadavre servira la science. Jean Vautrin
avoue en 1996 que le film qu’il a réalisé sur
commande militaire est en partie un simulacre :
I’ingénieur du son n’avait plus de bobine-son au
moment de I’explosion, c’est la piste-son d’une
explosion atomique américaine que ’on entend
sur le film francais. Un autre appelé, Jean
Wenandy, relate que le «service des foyers
Reggan » leur a vendu une photographie de
I’explosion « qui n’a aucune ressemblance avec
ce qu’[ils ont] vu», et que « tout le monde a
reconnu qu’elle était bidon (...) et qu’elle était un
peu truquée ». Un autre appelé, Roland Weil,
rapporte les séances dans des «cuves de
décontamination » qui au vrai ne mesurent que les
doses absorbées par les personnes exposeées.
Photographie bidon, bande-son rapportée, cuve-
alibi, explosion euphémisée par le nom d’un
rongeur inoffensif: leurres nés autant des
circonstances que d’une volonté d’aveugler le

monde. Sortent du placard les nombreuses
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victimes humaines décédées prématurément apres
un demi-siecle de secret-défense. Une stele se
dresse en plein désert : « Monument aux morts a
la mémoire des victimes de la bombe du
13/2/60 ». Inquiétant statut de cette gerboise
nucléaire, fuyante, au secret, dont le délégué
francais aux Nations-Unies le 5 novembre 1959

vantait les « effets intégralement négligeables ».

Les radionucléides se sont cachés : tres haut dans
la stratosphere, tres bas dans les sables du Sahara.
Et puis le vent est revenu, bien siir. Aspirés,
compressés, crachés, le simoun, le sirocco, le
levéche ont repris leur course millénaire dans
I’erg africain. Ils modelent les dunes, cinglent les
tagelmusts indigos des Touaregs, freinent leurs
caravanes. Puis un jour, de puissants courants de
convection ont sarclé le polygone de tir de
Reggane, désenfouissant des capsules de temps

atomique, les propulsant haut et fort et loin, au-
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dessus de la Méditerranée, jusqu’en Europe. Le 6
février 2021, I’Europe se dore de césium-137. Je
frotte entre le pouce et 1’index la poussiere
radioactive, le sable de 1’Algérie colonisée et en

guerre.
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12 | SILENCE

dans la perspective humaine la suspension que
fait celui qui parle | posséde au moins trois
saveurs | pessimiste optimiste et mystique | elles
se manifestent ensemble et ne peuvent étre
séparées | c’est pourquoi il est trés difficile de
savoir ce que recele la cessation de toute sorte de
bruit quand on la considere dans la perspective

humaine

& qu’on n’en parle plus : le silence durera toute
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sa vie

La machoire sechement frappée par la crosse dure
du fusil a craqué et laisse Michel mutique
quelques jours | le silence auréole I’hématome aux
couleurs changeantes | parler est trop douloureux
méme le chien le comprend | il se contente
d’acquiescer ou de secouer doucement la téte on
lui fout la paix | sinon la moquerie
condescendante de I’instructeur qui fait de lui le
gars qui n’a pas pu éviter le coup | satisfaction
mesquine de I’instructeur | mieux vaut un coup de
crosse qu’un coup de fusil | la machoire craque
encore a s’ouvrir | c’est rien a dit le toubib | sur la
saveur pessimiste du silence dans sa bouche mi-
close dans sa guerre mi-dite | il pense les mots
sans les articuler, les mots ne sortent plus, déja
que | le coup de crosse I’a mis en silence | le
close-combat apprend le vice pour sauver sa
couenne |
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13 | PROJECTION

La carte est en carton léger, d’un blanc jauni, il
mesure 15 cm sur 12. Un cadre noir, a 6
millimetres du bord, court autour des
informations mentionnées. Un pli central, marqué
d’un trait imprimé vertical, sépare la carte en

deux. Le volet gauche dit :
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REPUBLIQUE FRANCAISE
SERVICECINEMATOGRAPHIQUE

DES ARMEES

en majuscules de 4 millimetres. Un blanc
typographique sépare REPUBLIQUE de son
adjectif. Mais le typographe n’a pas jugé bon de
séparer nettement
SERVICECINEMATOGRAPHIQUE, sans doute
pour rester dans la justification gauche et droite

de la premiere ligne.

Au-dessous, se détachent en grandes capitales de

6 millimetres

CARTE D’OPERATEUR

PROJECTIONNISTE
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Est décliné 1’état-civil, tapé a la machine, le
patronyme en majuscules nettement détachées,
soulignées d’un trait plein, le prénom, la date de
naissance et le lieu de naissance, avec une erreur

laissée intacte :

BRUOY s/ ESCAUT (Nord)

Il s’agit en fait de Bruay.

On peut lire ensuite

D.M.B.E.O. - S.P 88.170
Le Chef du SCA

Section Algérie

64



ALGESIE

Puis une signature assez déliée, a I’encre bleue. Je
ne peux lire que les lettres “ou” avant la derniere

lettre de la signature.

Un tampon rond, a I’encre violette, mord en partie

la ligne D.B.M.E.O. On y lit

* ETABLISSEMENT CINEMATOGRAPHIQUE DES
ARMEES * ANNEXE D’ALGER *

Au centre, une représentation d’une figure
féminine assise, drapée dans une toge, couronnée
telle la statue de la Liberté de Bartholdi, accoudée
du bras gauche, tenant de la dextre un objet que je
n’identifie pas. Le visage est de face, les deux

jambes tournées vers la gauche du spectateur.
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On distingue en-dessous

REPUBLIQUE FR

La partie droite indique N°.....2385

Le titulaire de la présente
carte a satisfait a I’examen

d’opérateur sur poste 16 mm

Cette carte peut étre retirée

a la suite d’une faute

professionnelle grave.
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Suivi de la date  8.03.62

Le titulaire

vient la signature de mon pere, encre noire,
dextrogyre, a 45 ° par rapport a 1’axe horizontal.
Il a 24 ans, sa signature changera encore, mais j’y
retrouve le dernier signe tombant en une légere
courbe, barrée d’un petit trait qui suit le méme

plan incliné que le patronyme stylisé.

Signature en courbes, en échappée double vers le

bas.

Découvrir cette carte a 1’été 2021 me permet de
I’inventer. Mon pere a toujours aimé

photographier et filmer (il a eu plusieurs caméras,
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faisait lui-méme ses montages de bobine a la
colleuse, les passait sur un projecteur - était-ce du
8 mm ?). Fait banal en soi, assez prégnant pour
qu’il ait préparé I’examen d’opérateur. Il a un jour
évoqué que des gradés avaient sollicité ses
aptitudes et sa discrétion pour projeter en privé
des films licencieux. Il a obtenu son examen le
08/03/1962, et allait quitter 1’armée le
22/01/1963. Le cahier jaune a di étre écrit durant

sa formation.

L’homme-projecteur : tu operes le cone lumineux
qui loin devant raconte une histoire en deux
dimensions sur 1’écran du foyer militaire |
imposes une tempéte d’éclairs aux rubans
impalpables, aux volutes haillonneuses de fumée
lentement nouées, dénouées | ronronnement du
projecteur | la bande-son que tu n’écoutes plus tu
la connais | un taxi va a Tobrouk et cette guerre

se termine | ton regard ton ouie surveillent
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I’entrainement fluide de la pellicule qui engrene
& les révolutions synchrones des deux bobines |
tu prends les auspices des sons des éclairs qui
strient la brume effilochée | deux intellectuels
assis vont moins loin qu'une brute qui marche | tu
attends cette réplique de Maurice Biraud | tu es
prisme décomposant en spectres la lumiere | que

le filigrane des fumées diffracte

Mais avant cela, avant que tu ne deviennes

projectionniste

L’homme-projecteur : déployé sur le front
oriental de la ligne Morice a la frontiere avec la
Tunisie | tu opéres un projecteur électrique | ou en
assures la maintenance | tu passes des nuits a
dormir dans le vacarme du groupe électrogene | a
balayer le barrage | a trouer la nuit d’'une lumiere

qui ne raconte rien que la mort des hommes

débusqués comme lapins | d’un faisceau qui
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veille et épingle des spectres en reptation
silencieuse | terrés dans des tunnels la pince

coupante a la main | phare, fard

tu projettes un film en noir et blanc, un film de

guerre de frontiere | non, tu éclaires
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14 INQUISITION D’OBJETS RETROUVES

une photographie te représentant en marin, prise

en un lieu inconnu qui pourra étre
i. Cherbourg
ii. Toulon
iii. Coétquidan

iv. Marseille
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- il y a bien ces lignes écrites a la main, au verso :

un bonjour de Mich... mais pas un bon sourire.
- C’est un début.

- c’est déja la fin. Je rate ’encre bleue, la graphie,
ces curieux points de suspension, ce double point

d’exclamation.
-tule dis!

- je ne dis rien. Rien du fond banc, des bords
droits de la photographie, de I’inscription 6346 au
crayon. De ce qui se passe entre le recto et le

verso de 1’image. Tu vois bien...c’est impossible.
- mais tu continues d’essayer.
- que faire d’autre ?

- décris-moi : je ne peux le voir.

- au verso donc :
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6346

Un bonjour
de
Mich. .._. ..
Mais pas un bon

sourire ! !

Le prénom est sinistrogyre : il penche légerement
a gauche, davantage que les deux premieres
lignes. Les deux derniéres suivent 1’horizontale,
comme si tu avais affermi son appui pour les
écrire, ou plutdt, comme si la photographie avait
bougé, ou bien que tu 1’avais bougée. Toutes les
majuscules respectent la regle typographique. Pas

de point sur le j, mais un point sur les trois i.
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- quoi d’autre ? Poursuis.

- les points qui suivent ton prénom abrégé me font

penser au code Morse.
- C’est romanesque.

- oui. Je sais pourtant que tu as appris ce code ; je
me souviens que tu avais fabriqué un émetteur-
récepteur, le manipulateur était une pince a linge,
a une seule touche, des fils couraient de la

chambre au rez-de-chaussée, et...
- et ces points apres le prénom signifieraient ... ?

- si I’on considere que le premier point est celui
qui abrege le prénom, il nous reste, séparés par un
blanc typographique, point-point / trait-point /

point-point, ce qui donne “i, n, e “.
- peut-étre est-ce une blague.
- “ine “ne m’évoque rien. Hypothése enfantine.

- revenons a ce qui est écrit.
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la fiche matricule marine sollicitée aupres du
Bureau maritime des matricules de Toulon, regue
en copie numérique, fiche cartonnée jaune de 20 x

26 cm.

le livret individuel pour réserviste de I’armée

de mer retrouvé dans les archives familiales, fin
2021, de 15,5 x 11.1 cm, qui compte 24 pages. Le
livret porte, en premiere de couverture, la mention
“Marine - N° 24-SG-366 - 1959”. Figure a

I’encre bleue tes nom, prénom et matricule.

La deuxieme de couverture présente une
photographie d’identité : le visage adolescent
encore, tu es souriant. Tu portes la vareuse
réglementaire. La photographie est en partie
estampillée du cachet “Atelier militaire de la
flotte - Cherbourg”, a I’encre rouge terracotta. Le

méme rouge fait apparaitre plis et crétes de tes
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index : index gauche dans le cadre gauche, index
droit dans le cadre droit. Tu es sorti du cadre :

chaque dactylogramme déborde vers le bas.

Quatre graphies différentes page 1 : l'une a
I’encre bleue, dextrogyre, dit “Toulon” devant la
mention “BUREAU DES AFFAIRES
MARITIMES de...” Une autre a porté tes nom et
prénoms en bleu, ainsi que le numéro de
matricule “MARINE” et, nouveau pour moi, celui
de matricule “GUERRE” : 5Q0.14276. La
troisieme graphie est la tienne : c’est ton numéro
de sécurité sociale, inscrit apres ton retour
d’Algérie. La quatrieme graphie mentionne en
italiques, a 1’encre noire, “QUARTIER-MAITRE
DE 1ERE CLASSE - ELECTRICIEN”.

Les pages 2 et 3 renseignent sur ton état-civil et

ton signalement : cheveux chatain foncé, yeux
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bleus, front moyen, visage ovale, nez rectiligne...

Page 4, engagé volontaire pour 5 ans (le 22
janvier 1958, Lille), page 5, tu obtiens le Brevet
élémentaire le ler octobre 1958 (E.M.E.S.), et le
brevet d’opérateur projectionniste le 9 mars 1962
(Marine Alger). Je cherche : I’E.M.E.S. est
I’Ecole des Marins Electriciens de Sécurité,
depuis 1951. Il semble que tu aies appris ton
meétier a la caserne Dixmude de Cherbourg. Vous
étiez environ sept-cents hommes. Electricien, tes

stages auront duré quatre mois.

C’est toujours a Cherbourg, pages 6 et 7, que te
sont accordés un certificat de bonne conduite et
un certificat de bonne moralité : conduite
“exemplaire” et “bonne moralité” du 22 janvier
1958 au 22 janvier 1963, par I’ingénieur

mécanicien en chef de 2e classe Rotteleur,
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commandant I’atelier militaire de la flotte, en
attestent les tampons terracotta et la signature de
I’officier de 1ere classe des équipages L.e Morvan.
Je note que notre patronyme est scindé : LE CAT,
comme il m’est aussi parfois arrivé de le vivre.
Sans doute I’environnement breton était-il propice

a cette césure.

C’est a Toulon que t’est octroyé le certificat de
congédiement (page 8) par le capitaine de frégate
Dubuisson, commandant en second, le 22
novembre 1962. Cachet de la méme encre
terracotta, un peu plus intense, celée dans le pli

des feuilles 8 a 9.

La page 9 est vierge : Périodes d’exercices ou
stages de perfectionnement des officiers-mariniers

de réserve.

Le cadre inférieur de la page 10 m’apprend que tu

as été vacciné : un rappel DT2 le 9 mars 1959,
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une injection antivariolique le 2 mars 1961.

Sans mention de date, page 11, t’est attribuée la
médaille commémorative des opérations de
maintien de ’ordre en A.F.N. avec agrafe “
Algérie “. Je n’ai pas retrouvé cette médaille.
Qu’en as-tu pensé ? C’est un décret du 11 janvier
1958 qui 1’a créée : elle est presque
automatiquement concédée a tout militaire ayant

participé plus de 90 jours aux “opérations”. Tu as

di grincer des dents.

Au coeur du livret, pages 12et 13, se déroule
verticalement le “relevé des services militaires”.

C’est le relevé le plus détaillé que j’ai trouvé.
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15| LE 1ER OCTOBRE 1961

De cela je suis certain, trois photographies en
attestent. Tu es dans le désert, en patrouille sur le
barrage électrifié. L’une des photos, sur son
verso, comporte six lignes manuscrites de ta main
(je reconnais ton écriture), a 1’encre noire d’un

stylo-plume.

SP 88170 le 1-10.61

En revenant de’une tourneé

de verification réseaux avec
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notre fidele chien de patrouille
(Dick)

le reste de la troupe se repose

en bas - (pas sur la photo)

Une petite fleche noire pointe de “chien” a la
parenthese (Dick). Tu as souligné SP 88170 (le
secteur postal militaire), ainsi que “e reste de la
tro”, soulignement continué en un trait vertical
qui se divise en deux fleches : 1’'une pointe vers
“en bas”, I’autre vers la parenthese (pas sur la
photo). Sur les trois versos apparait au tampon
noir 784B, qui doit correspondre au tirage
photographique : je suis slr que ces trois vues ont
été faites le méme jour, sur la méme pellicule, et
développées ensemble. Tu montes un grosse

roche, le PM en bandouliere maintenu de ta main

gauche, la main droite tient en laisse le chien
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Dick. Pantalon et veste longue, chapeau de
brousse, brodequins. Le soleil t’éclaire a gauche :
a l’est si votre patrouille fut trés matinale, a
I’ouest si vous l’avez finie 1’aprés-midi. A
I’arriére-plan la ligne douce de sommets ; tu
évolues dans un décor tourmenté de roches, de

touffes d’herbes. Paysage minéral.

Le verso de la deuxieme photographie
mentionne les mémes indications de service

postal, de date, de tampon du tirage. Et ceci :

Sur le reseau
electrifié (cote

Sud-Maroc)

ainsi qu’une dédicace a ta future femme. Sans
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doute la seule ligne intime que je te connaisse.
Sur ce tirage, tu fais face au camarade qui te
prend en photo, ou presque : tu es solidement
campé sur les deux jambes, la droite légerement
en retrait pour prévenir une trop forte traction de
Dick tenu en laisse. Ton arme, le PM, est bloquée
sous 1’aisselle gauche ; tu as le doigt posé sur la
détente semble-t-il - I’ombre couvre ta main. Le
soleil vous éclaire sur votre droite. A une dizaine
de metres derriere, je distingue nettement le
barrage électrifié. Sur le bord vertical droit du
tirage, je remarque un poteau sombre, d’ou se
détache la blancheur des isolants de porcelaine.
Puis des poteaux et piquets de taille différentes
(ou percues comme telles par la profondeur de
champ), ou la fine dentelure des fils barbelés se
tend a I’horizontale et en oblique. Au loin, le
relief doux de crétes montagneuses. Dick est aux
aguets, la gueule tournée vers la droite du tirage.
Des traces de pneus sont nettement visibles au

premier plan.
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La derniere photo mentionne

Barrage electrifié coté Sud-

Ton ami t’a photographié de plus loin : sans le
chien Dick cette fois, tu as posé le pied gauche
sur un piquet planté a 45° vers la piste, piquets
plantés régulierement tous les deux ou trois
metres, tendus d’un double fil barbelé. Tu as pris
la pose a I’intérieur de cet espace délimité par par
cette premiere barriere basse et le réseau
proprement dit, plus loin derriere. Ton avant-bras
gauche est en appui sur le genou relevé ; la pain
mend ; ton bras droit disparait, sans doute appuyé
a la hanche dans une pose qui t’est familiere. Tout
ton profil se détache ainsi sur le fond gris du

sable, du réseau, des montagnes. L’ombre portée
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du chapeau de brousse cache en partie ton visage :

tu attends le déclenchement de 1’appareil.

L’indication géographique était interdite : seul
apparait le secteur postal et “coté sud Maroc”, ce
qui reste vague et donc licite. J’ai cherché en vain

a quelle zone géographique correspond SP 88170.

Ces trois vues me frappent : minéralité du
paysage, solitude du soldat I’arme a la main. Tu
regardes 1’objectif bien en face : tu penses sans
doute a I’image que tu vas laisser. Le temps de
pose a dii étre trés bref, vu la grande luminosité ;
tu sembles pourtant poser sur deux des trois
photographies. Soixante ans. Ton regard fixé dans
le papier, fixé sur I’objectif, date de soixante ans.
Pensais-tu déja avoir des enfants ? S’agissait-il de
conserver ces trois coupures dans le temps,

1/250e, 1/500e de seconde d’éternité disparue ?
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C’était au retour d’une patrouille sans encombre,
semble-t-il. Vous avez ensuite regagné le poste.
Ain Sefra ? Pourquoi pas. Ce jour-la, le vent a
soufflé a 35 km par heure. L’air était sec. Si votre
section est parvenue a un point haut, vous avez eu
une visibilité a 45 kilometres. Voila ce que disent
les relevés météorologiques du dimanche 1ler
octobre 1961 a Ain Sefra, 1058 metres d’altitude.
Si tu es sorti, la nuit, tu as peut-étre levé le nez
vers les étoiles du ciel saharien. Il n’est pas celui
que je pourrais voir ce soir du 2 janvier 2022 :
I’étoile polaire, Persée, Cassiopée, Céphée ; puis
Andromede et Pégase. Tu as peut-étre vu, toi,
vers 1’horizon nord (si tu as pensé, un instant, que
ce nord pouvait étre ton Nord ; si la solitude
froide du poste, dissoute en un silence minéral, a
favorisé cette élévation vers un autre temps, un
autre ciel) la Petite Ourse et la Grande Ourse, la
queue du Dragon ; la brillante Arcturus, la
Chevelure de Bérénice. Tu as senti le froid du

désert. Le cri d’un chacal. La voite sidérante des
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astres.
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