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3 
La petite fille des villes à qui je lis et relis les 3 petits 
cochons ne demande jamais ce que peut bien être une 
maison de paille. 

4 
Dans le conte des 3 petits cochons, chacun trouve à point 
nommé, et sans avoir à payer ou à donner quelque chose 
en échange, les matériaux dont il a le désir. 

6 
Un livre comme une cabane. 

7 
Un livre comme une cabane, mais en plus confortable. 

12 
Je connais des ruines qui n’en finissent pas de résister à 
l’achèvement. Des ventres s’ouvrent dans les murs, des 
orties colonisent les abords, il arrive même parfois que 
d’énormes couleuvres surgissent de nulle part, au milieu 
du salon. Ici et là, pourtant, des tomates poussent et 
mûrissent, et la saveur de leur pulpe permet aux habitants 
de conserver un peu de l’espoir que la fatigue, la lassitude, 
l’incrédulité, parfois, leur ôtent. 

14 
Entre l’enfant qui grimpe et l’arbre qui prête ses branches, 
un noyer, quelle part de lutte, de consentement, d’écoute ? 
Ce qui, de toi ou de lui, cédera avec des déchirements 
souterrains de fibres écartées, si tu continues à sauter de 
cette manière, sur la plus fine des branches, dont la 
souplesse, pour l’instant, t’accueille sans résistance. 

15 
Est-il possible, comme certains semblent le soutenir, de se 
sentir brusquement à l’étroit dans telle maison, comme 
dans un pantalon loin duquel, quelques jours ou quelques 

semaines, on aurait grandi, et qui à présent cisaille nos 
hanches et contraint notre marche ? 

16 
À qui la maison appartient-elle ? Que signifierait en être 
propriétaire ? La certitude d’une forme d’attachement qui 
ne pourrait être brisée ? Une durée sans effraction, sans 
surprise ? Un bail qui ne puisse, sans votre consentement, 
être résilié ?  
Un ami écrivain en résidence m’écrit depuis une cabane 
d’écriture. Il m’envoie les bruits de la nuit. Quand je 
recopie cette phrase, du carnet vers l’ordinateur, quelques 
mois après l’avoir inscrite, l’ami est mort. 

18 
Quelque chose d’opaque, de menaçant, la nuit des forêts. 

22 
Pourquoi, dans les dessins d’enfant, les maisons 
ressemblent-elles si souvent à un rectangle surmonté d’un 
triangle ? Est-ce une forme que les adultes tentent de leur 
inculquer ? Pourquoi si peu de formes courbes, complexes, 
composites et fantaisistes, extravagantes ? 

25 
À la radio, une habitante de Miami explique quelle ne 
quittera pas sa maison, malgré le passage annoncé d’irma, 
ouragan de catégorie 5. Les vitres sont faites pour résister 
à de tels vents, le parking est au deuxième étage, elle s’est 
organisée avec les voisins, chacun sait qui est là et prendra 
soin des autres. 

28 
À 18 ans j’ai habité quelques années une chambre de 
bonne, au septième étage d’un immeuble bourgeois. Une 
très vieille femme habitait elle aussi cet étage. Nous 
partagions les toilettes communes, sur le palier, mais nous 
ne nous croisions guère. Elle sentait mauvais, et marchait 
très lentement. Y repensant, il me semble incroyable de 
n’avoir pas cherché à savoir, pendant ces années, qui elle 
était ni même à lui faciliter d’aucune manière la vie dans 
ses aspects les plus pratiques. Sans doute la peur, ou la 

répugnance, que m’inspirait son dénuement, étaient-elles 
trop vives pour être dépassées. 

30 
« Ou bien s’enraciner, retrouver, ou façonner ses racines, 
arracher à l’espace le lieu qui sera vôtre, bâtir, planter, 
s’approprier, millimètre par millimètre, son « chez-soi » : 
être tout entier dans son village, se savoir cévenol, se faire 
poitevin. 
Ou bien n’avoir que ses vêtements sur le dos, ne rien 
garder, vivre à l’hôtel eten changer souvent, et changer de 
ville, et changer de pays ; parler, lire indifféremment 
quatre ou cinq langues ; ne se sentir chez soi nulle part, 
mais bien presque partout. » 
Georges Perec, Espèces d’espaces.  
33 
S’il m’arrive de rêver à une maison inconnue, n’est-ce pas 
que je lui délègue des facultés d’accueil, une certaine 
disposition au bonheur, qui en ferait, sans que je puisse en 
définir plus précisément les contours, un lieu approprié, 
non pas tant au sens d’une possession qu’à celui d’une 
justice, d’une justesse, un lieu pour la paix, la respiration 
du corps et de la pensée, lieu favorable, pour moi et ceux 
qui me sont proches ? Si je songe à ce lieu inconnu, 
s’équilibrent en lui les puissances d’accueil et de repli, 
d’amitié et de solitude. Il n’est pas impossible que je 
réclame pour ce lieu une certaine invisibilité. Ce serait, 
absolument, un pli dans le temps et l’espace. En cas de 
guerre on s’y trouverait en sécurité, non pas tant cachés 
qu’inaperçus, les tempêtes n’y atteindraient pas, les crues 
et les inondations non plus. 

39 
Et donc des maisons pour la joie, d’autres pour le chagrin, 
pour sa puissance, pensais-je (cherchant le sommeil sur 
l’impossible matelas défoncé des parents morts de cet 
homme vivant, fasciné et perdu, quelque part au bord d’un 
champ en Aveyron), toutes les maisons ne sont pas 
bienfaisantes, certaines voudraient nous jeter au fond de 
leur puits, nous entraîner dans leur ruine, mêler nos 



cendres à l’orage qui démonte leurs tuiles et fend leurs 
fenêtres. 

43 
Une maison, pour le grenier d’une maison. Abri à traces, 
conserver l’inutile, le sensible, la mémoire, la perte de la 
mémoire même. Protéger la perte de l’abandon. Archiver 
son corps, ses mues, ses absences, ses retrouvailles. Jouets 
d’enfants, vaisselle abîmée, inutile, vieux linges, livres et 
photographies, s’accueillir, dans l’oubli même, la 
profondeur historique de cette mémoire, les générations 
épuisées. 

44 
Ils habitent de vastes pièces ouvertes. Les chambres n’ont 
pas de cloisons. On dirait que les murs leur font peur. Oui, 
il y a la lumière, les vitres immenses, ce que la nuit verse de 
questions, mobiles, clignotantes, si l’on suit du regard les 
feux des voitures, intermittents. On s’entend respirer, 
tousser, ronfler. Tout est à vue. Peut-être qu’en rêve on 
maçonne, on monte des tentes, on construit un igloo, une 
hutte. On caresse les parois du doigt. 

49 
Une fiction, bien sûr, mais de quelle espèce ? Enveloppant 
tous les aspects de l’existence, cette maison dont il m’arrive 
encore de rêver est l’abri que je me promets d’offrir un jour 
à ceux qui me sont chers, un asile pour la mémoire, la joie, 
la mémoire de la joie, la possibilité de la répétition, 
l’endurance de toute espérance, la fraternité des 
générations, l’écoute des arbres, le langage végétalisé, 
étendu. 

66 
J’ai visité récemment l’appartement qui fut, il y a plusieurs 
décennies, le bureau d’architecture de mon grand-père. 
Situé dans une rue animée du 17e arrondissement de Paris, 
il est occupé par des experts comptables, et ne possède ni 
salle de bain, ni cuisine, mais de larges placards saturés 
d’archives. Je ne visitais cet appartement, où j’entrais pour 
la seconde fois de ma vie, accompagnée de mon frère et 
d’un agent immobilier, qu’en vue de sa mise en vente. Une 

secrétaire occupait un bureau dans le grand hall d’entrée. 
L’expert-comptable continuait à brasser des dossiers, sans 
un mot et sans un sourire. Les vitres étaient sales. Il régnait 
dans chaque pièce un épouvantable désordre. À quatre 
pattes, nous tentions de décoller un morceau de moquette 
pour apprendre si, oui ou non, celle-ci dissimulait, comme 
nous l’espérions, un magnifique parquet en point de 
Hongrie, ce qu’il nous fut impossible de déterminer avec 
certitude. En somme, de mon grand-père, mort trente-
cinq ans plus tôt, je n’appris rien ce jour-là, sinon qu’il 
avait, dans le faux- plafond de ce qui avait été son bureau, 
dessiné une sorte d’alcôve où placer une lampe, qui 
éclairait d’une lumière zénithale le front soucieux du vieux 
comptable, sans parvenir à dessiner sur son visage les 
variations d’une expression interprétable. 

68 
« La chambre où j’écris est si petite, je l’emporte avec moi 
absolument tout le temps. Je suis en réunion : j’ouvre ma 
chambre. Je suis dans le métro : j’ouvre ma chambre. Je 
marche dans la rue : j’ouvre ma chambre (au risque du 
poteau). » Cécile Portier 

72 
De mes premières chambres, celles que j’ai occupées 
jusqu’à l’âge de douze ans, j’ai peu de souvenirs. On m’a 
raconté que j’avais vécu quelque temps, pendant les 
premiers mois de ma vie, à l’hôtel à Angers avec mes 
parents, qui venaient d’y trouver du travail mais n’avaient 
pas encore loué d’appartement. De la chambre d’enfant 
qui fut la mienne pendant plusieurs années dans un 
appartement situé au 19 avenue Alsace Lorraine, à Bourg-
en-Bresse, je n’ai quasiment aucun souvenir, sinon que 
cette chambre se prolongeait d’une sorte d’alcôve dont je 
ne sais pas si elle fut occupée, pas plus que je ne me 
souviens si je partageais cette chambre avec ma sœur 
cadette ou si j’y étais seule. J’ai en mémoire l’odeur de 
l’immeuble, celle de la pierre des marches de l’escalier 
mêlée au bois de la rambarde, et cette particularité qu’avait 
l’immeuble d’avoir deux entrées, l’une donnant sur 
l’avenue Alsace-Lorraine, l’autre sur la rue Teynière, 

particularité utile aux fuyards, en temps de guerre, en 
temps de paix. 

75 
Puissance de la maison de l’avenir. Que conserve-t-elle du 
passé ? Le chemin qui mène à la maison, cette tonnelle 
végétale sous laquelle, doucement, roule la voiture, sans 
qu’on aperçoive rien encore. Ou l’odeur de la pierre mêlée 
au bois de la rambarde qui surgira, puissante, inimitable, 
dans le hall de l’immeuble d’autrefois. Ce que la maison de 
l’avenir aimerait conserver, ou plutôt, transporter, depuis 
sa propre enfance vers d’autres enfances neuves, l’espace 
du jeu, les dispositions d’invention qui furent les siennes, 
les nôtres. 

80 
Un aveu : depuis que je suis sous l’emprise de la maison 
d’avenir je consulte sur Internet des sites de petites 
annonces, à la recherche d’une maison inconnue, mais 
dont les caractéristiques sont suffisamment précises pour 
nourrir l’algorithme d’un moteur de recherche, et cette 
activité dévore un nombre d’heures bien supérieur à ce 
qu’il serait raisonnable de consacrer à la recherche d’une 
maison réelle. Défilent sous mes yeux des dizaines de 
maisons possibles (une fois écartées les centaines de 
maisons qui ne le sont pas). La rêverie se heurte bientôt 
aux limites du format : quelques photographies, une 
description sommaire incluant le nombre des chambres, la 
disposition des pièces, la présence d’un terrain, sa taille, ses 
caractéristiques (arboré, clos, sans vis-à- vis), la présence de 
dépendances (abri, atelier, grange, préau, garage, ou même 
écuries, four à pain, bûcher), la situation à proximité de 
telle gare ou ville, la présence de cheminées, de tomettes, 
les travaux à prévoir, la nature du chauffage. Suit le prix, 
augmenté de la commission de l’agence immobilière et de 
ses coordonnées. Pour rêver au-delà du format imposé, il 
faudrait chercher à en savoir plus, téléphoner après avoir 
dressé une liste des questions à poser et même, pourquoi 
pas, envisager une visite, prévoir un voyage, répondre aux 
questions qu’on ne manquera pas de vous poser sur votre 



projet, vos désirs, vos besoins, et le montant du budget que 
vous prévoyez d’y consacrer, frais de notaire inclus. 

82 
Habiter : semer des habitudes au creux d’un espace fixe.  

90 
« Pour chaque objet, chaque meuble, chaque vêtement, 
chaque papier, il n’y avait que quatre directions, comme à 
la croisée des chemins la rose des vents : garder, offrir, 
vendre ou jeter.» écrit Lydia Flem dans Comment j'ai vidé 
la maison de mes parents. Comment j’ai vidé l’appartement 
de ma mère, l’un des rares lieux dont l’empreinte soit fixée 
en moi, précise, colorée et soyeuse, l’usure des fenêtres en 
bois, le patchwork des murs de la cuisine, recouverts de 
cartons d’invitation à des vernissages, mêlés à des feuilles 
de papier cadeau, des collages, ses moquettes fatiguées, ses 
meubles lourds, son silence, son abandon. Je me souviens 
du sentiment d’interdit, de profanation, et même de 
pillage, qui souvent me saisissait, ouvrant les tiroirs, les 
armoires, rangeant, triant, jetant. Elle avait quitté cet 
appartement un jour de décembre, pour un examen à 
l’hôpital, sans savoir quelle n’y reviendrait pas. Elle n’avait 
rien pu ranger, trier, jeter elle-même. Rien prévu et rien 
empêché. Il me fallait prendre part à des secrets dont je ne 
voulais pas. Ouvrir les dossiers, les correspondances, 
secouer le contenu des armoires, accroître la disparition, 
l’amplifier, meubler d’immenses sacs poubelles de preuves, 
de traces — effroi auquel je n’ignore pas qu’il se mêlait 
aussi de l’excitation, de l’intérêt. La transgression n’était 
pas toujours sans attrait, les petites filles avaient autrefois 
joué à se déguiser. Tu n’habiterais plus ici, aucun de nous 
ne dormirait dans ton lit. Ces lettres avaient déjà rejoint 
leur destinataire. Aucune privation ne pourrait plus 
t’atteindre, et pourtant j’avais le sentiment de te dévaliser, 
de blesser ce qu’il restait de toi au monde. Ce lieu qui avait 
été le nôtre, où j’avais eu ma chambre d’adolescente, 
devenue plus tard la tienne, était la matière d’un lien qu’il 
me semblait saccager, ou plutôt, car saccager est ici trop 
guerrier, maltraiter, découdre. L’appartement était un 
« abri de mémoire » dont je n’ignorais pas la fragilité, 

mais où j’aurais voulu pouvoir me réfugier encore, une 
sorte de cabane à outils pour l’histoire qui avait été la 
nôtre, un lieu rempli de choses qui « pouvaient encore 
servir », à nous faire voyager vers ces temps révolus, vieux 
livres d’enfance, cassettes vidéo, vaisselle, parfums, tout 
faisait sens dans cet appartement qui était le sien, faisait 
sens à sa place même, et selon l’agencement quelle avait 
désiré, et quand bien  même nous les aurions conservés, ces 
objets dispersés, déplacés, réinstallés, n’auraient-ils pas 
entièrement perdu la parole ? Tisser ces habitudes, s’y 
relier, tendre le fil et attendre. 

94 
Dans une caravane, un couple, deux enfants. Ils 
construisent une maison en face de leur caravane, parpaing 
après parpaing, pièce après pièce. La petite fille à vélo, dans 
une pièce en béton nu. Du plafond et des murs pendent 
des câbles noirs. 
Dans un appartement sans chauffage, ils sont cinq. 
L’adolescente est assise sur un lit, feuilletant un cahier posé 
sur ses genoux. Elle dit quelle a honte et n’invite jamais 
d’amis. On aperçoit derrière elle deux armoires, l’une en 
tissu, l’autre en bois, ouvertes, débordant de vêtements.  
Dans une caravane, un couple, des serviettes sur une vitre 
cassée, une marmite d’eau à faire chauffer pour la toilette, 
portes et fenêtres calfeutrées de panneaux de bois. À 
l’extérieur, empilement d’objets invisibles sous des bâches 
en plastique vertes, rouges, noires. 
Dans une ferme, un homme, béret noir sur la tête. Pas de 
gaz, pas de douche, pas de WC non plus. C’était la ferme 
de ses grands-parents. Des fissures, des trous, le froid, la 
nuit. 
Deux hommes dans un appartement insalubre dans lequel 
ils louent un lit à l’année. 
Une famille de six personnes dans un appartement de 
vingt-deux mètres carrés. Des champignons sur les murs. 
« Crise du logement », « mal-logement », il me semble 
que ces mots tiennent étrangement à distance ce dont ils 

témoignent. Misère, malheur, vie dans l’inhabitable, 
inhabitable vie, serait-ce plus juste ?  
Samuel Bollendorff et Mehdi Ahoudig À l’abri de rien 

105 
Enfant, je jouais avec ma sœur cadette à un jeu qui 
consistait à animer un club d’équitation. Organiser les 
leçons, soigner les chevaux, inscrire les élèves. Le club 
n’était pas constitué de boxes, aucune construction de bois 
ou de plastique ne présidait à sa réalité. Aucun cheval 
miniature ne se déplaçait sur la table, aucun cavalier, 
aucune cavalière non plus. Il existait sous la forme de 
fiches, de carnets, de tampons (probablement empruntés 
à nos parents), de morceaux de papier, d’inscriptions 
manuscrites. C’était un château de mots, horizontal, sans 
imperfections ni fissures, il n’y avait pas à se mettre 
d’accord sur le nombre de boxes, la taille du pré, la couleur 
des murs. Tout fonctionnait parfaitement, chacun avait 
reçu le nom et la place qui lui revenait. 

112 
Si, sur une carte de France, ou du monde, on tirait, depuis 
le lieu de notre habitation quotidienne, une ligne vers 
chacun des lieux parcourus au fil des années en voyages, en 
résidences provisoires et en déplacements de toute nature, 
la figure qui se dessinerait alors laisserait-elle deviner quel 
est ce lieu depuis lequel, régulièrement, l’on part, vers 
lequel on revient, et si ce lieu, puisque la carte, 
nécessairement, n’est pas suffisamment précise pour 
inclure l’ensemble des continents, de ses failles, de ses 
interstices visibles, à une échelle raisonnable, et si ce lieu, 
donc, se déplace un peu, se déplace de quelques mètres, de 
quelques kilomètres même, le verra-t-on ? Ou de celui qui, 
dans une maison, un appartement, a changé à plusieurs 
reprises de chambre, parce qu’il a grandi, parce qu’il s’est 
séparé de son frère, de sa sœur, parce que son père est mort, 
parce que sa mère est morte, et qu’il aura fini par prendre 
leur place, dans le lit face à l’arbre qui, chaque printemps, 
réinvente ses feuilles et dévore la lumière. 



115 
Habiter quelque part ce serait se souvenir qu’à la place de 
cet immeuble orange et gris se tenait, il y a quelques 
années, un terrain vague, et que d’abord ce trou a manqué 
au regard. On a souffert un peu du rétrécissement de la 
perspective, i’étroitesse de la rue gênait notre respiration. 
On s’est habitué. Mais l’empreinte de la rue est désormais 
biface en nous. Côté face, la mémoire d’un vide, d’un 
désordre, d’une irrégularité. Des herbes folles, de la terre, 
un grillage. Côté pile l’homogénéité d’une ligne continue, 
la précision des balcons, le gris propre. 

124 
Peut-on habiter une chambre d’hôpital, de clinique ? 
Quand on se voit contraint d’y résider longuement, voire 
d’une manière permanente ? La plupart des chambres 
d’hôpital et de clinique se ressemblent, et paraissent 
résister à toute appropriation. Un lit médicalisé, une table 
de chevet, plusieurs prises, un fauteuil, une armoire, un 
cabinet de toilette pourvu d’une douche à l’italienne, de 
barres d’appui, de strapontins. Couleurs pastel ou murs 
blancs. Un petit frigo dans le meilleur des cas. Une 
télévision payable à la journée ou à la semaine. Des 
fixations dans le mur dont on ignore la fonction. Les murs 
nus, le plus souvent. Des affiches de paysages, de fleurs. Ma 
mère, atteinte d’un cancer généralisé, a vécu les six derniers 
mois de sa vie dans de telles chambres, trois, exactement. 
Au fil des jours nous y avons apporté des objets, de la 
nourriture, des vêtements, des affaires de toilette, des 
livres, un lecteur de DVD, des oreillers, des cartes postales, 
une bouilloire, des tasses, une lampe de chevet, des plantes, 
des bouquets de fleurs, des gourmandises. Bien que nous 
ne parlions jamais d’un hypothétique retour à la maison, 
que les médecins ne nous laissaient guère espérer, nous 
avons apporté ces objets un à un, avec la peur d’en faire 
trop, ou comme s’ils avouaient quelque chose que nous, les 
enfants adultes de cette mère-là, ne voulions ni accepter ni 
partager : cette chambre était au sens propre tout ce qu’il 
restait d’habitable. L’appartement soyeux et coloré, 
meublé avec goût, rafistolé ici et là de bric et de broc, qui 

était le sien, s’évaporait doucement dans le silence. Un jour 
pourtant, alors que sans doute j’avais apporté quelque 
chose qui témoignait de mon attachement, de ma 
présence, du soin où je voulais être pour elle, j’entendis 
cette phrase, prononcée depuis le lit par une voix douce 
mais réprobatrice : « on ne va pas s’installer ». 

129 
Imaginons un livre qui ferait le récit d’un amour par la 
traversée de ses chambres, la première chambre, une 
chambre sans caractère dans un hôtel de campagne, les 
chambres étrangères, en voyage, l’appartement dans un 
immeuble du XVI' siècle, dans le quartier Saint-Jean de 
Lyon et pour chacune de ces chambres l’emplacement du 
téléphone, la petite table sur laquelle l’appareil est posé, le 
sol, parqueté, et la longueur du fil qui permet que la voix 
s’emporte jusqu’au lit, mais ce récit tu ne le feras pas, car 
de ces chambres ta mémoire défaillante n’a presque rien su 
retenir. 

138 
Habiter un bureau, partager un espace de travail, s’asseoir 
sur la chaise choisie par l’employeur, devant le bureau 
choisi par l’employeur, y disposer quelques objets 
personnels, glisser dans un tiroir de petits fétiches cachés 
ou afficher au mur une affiche très visible, rouge et noire, 
punaiser derrière son bureau des dessins d’enfants, des 
photographies, des slogans provocateurs sur de petits 
autocollants rouges et blancs, ou se contenter d’exhiber 
des documents professionnels, tableaux, graphiques, listes, 
consignes d’évacuation, soigner une plante, ou la laisser 
dépérir, apporter une tasse, une bouilloire, une théière et 
pourquoi pas différentes sortes de thés et tisanes, une boîte 
contenant des sucres, fermer à clé un tiroir, y laisser des 
chaussures de sport, un disque dur, un peigne et du 
paracétamol, est le fruit d’un ensemble de décisions 
invisibles, d’apprivoisements, de refus, qu’il faudra parfois 
plusieurs années pour tisser ensemble. 

140 
La première chose que font les deux petites filles, à peine 
arrivées dans cette maison louée plusieurs années de suite, 
c’est le tour des placards, remises et buanderies, à la 
recherche du hamac en toile à rayures colorées quelles 
installeront ensuite entre les deux grands pins du jardin, à 
la place prévue sur les troncs par les cordes munies de 
mousquetons, et sur lequel elles se balanceront, des heures 
durant. Si le hamac venait à disparaître, il est probable que 
son absence creuserait une déchirure dans le paysage. La 
maison n’en resterait pas moins, pour longtemps sans 
doute, la maison du hamac. 

141 
Dans les maisons inconnues, on découvre parfois une 
brouette en plastique qui servira à porter les bûches, un jeu 
de Môlky, de tarot, un roman de Jack London, quelques 
araignées mortes, un chat errant, vivant encore, mais 
affamé. 

144 
Murs, portes, seuils, cloisons, peau. Habiter entre. 
Anonyme ou d’une toute autre manière encore. 
Trace, empreinte. 
Habiter les passages, les installations. Mobilité, 
immobilité. Ou le mouvement au cœur du même, 
l’animation du quotidien, l’invention des mobilités au 
cœur des répétitions. 
Habiter, sur le seuil, au-delà, en-deçà. Inviter donc ? 
Former du dedans rapporté du dehors, un peu. 
Gouttes de pluie sur la vitre de la fenêtre, près de laquelle 
je trace ces lignes, fragiles, mobiles, minces pulvérisations 
de présent. 


