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3

La petite fille des villes & qui je lis et relis les 3 petits
cochons ne demande jamais ce que peut bien étre une
maison de paille.

4

Dans le conte des 3 petits cochons, chacun trouve & point
nommé¢, et sans avoir a payer ou 4 donner quelque chose
en échange, les matériaux dont il a le désir.
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Un livre comme une cabane.

7

Un livre comme une cabane, mais en plus confortable.

12

Je connais des ruines qui n’en finissent pas de résister a
I'achévement. Des ventres s'ouvrent dans les murs, des
orties colonisent les abords, il arrive méme parfois que
d’énormes couleuvres surgissent de nulle part, au milieu
du salon. Ici et [, pourtant, des tomates poussent et
mirissent, et la saveur de leur pulpe permet aux habitants
de conserver un peu de l'espoir que la fatigue, la lassitude,
Iincrédulité, parfois, leur 6tent.

14

Entre I'enfant qui grimpe et larbre qui préte ses branches,
un noyer, quelle part de lutte, de consentement, d’écoute ?
Ce qui, de toi ou de lui, cédera avec des déchirements
souterrains de fibres écartées, si tu continues a sauter de
cette maniere, sur la plus fine des branches, dont la
souplesse, pour l'instant, t'accueille sans résistance.

15

Est-il possible, comme certains semblent le soutenir, de se
sentir brusquement & I'étroit dans telle maison, comme
dans un pantalon loin duquel, quelques jours ou quelques

semaines, on aurait grandi, et qui a présent cisaille nos
hanches et contraint notre marche ?

16

A qui la maison appartient-elle ? Que signifierait en étre
propriétaire ? La certitude d’une forme d’attachement qui
ne pourrait étre brisée ? Une durée sans effraction, sans
surprise ? Un bail qui ne puisse, sans votre consentement,
étre résilié ?

Un ami écrivain en résidence m’écrit depuis une cabane
d’écriture. II m’envoie les bruits de la nuit. Quand je
recopie cette phrase, du carnet vers lordinateur, quelques
mois apres avoir inscrite, 'ami est mort.

18

Quelque chose d’opaque, de menagant, la nuit des foréts.

22

Pourquoi, dans les dessins denfant, les maisons
ressemblent-elles si souvent & un rectangle surmonté d’un
triangle ? Est-ce une forme que les adultes tentent de leur
inculquer ? Pourquoi si peu de formes courbes, complexes,
composites et fantaisistes, extravagantes ?

25

A la radio, une habitante de Miami explique quelle ne
quittera pas sa maison, malgré le passage annoncé d’irma,
ouragan de catégorie 5. Les vitres sont faites pour résister
a de tels vents, le parking est au deuxi¢me étage, elle s’est
organisée avec les voisins, chacun sait qui est 13 et prendra
soin des autres.

28

A 18 ans jai habité quelques années une chambre de
bonne, au septieme étage d’'un immeuble bourgeois. Une
tres vieille femme habitait elle aussi cet érage. Nous
partagions les toilettes communes, sur le palier, mais nous
ne nous croisions guere. Elle sentait mauvais, et marchait
tres lentement. Y repensant, il me semble incroyable de
n’avoir pas cherché A savoir, pendant ces années, qui elle
érait ni méme a lui faciliter d’aucune maniére la vie dans
ses aspects les plus pratiques. Sans doute la peur, ou la

répugnance, que m’inspirait son dénuement, étaient-elles
trop vives pour étre dépassées.

30

« Ou bien s’enraciner, retrouver, ou fagonncr ses racines,
arracher a I'espace le lieu qui sera votre, batir, planter,
s’approprier, millimetre par millimetre, son « chez-soi » :
&tre tout entier dans son village, se savoir cévenol, se faire
poitevin.

Ou bien n’avoir que ses vétements sur le dos, ne rien
garder, vivre & 'hotel eten changer souvent, et changer de
ville, et changer de pays ; patler, lire indifféremment
quatre ou cinq langues ; ne se sentir chez soi nulle part,
mais bien presque partout. »

Georges Perec, Espéces d'espaces.

33

S’il m’arrive de réver 4 une maison inconnue, n’est-ce pas
que je lui délegue des facultés d’accueil, une certaine
disposition au bonheur, qui en ferait, sans que je puisse en
définir plus précisément les contours, un lieu approprié,
non pas tant au sens d’une possession qu'a celui d’une
justice, d’'une justesse, un lieu pour la paix, la respiration
du corps et de la pensée, lieu favorable, pour moi et ceux
qui me sont proches? Si je songe & ce lieu inconnu,
s’équilibrent en lui les puissances d’accueil et de repli,
d’amitié et de solitude. Il n’est pas impossible que je
réclame pour ce lieu une certaine invisibilité. Ce serait,
absolument, un pli dans le temps et I'espace. En cas de
guerre on s’y trouverait en sécurité, non pas tant cachés
qu'inapergus, les tempétes n’y atteindraient pas, les crues
et les inondations non plus.

39

Et donc des maisons pour la joie, d’autres pour le chagrin,
pour sa puissance, pensais-je (cherchant le sommeil sur
Iimpossible matelas défoncé des parents morts de cet
homme vivant, fasciné et perdu, quelque part au bord d’un
champ en Aveyron), toutes les maisons ne sont pas
bienfaisantes, certaines voudraient nous jeter au fond de
leur puits, nous entrainer dans leur ruine, méler nos



cendres a 'orage qui démonte leurs tuiles et fend leurs
fenétres.

43

Une maison, pour le grenier d’'une maison. Abri a traces,
conserver linutile, le sensible, la mémoire, la perte de la
mémoire méme. Protéger la perte de 'abandon. Archiver
son corps, ses mues, ses absences, ses retrouvailles. Jouets
d’enfants, vaisselle abimée, inutile, vieux linges, livres et
photographies, s’accueillir, dans loubli méme, la
profondeur historique de cette mémoire, les générations
¢épuisées.

44

Ils habitent de vastes pieces ouvertes. Les chambres n’ont
pas de cloisons. On dirait que les murs leur font peur. Oui,
il y alalumiere, les vitres immenses, ce que la nuit verse de
questions, mobiles, clignotantes, si 'on suit du regard les
feux des voitures, intermittents. On s’entend respirer,
tousser, ronfler. Tout est & vue. Peut-étre quen réve on
magonne, on monte des tentes, on construit un igloo, une
hutte. On caresse les parois du doigt.

49

Une fiction, bien stir, mais de quelle espece ? Enveloppant
tous les aspects de I'existence, cette maison dont il m’arrive
encore de réver est 'abri que je me promets d’offrir un jour
a ceux qui me sont chers, un asile pour la mémoire, la joie,
la mémoire de la joie, la possibilité de la répétition,
Pendurance de toute espérance, la fraternité des
générations, I'écoute des arbres, le langage végéralisé,
étendu.

66

Jaivisité récemment l'appartement qui fut, il y a plusieurs
décennies, le bureau d’architecture de mon grand-pere.
Situé dans une rue animée du 17e arrondissement de Paris,
il est occupé par des experts comptables, et ne possede ni
salle de bain, ni cuisine, mais de larges placards saturés
d’archives. Je ne visitais cet appartement, ol j’entrais pour
la seconde fois de ma vie, accompagnée de mon frere et
d’un agent immobilier, qu’en vue de sa mise en vente. Une

secrétaire occupait un bureau dans le grand hall d’entrée.
L’expert-comptable continuait 4 brasser des dossiers, sans
un mot et sans un sourire. Les vitres étaient sales. Il régnait
dans chaque piece un épouvantable désordre. A quatre
pattes, nous tentions de décoller un morceau de moquette
pour apprendre si, oui ou non, celle-ci dissimulait, comme
nous lespérions, un magnifique parquet en point de
Hongrie, ce qu’il nous fut impossible de déterminer avec
certitude. En somme, de mon grand-pére, mort trente-
cing ans plus tdt, je n’appris rien ce jour-l3, sinon qu’il
avait, dans le faux- plafond de ce qui avait été son bureau,
dessiné une sorte d’alcdove ou placer une lampe, qui
éclairait d’'une lumiére zénithale le front soucieux du vieux
comptable, sans parvenir 4 dessiner sur son visage les
variations d’une expression interprétable.

68

« La chambre o j’écris est si petite, je 'emporte avec moi
absolument tout le temps. Je suis en réunion : jouvre ma
chambre. Je suis dans le métro: jouvre ma chambre. Je
marche dans la rue: jouvre ma chambre (au risque du
poteau). » Cécile Portier
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De mes premicres chambres, celles que jai occupées
jusqu’a I'age de douze ans, j’ai peu de souvenirs. On m’a
raconté que javais vécu quelque temps, pendant les
premiers mois de ma vie, & ’hotel 3 Angers avec mes
parents, qui venaient d’y trouver du travail mais n’avaient
pas encore loué d’appartement. De la chambre d’enfant
qui fut la mienne pendant plusicurs années dans un
appartement situé au 19 avenue Alsace Lorraine, a Bourg-
en-Bresse, je n’ai quasiment aucun souvenir, sinon que
cette chambre se prolongeait d’une sorte d’alcove dont je
ne sais pas si elle fut occupée, pas plus que je ne me
souviens si je partageais cette chambre avec ma sceur
cadette ou si jy étais seule. J’ai en mémoire 'odeur de
Iimmeuble, celle de la pierre des marches de lescalier
mélée au bois de la rambarde, et cette particularité qu’avait
I'immeuble d’avoir deux entrées, I'une donnant sur
l'avenue Alsace-Lorraine, lautre sur la rue Teyniere,

particularité utile aux fuyards, en temps de guerre, en
temps de paix.
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Puissance de la maison de I'avenir. Que conserve-t-elle du
passé ? Le chemin qui mene 4 la maison, cette tonnelle
végétale sous laquelle, doucement, roule la voiture, sans
qu’on apergoive rien encore. Oul'odeur de la pierre mélée
au bois de la rambarde qui surgira, puissante, inimitable,
dans le hall de 'immeuble d’autrefois. Ce que la maison de
lavenir aimerait conserver, ou plutdt, transporter, depuis
sa propre enfance vers d’autres enfances neuves, I'espace
du jeu, les dispositions d’invention qui furent les siennes,
les notres.
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Un aveu : depuis que je suis sous I'emprise de la maison
d’avenir je consulte sur Internet des sites de petites
annonces, a la recherche d’'une maison inconnue, mais
dont les caractéristiques sont suffisamment précises pour
nourrir algorithme d’un moteur de recherche, et cette
activité dévore un nombre d’heures bien supérieur 4 ce
qu’il serait raisonnable de consacrer 4 la recherche d’une
maison réelle. Défilent sous mes yeux des dizaines de
maisons possibles (une fois écartées les centaines de
maisons qui ne le sont pas). La réverie se heurte bientot
aux limites du format: quelques photographies, une
description sommaire incluant le nombre des chambres, la
disposition des pieces, la présence d’un terrain, sa taille, ses
caractéristiques (arboré, clos, sans vis-3- vis), la présence de
dépendances (abri, atelier, grange, préau, garage, ou méme
écuries, four a pain, biicher), la situation & proximité de
telle gare ou ville, la présence de cheminées, de tomettes,
les travaux 4 prévoir, la nature du chauffage. Suit le prix,
augmenté de la commission de 'agence immobiliere et de
ses coordonnées. Pour réver au-dela du format imposé, il
faudrait chercher 4 en savoir plus, téléphoner apres avoir
dressé une liste des questions & poser et méme, pourquoi
pas, envisager une visite, prévoir un voyage, répondre aux
questions qu’on ne manquera pas de vous poser sur votre



projet, vos désirs, vos besoins, et le montant du budget que
vous prévoyez d’y consacrer, frais de notaire inclus.
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Habiter : semer des habitudes au creux d’un espace fixe.

90

« Pour chaque objet, chaque meuble, chaque vétement,
chaque papier, il n’y avait que quatre directions, comme a
la croisée des chemins la rose des vents: garder, offrir,
vendre ou jeter.» écrit Lydia Flem dans Comment j ai vidé
la maison de mes parents. Comment j’ai vidé 'appartement
de ma mere, 'un des rares lieux dont 'empreinte soit fixée
en moi, précise, colorée et soyeuse, I'usure des fenétres en
bois, le patchwork des murs de la cuisine, recouverts de
cartons d’invitation 4 des vernissages, mélés a des feuilles
de papier cadeau, des collages, ses moquettes fatiguées, ses
meubles lourds, son silence, son abandon. Je me souviens
du sentiment d’interdit, de profanation, et méme de
pillage, qui souvent me saisissait, ouvrant les tiroirs, les
armoires, rangeant, triant, jetant. Elle avait quitté cet
appartement un jour de décembre, pour un examen a
’hopital, sans savoir quelle n’y reviendrait pas. Elle n’avait
rien pu ranger, trier, jeter elle-méme. Rien prévu et rien
empéché. Il me fallait prendre part a des secrets dont je ne
voulais pas. Ouvrir les dossiers, les correspondances,
secouer le contenu des armoires, accroitre la disparition,
Pamplifier, meubler d'immenses sacs poubelles de preuves,
de traces — effroi auquel je n’ignore pas qu’il se mélait
aussi de l'excitation, de I'intérét. La transgression n’était
pas toujours sans attrait, les petites filles avaient autrefois
joué a se déguiser. Tu n’habiterais plus ici, aucun de nous
ne dormirait dans ton lit. Ces lettres avaient déja rejoint
leur destinataire. Aucune privation ne pourrait plus
tatteindre, et pourtant j’avais le sentiment de te dévaliser,
de blesser ce qu’il restait de toi au monde. Ce lieu qui avait
été le noétre, ol javais eu ma chambre d’adolescente,
devenue plus tard la tienne, était la matiere d’un lien qu’il
me semblait saccager, ou plutdt, car saccager est ici trop
guerrier, maltraiter, découdre. L’appartement était un
« abri de mémoire » dont je n’ignorais pas la fragilité,

mais ou jaurais voulu pouvoir me réfugier encore, une
sorte de cabane a outils pour Ihistoire qui avait éeé la
nétre, un lieu rempli de choses qui « pouvaient encore
servir », a nous faire voyager vers ces temps révolus, vieux
livres d’enfance, cassettes vidéo, vaisselle, parfums, tout
faisait sens dans cet appartement qui était le sien, faisait
sens a sa place méme, et selon 'agencement quelle avait
désiré, et quand bien méme nous les aurions conservés, ces
objets dispersés, déplacés, réinstallés, n’auraient-ils pas
enti¢rement perdu la parole ? Tisser ces habitudes, s’y
relier, tendre le fil et attendre.
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Dans une caravane, un couple, deux enfants. Ils
construisent une maison en face de leur caravane, parpaing
aprés parpaing, pi¢ce apres picce. La petite fille & vélo, dans
une pi¢ce en béton nu. Du plafond et des murs pendent
des cables noirs.

Dans un appartement sans chauffage, ils sont cing.
L’adolescente est assise sur un lit, feuilletant un cahier posé
sur ses genoux. Elle dit quelle a honte et n’invite jamais
d’amis. On apercoit derriere elle deux armoires, I'une en
tissu, I'autre en bois, ouvertes, débordant de vétements.
Dans une caravane, un couple, des serviettes sur une vitre
cassée, une marmite d’eau 4 faire chauffer pour la toilette,
portes et fenétres calfeutrées de panneaux de bois. A
Pextérieur, empilement d’objets invisibles sous des baches
en plastique vertes, rouges, noires.

Dans une ferme, un homme, béret noir sur la téte. Pas de
gaz, pas de douche, pas de WC non plus. Cétait la ferme
de ses grands-parents. Des fissures, des trous, le froid, la
nuit.

Deux hommes dans un appartement insalubre dans lequel
ils louent un lit 2 'année.

Une famille de six personnes dans un appartement de
vingt-deux metres carrés. Des champignons sur les murs.

« Crise du logement », « mal-logement », il me semble
que ces mots tiennent étrangement  distance ce dont ils

témoignent. Mis¢re, malheur, vie dans linhabitable,
inhabitable vie, serait-ce plus juste ?

Samuel Bollendorff et Mehdi Ahoudigzﬁf Labri de vien
105

Enfant, je jouais avec ma sceur cadette 4 un jeu qui
consistait a animer un club d’équitation. Organiser les
lecons, soigner les chevaux, inscrire les éleves. Le club
n’était pas constitué de boxes, aucune construction de bois
ou de plastique ne présidait a sa réalité. Aucun cheval
miniature ne se déplacait sur la table, aucun cavalier,
aucune cavali¢re non plus. Il existait sous la forme de
fiches, de carnets, de tampons (probablement empruntés
A nos parents), de morceaux de papier, d’inscriptions
manuscrites. C’était un chiteau de mots, horizontal, sans
imperfections ni fissures, il n’y avait pas & se mettre
d’accord sur le nombre de boxes, la taille du pré, la couleur
des murs. Tout fonctionnait parfaitement, chacun avait
recu le nom et la place qui lui revenait.

112

Si, sur une carte de France, ou du monde, on tirait, depuis
le lieu de notre habitation quotidienne, une ligne vers
chacun des lieux parcourus au fil des années en voyages, en
résidences provisoires et en déplacements de toute nature,
la figure qui se dessinerait alors laisserait-elle deviner quel
est ce lieu depuis lequel, régulicrement, 'on part, vers
lequel on revient, et si ce lieu, puisque la carte,
nécessairement, n'est pas suffisamment précise pour
inclure I'ensemble des continents, de ses failles, de ses
interstices visibles, 2 une échelle raisonnable, et si ce lieu,
donc, se déplace un peu, se déplace de quelques metres, de
quelques kilometres méme, le verra-t-on ? Ou de celui qui,
dans une maison, un appartement, a changé a plusieurs
reprises de chambre, parce qu’il a grandi, parce qu'il s’est
séparé de son frére, de sa sceur, parce que son pere est mort,
parce que sa mére est morte, et quil aura fini par prendre
leur place, dans le lit face & 'arbre qui, chaque printemps,
réinvente ses feuilles et dévore la lumiére.
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Habiter quelque part ce serait se souvenir qu’a la place de
cet immeuble orange et gris se tenait, il y a quelques
années, un terrain vague, et que d’abord ce trou a manqué
au regard. On a souffert un peu du réerécissement de la
perspective, i’étroitesse de la rue génait notre respiration.
On s’est habitué. Mais 'empreinte de la rue est désormais
biface en nous. Coté face, la mémoire d'un vide, d'un
désordre, d’une irrégularité. Des herbes folles, de la terre,
un grillage. Coté pile 'homogénéité d’une ligne continue,
la précision des balcons, le gris propre.
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Peut-on habiter une chambre d’hopital, de clinique ?
Quand on se voit contraint dy résider longuement, voire
d’'une manic¢re permanente? La plupart des chambres
d’hopital et de clinique se ressemblent, et paraissent
résister A toute appropriation. Un lit médicalisé, une table
de chevet, plusieurs prises, un fauteuil, une armoire, un
cabinet de toilette pourvu d’une douche a litalienne, de
barres d’appui, de strapontins. Couleurs pastel ou murs
blancs. Un petit frigo dans le meilleur des cas. Une
télévision payable 4 la journée ou A la semaine. Des
fixations dans le mur dont on ignore la fonction. Les murs
nus, le plus souvent. Des affiches de paysages, de fleurs. Ma
mere, atteinte d’un cancer généralisé, a vécu les six derniers
mois de sa vie dans de telles chambres, trois, exactement.
Au fil des jours nous y avons apporté des objets, de la
nourriture, des vétements, des affaires de toilette, des
livres, un lecteur de DVD, des oreillers, des cartes postales,
une bouilloire, des tasses, une lampe de chevet, des plantes,
des bouquets de fleurs, des gourmandises. Bien que nous
ne parlions jamais d’un hypothétique retour a la maison,
que les médecins ne nous laissaient guere espérer, nous
avons apporté ces objets un A un, avec la peur d’en faire
trop, ou comme §'ils avouaient quelque chose que nous, les
enfants adultes de cette mere-13, ne voulions ni accepter ni
partager : cette chambre était au sens propre tout ce qu’il
restait d’habitable. L’appartement soyeux et coloré,
meublé avec goit, rafistolé ici et 1a de bric et de broc, qui

étaitle sien, s’évaporait doucement dansle silence. Un jour
pourtant, alors que sans doute javais apporté quelque
chose qui témoignait de mon attachement, de ma
présence, du soin ou je voulais étre pour elle, jentendis
cette phrase, prononcée depuis le lit par une voix douce
mais réprobatrice : « on ne va pas s'installer ».

129

Imaginons un livre qui ferait le récit d'un amour par la
traversée de ses chambres, la premitre chambre, une
chambre sans caractére dans un hoétel de campagne, les
chambres étrangeres, en voyage, I'appartement dans un
immeuble du XVT' si¢cle, dans le quartier Saint-Jean de
Lyon et pour chacune de ces chambres 'emplacement du
téléphone, la petite table sur laquelle lappareil est posé, le
sol, parqueté, et la longueur du fil qui permet que la voix
s'emporte jusqu’au lit, mais ce récit tu ne le feras pas, car
de ces chambres ta mémoire défaillante n’a presque rien su
retenir.
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Habiter un bureau, partager un espace de travail, s’asseoir
sur la chaise choisie par I'employeur, devant le bureau
choisi par l'employeur, y disposer quelques objets
personnels, glisser dans un tiroir de petits fétiches cachés
ou afficher au mur une affiche trés visible, rouge et noire,
punaiser derriére son bureau des dessins d’enfants, des
photographies, des slogans provocateurs sur de petits
autocollants rouges et blancs, ou se contenter d’exhiber
des documents professionnels, tableaux, graphiques, listes,
consignes d’évacuation, soigner une plante, ou la laisser
dépérir, apporter une tasse, une bouilloire, une théiere et
pourquoi pas différentes sortes de thés et tisanes, une boite
contenant des sucres, fermer a clé un tiroir, y laisser des
chaussures de sport, un disque dur, un peigne et du
paracétamol, est le fruit d’'un ensemble de décisions
invisibles, d’apprivoisements, de refus, qu’il faudra parfois
plusieurs années pour tisser ensemble.
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La premicre chose que font les deux petites filles, a peine
arrivées dans cette maison louée plusieurs années de suite,
cest le tour des placards, remises et buanderies, a la
recherche du hamac en toile & rayures colorées quelles
installeront ensuite entre les deux grands pins du jardin, &
la place prévue sur les troncs par les cordes munies de
mousquetons, et sur lequel elles se balanceront, des heures
durant. Sile hamac venait  disparaitre, il est probable que
son absence creuserait une déchirure dans le paysage. La
maison n’en resterait pas moins, pour longtemps sans
doute, la maison du hamac.
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Dans les maisons inconnues, on découvre parfois une
brouette en plastique qui servira a porter les biches, un jeu
de Molky, de tarot, un roman de Jack London, quelques
araignées mortes, un chat errant, vivant encore, mais
affamé.
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Murs, portes, seuils, cloisons, peau. Habiter entre.
Anonyme ou d’une toute autre maniere encore.

Trace, empreinte.

Habiter les passages, les installations. Mobilité,
immobilité. Ou le mouvement au coeur du méme,
Panimation du quotidien, I'invention des mobilités au
cceur des répétitions.

Habiter, sur le seuil, au-deld, en-deca. Inviter donc ?
Former du dedans rapporté du dehors, un peu.

Gouttes de pluie sur la vitre de la fenétre, pres de laquelle
je trace ces lignes, fragiles, mobiles, minces pulvérisations
de présent.



