physiquement. J’ai momentanément perdu connaissance, mais je suis revenu A mojj
juste & temps pour voir le camion qui fongait toujours droit sur moi et me
percutait de plein fouet, et j‘ai pensé, vous allez rire : « J’arrive pas a 3
croire que ce connard a bousillé ma putain de voiture ! De toutes les bagnoles}
dans cette rue, il a fallu qu’il bousille la mienne », alors méme que 1l’acier §
s’enfoncait en moi, pulvérisait instantanément mes jambes, mon bassin, et que
le métal de la calandre me pénétrait comme cent couteaux de cuisine, me
sectionnant en deux au niveau de la taille.

Les gens se sont mis a crier.

Mais pas & cause de ce qui m’arrivait.

A cause du camion.

I1 fuyait de partout.

De 1l’essence.

Il avait pris feu. J’allais briiler.

Sauf que ce n’était pas de 1’essence.

C’était du lait.

Sauf qu’il n'y avait pas de lait. Il n’'y avait pas d’essence. Ni de fuite
non plus. Il n'y avait méme pas de gens. Et sfirement personne qui criait. Et
il n'y avait pas de camion. J’étais seul. Ma rue était déserte. Un arbre me
tomba dessus. Si lourd qu’il fallut une grue pour le soulever. Mé&me une grue
n’aurait pu le soulever. Il n’y a pas d’arbre dans ma rue.

Il faut que tout cela cesse.

Je dois y aller.

J’y suis allé.

Quand je parvins chez Tatiana, elle venait juste de rentrer de sa gym et
ses jambes bronzées scintillaient de sueur. Elle portait un cycliste en
spandex et un top rose hyper moulant qui ne parvenait pas a dissimuler ses
seins impressionnants. Je lui dis bonjour puis lui expliquai 3 nouveau
comment j‘étais rentré en possession des papiers du vieux et pourquoi dans ma
tentative pour les mettre en ordre j’avais besoin de retrouver certaines de
ses références. Elle me tendit de bon ceur la liste de livres A lire qu’elle
avait établie & 1’époque et retrouva méme quelques notes qu’elle avait prises
concernant 1l’étymologie du mot « labor ».

Elle me demanda ce que je voulais boire. Un Daniel’s-whiskey & Coke,
répondis-je, en me croyant dr8le. A mon avis, elle ne comprit pas que c¢’était
de 1l‘humour, ou alors le comprit parfaitement. Elle revint avec le cocktail
et s’en servit un également. On a causé encore une heure, en réglant son sort
a la bouteille de Jack Daniel’s, puis tout d’un coup sans prévenir elle m’a
dit, « Je ne te laisserai pas me sauter ». C’est le moment de s’en aller,
ai-je pensé, et je me suis levé. Je ne me faisais aucune idée, notez bien.

« Mais si tu veux, tu peux jouir sur moi », a-t-elle ajouté. Je me suis
rassis et avant que je puisse trouver quoi que ce soit 3 dire, elle avait
6té son top et s’était allongée par terre. Ses seins &taient ronds, durs et
complétement artificiels. Je la chevauchai et elle déboutonna mon pantalon.
Puis elle tendit une main et prit sur sa table basse une huile extrémement
aromatique. Elle pressa le tube suffisamment fort pour en extraire un mince
filet, qui dégoulina et rebondit sur moi, pluie chaude se répandant sur son
ventre tonifié et ses gros tétons marron. Satisfaite, elle se réinstalla
confortablement et me regarda m‘astiquer laborieusement.

A un moment, elle se mordit la lévre inférieure et ¢a me fit bander encore
plus. Quand elle se mit 3 se caresser les seins, en poussant de petits
gémissements de plaisir, je sentis le foutre commencer & bouillonner dans mes
couilles, mais ce n’est que lorsque je fus prét a jouir que je la perdis de
vue, mes paupieéres se refermant brutalement, or elle devait attendre ce
moment, guetter cette obscurité provisoire, quand je serais vulnérable et
aveugle a tout sauf 3 mon propre plaisir, car elle glissa une main sous moi,
appuya l’extrémité d’un doigt enduit d’'huile contre mon anus, en fit le tour,
le frotta, puis accentua la pression pour franchir le seuil de résistance, et
s’introduisit en moi en sachant exactement ol aller, se dirigeant droit vers

b I I _a . - - .

K. Ayant déja commenté au chapitre V la fagon dont I’écho permet ave:
cacité d’évaluer les distances physiques, émotionnelles et thématiques prés
dans le Navidson Record, il est désormais nécessaire de commenter leurs I
descriptives. Par essence, les échos se bornent aux vastes espaces. Toutefois
de comprendre comment dans la maison des Navidson les distances sont
calement déformées, nous devons aborder I'idéation plus complexe de c
lution, d’interférence, de confusion et méme les idées décentriques de mc
de construction. En d’autres termes, le concept d’un labyrinthe,

Il serait extraordinaire que, en se basant sur des scénes du Nav
Record, quelqu’un parvienne a établir un bauplan™ de la maison. Bien
s’agit 1a d’une impossibilité, non seulement a cause des murs qui changent
également du fait de la destruction constante dans le film de la continuii
fréquents jump cuts interdisant toute sorte de cartographie adéquatc
conséquent, en place d’une interprétation schématique, le film propos
interprétation schismatique de piéces vides, de longs couloirs et d’impasses
mettant perpétuellement mais esquivant sans cesse la finalité d’un agence
immuable.

Chose bizarre, si nous pouvons nous en remettre a I’'Histoire pou
blir un certain contexte, les motivations présidant a la construction des
rinthes ont considérablement varié au cours des ages '22. Par exemg
labyrinthe de haies anglais 4 Longleat fut congu pour amuser les hote
réceptions qui y étaient données, tandis que Amenemhet IIT de la XII¢

Plaisir, les endorphines pétaradant dans mon cerveau a un rythme Jus
inconnu, tandis que les muscles de mon entrejambe se contractaient |
douloureusement en un poing spasmodique - ce & quoi, je dois dire:
bas exactement préparé. J‘explosai. Un flot blanc vola sur ses seln:s
filets de foutre dégoulindrent sur ses tétons, se rassemblant en fle
autour de son cou, une partie atteignit méme son visage, un crachat
menton, un autre sur sa ldvre inférieure. Elle sourit, commenga & é
doucement ma semence sur sa peau sombre puis ouvrit la bouche comme
SOupirer, sauf qu’elle ne soupira pas, nul bruit, pas méme un souff!
1'éclat lunaire de ses dents, et finalement sa langue lécha d‘’abord
Supérieure avant de se tourner vers sa lévre inférieure, puis, en 8¢
Se€s yeux braqués sur les miens, me regardant la regarder, elle la 1
inalement avala mon foutre.

- Vraiment désolé??!,

21. Plan de construction, en allemand. - Ed.

122 Sur 1a question des labyrinthes, on consultera Le Livre des Labyrinthes de Paolo Santa
Urviving Web », par Russ Craim, in Daedalus, été 1995 ; Labirinti, de Hermann Kern ; Maz.
© WH. Matthews ; Double-Axe de Stella Pinicker; Le Labyrinthe de Knossos de Rod:

i’;ad"‘luate Thread de Harold Sieber ; « Essais et récréations mathématiques », de W.W.R. Ba
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Le vieux avait laissé des tas d’indices et '
d’avertissements. J’ai eu la bétise.§e les %gnorer. Ou
est-ce l’inverse : les ai-je appréciés sec;etgmegt ?
J’aurais dfi au moins me douter dans quel pétrin je me
fourrais quand j‘ai lu cette note, écrite juste la

veille de sa mort :

5 janvier 1997

Quiconque trouvera et publiera ce travail sera habilité a en
percevoir tous les bénéfices. Je demande seulement que mon
nom figure en bonne place. Peut-étre méme vous enrichirez-
vous. Si, toutefois, vous vous apercevez que les lecteurs se
montrent peu compréhensifs et décidez alors de renoncer a
cette entreprise, je vous engage a boire du vin en grande
quantité et a danser dans les draps de votre nuit de noces, car,
que vous le sachiez ou non, vous voila bel et bien riche. On
prétend que la vérité résiste a I’épreuve du temps. Je ne vois
pas de meilleure consolation que celle de savoir que ce docu-
ment échouera dans cette épreuve.

A 1’époque, ces phrases n’avaient strictement aucun
sens pour moi. Ca non, je n’ai pas pensé une putain de
seconde que ces phrases a la con finiraient par
m’expédier dans une chambre d’'hétel merdique saturée par
la puanteur de mon propre vomi.

Apres tout, comme je le découvris rapidement, tout
le projet de Zampand tourne autour d’un film qui
n’existe méme pas. Vous pouvez chercher, je 1l’ai fait,
mais peu importe le nombre d’heures que vous y
basserez, vous ne verrez jamais le Navidson Record dans
aucun cinéma ou vidéoclub. Qui plus est, la plupart des
propos attribués aux personnalités citées ont été
inventés. J’ai essayé de les contacter, toutes. Celles
qui ont pris le temps de me répondre m’ont dit qu’elles
n’avaient jamais entendu parler de Will Navidson, et
encore moins de Zampano.

Quant aux ouvrages cités en notes de bas de page,
une bonne partie est fictive. Par exemple, Shots In The
Dark de Gavin Young n’existe pas, pas plus que The Works
of Hubert Howe Bancroft, Volume XXVIII. D’un autre coté,
quasiment n’importe quel crétin peut faire un saut en
bibliothéque et trouver Ancient Lore in Medieval Latin
Glossaries, de W.M. Lindsav et H J Thamcmn T1 < = had

de 1973, mais La Belle Nicoise et le Beau Chier
une invention, tout comme, je suppose, l’histo
sanglante de Quesada et Molino.

Ajoutez a cela mes propres erreurs (et il ;
aucun doute que je suis responsable d’un grand
ainsi que celles qu’a commises Zampano et que
pas pu relever ou corriger, et vous vefrez pou:
a soudain pas mal de choses la-dedans a ne pas
au sérieux.

Rétrospectivement, je m’apercgois également
existe slirement de nombreuses personnes qui au
mieux qualifiées que moi pour s’occuper de ce
des étudiants dipldmés des grandes écoles et 4
supérieurs a n’importe quels bibliotheque d’Al
ou réseau global. Le probléme, c’est que ces g
étaient toujours dans leurs universités ou leu
mais en aucun cas prés de Whitley quand mourut
homme sans ami ni famille. o

Zampand, j‘’ai fini par le comprendre, étail
trés drdle. Mais son humour était de ce genre
sec que se murmurent entre eux les so%dats, t?
blagues & usage privé, ces rires se resumant,a
tic au coin de la bouche, des blagues échangée
qu’ils attendent ensemble dans leur avant-post
s’apercoivent progressivement que les renfort:
n’arriveront pas a temps et que, une fois la n
tombée, peu importe ce qu’ils auront fait ou t
dire, la tuerie se déchainera sur eux. Une auk
charognarde réservée aux vautours. _

L’ironie, n’est-ce pas, c’est que le fa}t
documentaire au ceur de ce livre soit une fict
change rien. Zampand savait d’entrée de jeu Qqu
qui est réel ou ce qui ne l’est pas importe pe
conséquences sont les mémes. )

Je peux soudain imaginer la voix ?élee qge
jamais entendue. Des lévres qui se p%lfsent a
un sourire. Des yeux fixés sur les ténebres :

« Ironie ? L’ironie ne saurait &tre davan?
notre propre ligne Maginot ; un tracé, pour 1
purement arbitraire. » .

11 n’est donc pas étonnant gue, quand Ylnt
de saboter sa propre cuvre, le vieux se solt I

, . . ons
merveilleusement compétent. Fausses citatlon
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quette de « reconstitu-

tion ».

, .
y « A Tavenir, les lecteurs de journaux et de revues consi-
creront probablement davantage les actualités comme des

ilolust‘ratic.)ns que comme des reportages, puisqu’ils auront
ut a fait conscience qu’ils ne peuvent plus faire la distinc-

tion entre une image authenti

Méme si

7

tout le monde sait que Flaherty a recree cer-

.

Désormais,

Des

de Nanouk I’Esquimau pour la camera.
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v les photogr.aphes de presse et les rédacteurs en chef
airslls'tentraux tentations de la manipulation électronique
ainst qu’ils le feront sans doute, la crédibilité de toutes les

Images reproduites sera diminu
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Times, 12 aott 1990, section 2, 1, 29. Tous ce

184. Andy Grundberg, « L’objectif ne saura
prévisions de Marshall McLuhan




luxueux, lui adressaient des billets d’avion pour de lointaines destinations. Il
parait qu’il lui arrivait de répondre. On parlait ’'un homme a Dallas, d’un autre
a L.A. et de plusieurs & Londres et Paris. Audrie, toutefois, prétend que Karen
se contentait de flirter et que ses indiscrétions n’allérent jamais plus loin qu’un
simple rendez-vous autour d’un verre ou d’une table de restaurant. Elle affirme
que Karen ne coucha jamais avec un seul d’entre eux. Ils étaient juste un moyen
d’échapper a des rapports plus intimes, en particulier avec I’homme qu’elle
aimait le plus.

Il est plus que certain que Navidson était au courant des « lettres d’amour
que Karen cachait dans sa boite a bijoux ¢ ». Mais ce qui intrigue de nom-
breux critiques ces temps-ci, c’est la maniére dont il choisit de filmer cet étrange
objet. Comme I'a fait remarquer le sémioticien Clarence Sweeney :

Bien qu’ayant refusé de faire des infidélités de
Karen un partie « publique » du film, Navidson
semblait également incapable de les exclure. Par
conséquent, il symbolise ses transgressions par la
boite en ivoire sculptée qui contient les biens pré-
cieux de Karen, instaurant ainsi un aspect « privé »
dans son projet, ce qui du coup invite a réexaminer
le sens de I'intériorité dans le Navidson Record 3.

316. Audrie McCullogh, KCRW, Los Angeles, 16 juin 1993.

On peut avancer sans risque que Navidson connaissait Karen ;
quiconque. Nul doute qu’il savait pour Fowler, le coffret a lettres, ¢
entre Wax et Karen, et que tout cela joua dans sa décision de retourr
maison pour poursuivre 'exploration 2. Il I'a laissée & New York
savait alors qu’elle ’avait déja quitté. Ce qui est vrai.

Jerry Lieberman, qui mena U'entretien avec Fowler pour People,
sagé avec le pseudo-acteur une suite éventuelle a I'article, mais le ma
térét pour cette liaison fit qu’il abandonna le projet. Apré:
marchandage, il accepta d’envoyer 'enregistrement de leur derniére
tion. Voici donc pour la premiére fois ce que Fowler déclara a Lie
13 juillet 1995 :

Ouais, elle m’a appelé, elle était en ville, et si on pre-
nait un verre, ce genre-la. Alors on est sortis plu-
sieurs fois. Je I’ai sautée plusieurs fois, vous voyez ce
que je veux dire, mais elle parlait pas des masses. Le
seul truc qu’elle a dit c’est qu’elle bossait sur un

gare, a la recherche de quelque chose, peut-&tre de quelqu’un, 1
le dos, un passe Eurorail 3 la main, moins de trois cents dolla
chéques dans ma poche. Je mangeais peu, allais d’un d’endroit a
Tchécoslovaquie, Pologne, Suéde, avant de faire un crochet par ]

pouvoir descendre directement du Danemark jusqu’a Madrid ou j’ai

317. Cf. Clarence Sweeney, Vie privée et Intrusion au XXF siécle (London : Apeneck Press, 1996), p. 140, ainsi
que les ceuvres déja citées dans la note de bas de page 15. Voir aussi le passage, discuté dans le Chapitre 11
(page 11), dans lequel Navidson ouvre le coffret 4 bijoux puis, quelques moments plus tard, jette quelques che-

couloirs du Prado telle une meute de chiens aux abois aprés un
parties d‘échecs sidérales a Toldéde céddrent vite la place a un
randonnée dans l’est, avec passage obligé par Naples, puis je p:

veux qu’il vient juste d’6ter de la brosse de Karen 318
318. Que vous soyez électricien, érudit ou toxicomane, il y a de fortes chances

que quelque part vous possédiez encore une lettre, une carte postale ou un mot

qui a de 1‘'importance pour vous. Peut-&tre rien que pour vous.

C’est étonnant le nombre de gens qui gardent au moins quelques lettres au
cours de leur vie, des feuilles de sentiment, planquées dans un étui a
guitare, un coffre & la banque, un disque dur ou méme 2 1’abri dans une paire
de vieilles bottes que personne ne mettra jamais. Certaines lettres se
conservent. D’autres non. J’en ai quelques-unes qui ne se sont pas abimées.
Une en particulier est cachée dans un pendentif en forme de cerf.

C’est un truc plutdt tape-a-1’eil, soi-disant vieux de plus d’un siécle,
fait dans un argent fin et poli avec des bois en plaqué platine, des yeux en
émeraudes, de petits diamants 3 la périphérie de sa criniére et un fermoir en
argent déguisé en queue. Un fil d’or tressé permet de se 1l’attacher autour du
cou, mais dans le cas précis pas au mien. Je le garde prés de mon lit, dans
le tiroir du bas fermé 3 clef de ma table de chevet.

En temps normal, c’est ma mére qui le portait. Chaqgue fois que je 1l’ai vue,
depuis 1'8ge de treize ans jusqu’ad peu de temps avant mes dix-huit ans, elle
l’avait toujours autour du cou. Je n’ai jamais su ce qu’elle gardait dedans.
Je l’ai revu avant de partir pour 1l’Alaska et je crois que méme alors il A%
avait quelque chose dans sa forme qui ne me plaisait pas. La plupart des
pendentifs que j’avais vus étaient petits, ronds et chauds. Ils avaient un
sens. Le sien m‘échappait. C’était dérangeant, tarabiscoté et surtout froid,
¢a jetait de temps en temps de dr8les de petits éclats de lumidre, un miroir
gauchi, capable de reflet quand elle en prenait soin. Et en général se
résumant 3 une tache floue.

Je l’ai revu avant de partir pour 1’Europe. Un essai que j’avais écrit sur
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la Gréce et visitais les ifles ioniennes avant de me diriger.ven
destinations encore plus au sud. De retour & Rome, je passal pr
gsemaine dans un bordel, 3 parler aux femmes des choses les plus
pendant qu‘elles attendaient qu‘un client les choisisse - qne EX
pour d’autres jours. A Paris, j’ai vécu la nuit dans les blgtro
de temps en temps en bidre et en escargots, pendant que le j?uf
ceur brisé sur les quais de la Seine. Je ne sais pas pourq901 j
brisé. Je crois que c’est ce que je ressentais, j’étais maigre
compagnie. Tout ce que je voyais en moi ne faisait que ref}éter
Je pensais souvent au pendentif, suspendu & son cou. Parfois ¢a
mal. Souvent ¢a me mettait en colére.

Elle me déclara un jour qu’il avait de la valeur. Cette pengé
traversa jamais 1l’esprit. Mé&me aujourd’hui je ne veux pas consy
monétaire. Je vis de thon, de riz et d’eau, et perds plus de 1i
Lloyd de Londres, mais je préférerais vendre mes organes plutdt
Cette relique contre du fric.

Quand m;T;ére est morte, le pendentif était la seule chose QU
laissait. I1 y a une inscription gravée au dos. Elle est ?e mon
« Mon ceur t’appartient, mon amour - 5 mars 1966'» - qua51meyt
Pendant longtemps, je n’‘ai pas actionné 1le ferm01r: Je ne sails
DPourquoi. Peut-&tre avais-je peur de ce que j’‘allais y trouver.
je m’attendais A& ce qu’il soit vide. Il ne 1’était pas. Quan J
L'ouvrir, j’ai découvert la lettre d'amour soigneusement pliée,
lettre de remerciement, griffonnée par un gamin de onze ans.

C’est une lettre que j’ai écrite.

La toute premiére gue ma mére ait jamais regue du fils qu’ell

i1 n’avait que sept ans. C’est également la seule qu’elle ait 9
10 RA. = od Ll s ATt A s e Y e o A Ravmond. son pe
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Wer du auch seist : am Abend tritt hinaus
aus deiner Stube, drin du alles weifit ;
als letztes vor der Ferne liegt dein Haus :
Wer du auch seist.

Rilke?%’

Méme si Reston continuait de s’intéresser aux propriétés de la maison,
il n’avait absolument aucune envie d’y retourner. Il était content d’avoir sur-
vécu, et assez malin pour ne pas tenter le sort une seconde fois. « Bien sir, au
début ¢ca m’obsédait, comme tout le monde », dit-il dans « Reston : L’Entre-
tien ». « Malis j’en suis vite revenu. Je n’ai jamais ressenti la fascination de Navy.
Jaime ma vie d’universitaire. Mes collegues, mes amis 1a-bas, la femme avec
qui je sors. Je n’ai aucun désir de flirter avec la mort. Aprés notre fuite, retour-
ner dans la maison ne m’intéressait tout simplement pas. »

Navidson eut une réaction complétement différente. Il n’arrétait pas de
penser a ces couloirs et a ces piéces. La maison s’était emparée de lui. Dans les
mois qui suivirent son départ d’Ash Tree Lane, il resta chez Reston, entouré de
livres, d’épreuves et de carnets remplis de dessins, de cartes et de théories. « J’ai
hébergé Navy parce qu’il avait besoin d’aide, mais quand I'analyse des échan-
tillons n’a donné que d’infimes résultats, j’ai su que ’heure était venue d’avoir
avec lui une conversation a cceur ouvert sur I'avenir. » (« Reston : L’Entretien »,
la encore.)

Comme nous pouvons nous en rendre compte par nous-mémes, peu aprés
leur rendez-vous avec le Dr O’Geery, Navidson et Reston rentrent chez ce der-
nier. Reston ouvre une bouteille de Jack Daniel’s, remplit deux verres aux deux
tiers et en passe un a son ami. Quelques instants s’écoulent. Ils boivent un
second verre. Puis Reston se jette & ’eau.

« Navy », dit-il lentement. « On a fait tout ce qu’on a pu, mais mainte-
nant on est dans I'impasse et tu es fauché. Tu ne crois pas qu’il est temps de
contacter National Geographic ou la chaine Découverte ? »

Navidson ne répond pas.

« On ne peut pas régler ¢a tout seuls. On n’a pas besoin de régler ¢a tout
seuls. »

Navidson pose son verre et, aprés un long silence géné, acquiesce.

« Entendu, on les appelle demain matin, on leur envoie des invitations, on
fait démarrer I’affaire. »

Reston pousse un soupir et les sert pour la troisiéme fois.

« Trinquons.

o K-t B & N T S TN T T DI I P T T T T T Y Y Japyy

— Oui, a 'ouverture de la chasse », dit Navidson en guise de t
jetant un ceil & la photographie de Karen et des enfants qu’il a pos
canapé, il ajoute : « Et 3 mon retour chez moi. »

« Aprés ¢a, on s’est sollés. » (« Reston : L’Entretien ») «Un f
I'un ni autre on n’avait fait depuis longtemps. Quand j’ai déclaré fo;
tenait encore debout. II picolait toujours. Prenait des notes dans
Jétais loin de me douter de ce qu’il avait mijoté. »

Le lendemain matin, quand Reston s’est réveillé, Navidson étz
avait laissé un mot de remerciement et une enveloppe pour Kare
appela New York mais Karen n’était au courant de rien. Un jour plu
rendit a la maison. La voiture de Navidson était garée dans I’allée.
hissa dans son fauteuil roulant et s’approcha de la porte d’entrée. I
pas fermeée a clef. « Je suis resté 1a une heure et demie, au moins, av
sembler le courage suffisant pour entrer. »

Mais ainsi que le découvrit Reston, la maison était vide et, plus
encore, le couloir qui avait occupé si longtemps le mur est avait disp:

Pourquoi Navidson est-il retourné dans la maison

Les spéculations sont allées bon train quant 2 la raison ex
laquelle Navidson a décidé de retourner dans la maison. C’est un pc
Navidson Record n’aborde jamais en particulier et qui aprés plusiet
d’intense discussion n’a regu aucune réponse simple. 11 existe actuelle
écoles de pensée :

I. La Thése de Kellog-Antwerk
IL. Le Postulat de Bister-Frieden-Josephson
II1. La Théorie de Haven-Slocum

Bien qu’il soit impossible ici d’examiner toutes leurs nuances resp
convient du moins d’accorder quelque attention a leurs hypothéses

Le 8 juillet 1994, lors du Collogue pour I’ Amélioration du progr:
international qui s’est tenu a Reykjavik, en Islande, Jennifer Kellog ¢
Antwerk présentérent leur contribution sur le sens et I'autorité du
XX¢ et XXI° siécles. Dans leur étude, elles citérent Navidson comme
parfait d’un individu « obéissant a une logique née du besoin de poss

Kellog et Antwerk font remarquer que, méme si la maison apj
Navidson et a Karen (leurs deux noms apparaissent sur le contrat),
laisse entendre fréquemment qu’il en est 'unique propriétaire. Comm
pelle séchement 4 Reston lors d’un débat houleux sur ’éventualité

3 : . . . .
38. Bien que divers extraits de ces exposés circulent encore, ces derniers n’ont pas encore
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La Maison des feuilles

par Zampand

avec une introduction et
des notes de Johnny Errand

Circle Round A Stone Publication

Premiére Edition

Je n’en croyals pas mes yeux.

J’ai découvert alors que non seulement ils l’avaient lu-
tous les trois mais qu’en plus, de temps en temps, dans une
ville, quelqu’un dans le public, en entendant la chanson
dans laquelle il était question d’un couloir, venait leur
parler aprés le concert. Ils avaient déja passé de
nombreuses heures avec de parfaits inconnus a épiloguer sur
le livre de Zampand. Ils avaient discuté des notes en bas
de page, des noms et méme de l’apparition codée de Thamyris
a la page 399, un truc que j’avais recopié sans rien
soup¢onner un seul instant.

Ils se posaient apparemment pas mal de questions sur
Johnny Errand. Avait-il réussi & se rendre en Virginie ?
Avait-il trouvé la maison ? Avait-il fini par dormir une
nuit normalement ? Et surtout, sortait-il avec quelqu’un?
Avait-il enfin trouvé la femme dévolue ? Ca m’a fichu un .
sacré coup. Je veux dire, il faut quand méme se livrer a
une lecture attentive trés impressionnante de la page 119
pour se rappeler ce truc-la.

Pendant la deuxiéme partie du concert, j’ai feuilleté
le livre, chaque page était cornée, tachée et surchargée eB
rouge de questions et de commentaires que j’ai souvent
trouvés astucieux. Dans quelques-unes des marges, il y ave
méme des envolées perso assez étonnantes sur la vie des -
musiciens eux-mémes. J’étais ahuri et sous le choc et
soudain complétement largué quant & ce que j’avais fait.
ne savais pas si je devais éprouver de la colére pour €t
a ce point hors circuit ou de la tristesse a 1’idée d’a
fait quelque chose que je ne comprenais pas entiérement &
bien me réjouir simplement de tout ¢a. Il ne fait aucub
doute mie Hde tenaie a1l conteni: de cea PAacgea. <1 ¥

égard, elles étaient absolument compléteg h
zhéqte geste inachevé, tout ce discours i;azd?;
inta . La, 3
passé.cts La, a plat sur mes baumes, un &cho
'Je ge guis trituré les méninges pendant un
s§v01r 81 Je devais dire au groupe qui j‘étai
finalement, pour une raison ou une autre, 5’ ?‘
nfen rien faire, et je me suis contenté Aejlzl
11vr? en les remerciant. Puis, gagné par une ::
dor@lr, je suis retourné dansg le parc, je me sf
emmitouflé dans mon manteau en velours marron
no?v?aux boutons que j’avais personnellement cé
utilisant cette fois des bobines entidres de fz
T’assurer qu‘ils ne tomberaient plus jamais - e
?tendu Sous un vieux fréne, la téte a méme le s
ecogté la musique qui continuait & filtrer du b
apalsante, gagné par un réve ol je filais tout
des nuages, baigné de lumiére, m’envolant de pl

hauti jusqu’a ce qu’enfin je sombre dans un som
passe ne troublait plus.

) Il y a quelques instants, un énorme husky ¢
aAemergé de nulle part et s’est mis a renifler
veétements, remuant mon bras et léchant mon visac
me faire comprendre que, bien qu’il n’y efit ni ]
foyef, la nuit était finie, on était en aofit et
température inférieure & -30° ne me menagait. Ag
caressé quelques minutes, je me suis promené ave
1? parc. Il courait aprds les oiseaux pendant qu
degogrdissais les jambes. Alors méme que je cons
¢a, 1l insiste pour rester A c8té de moi, ses or
dressant de temps en temps dans le crépuscule, t
d?vant nous un ciel aussi sombre qu’une prune ta
déploie lentement dans le matin.

_ Je ressens encore en moi un chagrin étrange
b}zarrement familier, un chagrin qui je pense
m’accompagnera un temps, enroulé autour du méme «
fut autrefois au ceur de mon horreur, avant qu’e
appara%sse devant 1lui et change la pluie en vent
?01ns il fait plus doux, une brise légére monte

lagstaff semble désert, le bar est fermé et le .
gzg parti,.maig je peux entendre le roulement d’t
- Z le 101nta}n. Il sera bientdt 13, des sans-al

escendre, ils boiront du café a dix cents, ef

so hY ] ]
Upe a soixante-quinze cents. Il me reste un pet
nonnas < ~ . - @ 9 m
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Mais tu sais mieux que moi ce qui te convient, et je
préférerais mourir plutét qu’entamer de quelque facon que ce
soit la foi que tu as en toi.

Mille mots d’amour,

Maman

26 juin 1984

Mon cher Johnny,

Tes phrases jettent des sorts. Une fois de plus tu as fait de
ta mere une stupide petite écoliére. Telle la Faith
d’Hawthorne, je mets des rubans roses dans mes cheveux et
inflige a chacun ici, y compris au bon Directeur, le récit
complet de tes prodigieux exploits.

Ta lettre n’est ni papier ni encre. C’est du verre, un verre
parfaitement dépoli dans lequel je puis infiniment voir mon
jeune et joli fils décocher ses fleches tel Apollon, escalader les
falaises comme le rusé et agile Ulysse, emporter sur ses pairs
en folles courses sur les rives de ce lac turquoise que tu as
décrit — Hermes trottinant de nouveau sur la gréve ! Et pour
couronner le tout, un cerf-volant construit de tes propres
mains qui erre encore parmi les temples de 'Olympe.

Comme Donnie, tu es né toi aussi avec le vent sous tes
ailes.

J’ai soigneusement accroché tes rubans bleus 2 mon
bureau ou je peux les voir tous les matins et tous les soirs. Et
aussi tous les apres-midi.

Le cceur calciné d’amour,

Maman

P.-S. Quand tu reviendras de colonie tu trouveras ton

7 septes

Cher, tres cher Johnny,

Supporter plus de deux mois sans un mot puis
des les premiers mots une nouvelle aussi terrible 1y
en pisces.

Si je pouvais, je viendrais temporter dans les
refuges des Enfers et par deux fois te tremperais d:
afin que ni la téte ni le talon — surtout le talon — ne
plus jamais souffrir les ignobles insultes de la doule

Mais n’oublie pas que ta mére est une lectrice
plus subtile que tu n’oses le croire. Quand le Direc
m’informe d’une agression commise par toi (?)/ sur
perpétrée (?) dans la cour de récréation du lycée, m
dans ta lettre tu ne mentionnes nulle échauffourée
genre, et seulement fais allusion aux problémes ave
émissaire des maudits qui ose prétendre au titre de
patriarche, je sais quelle est la main coupable qui a
frapper mon seul fils.

Je n’arrive absolument pas 2 comprendre ton s
entété sur le sujet, mais dois faire confiance 2 tes in
Néanmoins, ne me fais pas 'impolitesse de sous-es:
capacité a tinterpréter, comprendre tes signaux, dé
codes. Tu es ma chair. Tu es mes os. Je ne te conna
bien. Je lis en toi parfaitement. Les raisons qui t’on
voler la clef des champs et i te terrer pendant huit ;
anonyme, un déshérité, un survivant — n’ont aucun
pour moi.

Il est clair que tu es éminemment doué pour su
dans de telles zones de privation, mais comprends c
Johnny, tes facultés peuvent te conduire beaucoup |
que ¢a. Il te suffit simplement d’y croire, et tu réuss
ton évasion.

Cesse de faire appel 4 tes poings (assez de rixes)
télévision, ne succombe pas aux stupeurs faciles et i
de l'alcool et des médicaments (si ce n’est pas déja f
tentations viendront un ionr te déhiicaner) et nour f
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SOS... Signal radio codé demandant de I'aide en cas
de détresse extréme, utilisé surtout par les bateaux en
mer. Les lettres sont arbitrairement choisies comme
étant faciles a transmettre et identifier. Le signal fut
proposé lors de la Conférence sur la Radio-Télégra-
phie de 1906 et adopté officiellement par la Conven-
tion de la Radio-Télégraphie en 1908. (Cf. G.G.
Blake, Hist. Radio. Télégr., 1926, 111-12).

The Oxford English Dictionary

Billy Reston se glisse dans le cadre, sans préter la moindre attention au
matériel que Navidson, au cours des derniéres semaines, a installé dans le salon,
y compris mais pas seulement, trois moniteurs, deux magnétophones, un
magnétoscope, un Mac Quadra, deux lecteurs Zip, une imprimante couleur
Epson, un vieux PC, au moins six émetteurs et récepteurs radio, de grosses
bobines de fil électrique, du cible vidéo, une Arriflex 16 mm, un Bolex 16 mm,
un Minolta Super 8, ainsi que des lampes torches, des fusées éclairantes, de la
corde, du fil & péche (du Dacron tressé aussi bien que de I’acier multifibres
18kg/r), des cartons de piles de secours, divers outils, des boussoles dérégiées
par les étranges polarités de la maison, et un mégaphone cassé, sans compter les
étageres ou s’entassent fioles

d’échantillons, graphiques, livres, et méme un vieux microscope.

Reston préfére concentrer toute son énergie sur les radios, contrdlant sur
écran Holloway alors que celui-ci s’avance dans le Grand Vestibule. Exploration
n°4 a commence et marquera la seconde tentative de 1’équipe pour atteindre le
bas de 'escalier.

« On t’entend bien, Billy », répond Holloway dans un afflux de parasites.

Reston essaie d’améliorer le signal. Cette fois-ci, la voix d’Holloway par-
vient un peu plus nettement.

« Nous continuons & descendre. On vous rappelle dans un quart d’heure.
Terminé. »

L’évidence aurait exigé qu’on structure la séquence autour du voyage
d’Holloway mais il est clair que rien ne va de soi avec Navidson. Il continue de

braquer la caméra sur Billy qui est désormais le commandant de base de I’ex-
nedition Fn 7708 oraniilertv faver 1a farala came dmirta orte T of ey Nlacr: Ao

lant entre la radio, le magnétoscope et I'ordinateur, sans jamais perdre de
progression de I’équipe.

En se concentrant sur Reston au début d’Exploration n°4, Navidso
nit un parfait contrepoint au monde confus dans lequel évolue Hollov
nous confinant au confort d’'une maison bien éclairée, il donne & nos in
tions la possibilité de peupler les ténébres avoisinantes de question
démons. Cela renforce également notre identification avec Navidso
comme nous, souhaite ardemment pénétrer le mystére de ce lieu. D’aut
lisateurs auraient peut-étre entrecoupé les plans du « Camp de base »
« Poste de commande » !0 par des extraits de la cassette d’Holloway
Navidson refuse de considérer Exploration n°4 autrement que sous le p!
vue de Reston. Comme I'écrit Frizell Clary : « Avant de nous laisser cont
pareilles sortes d’obscurité cimmérienne, Navidson veut que nous fassios
périence, comme il I’a déja fait, d’une séquence entiérement consacr
détails nettement plus révélateurs de Pattente !!!. »

Naguib Paredes, toutefois, va plus loin que Clary, ignorant les qu
concernant la structure de I’attente en faveur d’une analyse légérement dif
mais peut-étre plus pénétrante de la stratégie de Navidson : « D’abord e
tout, cette perspective restreinte permet avec subtilité et non sans astuce a
son de matérialiser ses propres sentiments concernant Reston, un homme
telligence et I’énergie redoutables mais qui est néanmoins — et je pourrais a
tragiquement — handicapé sur le plan physique. Ce n’est pas un hasard si
son filme le fauteuil roulant de Reston dans I'idiome photographique d’u
son : les rayons en guise de barreaux, le siége en guise de cellule, le frein r
évoquant une espéce de serrure. En recourant ainsi a de telles images, Na
parvient a nous représenter sa propre frustration grandissante !'2. »

Comme prévu, dés la premiére nuit, Holloway et son équipe comm
a perdre le contact radio. Navidson réagit en filmant une tribu de tasses
vert-de-gris disposées par terre tels des colons dans une prairie tandis qu
un tas de cosses de graines de tournesol s’éléve d*un bol tel un volcan st
quelque plateau invisible du Pacifique. En fond, le sifflement incessa
radios continue d’emplir la piéce comme un vent puissant et incorruptib

Etant donné la facon grandiose dont ces moments sont photographi
pourrait presque croire que Navidson essaie, a travers les objets et les ¢
ments méme les plus quotidiens, de rendre tangible la dimension épique
progression d’Holloway. Ou alors d’y prendre part. Peut-étre méme
concurrencer 13,

110. 11 se passe ici un truc bizarre, comme si Zampand n’arrivait pas

s’il s’agit 13 d’une exploration (i.e. « camp de base ») ou d’une gu
« pogte de commande ») ?

V1. Cf. Tick-Tock-Fade : The Representation of Time in Film Narrative, de Frizell Clary (Dela

Essay Publications, 1996), p. 64.

112. Cinematic Projections, de Naguib Paredes (Boston : Faber and Faber, 1995), p.ﬂ84.



ir sans l'autre. Cain n’a
tre pas €té le gardien de
rere, mais Esaii le fut cer-
ment 24!

777727727777272777277777

un habile chasseur »
terrain »

mme simple, vivant dans
entes 242, »

777727227227772777777777

t donc 12 le sens d’Esail

727777777777777777777777

ime 1’écrit  Scholem

ultime vision qu’a Frank
avenir se fondait sur les lois
yre non révélées de la
vh de arzilut qui, comme il
it promis a ses disciples,
idraient effet lorsqu’ils
ient venus “a Esal”, c’est-
re quand la traversée de
byme” avec sa destruction
A négation totales seraient
plétement accomplies 24, »

27727272772777777777777777

s comme nous le rappelle
grande maxime hassi-

se 27, 24%43

Cf. Genése 27, 2924,

and semble lui aussi se tromper.
e correcte est : Genése, 25, 27.

n Scholem, Le Messianisme juif (New
ken Books, 1971), p. 133. Prenant le
lier le travail de Frank, Scholem ne
de mettre également I’accent sur le
contestable qu’était Frank : « Jacob
0-1791) restera a jamais dans les
mme 'un des phénoménes les plus
ans toute I’histoire juive : un chef
» que ce soit pour des questions d’in-
Nt personnel ou autres, fut dans tous

dique : « Le Messie ne viendra
pas tant que couleront les
larmes d’Esaii?*. »

1227777772777777777777777777
et donc revient a Tom et Will
Navidson, divisés par 1’expé-
rience, dotés de talents et dis-
positions différents, mais
cependant fréres « rien I'un
sans autre ».

Comme le dit Tuni dans
son chapitre de conclusion :
« Bien que les différences
soient 13, tels les serpents du
caducée, ces deux fréres ont
toujours été et seront toujours
inextricablement liés ; et tout
comme le caducée, leur his-
toire commune crée un sens et
ce sens est la santé 247, »

12727277777727777777777777777

Au terme de la premiére
nuit, Tom a commencé a res-
sentir la terrible tension de I'en-
droit. A un moment, il menace
méme d’abandonner son poste.
Il n’en fait rien. Son dévoue-
ment a son frére 'emporte sur
ses propres peurs. Demeurant
prés de la radio, « [Tom]
reméiche son ennui comme un
chien ronge son os tout en
fixant tout ce temps la peur & la
fagon d’une mangouste 24 ».

Heureusement pour nous,
quelques traces de cette lutte
survivent sur la Hi 8 ou Tom a
enregistré une histoire éclec-
tique, tantot drdle, tantot
bizarre, pensées égrenées dans
Patrocité des ténébres.

246. Perdu.
247. Eli Tuni, p. 897.
Mais cela signifie également [le

Histoire de Tom

[Transcription]

1T Jour : 10h38
[Devant la tente de Tom; haleine qui gele
dans l’air]

Soyons sérieux. Un endroit pareil est
forcément hanté. Voila ce qui est arrivé a
Holloway et & son équipe — les fantbmes les
ont eus. Et c’est ce qui va arriver a Navy
et & moi. Les fantémes nous auront. Sauf
qu’il est avec Reston. Il n’est pas seul. Je
suis seul. Je crois que c’est clair. Les
fantémes s’en prennent toujours en premier a
celui qui est seul. En fait, je parie qu’ils
sont 1la en ce moment méme. Planqués.

1T Jour : 12h06
[Afin de maintenir le contact,
il a été nécessaire d’installer la radio
en dehors de la tente]

Radio (Navidson) : Tom, on a trouvé une
autre balise fluo. Il n’en reste presque plus
rien. Juste un lambeau. On laisse du fil et
on continue.

Tom dans la radio : Entendu, Navy. T’as
pas vu de fantdmes ?

Radio (Navidson) : Rien. T'as un peu les
jetons ?

Tom : J’en allume un gros.

Radio (Navidson) : Si tu tiens pas le
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Trop nombreux pour étre ici recensés.

X

Chaque maison est un « chemin » architecturalement
Structuré . les possibilités spécifiques de mouvement
e)t les incitations au mouvement alors qu’on part de
Pentrée et qu'on traverse une série d'entités spatiales
ont é1é prédéterminées par la Structuration architec-
turale de cet espace, et | ‘expérience qu’on Jait de cer
espace en découle. Mais en méme temps, dans sa relg-
tion a I'espace environnant, ¢’est un « but », et soit
nous nous dirigeons vers ce but, soit nous nous éloi-
gnons de lui.

Dagobert Frey

Grundlegung zu einer vergleichendei

Kunstwissenschaft

Karen se laisse peut-étre aller au ressentiment et a la peur, mais |
Son que nous voyons semble joyeux, voire euphorique, alors qu’il s’appi
Restpn et son frére A secourir Holloway et son ¢quipe. C’est presque c¢
le fait d’entrer, sans parler d’un but - n’importe quel but - face a ces
sombres et infinies, était une raison suffisante pour se réjouir.



ce soit loin d’é&tre aussi épique que pour Lude, moi aussi j’ai i;
es rencontres au cours de ce mois de novembre. E

re s’appelait Gabriella. Son corps était recouvert d’une terrible
issance qui partait de sa clavicule, recouvrait un sein, son ventre
. jambes. On pouvait en voir des traces sur ses poignets et sur geg
Mais on ne pouvait pas la sentir au toucher. Elle était dépourvue
re texture. Un changement purement visuel. Tout d‘abord, Gabriella
s lumidres, mais au bout d‘un moment ¢a n’‘eut plus d'importance.
superbe et tendre et j’étais triste qu’elle s’en aille. Elle par-
ilan le lendemain matin.

.e fut le tour de Barbara. Elle avait passé beaucoup de temps au
boy. Elle disait qu’elle ne voulait pas faire la page centrale mais
ait bien 1l’ambiance l3-bas. Quand on s’est mis au lit, elle a
chemise. J’ai entendu les boutons ricocher par terre. A minuit elle
. qu’elle m’aimait. Elle 1’a répété tellement de fois que j’ai arré-
er. Le matin, malgré de nombreuses tentatives, elle était incapable
ler mon nom.

1 été le tour de Clara English. Juste une nuit mais au moins ca
commencé. Plusieurs tournées, le joyeux bourdonnement de notre
rayons x récemment ingérée, quelques tours de piste au Crazy Girls,
- chez elle pour s’envoyer en l’air a fond, sauf qu’on s’est pas

woyés en l’air avant d’en passer par tout un tas d'hésitations et
mes provoquées par une série de tics intérieurs que je ne pouvais
rétait ma faute, j‘aurais pas dQ poser de questions. J’aurais dd
eilldres rabattues. J’aurais pu sans doute me contenter des larmes.
1 a fallu que je me fende de la bonne vieille question (BVQ) et
sh n‘a méme pas songé 3 se défiler par une vanne. Elle n’a méme pas
listoire ridicule. Il lui a suffi d’une seule phrase pour me parler

opé net les larmes. Auxquelles a succédé une méchanceté bien rodée.
s vraiment le lui reprocher. Difficile de savoir comment j‘allais

> genre de confession, méme si elle ne m’a pas exactement laissé .
de réagir. Soudain, elle me détestait parce que je savais, méme si
e qui m’en avait parlé. Mais bon, c'est moi qui avais posé la ques-j
1is voulu savoir. Quand je l’ai rappelé le lendemain, elle m’a dit
avait marre de trainer avec des types dont la place était au zoo.
“roché avant que je puisse lui demander si elle me voyait plus avec
u avec les oiseaux.

ai pas oubliée. Son sourire figé. Ces gestes distants. Ce regard
laque fois qu’il n’était pas gagné par quelque chose de terne, de
de brisé, une image qui invariablement me raméne a la méme
Clara English se remettra-t-elle un jour ou est-elle a jamais bles~
mée 3 vaciller sous le poids d’années dénuées de sens & d’amour
que vienne enfin le jour ol elle trébuchera et sera emportée ? ]
ai pas revue. Peut-&tre a-t-elle déjd été emportée. Mais quand Je
il 4 la liste de Lude, je ne vois pas ce que j’'y ai écrit alors.
Tuelques pensées supplémentaires. Elles sont inventées, bien sQr.
3 du souvenir de Clara.

Je

X mois de novembre avait semblé une vraie partie de rigolade. Le8

idaient tout inconséquent. Le sexe effagait toutes les motivations-
sent, les épines ont refait surface. Des épines piquantes. Dopel 5?
1dré, a succombé aux mauvaises herbes et au lierre mortel. Idem PO
de Lude. Hérissé de douleurs. Envahi par une végétation empoison~

LISTE DE LUDE REVUE ET CORRIGEE

Monique — Récemment quittée par son mari.

Tonya - Un ex et un avis 4’internement.

Nina - Silence.

Sparkle -— Rage.

Kelly - Alors qu’‘elle avait a peine sept ans, sa mére l’a obligée
a la sucer.

Gina — Se cache d’un type qui la harcéle. Le quatriéme.

Caroline — A grandi dans une communauté. A subi son premier avorte-
ment & 1’8ge de douze ans.

Susan - Dit « et alors ? » deux bonnes douzaines de fois par
jour. Trou au palais suite & trop de coke.

Brooke - Apathique.

Marin - Son oncle venait chez elle et la tripotait.

Alison - Pére tué quand elle avait dix-huit ans.

Leslie - Violée par son prof de gym quand elle avait quatorze ans.

Dawn - Violée 1l’an dernier par un inconnu avec lequel elle avait
rendez-vous.

Melissa — Son ex-petit copain la battait. Elle a di finalement se
faire refaire le nez.

Erin - A surpris sa mére en train de baiser avec son petit ami.

Betsy - Une réduction a laissé des cicatrices irrégulidres tout

autour de ses mamelons et en travers des deux seins.
Avait honte avant. A honte maintenant.

Michelle — Fiancée.
Alicia - A perdu son pucelage avec son peére.
Dana - Progtituée.

Et quant & ma liste, ma Gabriella et ma Barbara, sans parler d’Ambre & de
Christina, de Lucy, Kyrie, Tatiana, l‘Australienne, Ashley, Hailey et quelques
autres je suppose - oui il y en a eu d’autres - allez savoir. Je vous laisse
y aller de vos propres conjectures. Nul doute que vos postillons seront plus
heureux que les miens, mais si c’est le cas, alors c’est que vous ne savez
visiblement pas de quoi vous parlez. Mais bon, peut-étre que je me trompe.
Peut-8tre que c’est vous qui avez raison. Je veux dire, si vous avez tenu
jusque-13, peut-&tre que vous savez de quoi je parle. Peut-&tre méme mieux que
moi .,

Les gens disent souvent que baiser pour baiser c’est du vent, du vide, mais
le vide ici a toujours été un autre mot pour désigner 1‘obscurité. Des
Tencontres fortuites qui écrivent des sonnets Que personne ne peut jamais
lire. Le désir et la douleur transmis dans le vague langage du sexe.

Tout cela n’'avait aucun sens 3 mes yeux avant que je m’apercoive bien plus
tard que tout ce que je croyais avoir retenu de mes aventures se résumait a
trés peu de choses, de courte durée, juste des ombres amoureuses qui ne
Soulignajient aucun contour.

Ce qui me raméne, je crois, & l’histoire que je voulais raconter depuis 1le
9but, une histoire qui me hante encore aujourd‘hui, et qui parle des gens
blessés et de ce qu’ils finissent par faire.

L’histoire de mon pékinois.

Quand décembre arriva, j’‘étais 3 court d’ecstasy et d‘énergie. Pendant au
Moins une semaine, je suis resté 3 la ramasse sans la moindre idée de ce qui
allait se passer, avec trois tonnes de culpabilité venant d‘’on ne sait ol et
?n désespoir de plus en plus grand. Mais une chose était sfire et certaine,
J'avais besoin de repos.

Lude s‘’en fichait pas mal. Un coup de fil & 10 h du soir et une heure plus
tard il me tratnait 3 la Fumerie d’Opium, au milieu des éclats de voix et des
:Ythmes amplifiés, le tout se mélangeant, on the rocks, avec un mélange d?
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« Ce ne peut étre que la fin du monde, en avangant », a fait séchement
remarquer Rimbaud. Inutile de dire qu’Holloway n’[ 1 pas le pocte fran-
¢ais pour sa fin. Au lieu de ¢a, il installe sa caméra [ ]i ]éo, allume une fusée au
magnésium et traverse la salle de bout en bout, puis s’effondre dans un coin et
attend. Parfois il marmonne des [Jhos(]s, parfois il crie des obscénités [

Jle vide : « M’en fous ! M’en fous ! Essaie seulement de m’at-
traper espece d’enfoiré ! » Puis, au fur et 4 mesure que s’écoulent les minutes,
son énergie décline. « [ ] je ne veux pas mourir, ce [

] » les mots sortent en un soupir — triste et perdu. Il allume
une autre fusée, la jette devant la caméra, puis appuie le fusil contre sa poitrine
et se tire une balle dans le cceur. « Dans cet endroit, I’absence de fin a fini par
devenir sa propre fin3%, »

Malheureusement, Holloway n’a pas compl[ Jtement perdu ¢[  Jsance.
Pendant exactement deux minutes et 28 secondes, il gémit et se tord dans son
propre sang, jusqu’a ce qu’il fin][ ] par succomber au choc et meure vraisem-
blablement **!. Puis pendant 46 secondes le [ ]dr[ ] ne révéle rien d’autre que son

300. il Ra[ Jy[ Jt[ Jock, « No Kindness », St. Pa| ], 21 novembre 1993.
301. Pas mal de gens ont supposé que Chad — grice aux perverses propriétés acoustiques de la maison — a pro-

bablement entendu Holloway se suicider. Voir page 322. Se-reperter it ouvrage de Rafael Geethtar Servagio;
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302. Je peux pas m’empé&cher de penser ici au vieux Z et A tous les tuyaux dans
sa téte qui fonctionnaient en permanence ; alchimiste de sa propre angoisse
secréte ; égaré dans l’art de la souffrance. Mais quel était donc ce feu qui
1l’a consumé ?

Alors que je m’efforce a présent de voir au-deld du Navidson Record, au~deld
de cet étrange filigrane d’imperfection, le murmure produit par les pensées
Zampano, cherchant sans répit, touchant presque au but, mais ne parvenant
jamais vraiment & une conclusion, m’interrompant & peine, une ruine de
fragments, de gestes et de quétes, un besoin urgent motivé par - eh bien c’e#
précisément cela, quand je regarde au-deld, je n’ai qu’une vague idée de ce
qui le tourmentait. Mais au moins si le feu est invisible, la douleur ne 1’
Pas - mortelle et gutturale, arrachée de lui, jour et nuit, semaine apreés
semaine, mois aprés mois, jusqu’d ce que sa gorge soit écorchée et qu’il
Puisse A& peine parler et & peine dormir. Il essaie d’échapper & son inventi
mais n'y parvient jamais parce que pour une raison ou une autre il est
contraint, jour et nuit, semaine aprds semaine, mois aprés mois, de continue
de construire la chose méme qui est responsable de son incarcération.

Mais est-ce vraiment cela ?

S~ B B L -, N N B - &

corps immobile. Presque une minute de s[ Jence. En fait, la longu,
absurde qu'’il s{Jmble presque que Navidson ait oublié de couper cette :
Apres tout, il n’y a rien d’autre [] apprendre de cette scéne. Holloway
Et c’est e[Jact[Jment & ce moment que la chose se produit.

Cela prend moins de deux secondes. Les doigts des ténébres s’ab;
le mur éclairé et consument Holloway. Et méme si[ ] ne voit plus rie
sette enregistre encore ce terrible grognement, cette fois sans la moing
guité, a intérieur de la piéce.

S’agissait-il d’une vraie cr[ Jt[ ] ? Ou juste de la fusée qui
Et ce bruit ? A-t-il ét¢ produit par une bé[ ] ou n’est-ce qu’une autf Je
g[ Jration de cet espace absurde ; comme le Glacier suspendu de Kh
fruit de quelque étrange loi physique ?

Il semble erroné d’affirmer, comme le fait Pitch, que cette créat
réellement des dents et des griffes de b[ Je (que le mythe, pour une rais
nue [ ] exiger). Si elle avait des griffes, elles étaient faites d’ombre,
avait des dents elles étaient faites d’obscurité. Mais méme ainsi la [

] n’en traquait pas moins Holloway dans tous les coin
ce qu’elle finisse par frapper, le dévorant, allant jusqu’a pousser un rug
méme, la derniere chose entendue, le bruit d[JHolloway arraché a la vi

Quelques heures se sont écoulées. Je me suis arrété pour secouer
engourdis et tenter de déchiffrer 1‘’image qui occupe désormais mo
Elle me hante depuis une bonne heure A présent et je ne sais tou:
en faire. Je ne sais méme pas d’ou elle vient.

Zampand est pris au pidge mais oli, voild ce qui peut vous surp:
est pris au piége 3 l’intérieur de moi, et qui plus est il dispaz
l’entendre qui s’estompe, consumé & 1’intérieur, digéré je suppos
peut-é&tre, bien que d‘une fagon différente, ce qui revient & dire
ne me vois pas, vieil homme, mais moi je te connais bien » - méme
sais pas qui vient de dire ces mots, tout cela étant une affaire
une lune distante, et pas particuliérement importante puisque sa
devenue de plus en plus faible, continuant de résonner dans les C
mon ceur, faisant retentir les notes éternelles du chagrin, mais
Plus des tuyaux dans ma téte.

Je peux me voir clairement. Je suis dans une pi&ce noire. Mon x
Cuivre et je suis creux. Je suis englouti par les flammes et soud
Peur.

Comment ai-je pu me transformer A ce point ? Ou est donc, je me
Phalaris coupable d’avoir allumé ce feu qui s’étend désormais sur
et autour de mes épaules ? Et si Zampand n’est plus 13 - et souda:
Mmon for intérieur qu’il n’est plus du tout 13 - pourquoi une étra
continue-t-elle d‘emplir cette pidce noire ? Comment se fait-il qu
23?8 ma téte jouent encore ? Et pour qui jouent-ils ?

1]

* - Comme John Hollander | .
Botre &tre ; par bonheur/ [ ]nous offre une issue et oubli », faisant ainsi écho une fois d
"¢ 30it pas la derniére fois, [

] «Nous serions tous anéantis si nous pouvions voir/ L'



Et je ai montré a tous ceux auxquels je pouvais
penser — professeurs, scientifiques, ma thérapeute,
des poétes du Village, méme certaines célébrités que
Navy connaissait.

[Elle tousse de nouveau]

Anne Rice, Stephen King, David Copperfield et
Stanley Kubrick ont bien voulu réagir aux copies de la
vidéo que je leur ai envoyées.

Sans plus de cérémonie, donc, voici ce que tout un
chacun avait a dire sur cette maison 325,

ocono

Une transcription partielle de

Ce que certains ont pensé

par Karen Green*”

minutes (dans lesquelles devait figurer le suicide d’Holloway) avant de le distribuer. Kevin Stanley dans « What ‘

Are You Gonna Do Now, Little Man ? » and Other Tales of Grass Roots Distribution (Cambridge : Vallombrosa

Inc., 1994) montre & quel point il aurait été facile pour un des professeurs ou auteurs qui ont regu la copie d’en

faire un repiquage. Mais quant  savoir pourquoi cinq minutes furent amputées, Stanley I'explique de fagon peu
convaincante par I'incompétence de Karen Green : « Elle a tout simplement di se tromper sur la durée de I’en-

registrement. »

325. Chose intéressante, ni ni qui tous deux ont vu le couloir, n’ont jamais fait le
moindre commentaire. Peut-&tre XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXX XXX XX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XX XXX XXX XXX XXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXX XXX XXX XXX XXX XX XX XXX XX XXX XX XXX XX XX XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXX XXX XXX XXX XX XXX XX XXX XXX XXX XXX XXX XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXX XX XX XXX XX XX XX XXX XXX XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXX XX XX XX XXX XX XX XXX XXX XX XX XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX326,

326. Rayé avec ce qui ressemble de fagon suspecte 3 du crayon noir et du goudron.

327. A l'origine, le Navidson Record contenait 4 la fois le film de Karen : Ce gue certains ont pensé et Une bréve
histoire de celui que j'aime. Mais quand Miramax a distribué le film, Ce que certains ont pensé n’y figurait pas-
Lors d’un diner de presse & Cannes, Bob Weinstein a expliqué que la séquence était trop auto-référentielle et
trop éloignée de « la colonne vertébrale de I’histoire » pour justifier son inclusion. « Le public a juste envie de
revenir dans la maison », expliqua-t-il. « L'attente qu’entrainait ce passage était insupportable. Mais ne vous
inquiétez pas, vous I'aurez dans la version DVD328, 5,

328.A ce jour, je n’ai eu aucune réaction des gens cités dans cette

« transcription », a l’exception d’Hofstadter qui a affirmé trés clairement
qu’il n’avait jamais entendu parler de Will Navidson, Karen Green ou de la

—— oy e -

Leslie Stern, psychiatre

Décor : Son bureau. Tres lumineux, gravure de Chagall
sur le mur du fond, canapé obligatoire.

Stern : C’est bizarre. Pourquoi voulez-vous mon opinion ?

Karen : Vous pensez que c’est quoi ? Est-ce que (;é aune
sorte de, eh bien... de sens ?

Stern : Voila que vous me refaites le coup du « sens ». Ca
fait des années que j'ai laissé tomber le sens. C'est
déja assez compliqué de réserver une table chez

Elaine. [Pause] Qu’est-ce que ¢a veut dire & votre
avis ?

Jennifer Antipala, architecte & ingénieur structurel
Décor : Intérieur de la cathédrale St. Patrick.

Antipala : [Trés tendue ; parle trés vite] Voila ce que jai
pensé, bon, faut croire que c’est comme ¢a que
marche mon esprit, mais toute cette maison a déclen-
ché ces questions, qui sont, comme vous l'avez dit,
euh, ce que vous recherchez. Méme si elles ne s’at-
tachent pas vraiment a un sens, je crois.

[Pause]
Karen : Quelles étaient ces questions ?

Antipala : Oh mon Dieu, Yy en avait toute une tripotée.
Tout et n'importe quoi depuis quel devrait étre le
coefficient de résistance du sol d’un endroit comme
¢4, &, euh, disons, eh bien. .. Bon, tout d’abord, reve-
nons a cette question de coefficient de résistance du
sol. C’est une question tres complexe. Enfin quoi,
une « roche massive » comme le basalte peut sup-
porter jusqu’a mille tonnes métriques par métre
carré tandis qu’un sol sédimentaire, comme le
schiste dur ou le grés, s’effondrera dés qu’on aura
plus de 150 tonnes métriques par metre carré. Et
Pargile tendre ne tient méme pas les 10 tonnes
métriques. Alors cet endroit, aux dimensions inouies,

q’une hauteur, d’'une longueur et d'une largeur



L elle passe & un plan de dix secondes montrant le dos de la photo.
ilot elle zoome de plus en plus serré sur le coin inférieur droit,
ue sor’l sujet devienne finalement clair : 1a, presque perdues parmi

c. sont inscrites au crayon pale six majuscules nichees dans des
£

oooa

a que 8 160 photogrammes dans le ﬁlm.de Karen gt cepenc{ant ils
arfait contrepoint a cette étendue infinie de couloirs, de piéces et
La maison est vide, son film est plein. La maison est obscure, son
dit. Un grondement hante cet endroit, le sien est béni par Charlie
s Ash Tree Lane se dresse une maison sombre, froide, et vide. Dans
se dresse une maison de lumiére, d’amour et de couleur.

Ecoutant que son ceeur, Karen a tiré un sens de tout ce que cet
it pas. Elle a également découvert ce dont elle avait le plus besoin.
de voir Fowler, rompu toutes liaisons douteuses avec d’autres pré-
tandis que sa mére l'incitait & rompre, vendre la maison et régler
amiable, Karen a commencé a se préparer a la réconciliation.

ir elle n’avait aucune idée de ce que cela entrainerait.

qu’oul elle devrait aller.
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€I arecu de nombreuses louanges pour cette photo mais il a également €€
Le Florida st. Petersburg Times a écrit : « L'homme qui régle ses focales
eXact de la souffrance ne peut étre lui-méme qu'un prédateur, un au
Sement, une exposition permanente a la violence et aux souffrances, jomt
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XVI

Quand des propositions mathématiques se rapportent

a la réalité, elles ne sont pas certaines ; quand elles

sont certaines, elles ne se rapportent pas a la réalité.
Albert Einstein

J usqu’a présent le Navidson Record s’est principalement occupé des
effets que la maison a eus sur les autres : comment Holloway a dérapé vers le
meurtre et le suicide, comment Tom s’est mis & boire pour oublier, comment
Reston a perdu sa mobilité, comment le shérif Axnard est revenu sur ses pro-
pos, comment Karen s’est enfuie avec les enfants, et comment Navidson s’est de
plus en plus isolé et enfermé dans I'obsession. Aucune attention, toutefois, n’a
ete portée a la maison dans ses rapports stricts avec elle-méme.

Examinée donc d’un point de vue aussi objectif que possible, la maison
offre ces faits indiscutables :

Pas de lumiére I, IV-XIIT*
Pas d’humidité 1, V-XIII
Pas de mouvements d’air (brises, courants d’air, etc.) 1, V-XIII
La température est de 0° C + 4 degrés IX

Pas de bruits IV-XIH

5.1. Hormis un grondement sourd qui
s’éléve par moments, tantot distant,
tantdt tout proche

Les boussoles ne marchent pas ici VII

6.1 Les altimétres non plus Vi

6.2. Les radios ont une portée limitée VII-XIII
Les murs sont d’un noir uniforme avec 1, IV-XIII
une légere nuance « cendrée ».
Il n’y a ni fenétres, ni moulures, X

PUAN A PO I Wi

(v, VIL, IX-XIII)
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lettre. Il semble évoquer une fin plus radicale a sa relation avec Karen quand il
écrit : « Je pars demain » et décrit sa lettre comme un « testament ». Son évo-
cation des membres de la premiére équipe ainsi que de qu

détails, pour une raison qui, en tout cas selon le Postulat de BF]J, est liée ay
traitement de la fillette soudanaise qui hante encore son passé : « Ce n’est pas
une coincidence si, alors que Navidson commence a s’étendre sur Delial, il men-
tionne trois fois son frére : “Je n’avais personne a qui la passer. I n’y avait pas
de fenétre par laquelle la faire passer pour la mettre 4 Pabri. || n’y avait pas de
Tom la-bas. Je n’étais pas Tom la-bas. Tom, c’est peut-Etre lui que je recherche,”
C’est un aveu pénible, empreint de chagrin et d’un sentiment de défaite -

n’étais pas Tom la-bas” - voir son frére comme le héros salvateur quiln’a
su étre377. y

‘5je
pas
Ainsi, le Postulat de Bister-Frieden-Josephson réfute la Thése de Kellog-

Antwerk en réitérant Pargument selon lequel le retour de Navidson dans la maj-

son n’était en rien motivé par le besoin de la posséder mais plutét par celuj
« d’étre effacé par elle ».

Puis, le 6 janvier 1997, a I’ Assembiée des Diagnosticiens culturels Sponsori-
sés par I’ Association psychiatrique américaine qui se tint & Washington, D.C,,
un couple exposa devant un public de 1 200 personnes la Théorie de Haven-
Slocum qui, aux yeux de pas mal de gens, portait un rude coup a la fois 3 la
Thése de Kellog-Antwerk et au tristement influent Postulat de Bister-Frieden-
Josephson.

Evitant les concepts sémantiques des hypothéses antérieures, la Théorie
de Haven-Slocum proposa tout d’abord de se concentrer principalement sur
«la maison elle-méme et le fait qu’elle génére des effets physiologiques ». Com-
ment ce parti pris allait pouvoir répondre 4 la question « Pourquoi Navidson
est-l retourné seul dans la maison ? », voila ce que ses auteurs promettaient de
démontrer en temps voulu.

Partant d’un échantilion d’entretiens personnels, de sources secondaires
soigneusement examinées et de leurs propres observations, le couple de cher-
cheurs entreprit de révéler prudemment leurs découvertes dans ce qu’on a cou-
tume d’appeler depuis I’Echelle d’Anxiété de Haven-Slocum, ou plus
simplement BASE. Classant le niveau d’inconfort causé par I'exposition & la
maison, la Théorie de Haven-Slocum assigna un coefficient de « 0 » pour I’ab-
sence d’effets et de « 10 » pour des effets extrémes :

BAREME DES ANGOISSES SUITE A L’EXPOSITION

0-1: Alicia Rosenbaum : migraines subites.
0-2 : Audrie McCullogh : légére anxiété.
2-3 : Teppet C. Brookes : insomnie.

3-4 : Shérif Axnard : nausée, ulcére suppo_séT'.

4-5 : Billy Reston : sensation de froid persistante.

5-6 : Daisy : excitation ; fiévre intermittente ;
démangeaisons ; écholalie. ' '

6-7 : Kirby « Wax » Hook : stupeur ; impuissance
persistante't, o

7-8 : Chad : digression ; agressivité croissante ;
errance persistante. ’

9 . Karen Green : insomnie prolongée ; frequentes
crises de panique sans raison ; mélancolie
profonde ; toux persistante’t, ‘

10 : Will Navidson : comportement obsessionnel 5
perte de poids ; frayeurs nocturnes ; réves agités
accompagnés de mutisme croissant.

+ Pas d’antécédents de maux d’estomac. 4 . .

+t Ni la blessure par balle ni 'intervention chirurgicale n’ont pu ca‘user I 1'mpulss.

+++ Maux qui diminuérent radicalement quand Karen commeljce.x a travailler sur
Ce que certains ont pensé et Une bréve histoire de celui que j aime.

La Théorie de Haven-Slocum?

La Théorie de Haven-Slocum fait la part. belle 4 la r_ernarqu:clblelthoir
Karen sur les effets de la maison : « A l’ex.oeptl(zr’l de Nav1d,son, Clest t:at sg:ne:
tenta d’analyser les ramifications de ce lieu. L'énergie qu’elle (111,11\1/es 1eur m:
deux courts métrages eut pour conséquence des changements ur:l !
soudains, un sommeil moins pertur_bé et la fin de cg‘tte toux ag}alls;ar; ei\]avid

Malgré ses recherches scientifiques et premiéres hylpot'l esee, navie
ne trouve aucun répit. Il s’enferme <Ii§ p.llusteln ?(1,111; 321};:; &;:;:g,e o rey
souvent en proie a la peur et, entre Noél et le , e o

i i u’il dise souvent & Reston que Ka.ren et les enfan ’s ul

Z?lglzlrillsézl?x?cgpable d’aller les retrouver. La maison continue d’accap

n. ' |
o aie:l;lli)oint que, dés le mois d’octobre, quaqd I\I,avuli)sons;)rlrét;ieiot
premiére fois sur la cassette montrant Wax en ‘tram d’em ras s v’jt
tout juste s’il réagit. Il visionna deux .f01s la.scene, unc;, prertlz:i1 oo a v
normale, la seconde fois en avance rapide, puis regarda le res du i s
un mot. D’un simple point de vue dramat.lque3 force nors ec:)su e Tne
qu’il s’agit d’'un moment trés décevant, mais qui, comme ,f: ii e aue In 8
de Haven-Slocum, ne sert qu’a souligner d'avan.tage le prejurrnales o
a déja infligé a Navidson : « Les réactions emotlgnnelles trilé)en Yoyant oo b
de rigueur. La douleur que tout un c'h,acun al%ralt reisseI;1 O o vement
filmé, a dans le cas de Navidson e't.e émoussée par le ¢ T oasit done.
proportionné déja causé par la maison. Vu sous cet angle,

i i &s perturbar
moment fort quoique inégal, ne serait-ce que parce qu il est tlr:fts€ pPlus o
voir qu’un incident aussi grave est traité de fa(;Ol:l. ‘aus-Sl p ar. oo
compte pour lui, et C’est bien cela, ainsi que I'ont déja fait remarq

breuses personnes, qui compte. »

377. Fci, Jacob perd Esaii et découvre qu’il n’est rien sans lui. T est vide, perdu, et se précipite vers sa propre di
truction. Mais comme le formule de fagon poignante Robert Hert dans Esau & Jacob (BITTW Publicatio

1969), p. 389 : « Que connaissait vraiment Dieu aux fréres (ou d’ailleurs aux seeurs) ? Il était aprés tout enf:
unique et avant toutes choses un peére solitaire. »

ANO
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une histoire. Le colit de oit, epi, chatiere, brisure, cheminee, crete,

XusVON 2513 XUsh) la production, associé a

la saturation culturelle
de la rumeur, permet
d’assurer un minimum
d’incrédulité et de rap-
peler au public que,
aussi émouvant, capti-
vant ou terrifiant que
soit un film, il ne s’agit
de rien d’autre que d’un
divertissement. Les do-
cumentaires, quant a

ouche, lanterne, girouette, fleuron, chéneau,

i 90w 18q 29il91 26
176. Voir Annexe B. N .
177. Par-exemple.lestravaux tinérants de e jeun

2 YD UPPPP ». O wisigs CsErréursa
Le OHHT S ouPo

R d mées]TS.
178.C.-a-d. Les Podmes Pelikan!”
179. Voir Annexe 1I-B. — Ed. i
180. Bien qu’écrit presque deux cents ans apres le vo!
fatal d’Hudson, il est difficile de ne pas penser au po
de Coleridge, Le Dit du vieux marin*, surtout ce cel

passage —

: ) il-de-beeuf ; ni arc de décharge, linteau,

sidmoni‘b 18q 99310
) . eneau, corniche, balcon, harpe, croisée, croi
isbas’ b dnisq 19iqsq ob

William Wyler, Bruce Herschensohn, Ante Babaja, Ellen
Yutkevitch, Walter Ruttmann, Frederick Wiseman, Perrault,
Elmar Klos, David Elstein, Kazimierz Karabasz, Istvan
Toshava, Basil Wright, Adrian Brunel, Gaél Lépingle, Willard | Timar, Sid Knigtsen, Jiirgen Bottcher, Leni Riefenstahl, Leo-
nid Varlamov, Takahiko Ismura, Walon Green, Roman Kar-

illon, bandeau, trumeau, imposte, lucarne,

qev & wo Jolisr-iins o
2 1is ncre ; pas de colonne, d’entablement, frise,
sl osmdn 28q : 993ar ,
A rchitrave, chapiteau, fat, pas non plus d’or-
16 3102 90 SUP 2iv 91bMr

) . ements, a bandes, batons, besants, billettes,)
+ 3qooTy 19I08 19 SUPI

182. Manifestement, la tradition du documentaire cinémato- | Disney, Livia Gyaramathy, Henri-Georges Clouzot, Brian

graphique est longue et précieuse, surtout si I'on considére les | Desmond Hurst, Pursia Djordjevic, Jan Lomnicki, Esther
contributions apportées par Robert Flaherty, Herbert Kline, | Shub, Warren Wallace, Edmund Bert Gerrard, Tom Haydon,

Ernest B. Schoedsack, Paul Rotha, Mary Lampson, Stuart | David Lean, Eric Nussbaum, Jerry Bruck Jr., Savel Stiopul,
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De monstrueux glagons, verts comme I’émerau ; Pincrédulité et doit d HEM<SESYELOESSE0S SN SEdERA TSRS
3 icredulite et doit aonc
e de glace, et Les falaises de neige, a travers les rafal.es, I’f?courlr ’n’fl des 'me.ca-
its effrayants Sur les flots renvoyaient une clarté sinistre ; nismes d 1nterpretatlop
on ne voit Point ne rencontrions forme humaine ou de bete, plus stimulants qui,

La glace, de tous les cdtés, nous entourait. comme c’est parfois le
cas, peuvent conduire au

déni et & I’aversion!$2,

étre vivant.

La glace était ici, la glace était la-bas,

La glace s’étendait, livide, a I'infini ;

Elle craquait, criait, et grondait et hurlait, — _
Tels les bruits qu’on entend lorsqu’on s’évano

181. On lira avec intérét la définition que donne Stephen Mamber du cinéma vérité qui semble une description

Al boht tain temps parut un Albatros presque exacte de la fagon dont Navidson a fait le film :
u bout d’un cer >

U3 ce qu'un vaste oiseau de mer
Vers nous ’oiseau venait a travers le broulllard

pndant au nom d’Albatros. .. Le cinéma vérité est une discipline stricte uniquement parce qu'’il est si simple et si direct. Le réa-

lisateur tente d’éliminer autant que possible les barriéres entre sujet et public. Ces barriéres sont
techniques (équipes nombreuses, décors en studio, équipement monté sur trépied, lumiéres spé-

a d’un monde fiévreux concocté dans un état délirant mais d’un lieu bien réel que
¢ I’évidente terreur que ce lieu infligeait a tous, en particulier 4 son équipage. Et pare {
sipée par I’époque moderne. Qu’on lise seulement le passage pour ’année 1915 du jo
ames, physicien de ’expédition sur I' Endurance de Shackleton qui fut pris au plege et

s glaces au large de la cote de I'Antarctique dans la mer de Weddell : « Une nuit terrible @
sinistre se détachant contre le ciel & le bruit de la pression contre la coque... on au
e Vivante. » Voir aussi Historic Conditions, par Simon Alcazaba (Cleveland : : ‘Ann

el o AL

ciales, costumes et maquillage), procédurales (écriture du scénario, jeu des acteurs, direction
d’acteurs) et structurelles (outils de montage standard, formes traditionnelles de mélodrame, sus-
pense, etc.) Le cinéma vérité est une méthode de travail pratique fondée sur une confiance dans la
réalité non manipulée, un refus de trafiquer la vie telle qu’elle se présente. Tout cinéma est un
processus de sélection, mais il y a (ou il devrait y avoir) toute la différence au monde entre I’es-
thétique du cinéma vérité et les méthodes du documentaire fictionnel ou traditionnel.
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un geste de bonne volonté calculée, annula la sentence, choisissant au lieu de ¢a de
ncentrer la loi maritime et sa propre ire sur les trois responsables directs de ce sou.
le cadavre de Mendoza fut écartelé, Juan de Cartagena fut abandonné

sur un rivage désolé et Quesada fut exé:
cuté. :

Quesada, toutefois, ne fut ni pendu, nj
fusillé, ni condamné a la planche. Magel- 4§
lan eut une meilleure idée. Molino, le
fidéle serviteur de Quesada, serait gricié
s’il acceptait d’exécuter son maitre,
Molino accepta, et les deux hommes
montérent dans une chaloupe et furent
ramenés a leur bateau, le Trinidad, afin
de connaitre leur sort 7.

Comme Magellan, Holloway mena

Comme Hudson, Holloway se retrouva avec deux hommes qui, a court de réserves et
de foi, insistérent pour rentrer. Comme Hudson, Holloway résista. A la différence

Jd’Hudson, Holloway s’enfonga de plein
gré dans ce labyrinthe.

Heureusement pour le public du
film, seuls les derniers instants d’Hud-
son continuent de demeurer un mystére.
169. Bien que les mutineries ne soient
pas trés répandues de nos jours, on se
reportera a la mission Skylab de 1973
ot des astronautes se révoltérent ouver-
tement contre un contréleur de mission
qu’ils jugeaient trop autoritaire. L’inci-
dent ne donna lieu 4 aucun acte de vio-

eux grands noyaux, ['un en haut et I'autre en
as, reliés par une unique rampe courbe sup-|
ortée par d’innombrables balustres) mais pas|

de papier peint, d’enduit, de vitre, transparen-

te, anti-reflet ou a verre cathédrale, isolée,

teintée ; pas méme le moindre clou ou 1al

slgd1s in oeansq in .mogaioq i a1o1verdo i Magellan, Holloway affronta une muti-
150 li-1-o3nsed1q 19ils0es’l 2miom US) 18I e centence de mort, Holloway prit éga-

emotig eodotsmstinoo @ edtisluoitisq eonisy contesté son réle de chef, Toutefois, 2 la

une expédition dans I'inconnu. Comme
nerie. Et comme le capitaine qui infligea

lement pour cible ceux qui avaient

différence de Magellan, le parti de Hollo-

way était en fait une impasse, ce qui nous
conduit a examiner le destin de Henry Hudson.

11

Au mois d’avril 1610, Hudson quitta ’Angleterre dans une quatriéme tentative
pour trouver le passage du nord-ouest. Il prit la direction de I'ouest et traversa les
eaux arctiques et finit par arriver & ce qu’on appelle aujourd’hui la baie d’Hudson.
Malgré son nom aux résonances inoffensives, en 1610, la baie était un enfer de glace.
Edgard M. Bacon dans son ouvrage Henry Hudson (New York : G.P. Putnam’s Sons,
1907) écrit :

Le 1°f novembre le bateau arriva dans une baie ou crique
au fin fond du sud-ouest, et fut mis en cale ; le 10 du méme
mois il fut pris dans les glaces. Le mécontentement ne s’ex-
primait plus & voix basse. Les hommes avaient conscience
que les provisions, prévues pour un nombre limité de mois,
arrivaient & leur terme, et ils déclarérent qu’on aurait
mieux fait de les ramener pour prendre leurs quartiers d’hi-
ver a Digges Island, oi de nombreuses volailles sauvages
avaient été apergues, plutot que de les obliger & se débattre
pendant des mois dans « un labyrinthe sans fin ».

[C’est nous qui soulignons]

Ce labyrinthe de glace bleue dérivant dans des eaux suffisamment glaciales pour tuef:
un homme en quelques minutes éprouva et finalement vint 4 bout de la résolution de:
I’équipage d’Hudson. La ou les hommes de Magellan pouvaient manger du poisso
ou du moins goiter la crique de quelque rivage habitable, les hommes d’Hudson 1t
pouvaient que contempler des rives de glace '3°.

Fatalement, les murmures se changérent en cris puis les cris furent suivis d’acte
Hudson, ainsi que son fils et sept autres membres, furent mis de force dar-xs une cha

lence, mais il souligne la fagon dont, en
dépit d’un contact permanent avec la
société, de la nourriture et de ’eau en

abondance, de la chaleur, et seul un ique, en acier trempé ; sans parler de I’absen-

faible risque de se perdre, les tensions

parmi les explorateurs peuvent néan- [c¢ totale de tout ce qui pourrait indiquer unl

moins faire surface et méme dégénérer.

oindre vis, que ce soit a béton, a bois, méca-

L’expédition d’Holloway ne possé-
dait aucun des équipements dont jouissait Skylab. 1) il n’y avait pas de contact
radio ; 2) ils ignoraient quasiment ou ils se trouvaient ; 3) ils étaient presque a court
d’eau et de nourriture ; 4) ils manceuvraient dans des conditions glaciales ; et 5) ils
subissaient la menace implicite du « grognement » 155
170. Voir également The Works of Hubert Howe Bancroft, Volume XXVIII (San
Francisco : The History Company, Publishers, 1886).
171. Extrait du journal de Zampand : « Autant j’ai médité sur Hudson
dans sa chaloupe, autant le soir j'ai tourné mes pensées vers le voyage de Quesada
et Molino sur ces eaux profondes, m’interrogeant & voix haute sur ce qu’ils se
disaient, ce qu’ils pensaient, quels dieux vinrent les protéger ou les abandonnérent,
et ce que dans ces noires vagues ils virent finalement d’eux-mémes ? Peut-étre parce
que I’histoire n’a que faire de ces détails, la scéne a seulement survécu en vers : Le
Chant de Quesada et Molino par [XXXX]'7. Je Iinclus ici dans sa totalité 175, »
Puis :
« Ne m’en veuillez pas je vous prie si j’inclus ceci. L'esprit d’un vieil homme a
autant de chance d’errer que celui d’un jeune homme, mais alors qu'un jeune
homme épargnera I’animal errant, le vieil homme, lui, le supprimera. Les jeunes
essaient toujours de remplir le vide, un vieil homme apprend a vivre avec. 1l m’a
fallu vingt ans pour désapprendre les bonheurs découverts dans un écart. Peut-8tre
cela n’a-t-il rien de nouveau & vos yeux mais j’ai tué beaucoup d’hommes et jai
deux jambes et je ne pense pas que je vaudrai jamais tout a fait le gnome chauve
Erreur qui sort de sa grotte avec des chevilles sans plumes pour se repaitre des puis-
sants morts !>, »
172. 111isible.
173. 13 je séchel’s. Hormis le gnome, je ne sais méme pas
Comment prendre « j’ai tué beaucoup d’hommes ». Ironie ? Un
aveu ? Comme je 1l’'ai déja dit « La je sdche »'74,
174. Pour des raisons qui lui sont propres, Mr. Errand a rétabli les neuf
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la basilique de Maxence,
;1113. le temple de Vénus,
s:e de Néron, le mausolée
. de Caecilia Metella dans
pe de la villa d’Hadrien,
on, la villa d’Hadrien a
Oro avec son péristyle et
Jais Flavian, la villa des
- plan de la Villa Jovis &
e 4 Orange, France, la
£,
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num, la terrasse des Lions
our des Vents a Athénes,
ir I’Agora a Athénes,
ille de Perganum ou
le Bouleuterion a Milet,
on & Didymes, le temple
1€, le mausolée d’Halicar-
daure, le monument cho-
s a Athénes ainsi que le
mpien, ou le tholos de
d’Apollon 4 Bassae, ou
ropole, les Porpylées sur
on avec sa frise panathé-
hénes, le temple d’ Aphaia
eus Olympien a Acragas,
Poséidon ou de Neptune
d’Apolion a Corinthe, la
le temple d’Hatshepsut,
orte des Lions & Mycénes.
s, le palais de Tirynthe, le
nossos, en Créte — et il
endroit idéal pour termi-
isse pas finir ici, surtout
Zimbabwe Enclosure, les
105, Cheops et Chefren a
lombeau de New Grange
rie d'Essé en France, du
Ggantija a Malte, de la
¢ en Ecosse, des grottes
Bus taillée dans la roche

O [

165. Mr. Errand a refusé de révéler si
I'étrange disposition du texte qui suit

n’est-il

pas deplacé ici de s&
pencher sur les fan- §
tdmes qui hantent I¢
Navidson Record. Bt ]
puisque de nombreux
critiques ont signalé
des similitudes entre
le film de Navidson et
diverses productions
commerciales, il pa-
rait utile d’examiner
ne serait-ce que brié-
vement ce qui diss,
tingue les documens
taires des sorties holZ’4
lywoodiennes 6. 3
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168. Hormis les fantomes cinématographiques, littéraires, architectu-
raux ou méme philosophiques, il en existe également quelques-uns
d’historiques. On se reportera a deux fameuses expéditions ou les indi-

vidus impliqués ont affronté I’inconnu
dans des circonstances ou la privation et
la peur se conjuguaient avant de les
emporter dans une terrible rafale de vio-
lence.

L

Le 20 septembre 1519, Ferdinand
Magellan embarqua a Sanlacar de Bar-
rameda pour faire le tour du globe. Ce
périple devait prouver une bonne fois
pour toutes que la terre était ronde et
révolutionner les conceptions des gens
sur la navigation et le commerce, mais la
traversée serait également périlleuse,
avec assez d’horreurs et d’épreuves pour
qu’a la fin elle cofite la vie a Magellan.

En mars 1520, quand les cing vais-
seaux de Magellan atteignirent la Pata-
gonie et pénétrérent dans la baie de
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d’intercom, n1 de téléphone ni de systéme
informatisé ; aucune moulure ou autre signa-
ture stylisée, pas de chambranles, plinthes,

arquets finis, linoléum, ciment, que ce soit 4}
prise rapide, coloré, renforcé, pas non plus de
sous-plancher, de gaines, de parois ; ni faitage,

1 chevron, ni poingon, ni panne, ni arbalé-

trier (au moins l’escalier présente-t-il cer

taines particularités :

contremarches, girons,
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San Julian, les choses étaient loin d’&tre harmonieuses. Un hiver féroce,
le manque de provisions, sans parler de I'inquiétude causée par I'incer-
titude de I’avenir, avaient généré des tensions parmi I'équipage au point
que, peu de temps avant le 1°" avril, qui se trouva étre également le jour
de Paques, le capitaine Gaspar Quesada du Concepcion et son serviteur
Luiz de Molino fomentérent et déclenchérent une mutinerie, qui
s'acheva par la mort d’au moins un officier et de nombreux blessés!®’.
Malheureusement pour Iui, Quesada n’envisagea pas un seul instant
qu’un homme capable d’entrainer toute une expédition autour du
monde pouvait assurément entrainer des hommes & se venger avec une
grande férocité. Cette grossiére sous-estimation de son adversaire cofita

la vie 3 Quesada.

Tel un général, Magellan rassembla les hommes qui lui étaient restés
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fidéles pour reprendre les
bateaux réquisitionnés. La
combinaison de sa volonté
et de son flair tactique firent
que son succes, surtout
rétrospectivement, parais-
sait inévitable. Le mutin
Mendoza du Victoria regut
un coup de couteau a la
gorge. Le San Antonia fut
pris d’assaut, et au matin le
Concepcion s’était rendu.
Quarante-huit heures aprés
le début de la mutinerie,
Magellan avait repris le

PN D & BT PR T

J21uD(q 12140
uowwy N12qL7-1210)q Y12qpzIjq
12 ‘AUDN( S24puy DAININ PADYOTY
UL U0 ‘TIOH uaadlS ‘uosduilg
uor ‘jifog opawory ‘qaag

JIPH SDWOY [ 3p XN2D dUIUL0D
SWIOU SIP UOIIDAIPISUOD UD d4pUdLd
sups 232 ‘soyqnd sa8p4ano 's310
12 sapp1a awigui ‘soand ‘Stuaunuowd
‘tuswia}ind np S24qUIDYO

‘XKND2ING ‘SIIQISIUIU XNDUNGLL]
‘oJj14 3p §1210Y ‘$140d049D S]UOd
$s1189 ‘Sa41p2y) ‘sonby101qiq
Saosnw ‘xnvndoy ‘suosiad

S1210Yy ‘Sanbupq 12 sasinoq ‘npaing
ap sajqnawiui] 12 s10dadjua 4af

ap unuays ap 2403 ‘uo11sodxa p
$2142]D8 ‘SIA0IDALIISUOD SILIAN0D
SY2UDIUU SUISDIDUL SPUDAT

suispSout ‘sanbunoq ‘sauisn



