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AVERTISSEMENT 

Non pas la grange telle qu’elle fut, non pas le char de paille 

qu’on décharge dans la chaleur de l’été le corps suant sous 

le toit sombre, non pas l’entassement vertigineux des bottes 

de foin, pas question de perdre le moindre centimètre, les 

poser en quinconce pour éviter l’effondrement, les bottes 

de foin puis de regain, non pas le soliveau, le yâ, le charriot 

roulant, le câble tiré par des chevaux puis par un tracteur, la 

manivelle et les contre-poids, non pas le ballet des fourches 

qu’on plante dans les bottes et qu’on lève vers d’autres 

fourches et d’autres bottes, non pas les muscles des 

hommes, leurs bras puissants, leurs visages brûlés par le so-

leil de juillet, non pas l’herbe qui tombe lentement de l’auto-

chargeuse et d’autres fourches encore et d’autres bras 

encore, les mêmes bras d’hommes, robustes et noirs, non 

pas la béraule de maïs renversée, non pas les bottes qui re-

descendent, les ficelles qu’on coupe, d’autres fourches en-

core et des brouettes et des balais et des mains crevassées et 

des sacs de papier pour les granulés, non pas des abreuvoirs 

et des bidons de lait, non pas des chatons cachées par des 

chattes discrètes, non pas des toiles d’araignée et des poutres 

rongées, non pas des rayons de soleil qui s’insinuent entre 

les planches, non pas le vol de la poussière, non pas la 

grange telle qu’elle fut ni la grange telle qu’elle sera, non pas 

les plans de l’architecte, la cuisine ouverte, le puits de lu-

mière, la bédéthèque, la chambre d’enfant, non pas la douil-

lette vie d’une famille tranquille, des invités le samedi soir, 

des cris autour de la tablée, des engueulades affectueuses, un 
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vin qui aurait peut-être – il faut que tout le monde teste – le 

goût de bouchon, non pas l’appartement de F., attention à 

la marche, un lit, un fauteuil, la tablette allumée sur le bu-

reau, l’armée de lego au repos, non pas non plus la grange 

telle qu’elle est, non pas les murs éventrés, les failles et les 

fissures, les béances par où le soleil aveugle l’homme au 

marteau-piqueur, non pas ce lent creusement, cette érosion 

que la main du travailleur accélère, non pas les planches 

qu’on décloue, les sols qu’on creuse, les poutres qu’on scie, 

non pas l’attrait du vide, non, nous ne raconterons ni ce qui 

fut ni ce qui est ni ce qui sera ; nous ne raconterons pas le 

temps héroïque des moissons, le défilé des remorques, le ca-

mion du moulin et les marchands de farines animales, nous 

ne raconterons pas la machine à déchiqueter les pommes de 

terre, la courroie qui lâche, l’oncle bricoleur, la courroie 

toute neuve qui sent le brûlé, nous ne raconterons pas le 

balai de riz ni le balai de paille, le voisin tous les samedi ma-

tin de l’autre côté de la route, nous ne raconterons pas la 

varappe, les enfants soudain perchés au sommet du tas de 

bottes et qui n’osent plus redescendre, les appels au secours, 

un miaulement qu’on a cru entendre, ces corps maigres qui 

se faufilent dans les interstices, c’est certain qu’ils sont là, je 

les ai entendus, la jambe coincée, de nouveaux appels au se-

cours, du foin jusque dans la culotte, nous ne raconterons 

pas la mère qui appelle pour le dîner et l’homme qui dit je 

termine et je viens mais qui ne vient que quand la soupe est 

froide, nous ne raconterons pas ces amourettes nées dans 

l’herbe fraîche, les roulades et les caresses, le sourire qu’elle 

te fit ce jour-là et que tu n’oublias jamais, le non qu’elle te 

murmuras quand tu perdis la tête, nous ne raconterons pas 

de plus sombres histoires, elle a beau te dire que non, elle a 
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beau te le hurler dans les oreilles, tu ne sais plus ce que tu 

fais, nous ne raconterons pas ces horreurs-là, nous les tai-

rons, nous n’en inventerons pas de pires, il ne sera pas ques-

tion de celui qu’on a retrouvé pendu, ce n’est pas dans cette 

grange-ci que cela s’est passé, ni la mort ni le viol, dans cette 

grange-ci ce ne fut pas ainsi, dans cette grange-ci il n’y eut 

jamais le moindre drame, non, pas le moindre drame, cette 

histoire ne sera pas tragique, cette histoire ne sera pas tout à 

fait une histoire et vous qui entrez dans cette grange, laissez 

non pas tout espérance, jamais pyromane ne frotta d’allu-

mette, jamais feu ne courut dans cette grange, jamais brasier 

ne la détruisit, vous qui entrez dans cette grange, oubliez ce 

qu’elle fut, oubliez ce qu’elle est, oubliez ce qu’elle sera, vous 

qui entrez dans cette grange, dites-vous bien et répétez-vous 

sans cesse que ceci n’est pas une grange.  
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JOUR 1 
L’HOMME DANS LA GRANGE 

Il est debout devant l’immense porte. Il cherche à déchif-

frer : bois rongé, fresques à la craie, personnages sans bras 

aux yeux écarquillés, manivelle rouillée, câble coupé, une ou-

verture pour y glisser l’œil. Il regarde : tout est noir. Sur la 

porte, à des crochets, des cordes pendent. Élimées, les 

cordes ; tordus, les crochets ; délabrée, la porte, prête à s’ef-

fondrer. Une poignée. Il y porte la main, ouvre la porte. La 

grange est ouverte. Dedans, c’est vide. Il n’y a personne. Il 

avance. Des rayons de soleil s’insinuent par les planches de 

la paroi, éclairant puis rejetant dans l’ombre une table de 

métal, quatre chaises, un porte-manteau, un mur de briques. 

Des gens jadis. Des enfants : ballons crevés, vélos sans selle, 

dessins au sol, mêmes étranges bonshommes que ceux sur 

la porte, chats à moustaches exagérées, maisons à cheminées 

fumantes, un perroquet, plus élaboré, plus coloré, plus vif 

que les autres dessins, mais s’effaçant, et une fleur aussi, une 

belle fleur rouge sans nom. Il lève la tête. La charpente est 

pleine d’araignées. Il avance vers l’autre porte. Une fourche 

y est accrochée. Il ouvre. Le voilà dehors, entre un tas de 

bois et une charrue. Il y a aussi un arbre et une route, et de 

l’autre côté de la route, des moutons. Quatre moutons cou-

chés dans l’herbe.  
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ELLE 

Un cambrioleur ? Pas l’impression. De toute façon, ce n’est 

pas dans la grange qu’il y a des choses à voler. Il a tout vidé. 

Alors quoi pour un ? Un homme encore jeune, plutôt beau 

mec, l’air un rien niais mais pas du village, ou alors un de 

ceux des blocs ? Bien mis, vraiment pas mal, mais quand 

même, on n’entre pas comme ça chez les gens, on ne se met 

pas à fouiller partout si on n’a pas une idée derrière la tête. 

Peut-être qu’il vient pour les chatons, mais ils ne sont pas là, 

ils sont de l’autre côté, dans la paille, les chats aiment la 

paille, tout le monde sait ça. À l’époque, bien sûr, les cha-

tons, là-dedans, c’était pas ce qui manquait, une infection 

que c’était, pas moyen de s’en débarrasser. Alors il fallait les 

tuer, qu’est-ce que vous voulez ? C’était le grand-père qui 

s’en chargeait, un sac de pommes de terre, un bâton, dans le 

bassin, ou bien contre le mur, mais lui, c’est un gentil, jamais 

il aura le courage de faire ça, et je vais pas me plaindre d’être 

tombé sur un gentil, ça aurait pu être pire, mais des fois, il 

faut le secouer, parce que son problème, c’est qu’il réfléchit 

trop, même en mangeant il réfléchit et sa soupe devient 

froide, il faut attendre qu’il ait fini mais il réfléchit, est-ce 

que je peins l’armoire en beige ou en marron, est-ce que c’est 

bien droit, ce plancher, il faut recalculer, attend voir, et il 

écrit des chiffres sur un papier avec son crayon, et ta soupe, 

tu la finis, oui ? Mais c’est le roi des types, alors arrête de te 

plaindre et va plutôt voir qui ça peut être cet homme dans 

la grange, parce que si tu attends sur lui pour le faire, on est 

encore là demain.  
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1ER NOVEMBRE 1994 

Je sais bien qu’ici, ce n’est pas l’Amérique, je le sais trop 

bien, mais puisque je n’y suis pas encore, en Amérique, je 

vais faire comme si, je vais raconter l’Amérique comme si 

j’y étais. Le grand voyage, le grand saut, on le fera, pas de 

doute qu’on le fera, je le ferai, mais puisque ce n’est pas pos-

sible pour le moment, je vais faire semblant, mais attention, 

tout est vrai dans ce que je vais raconter, je n'inventerai rien, 

mais il est temps de commencer. Hier, un avion American 

Eagle ATR 72 s’est écrasé à Roselawn, dans l’Indiana. Bilan : 

64 morts. Le vol, c’était d’Indianapolis à Chicago. On pense 

que c’est à cause du froid qu’il y a eu cet accident, mais bien 

sûr qu’on ne sait pas encore tout, une enquête est ouverte. 

Quand j’irai en Amérique, je ne voyagerai pas en avion, je 

prendrai le train ou je louerai une voiture, je ne sais pas, ça 

dépend si j’ai le permis ou pas.  

L’ENFANT ET LA CAVE DE DERRIÈRE 

L’enfant est dans le corridor. Il hésite. La confiture, c’est 

dans la cave de derrière. Derrière quoi ? Derrière qui ? Il se 

retourne. Derrière lui, c’est le dessin d’un cheval, une tête de 

cheval au crayon papier, un cheval blanc. Derrière, ce n’est 

pas là. Derrière, c’est de l’autre côté d’une des deux portes, 

mais laquelle ? Derrière, c’est descendre des escaliers la nuit. 

Des deux côtés, la cave de derrière, la cave de devant, la nuit, 

ça fait peur. L’une des deux – laquelle ? – c’est de la terre 

battue et cette odeur terrible de choucroute qui pourrit ; 

l’autre – devant ? derrière ? – c’est du côté de la route, le 

grand congélateur, le couvercle si difficile à soulever, les 
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bonbonnes de goutte pour les hommes, avec les étiquettes 

pomme, poire, kirsch, pruneau ; ça sent moins mauvais mais 

du côté de la route, c’est par là que surgissent les voleurs et 

les assassins qui se tapissent derrière la haie et qui soudain 

vous sautent à la gorge et vous mordent et vous tuent, mais 

la confiture, c’est de l’autre côté – derrière ou devant ? – du 

côté du hangar, du côté où il n’y a pas de voleurs mais seu-

lement cette puanteur qui donne envie de vomir. L’enfant 

reste immobile sous le cheval blanc et il pleure. Il n’y a pas 

seulement devant et derrière qu’il ne comprend pas, l’enfant, 

il y a d’en haut et d’en bas et aussi en ça et en-là et même à 

gauche et à droite il a de la peine même si on lui a donné le 

truc pour à gauche et à droite, à droite – ou à gauche ? – 

c’est du côté de la tache mais la tache est sous le pantalon et 

il n’ose pas se déshabiller comme ça au milieu du corridor, 

ça ne se fait pas, alors il essaie de faire comme si c’était un 

jeu, un de ces jeux de l’école avec une carte et les courbes 

de niveau et les rivières en bleu, les forêts en vert, des petits 

carrés pour les maisons, des traits pour les routes. Il imagine 

le dessin sur la carte : le corridor, un trait, coupé par un autre 

trait, la porte de devant – celle de derrière ? – le trait, il est 

de quel côté du corridor ? Il faut tenir la carte dans le bon 

sens. Il y a le nord, le sud, l’est et l’ouest, sur la carte, pas le 

devant, pas le derrière, pas l’en haut – le nord, c’est en haut 

sur la carte – ni tous ces mots qu’ils disent, en ça, en-là, tout 

ça. L’ouest, il sait où c’est. Le matin, l’ouest, c’est où le soleil 

se lève et c’est du côté de chez grand-maman que le soleil se 

lève. Papa raconte que chaque matin, grand-maman ouvre 

la porte de sa grange et qu’elle libère le soleil, mais c’est faux, 

à l’école, ils ont dit que le soleil, c’est très loin et très grand 

et très chaud, mais c’est la nuit, il n’y a pas de soleil et ce 
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corridor, il n’est pas tourné vers l’ouest et peut-être que 

l’ouest c’est où le soleil se couche, pas où il se lève, l’enfant 

est perdu mais la porte de devant, c’est soit au nord soit au 

sud et il ne sait plus comment on fait pour le nord et le sud, 

l’enfant, alors il choisit le moins pire, la choucroute plutôt 

que l’assassin, et il descend très vite les escaliers et arrive à 

la cave mais il n’y a pas de lumière. Il se souvient : pour la 

cave de derrière, il faut peser sur le bouton dans le corridor. 

C’est donc bien la cave de derrière mais sans lumière com-

ment trouver la confiture ? L’enfant se résout à remonter les 

escaliers, quatre à quatre, malgré la nuit. Il entre dans le cor-

ridor, claque la porte, se retrouve devant les boutons. Il y en 

a deux, de boutons, c’est sur lequel qu’il faut peser, celui d’en 

haut ou celui d’en bas ? Il se dit que logiquement, la cave, 

c’est en bas, donc logiquement il faudrait peser sur le bouton 

d’en bas, mais il sait qu’à une place c’est faux, le bouton d’en 

haut c’est pour en bas et celui d’en bas c’est pour en haut 

mais c’est peut-être dehors que c’est faux et dedans c’est 

juste, alors va pour le bouton d’en bas. Il sort. Il ne faut pas 

oublier la clé pour la cave, elle est dans le trou du mur, c’est 

facile, il n’y a que cette clé-là. L’enfant se trouve à nouveau 

devant la porte de la cave de derrière. Il est certain mainte-

nant d’être à la bonne place, ce n’est pas la première fois 

qu’il vient chercher de la confiture ; dans l’autre cave, c’est 

pour chercher des glaces. Tout est clair maintenant : la cave 

de derrière, c’est celle de la confiture et de la choucroute 

mais il y a encore un problème, il faut tourner la clé dans la 

serrure, mais est-ce qu’il faut tourner la clé vers la gauche ou 

vers la droite, il ne sait plus, de toute façon la gauche et la 

droite il n’a jamais su, alors il faut essayer comme ça vient et 

si ça ne marche pas on fait deux tours dans l’autre sens. Ça 
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va dur, il faut un peu soulever la porte pour la décoincer 

mais c’est bon, c’est ouvert et c’est allumé, il a fait tout juste, 

l’enfant, il ne lui reste plus qu’à ouvrir l’armoire des confi-

tures, vite prendre un pot et remonter à la course. C’est fa-

cile. L’armoire est juste en face, il y a une porte coulissante, 

il suffit de pousser et voilà les pots, mais il y a encore un 

souci, c’est qu’il faut prendre le bon pot, celui que maman a 

dit, mais il ne se souvient plus, l’enfant, est-ce que c’est 

fraise-rhubarbe ou cerise ou raisinets ou de la gelée aux 

coings, il ne sait plus, l’enfant. Il y a aussi de la confiture aux 

abricots, c’est facile à reconnaître, mais il y en avait hier, de 

la confiture aux abricots, alors c’est sûrement une autre, 

pour changer, mais laquelle ? L’enfant est planté devant l’ar-

moire à confitures. Ça pue la choucroute rance. Il faut choi-

sir vite. Maman a fait de la tresse, il se souvient qu’elle a fait 

de la tresse et il aime la confiture à la cerise sur la tresse, 

alors il prend ça, c’est facile, c’est écrit sur une étiquette et il 

sait lire, l’enfant, alors il prend un pot de confiture à la cerise 

et il remonte les escaliers mais pas trop vite parce qu’il ne 

faut pas laisser tomber le pot. C’est en verre et il est pieds 

nus, l’enfant. Il ferme la porte de devant – ou bien celle de 

derrière, maintenant ça n’a plus d’importance – et le voilà au 

chaud dans la cuisine avec maman qui lui dit : tu as éteint la 

lumière à la cave ? 

L’HOMME DANS LA GRANGE 

L’homme est immobile. Il regarde les dessins. Le perroquet 

et la fleur, ce sont des dessins d’adulte mais sans doute pas 

du même adulte. Il ne saurait dire, l’homme, si ce sont des 
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dessins d’homme ou de femme. La fleur – il ne saurait en 

dire le nom – semble tracée avec plus de lenteur, plus de 

tendresse que le perroquet. Il imagine la main de celle – de 

celui ? – qui commence par esquisser au crayon gras une 

forme, la tige dont on doit sentir qu’elle n’est que le prolon-

gement à l’air libre des racines, une tige solide, verte bien 

sûr, d’un vert intense, d’un vert que l’homme aurait envie de 

nommer naturel ou du moins inspiré de la nature, d’un vert 

qui porte à bout de bras – la tige de la fleur, ce serait son 

bras – une corolle rouge. Il n’est pas sûr du mot, l’homme, 

mais corolle, ça sonne bien, la frêle corolle, disait la chanson, 

il essaie de se souvenir, comme le vent du printemps, 

comme un doux rêve caressant, c’était une chanson d’amour 

un peu tragique, mais il n’y a dans cette corolle-là aucune 

tragédie, c’est la corolle d’un amour serein, il n’y a rien de 

frêle non plus dans cette corolle, le rouge est vif et solide, 

sûr de lui, sans pastel, un rouge qui serait le sang de la fleur 

exhibé sans pudeur parce que ce qu’il faut cacher, ce sont 

les racines, les origines, la plongée dans le sombre terreau 

d’où l’on vient. L’homme est ému par cette fleur. Est-ce ce 

dessin la solution ? Le perroquet à côté semble parler, il dit 

non, ce n’est pas ça la solution, non, la solution, tu ne la 

trouveras pas si tôt, suis-moi, envole-toi, la solution n’est 

pas enfouie sous terre, la solution est dans le ciel, la solution 

est dehors, il faut que tu sortes de cette grange pour trouver 

la solution – mais il est écrit dans la grange, la solution se 

trouve forcément dedans – c’est que tu ne sais pas lire, ré-

pond le perroquet, la solution est dehors, sors, va voir de-

vant la grange, va voir derrière la grange, c’est dehors que ça 

se passe, viens avec moi, tu verras.   
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F. 

Là, c’est chez moi. Après, c’est chez moi. Après les travaux. 

Là-bas, c’est chez elle. Après les travaux, c’est chez elle. Et 

aussi la petite. Moi, là, c’est le salon. Après les travaux, c’est 

le salon. Et là-bas, c’est la cuisine, il y a aussi une chambre 

et deux terrasses. Sérieux ? Deux terrasses ? Oui, deux ter-

rasses, une devant, une derrière. Devant c’est ici et derrière 

c’est là ou bien derrière c’est là et devant c’est ici, c’est ça, 

deux terrasses, une devant l’autre derrière. Sur la terrasse, on 

boit de la Bilz, c’est bon, la Bilz, et on mange de la viande. 

Moi, je prends le plus gros morceau, toujours. J’ai reçu des 

étiquettes, il faut les coller, mais attention, les coller droit et 

à la bonne place. Les rouges, il y en a deux les mêmes juste 

à côté. Les rouges, c’est l’Espagne. Ils ont perdu. Les bleus, 

c’est l’Italie. Ils ont gagné. La Suisse aussi, ils ont gagné, oui, 

ils ont gagné, il n’y avait pas faute, l’arbitre, pas vrai, pas 

faute, j’ai bien vu, moi, pas faute, pas carton rouge, j’ai vu. 

Mais c’est qui celui-là ? Jamais vu. Un monsieur. Un mon-

sieur qui marche. Pas un des étiquettes. Un monsieur. Voilà. 

On peut aussi faire un jeu, sur la terrasse, Uno, j’aime bien 

Uno, je gagne toujours à Uno. 

J-1 

Il réajuste les jumelles. C’est bien là. Il n’y a pas de doute. 

Une ferme aux volets verts, c’est bien cela, même si la pein-

ture défraîchie s’effrite et laisse apparaître du gris sous le 

vert. La piscine désaffectée, la fontaine, le hangar, tout est à 

sa place, même ce pneu plein de sable avec ses vieilles pelles 
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en plastique et ses tamis troués. Ainsi donc, c’est là. La fa-

çade se lézarde, la peinture craquèle, des touffes d’herbe 

s’insinuent dans les fissures du béton. Comme prévu, il n’y 

a personne, c’est abandonné. Il relit : Ferme abandonnée, dans 

la grange. Ne pas être vu. Vu de qui ? Il n’y a personne. Il réa-

juste les jumelles. Seulement ces moutons. Ne pas être vu 

des moutons ? Il tend l’oreille. Les moutons s’agitent, 

semble-t-il. Ils courent tous dans la même direction. Tous, 

c’est quatre. Un homme. Il y a un homme près du pré. Les 

moutons s’agglutinent auprès de l’homme. Il est sorti d’une 

camionnette blanche et c’est comme s’il leur parlait, aux 

moutons. Il a ouvert le coffre. Il est là pour leur donner à 

manger, voilà tout, il va s’en aller bientôt. Bruit de moteur. 

La camionnette redémarre. Il faut attendre encore. Toute sa 

vie se résume à cela : attendre. Combien de temps a-t-il at-

tendu avant d’arriver ici ? Combien de temps devra-t-il en-

core attendre ? Un rideau semble avoir bougé derrière une 

fenêtre. Peut-être y a-t-il quelqu’un. Il réajuste les jumelles. 

Personne. Il aurait aimé qu’il y ait quelqu’un. Il est seul. Seul 

à attendre. Cette piscine, ce hangar, ce restant de jardin po-

tager envahi par les ronces, ce chemin de cailloux qu’on de-

vine sous les orties, tout cela jadis fut rempli de vie. Depuis 

combien de temps est-ce ainsi ? Depuis combien de temps 

ce vide ? En lui aussi, un vide. Depuis toujours. Ce rideau, 

encore. Vouloir croire que quelqu’un. Il réajuste ses ju-

melles. Des idées, des espoirs, des illusions. C’est dans la 

grange qu’il y a ce qu’il y a, c’est écrit. S’approcher ? Trop 

tard. La nuit cache tout. Il n’est pas bon de trop s’attarder. 
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LES MOUTONS 

Les moutons, ce sont ceux à Ernest du village en dessus. Il 

les met pâturer par chez nous. Pâturer, c’est manger l’herbe 

dans un pré puis une fois que tout est ras déplacer les mou-

tons dans le pré d’à côté. Ernest vient voir ses moutons tous 

les soirs. Ils n’ont pas de nom, les moutons à Ernest. Ce 

n’est pas pour leur donner des noms qu’il les élève, ses mou-

tons, c’est pour la viande. Ce sont de gros moutons, de vo-

lumineuses bêtes qui donnent aussi de la laine. Le mouton 

est un animal bien pratique dans nos campagnes. Il fait par-

tie des ovins, il est muni de quatre pattes et de deux oreilles, 

comme les ânes du pré que raconte la grand-mère, combien 

cela fait-il de pattes et de zoreilles ? Quatre moutons à 

quatre pattes et à deux zoreilles, ça fait vingt-quatre. Mais 

revenons à nos moutons. Les moutons sont élevés pour la 

laine et pour la viande, ceux à Ernest en tout cas. La laine il 

faut la tondre. Si ton tonton tond ton tonton, la grand-mère 

a toujours une histoire avec des mots bizarres à raconter, 

mais pour les moutons, la tonte a lieu une fois par année. 

Ceux à Ernest, c’est pour bientôt, vu comme ils sont gros. 

C’est un volume en trompe-l’œil : après la tonte, ils ont l’air 

deux fois plus petits. Mais ce n’est pas la laine qui intéresse 

le plus Ernest, c’est la viande, la merguez surtout. Certains 

moutons sont uniquement transformés en merguez. Mais il 

y a bien d’autres viandes dans le mouton : le gigot, la selle, 

le filet, les côtes, la poitrine, l’épaule, le papillon, le collier, 

tout un tas de morceaux à mijoter ou à griller, même si la 

viande de mouton, c’est un peu fort et que souvent quand 

on dit du mouton, c’est de l’agneau, même si ceux à Ernest, 

gros comme ils sont, ce ne sont à coup sûr pas des agneaux, 
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même pas des brebis, ce sont de bons vrais mâles, des bé-

liers comme on dit, comme ceux du Jura, les Béliers et les 

Sangliers, vous savez, ceux qui sont pour le Jura bernois et 

ceux qui sont contre. Pourquoi, ceux du vrai Jura indépen-

dant, ceux qui chantent la main dans la main la Rauracienne 

du lac de Bienne aux portes de la France, ceux qui ont volé la 

pierre d’Unspunnen pour y graver les étoiles européennes, 

pourquoi ceux d’en haut les crêtes du Jura, on leur dit les 

Béliers ? Le bélier, ce n’est pas que le mâle de la brebis, c’est 

aussi un poutre pour enfoncer les portes – chez nous, on dit 

un poutre, n’en déplaise aux puristes – mais c’est encore une 

autre question à se poser : pourquoi dit-on bélier pour ça 

aussi ? Le bélier est une arme de siège d’il y a bien long-

temps, on en trouve des traces déjà chez les Mésopotamiens 

mais là n’est pas la question : souvent, au bout du poutre, il 

y avait une tête de bélier avec des cornes. Ceux à Ernest, de 

béliers, n’ont pas de cornes, parce qu’on les brûle. Ça ne fait 

pas mal. Comme ça, on risque moins si on se fait attaquer. 

Mais revenons à nos moutons. Les moutons ont un com-

portement grégaire, ça veut dire que c’est comme dans des 

troupeaux, il y en a un tu lui dis de se jeter au lac, tous ils 

vont comme lui se jeter au lac, ce n’est pas qu’ils soient plus 

bêtes que les autres bêtes, les moutons – les poules, c’est 

beaucoup plus bête que les moutons, les vaches pas beau-

coup moins – c’est seulement qu’ils ont l’habitude d’être au-

trement qu’en pâturage dans des parcs comme ceux à 

Ernest, les moutons, souvent, ils sont en transhumance, 

comme on dit, avec bergers et chiens, dans les montagnes, 

ils sont des centaines à se déplacer ensemble de vallées en 

alpages et c’est dangereux de quitter le troupeau, parce qu’en 

faire qu’à sa tête ça peut vous coûter la vie : il y a des loups 
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dans nos montagnes. Mais revenons à nos moutons. Pour-

quoi vous raconter tout cela alors que vous le savez déjà, 

n’est-ce pas ? Parce que les moutons – quand ils crient on 

dit qu’ils bêlent – sont les seules traces de vie par ici et c’est 

quand même intrigant, vous trouvez pas ?  

L’HOMME DANS LA GRANGE 

Il fait demi-tour, entre à nouveau, referme la porte. Le mur 

de briques comporte des ouvertures refermées par des pan-

neaux de bois. On peut les ouvrir, semble-t-il. Il essaie, n’y 

parvient pas. Une échelle est appuyée au mur. Il grimpe, 

marche sur un plancher craquant, tente d’en éviter les fis-

sures, pose sa main sur un nouveau mur, lève la tête. Une 

tuile transparente laisse deviner le ciel, bleu. Plus haut, c’est 

comme une mezzanine mais sans escalier pour y monter. 

Escalader ? Les planches semblent fragiles, il vaut mieux re-

descendre. Tout est vide ici. Il n’y a rien. L’échelle tremble 

un peu. Il est content de retrouver la dure dalle de béton et 

se décide à ressortir par la première porte. Une piscine sans 

eau, ruine d’enfances passées ici voilà fort longtemps, un 

hangar, un pneu de tracteur couché rempli de sable, une 

fontaine où l’eau coule à flots ininterrompus. Le son régulier 

de l’eau se déversant dans le grand puis dans le petit bassin 

n’est accompagné que par les bêlements des moutons de 

l’autre côté de la route. Il n’y a personne. Il cherche mais ne 

trouve pas. Il cherche quoi ? Il cherche. Une seconde échelle 

est appuyée au mur. Ce n’est sans doute pas un hasard. 

Quelqu’un l’a appuyée contre le mur, cette échelle. Qui ? Il 

tend l’oreille. Rien sinon les moutons, leurs bêlements 
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rauques, leurs clochettes. Il grimpe. S’il y a une échelle, c’est 

qu’il faut grimper, non ? La solution est en haut. En bas, il 

n’y a rien : un seau en fer plein de clous rouillés, des clous 

anciens à tige carrée, ce n’est forcément pas cela. À moins 

que… les clous de la Sainte Croix, les vrais, les trois vrais 

clous de la Sainte Croix, peut-être est-ce cela, l’objet de sa 

quête, mais il en est plein, de clous, ce bidon, comment sa-

voir lesquels sont les vrais ? Des clous de la Sainte Croix, de 

toute façon, on en trouve par paquets de douze aux quatre 

coins de la chrétienté : sous la forme d’un mors dans l’abside 

de la cathédrale de Milan ; dans le trésor des cathédrales de 

Carpentras, de Trèves, de Bamberg et de Colle di Val 

d’Elsa ; plantés dans la Sainte Lance des régales impériales à 

Vienne et dans la couronne de fer de Lombardie à Monza ; 

partout des clous tout ce qu’il y a de plus authentiques, avec 

des traces du sang de Jésus qui suinte encore aux offices des 

Ténèbres le Vendredi Saint quand le chantre dans une nuit 

d’encre marmonne d’une voix sépulcrale Et inclinato capite, 

emisit spiritum. Ou serait-ce le quatrième clou de la Sainte 

Croix, sa quête ? Celui qui ne crucifia personne mais qui il-

lumina le désert et qui poussa, voilà deux-mille ans, les Tsi-

ganes et autres Gitans sur les routes de l’errance. Non. Ces 

clous sont une diversion : il faut grimper l’échelle, la solution 

se trouve en haut. Il marche sur un plancher craquant, craint 

à chaque instant de tomber, s’accroche à un mur. C’est vide, 

désespérément vide. Il n’y a aucun moyen de monter sur le 

toit. Il n’y a rien. On l’a envoyé sur une fausse piste. Ou alors 

c’est le perroquet. L’homme regarde l’oiseau. Sors, semble-

t-il à nouveau lui suggérer, mais la fleur à côté lui donne 

l’ordre de rester.  
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5 NOVEMBRE 1994 

L’ancien président Ronald Reagan est atteint de la maladie 

d’Alzheimer. Il commence à oublier ce qu’il a fait quand il 

était à la tête du pays. Ce n’est peut-être pas une mauvaise 

chose. Ce que je me demande, c’est s’il se souvient encore 

qu’il a fait du cinéma. Ce serait drôle qu’il se souvienne avoir 

joué dans La collégienne en folie – si, si, je vous assure, il y a 

bien eu un film qui s’appelait comme ça, une comédie mu-

sicale, et Ronald Reagan y chantait – mais qu’il ait oublié ses 

huit années de présidence, vous trouvez pas ce que ce serait 

drôle ?  

DAHLIA 

Tendre le cou et lécher. Il n’y a rien. Il est où ? Ce n’est pas 

lui. C’est un autre. Il n’a pas de fourche, celui-là. Prends-en 

une alors. Vas-y. On a faim. Tendre le cou pour lécher 

quoi ? Du sel. Des fois, ils mettent du sel, mais le sel, c’est 

dehors, ici c’est de l’herbe, c’est ça le meilleur, l’herbe, mais 

il n’y a pas d’herbe aujourd’hui, il n’y a que celui-là qui n’em-

poigne pas sa fourche quand on a faim. L’autre, il était 

mieux. Quand il venait, c’était pas pour rien. Il empoignait 

la fourche et on avait de l’herbe. Celui-là, il est là et il en fout 

pas une pendant que nous, on crève la dalle. Peut-être qu’en 

poussant un cri, ça va le réveiller. Dis donc, toi, tu vas te 

sortir les pouces ou bien ? C’est l’heure. On est réglées, 

nous, et là, c’est l’heure de la bouffe, alors tu te magnes, mon 

petit ? Toujours rien. Il grimpe aux échelles. Et l’autre, il est 

où ? On n’en peut plus, nous, de lécher de la terre. Ce qu’on 

veut, nous, c’est de l’herbe, de la bonne herbe bien fraîche 
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qui vous fait du bien dans les estomacs. 

LUI 

Une trentaine d’années, des mains pour travailler dans des 

bureaux, pas ces crevasses, pas ce rêche, des ongles limés, 

des bras blancs, un homme de la ville, un étranger, un de 

ceux qui viennent chercher du lait et qui s’arrêtent avec les 

enfants pour regarder les veaux, mais celui-là n’a pas d’en-

fant avec lui et il a l’air perdu, il doit se dire que c’est bien 

vide par ici, parce que vide, ça l’est, il a fallu tout déblayer et 

c’était pas une mince affaire, mais ce n’est pas fini, il faut 

réfléchir à ce qu’on va faire de toutes ces planches, ce serait 

dommage de les jeter. Bien sûr, les moins bonnes, ce sera 

pour le feu. Ils aiment les grillades, ça leur évitera d’acheter 

du charbon. Mais les bonnes, on pourrait peut-être ajouter 

une étagère au hangar pour ranger ce qui traine ici, parce 

que la grange est déblayée, c’est une bonne chose de faite, 

mais il y a encore les écuries à vider et ça s’est vachement 

accumulé là-dedans avec les années, il va falloir trier, alors 

une étagère de plus au hangar, peut-être que ça ne serait pas 

de trop, mais peut-être qu’il faudrait demander à cet homme 

si on peut l’aider, ou bien c’est un type de la banque qui vient 

pour évaluer, mais on leur a dit, nous, que ce qu’on veut, 

c’est rentrer dans nos frais, pas plus, et avoir notre droit 

d’habiter, c’est tout. 

J-2 

Il a posé la carte sur le petit bureau de bois, a ouvert un 
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tiroir : la Bible et le code Wifi. De la fenêtre, on voit la gare, 

une maison ordinaire, un peu délabrée, un quai qu’on a refait 

récemment mais où personne n’attend. Un train toutes les 

demi-heures, à vingt-huit et à cinquante-huit. Il regarde sa 

montre : vingt-six. Les barrières. Du train nul ne descend. 

Qui peut bien descendre ici ? Pour y faire quoi ? Lui est des-

cendu, bien sûr, mais parce qu’il le fallait. Sur le lit, la valise 

est fermée. Combien de temps restera-t-il dans cette 

chambre ? Faut-il ranger les habits dans l’armoire ? Il re-

garde la carte : trois fermes au lieu indiqué, entourées au 

crayon rouge. Bien sûr, la carte ne mentionne pas la piscine. 

Le hangar ? Il y a toujours des hangars à côté des fermes. 

Laquelle est la bonne ? La carte n’est pas le territoire : il n’y 

a pas le choix, il faudra se rendre sur place. C’est pour se 

rendre sur place qu’il est venu là. Il n’y échappera pas, pas 

moyen de se défiler, c’est maintenant ou jamais. La valise 

sur le lit ne bouge pas. C’est cette vieille valise qui l’accom-

pagne à chaque fois. Un jour, elle sera trop usée, mais pour 

l’instant, elle tient le coup. Les yeux fixés sur la valise, il 

pense à ces films où comme lui dans des chambres d’hôtel 

des types attendent, mais dans leur valise à eux, c’est une 

arme, un fusil de sniper ou une kalachnikov. La scène sui-

vante, au cinéma, ce serait démonter l’arme, la nettoyer, la 

graisser, la remonter, mais il n’a pas d’arme, ce n’est pas né-

cessaire, il est seul et le restera encore longtemps. La valise 

est ouverte. Il pend les chemises à des cintres, replie les pan-

talons, pose les chaussettes dans un tiroir, s’installe pour une 

nuit ou pour une année. Voilà. Il est prêt. Il n’y a plus qu’à 

attendre.  
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8 NOVEMBRE 1994 

Élections de mi-mandat : Clinton se prend une fessée (il 

aime ça). Les Républicains tiennent le Sénat et le Congrès. 

Du côté démocrate, c’est la débandade (même Clinton dé-

bande). Ce que j’aime bien, en Amérique, avec la politique, 

c’est cette histoire d’ânes et d’éléphants. Pourquoi, me de-

manderez-vous – il y aurait des exposés à faire sur ces bêtes-

là, ça me changerait des moutons – les Démocrates se com-

parent-ils à des ânes ? Est-ce lié à leur défaite actuelle, 

comme une sorte de prophétie ? Quant aux Républicains, 

un éléphant, franchement… Ils sont fous, ces Américains.  

F. 

Un jeu ? Non, pas maintenant, parce que je dors. Je dors ? 

Mais non, je suis assis au bureau et je regarde des jeux. Un 

jeu ? Je regarde seulement. Non, je dors. Je joue aussi au jeu 

des trains, j’aime bien le jeu des trains, parce c’est l’Amé-

rique, le jeu des trains ; ils disent le nom des villes, je répète 

après eux mais j’oublie à mesure. Attends : les villes en Amé-

rique, il y a quoi ? Ce qui est facile avec Uno, c’est qu’il n’y 

a qu’un mot à dire, Uno, quand on n’a plus qu’une seule 

carte. Des fois, je perds, à Uno, mais d’habitude, je gagne, 

mais pas maintenant, après. Maintenant, je dors. Je regarde 

des jeux. Je pense à quoi ? Attends : Chicago. C’est une ville 

en Amérique, ça, Chicago. Ils disent ça pour dire escargot. 

Ils sont bêtes. Je les aime tous, sauf les enfants. Ils m’embê-

tent mais je les aime bien. Et le bébé, il est chou, j’aime le 

porter. C’est qui qui y est déjà allé, en Amérique ? Pas moi. 

Ils ont été à New York. Pas moi. J’ai été où, moi ? en France. 
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J’ai été en Allemagne aussi, j’ai mangé des frites en Alle-

magne et je suis tombé. La Forêt Noire, c’est en Allemagne. 

C’est un gâteau avec du chocolat. J’aime le chocolat. À Uno, 

ce que j’aime le mieux, c’est la carte +4, mais je dors. Sé-

rieux ? Je dors ? Mais non, je joue avec eux. Trois wagons 

orange. Depuis Chicago jusqu’à je ne sais pas où. Je dors. 

Dans mes rêves, il y a quoi ? Je ne dors pas. Ce sont des 

vraies gens. Je les connais. C’est tous ceux qu’il y a toujours. 

Demain, j’ai congé. On boit l’apéro. Des fois, je prends de 

la bière. J’aime la bière mais je préfère la Bilz, c’est comme 

de la bière mais c’est bon ; la bière, je n’arrive jamais aller au 

fond, je n’aime pas tellement la bière, le préfère le coca, c’est 

ça qu’ils m’ont mis dans la piqûre, du coca, je l’ai dit, moi, 

du coca, et ils ont tous éclaté de rire, mais j’ai pas eu mal 

quand ils ont fait la piqûre, je suis fort, moi, j’ai jamais mal. 

À Uno, j’aime bien quand c’est interdit au prochain et aussi 

changer de sens. Des fois, je dis que je coupe, c’est quand 

c’est la même carte que celle d’avant, un trois jaune ou un 

sept vert, ça dépend, j’aime aussi bien la bataille, les as sur-

tout et les rois, mais est-ce que je dors ou pas ? Uno ! Je dis : 

bleu. Six bleu. J’ai gagné. Je suis troisième. J’ai gagné troi-

sième. Non, j’ai vu, moi, il n’y avait pas faute, il a touché le 

ballon, regarde. Ou bien c’est un rêve peut-être, ceux des 

étiquettes qui courent dans ma chambre depuis tous les 

pays : des bleus, c’est la France, des blancs, c’est l’Angle-

terre, des jaunes, c’est quoi ? Suède. Des jaunes, c’est la 

Suède. Et des rouges ? Deux rouge. Uno ! 
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L’ENFANT ET L’AMÉRIQUE 

L’enfant dedans le livre d’Amérique rêve du grand dehors, 

l’enfant dehors rêve de revenir dedans pour retrouver le 

livre d’Amérique, l’enfant rêve de l’homme qu’il deviendra, 

de l’homme d’Amérique, l’enfant dans l’écurie pour sortir 

les fumiers, l’enfant sous les assots pour donner aux veaux, 

l’enfant regardant son père traire les vaches, la main rêche 

du père caressant le ventre de la vache, puis la tétine, puis 

les trayons, la main rêche du père ne caresse pas l’enfant, la 

main du père est malhabile avec l’enfant, l’enfant parfois 

voudrait se transformer en vache, le père lui dirait Dahlia 

ma belle, c’est le nom de la vache, Dahlia, la préférée du 

père, une vache noire, exotique, pense l’enfant, une vache 

qu’on dirait venue d’Afrique, et le rêve de l’enfant s’égare, il 

a appris les continents, l’Afrique et l’Amérique et aussi l’Asie 

et l’Australie où les kangourous sautent la tête à l’envers et 

l’Antarctique, le continent de glace, le continent de peur, le 

continent blanc, des histoires de citées englouties, l’Antarc-

tique terrifiant l’enfant qui rêve d’Amérique, l’Amérique des 

cow-boys, le grand dehors d’Amérique où sortir les fumiers, 

où donner aux veaux, où traire les vaches même deviennent 

une aventure, l’Amérique des chevaux fous et des bisons, 

l’Amérique des gratte-ciels, l’Amérique du livre avec ses dé-

serts et l’océan, l’Amérique des routes, il veut rouler en ca-

mion sur des routes d’Amérique, l’enfant, en Amérique tout 

est différent, tout est plus grand qu’ici, en Amérique, les sta-

tions d’essence, les motels, les saloons, les trains à vapeur, 

les Indiens, les abattoirs, en Amérique les studios de cinéma, 

les casinos, les pénitenciers, Alcatraz, Las Vegas, Holly-

wood, en Amérique l’immensité quand ici tout est si petit 
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que l’enfant se sent coincé dedans même quand il est dehors, 

même quand il est sur ce tas de terre qu’il appelle la grande 

montagne et qu’il creuse à la truelle pour trouver de l’autre 

côté la Nouvelle-Zélande, des montagnes aussi mais à l’en-

vers, mais c’est d’Amérique qu’il rêve, l’enfant, il y a l’Amé-

rique du Nord et l’Amérique du Sud et entre les deux le 

canal de Panama, l’Amérique dont il rêve, l’enfant, c’est 

l’Amérique du Nord, celle des cosmonautes et des cher-

cheurs d’or, c’est pour ça qu’il tamise le sable, l’enfant, pour 

faire comme si on était déjà en Amérique, on a appris la 

chanson à l’école, on trouve l’or au fond des ruisseaux, alors l’en-

fant part à l’aventure, il sait où il y en a un, de ruisseau, il a 

pris sa pelle et son tamis et il va jusqu’au ruisseau, ça sent 

bon, les ruisseaux, ça sent les orties et la bouteille de limo-

nade enveloppée dans du papier journal pour les trois 

heures quand on doit râteler le foin, ça sent la fraîcheur de 

l’eau quand il fait chaud, on se penche lentement pour boire, 

on a peur de tomber dans le ruisseau et d’être tout mouillé 

et d’avoir froid et de devoir rentrer dedans se changer et 

d’entendre maman dire qu’aller jusqu’au ruisseau qu’est-ce 

que je t’ai déjà dit et de devoir rester dedans parce qu’on 

peut pas vous laisser seuls cinq minutes et reprendre le livre 

d’Amérique quand on est bien au chaud dans son lit et rêver 

de Marylin Monroe, elle a une robe blanche et il y a du vent 

qui vient de dessous, l’enfant est tout surpris de ce qui lui 

arrive, qu’est-ce qu’il se passe, il tourne la page, c’est encore 

l’Amérique mais ça ne le fait plus rêver, c’est la maison 

blanche et le président et on a tiré sur le président, il est dans 

une voiture sur une route toute droite avec à côté des im-

meubles, il y a des confettis qui volent et il y a aussi un tueur 

qui tire sur le président et le président est mort, c’est aussi 
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ça, l’Amérique, alors l’enfant a peur, il préfère rester ici, de-

dans, bien au chaud dans son lit, il ne veut plus aller en Amé-

rique ; il y a aussi l’Europe, dans les continents, et c’est bien, 

l’Europe, c’est plein de châteaux, et c’est plein de vieilles 

villes, l’Europe, des vieilles villes avec des châteaux, il aime 

entendre ces noms de villes d’Europe, l’enfant, et les noms 

des rues et des monuments, Madrid, Puerta del Sol, Berlin, 

Chekpoint Charlie, et Prague aussi et Paris, la Tour Eiffel, 

et Rome encore et Varsovie, Lisbonne, Copenhague, il aime 

rêver d’y aller pour de vrai dans ces villes d’Europe, l’enfant, 

à Istanbul qui s’appelait Constantinople qui s’appelait By-

zance ou à Saint-Pétersbourg qui s’appelait Leningrad qui 

s’appelait Petrograd, toutes ces villes d’Europe il les aime, 

mais l’Amérique, les villes d’Amérique, ça le fait rêver plus 

fort, l’enfant, Chicago, Philadelphie, Miami, Los Angeles, et 

le fleuve Mississippi, les trappeurs, les pionniers, les yeux de 

Clint Eastwood, il a vu des western, l’enfant, il veut aller là-

bas, il est là-bas quand il est dans le livre, il rêve du grand 

dehors d’Amérique, des bretelles d’autoroutes gigantesques, 

des supermarchés plus grands que des villages et des aéro-

ports, il se voit sur le tarmac, il aime le mot tarmac, l’enfant, 

mais l’aéroport, c’est trois lettres, JFK, et c’est le nom du 

président qu’ils ont assassiné, JFK, et l’assassin du président 

lui aussi a été assassiné, en Amérique on s’assassine à tout 

bout de champ, alors il a un peu peur d’aller en Amérique, 

l’enfant, il ne veut pas se faire assassiner, il est trop petit 

pour se faire assassiner et chez nous on n’assassine personne 

même si on a trouvé un monsieur pendu dans sa grange mais 

ce n’était pas notre grange, dans notre grange on ne se pend 

pas, dans notre grange on travaille, on entasse les bottes de 
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paille et les bottes de foin et les bottes de regain, on dé-

charge l’herbe, on renverse la béraule de maïs, on puise dans 

les sacs d’aliment, dans notre grange il n’y a qu’une seule 

chose qui compte, c’est que les vaches aient à manger, et 

quand il n’y a plus rien d’autre, on leur donne des pommes 

de terre, mais les vaches d’Amérique, elles mangent quoi, il 

veut savoir, l’enfant, ce qu’elles mangent, les vaches d’Amé-

rique, il y a du maïs, en Amérique, beaucoup de maïs, est-ce 

qu’elles ne mangent que du maïs, les vaches d’Amérique, il 

veut faire cow-boy quand il sera grand, il ne veut pas faire 

paysan, même si cow-boy c’est comme paysan, la seule dif-

férence, c’est que cow-boy, c’est paysan en Amérique et ce 

qu’il veut, l’enfant, c’est l’Amérique, rien que ça, l’Amérique, 

le grand dehors de l’Amérique, il y a une chanson aussi qui 

dit ça, l’Amérique, je veux l’avoir et je l’aurai, tous les sifflets 

de trains, toutes les sirènes de bateau, c’est la chanson de 

l’Eldorado, on trouve l’or au fond des ruisseaux mais il n’a 

pas le droit d’aller jusqu’au ruisseau, l’enfant, alors il rêve 

d’Amérique et le ruisseau derrière le pré à Lisa il a changé 

de nom, il s’appelle le Mississippi et l’enfant aussi a changé 

de nom, il s’appelle Tom Sawyer parce que Tom Sawyer, 

c’est l’Amérique, c’est la chanson du dessin animé, et l’Amé-

rique, c’est la liberté, il y a une statue qui s’appelle comme 

ça, en Amérique, c’est elle qui vous accueille quand vous ar-

rivez, la statue de la liberté, et l’enfant il rêve de ça, d’Amé-

rique, de liberté, d’aventures. 

J-3 

Le tarmac. Il a toujours aimé ce mot : tarmac. Tarmac, ça fait 
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penser à hamac, c’est reposant. Tarmac, c’est l’avion qui se 

pose, c’est se lever enfin après dix heures de vol pour sortir 

de cette boîte et poser le pied sur la terre ferme. Le plancher 

des vaches, il aime aussi, d’autant plus que des vaches il va en 

croiser, ici, forcément, des vaches à cornes, des vaches écor-

nées, des vaches noires et blanches, des vaches à n’en plus 

finir, des vaches dans les prés, des vaches sur les pâturages, 

des vaches allaitantes, des vaches dans l’assiette aussi, des 

vaches en steaks ou en tartares, des vaches à cuire, des 

vaches à rôtir, des vaches crues, des vaches partout, des 

vaches pour s’empiffrer jusqu’à en vomir. Bouffer de la vache 

enragée, encore une de ces expressions qui traversent la tête, 

mais il n’y a aucune rage en lui et les vaches ici sont paisibles, 

elles attendent, comme lui. Qu’y a-t-il en lui si ce n’est pas 

de la rage ? Une joie ? Oui, la joie du tarmac. Joie momen-

tanée. Une peur ? Aussi. De la joie et de la peur. De la cu-

riosité aussi. Le tarmac, ici, c’est le même tarmac que 

partout, il y a des lignes blanches et des pistes, c’est gris et 

dessus c’est une foule qui s’agite, mais ce tarmac-ci pourtant 

c’est autre chose, c’est le dernier tarmac avant. Avant quoi ? 

Il faut récupérer la valise et après c’est parti, le billet de train 

est payé puis on improvise, voilà ce qu’ils ont dit, une fois 

sur place on fait ce qu’on peut, on demande aux gens, on 

fouille, on s’arrange pour n’avoir pas fait tous ces kilomètres 

pour rien. Le tarmac est un espace rassurant : c’est plat, c’est 

droit, tout y est fléché, on ne peut pas s’y perdre. Le tarmac, 

ce n’est pas la vie, ce n’est qu’un lieu de passage, une étape, 

un point minuscule dans la jungle du monde. Il lève les 

yeux : des montagnes. Bien sûr des montagnes, il n’y avait 

même pas pensé. Il y a des montagnes ici, des hauts som-
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mets éternellement enneigés, des pics, des rochers, des gla-

ciers, des falaises, mais ce n’est pas sur ces montagnes qu’il 

doit grimper, l’altitude est notée sur la carte : cinq-cents mètres. 

Presque la plaine. Le tarmac, c’est à quelle altitude ? Pour-

quoi se poser une telle question ? Le tarmac est un entre-

deux. Il existe à peine. Il faut partir, prendre le train et ou-

blier le tarmac, parce que le tarmac n’est rien, rien du tout. 

Il n’y a jamais eu de tarmac. 

DAHLIA 

Et la paille ? Où est passée la paille ? On a besoin de paille 

pour se coucher, c’est trop dur ici, de la pierre, du froid, on 

a besoin d’être allongée pour ruminer et si on reste là-dedans 

il faut de la paille, sinon comment voulez-vous qu’on fasse ? 

Dehors, on va sous un arbre, on ronge l’écorce, on attrape 

des pommes avec la langue, on se trouve un coin de terre 

un peu mou, on plie les pattes et nous voilà confortable, on 

a les mâchoires qui remuent, ça remonte dans le cou puis ça 

redescend, on chasse les mouches avec la queue, on se re-

lève pour évacuer, on se recouche, on rerumine et on re-

garde les gens dans le train, même s’il n’y a pas grand monde 

dans le train, les gens dans le train, ils sont un peu comme 

nous, ils ruminent, ils sont penchés sur un objet en forme 

de rectangle et ils bougent les doigts et les yeux ; nous, les 

doigts, on n’en a pas, et les yeux, on regarde toujours à la 

même place, ce qui bouge, chez nous, c’est le ventre, et la 

queue, pour les mouches, mais enfermées là-dedans et sans 

paille, qu’est-ce que vous voulez qu’on fabrique ? On attend. 

Il viendra. Pas celui-là, l’autre. Celui-là, il est venu par le 
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train, on l’a vu dans le train, c’était le même, cet air de pas 

savoir ce qu’il faut faire, des yeux qui bougent, une tête qui 

se tourne d’un côté de l’autre, qui cherche et qui revient en 

arrière, une tête avec dedans des choses qui ruminent, 

comme nous dans les estomacs, dans le cou, sous la langue, 

mais le problème, ça reste la paille, on a besoin de paille, 

nous, et puis ça commence à devenir lourd par en dessous, 

il faut qu’il vienne nous vider, on aime ça, quand il vient 

nous vider, il a les mains chaudes, pas lui, l’autre, des mains 

qui savent y faire, pas ces machins qui lui pendent au bout 

des bras, à celui-là, qui ne sait pas quoi en faire, de ses mains, 

mais nous non plus on ne saurait pas, on n’en a jamais eu, 

des mains, mais ce qui nous manque, ce ne sont pas des 

mains, c’est de la paille et de l’eau, parce qu’on a beau pous-

ser tant qu’on peut avec la langue dans l’abreuvoir, il n’y a 

rien non plus, ni paille ni eau ni herbe ni maïs ni aliment ni 

rien.  

J-4 

L’eau longue, l’eau à perte de vue, l’eau dont on ignore si 

elle s’arrête un jour. Il est assis au bord de l’eau. Ses pieds 

frôlent le flux et le reflux. S’il reste encore un peu, l’eau le 

touchera, mais il ne restera pas, il sait que cet instant au bord 

de l’eau n’est qu’un instant, qu’il va falloir qu’il se lève et 

qu’il abandonne ce quai, ce port, ce monceau d’océan. Son 

regard se perd dans les flots. L’eau, l’eau infinie entre ici et 

là-bas, l’eau qu’on évitera, l’eau calme, l’eau presque absente, 

l’eau presque rien, l’eau transparente. Il lève les yeux : le ciel 

aussi long que l’eau. S’il se retournait – mais il ne se retourne 
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pas, il ne veut pas se retourner, ce n’est pas derrière qu’il faut 

regarder, c’est devant – le ciel, il n’en resterait que des bribes, 

que des coupons éparpillés, parce que s’il se retournait, ce 

serait la terre – le fer, le verre – qui mangerait le ciel, mais 

devant, le ciel n’est strié que de lignes blanches. Les avions 

s’en vont. Les avions ne reviennent pas. Lui ne reviendra 

pas, il le sait. Il laisse derrière lui la ville et il va vers là-bas, 

vers là-haut, vers devant, vers derrière, il ne sait ni vers où 

ni vers quoi ni vers qui il va, il va où il va, c’est tout, mais 

avant d’aller là-haut, avant d’aller là-bas, avant d’aller il ne 

sait où, il faut quitter l’eau, s’en débarrasser pour de bon, se 

lever et marcher une dernière fois vers la ville. Les flots sont 

calmes. C’est une eau domestiquée. L’eau sauvage, il ne la 

verra pas, l’eau sauvage, il bondira au-dessus d’elle, il l’en-

jambera, il l’oubliera, car c’est le ciel qui compte, et la terre, 

celle de devant, la terre de là-bas, la terre – mais peut-être 

n’est-ce pas cela, ils l’envoient là-bas mais est-ce bien pour 

cela ? – la terre – il n’ose prononcer le mot – la terre natale 

– voilà, c’est lâché – la terre de là-bas, peut-être, est-ce la 

terre natale, il ne le sait pas mais il y va. S’ils l’y envoient, 

c’est que cela doit vouloir dire quelque chose que ce soit 

précisément à cet endroit qu’ils l’envoient, mais l’eau est si 

longue, l’eau est si haute, l’eau est un mur, et il le franchira, 

ce mur, bien sûr, mais des murs, il y en aura d’autres, il le 

sait ; s’ils l’envoient là-bas, s’ils l’envoient là-haut, c’est qu’il 

y a des murs à franchir, c’est certain, des murs de pierre, des 

murs de terre, des montagnes. Derrière, ce sont des gratte-

ciels, devant, ce seront des montagnes. L’eau n’est rien. 

L’eau n’est qu’une formalité, une flaque à franchir, un pas, 

un seul pas avant de marcher sur une terre nouvelle. Un ins-

tant, il hésite : l’eau, on pourrait s’y jeter, s’y perdre, s’y 
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noyer. L’eau, ce pourrait être la réponse. Mais l’eau n’est 

rien. Des gens viendront, des gens le sauveront et il ne sera 

plus question d’aller là-bas, au pays – il se fait des idées sans 

doute – au pays – comme ce mot, pays, sonne étrange à ses 

oreilles – de rentrer – mais est-ce vraiment rentrer ? – au 

pays natal. Il lève les yeux. D’abord le ciel. Après, on verra. 

14 NOVEMBRE 1994 

La chanson que tout le monde écoute en Amérique, c’est I’ll 

make love to you. Ici aussi, ils la passent à la radio, ça fait 

comme un pont vers l’Amérique. Le problème, c’est que je 

ne comprends pas grand-chose aux paroles, le titre, bien sûr 

j’ai compris, même si voilà, je n’ai encore jamais, parce que, 

c’est comme ça, ça viendra, j’ai encore le temps, d’autres à 

l’école ont déjà, mais moi pas, c’est trop tôt, même si quand 

j’écoute cette chanson, j’ai l’impression d’être avec toi – je 

n’écrirai pas ton nom ici, c’est mon secret – et il y a ce qu’il 

y a quand on, mais à la radio c’est déjà les nouvelles, mais ils 

ne parlent pas d’Amérique et ils ne parlent pas de toi, et je 

me demande si quand je partirai en Amérique tu viendras 

avec moi.  

ELLE 

Au début, c’était pas parce qu’il était gentil. Au début, c’était 

les yeux verts, les cheveux longs, cet air qu’il avait de ne pas 

se rendre compte de l’effet qu’il faisait, le pensionnat de 

jeunes filles à la grand-messe qui se retourne tout entier 

quand il entre dans la nef et moi qui me retourne aussi, bien 
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sûr, et ses cuisses de footballeur quand au bord du terrain tu 

viens t’asseoir et que le foot, tu n’y comprends rien, la règle 

du hors-jeu il n’a jamais réussi à t’expliquer mais tu t’en fous, 

tu ne viens pas pour ça, tu viens pour les cuisses des garçons, 

parce qu’à l’époque on leur voyait les cuisses, aux footbal-

leurs ; aujourd’hui, ils ont des shorts qui descendent 

jusqu’aux genoux, mais lui, il avait des cuisses musclées, et 

elles le sont toujours mais elles sont moins bronzées, il ne 

porte plus que des pantalons et des salopettes, il n’a plus les 

cheveux longs, il n’a plus de cheveux du tout même, mais il 

est gentil, il l’était déjà à l’époque, c’est un homme gentil et 

il a toujours les yeux verts. C’était à la jeunesse. On devait 

trouver un cavalier pour la levée des danses. Normalement, 

c’est aux garçons de demander, mais lui, même si toutes elles 

auraient dit oui, il attendait, il hésitait, il tergiversait. Alors 

j’ai pris les choses en main et ça a commencé comme ça, on 

allait au bal, il dansait plutôt bien, même s’il hésitait à m’em-

poigner la taille un peu plus fort, comme j’aurais voulu. 

C’était moi qui guidais, avec lui ça valait mieux, sinon on en 

serait encore là, des valses et des tangos, des cafés noirs, un 

bec et au revoir bonne nuit. Son problème, déjà à l’époque, 

c’est qu’il réfléchissait trop. Il avait eu quelques bonnes 

amies, mais elles s’étaient vite ennuyées, parce qu’elles atten-

daient monts et merveilles de lui et que lui il attendait aussi, 

mais quoi ? Elles n’avaient pas compris qu’avec les gentils il 

faut un peu leur forcer la main et c’est ce que j’ai fait ce soir-

là. Pendant la danse, je me suis serrée très fort, j’ai donné 

des bisous dans le cou, j’ai joué l’animal qui veut se peloton-

ner, le petit chat qui ronronne, et ça s’est passé naturelle-

ment, il s’est laissé faire et aujourd’hui encore il se laisse 

faire. 
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J-5 

La valise est ouverte sur le lit. Qu’y mettre ? Quelques vête-

ments, une trousse de toilette, la carte. Non, la carte, il la 

gardera sur lui. Ce lit, son lit. Une seule femme, une seule 

nuit, dans ce lit. Sinon il y a dormi seul. Cette nuit avec cette 

femme, une nuit parmi d’autres, nuits d’insomnies, nuits de 

cauchemars et cette femme, sa seule, une seule nuit. Il essaie 

de se souvenir de son dernier rêve dans ce lit, c’était il y a à 

peine quelques minutes : un singe est perché sur son épaule 

et une autre bête se glisse sur sa poitrine, une sorte de ver 

qui avance vers son cou, se rapproche de son visage et sou-

dain c’est autre chose, il est dans un magasin de chaussures 

et cela coûte cinq-mille dollars, pourquoi cela coûte-t-il si 

cher ? Dans la valise, il n’y a pas de chaussures, est-ce qu’il 

faut en ajouter une paire, les vieilles ? Les neuves, il les met-

tra aux pieds. Le lit encore, comme un appel. Se recoucher ? 

Dormir un peu ? Il est en avance. Rappeler cette femme ? Il 

n’a pas son numéro. Le nom se terminait par a. Sonia, Sofia, 

Lisa, il ne sait plus. Une brune. Mignonne. Mais il manque 

quelque chose dans cette valise, il en est sûr, il manque tou-

jours quelque chose dans les valises, quelque chose d’impor-

tant, quelque chose d’essentiel, quelque chose sans quoi il 

sera perdu, mais quoi ? Le lit est défait : Sonia – il croit se 

souvenir que c’était Sonia – était partie au matin, elle avait 

dit merci, rien de plus, ça avait été bien mais à quoi bon ? 

Penser à cette fille ne servait à rien. Des yeux clairs. Penser 

qu’elle avait été la seule dans ce lit, une seule nuit, ça non 

plus, ça ne servait à rien. Deux seins ronds, deux petites 

pommes. Il manque quoi dans cette valise ? Des vêtements, 

des sous-vêtements, des couches pour le froid, pour la pluie, 
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pour le vent, une brosse à dents, un livre à lire pendant le 

voyage – un polar – des adaptateurs pour les prises et le car-

net de notes ; tout y est, il n’y a pas besoin de plus. Le lit : 

Sonia, comment s’était-elle retrouvée là ? Des jambes mus-

clées, fines, bronzées. Il vaut mieux s’arrêter de penser. La 

valise est prête, Sonia n’existe pas, il ne reste plus qu’à faire 

le lit et à partir. Il est temps. 

L’ENFANT ET LE TAMIS 

Quand l’enfant sera grand, il sera chercheur d’or, il partira 

pour l’Amérique sur un grand bateau et il fera fortune, il 

achètera des villes qu’il construira dans des déserts, il y bâtira 

des gares et des casinos, et aussi des parcs d’attractions avec 

des grandes roues et des trains fantômes, ce sera sa ville à 

lui, rien qu’à lui, ses villes à lui, parce qu’il aura à lui toute 

l’Amérique, de Miami à Seattle, mais d’abord il faut s’entraî-

ner. C’est un travail pénible, de s’entraîner, mais c’est moins 

pénible que décharger des bottes de paille ou donner aux 

veaux ou porter le bois ou laver le bassin ou ramasser le 

tabac ou trier les patates ou essuyer la vaisselle, il suffit de 

prendre le sable et de le passer dans le tamis et on peut trou-

ver de l’or. Pour l’instant, de l’or, il n’y en a pas, c’est parce 

que l’enfant n’est pas encore en Amérique. Ici, l’or, c’est 

dans les coffres-forts des banques qu’ils le planquent, mais 

là-bas, l’or, c’est partout, dans les lacs, dans les rivières, dans 

les fleuves, dans la mer, dans l’océan, partout il y a de l’or, 

l’Amérique, c’est le pays de l’or, et il pourra, l’enfant, s’il n’a 

pas les moyens de partir en Amérique, devenir perceur de 

coffres-forts, mais c’est un métier dangereux, perceur de 
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coffres-forts, on peut finir en prison, alors que chercheur 

d’or en Amérique, c’est permis, on trouve l’or au fond des 

ruisseaux, c’est dans une chanson qu’on a apprise à l’école, 

j’en ramènerai plusieurs lingots, ils disent aussi ça, et l’enfant 

ira voir Margot mais lui, sa petite copine, il ne dira pas son 

vrai nom, c’est un secret et pour l’instant elle ne sait rien, 

alors l’enfant préfère passer du sable dans un tamis et regar-

der ce qu’on trouve à la place de l’or. Il a fait la liste : des 

cailloux, bien sûr, beaucoup de cailloux ; des capsules de 

bière, des bouchons de bouteilles de limonade ; des cacas de 

chat ou d’autres animaux, il ne sait pas tellement faire la dif-

férence, plus gros que des cailles de poules et plus petits que 

des beuses de vaches ; des bouts de plastique de toutes les 

couleurs ; des clous, des vis, des boulons ; un ressort, ça c’est 

bien, un ressort, on pèse dessus et ça saute ; il a aussi trouvé 

une bille, une vraie bille pour jouer avec comme un œil de-

dans, et encore des copeaux de bois, des feuilles mortes, une 

noisette, un papillon sec, un morceau de papier avec écrit 

dessus quelque chose qu’il n’arrive pas à lire, pas des lettres 

qu’on a apprises à l’école, peut-être du russe ou de l’arabe, 

l’enfant aurait bien aimé savoir mais quand il l’a montré à 

maman, son papier, elle lui a demandé t’as trouvé ça où et 

l’enfant a dit dans le sable, alors elle lui a dit d’arrêter de tout 

ramasser dans le sable et de tout ramener dans sa chambre 

c’est dégoûtant et ta chambre c’est un vrai dépotoir tu vas 

me faire le plaisir de la ranger illico presto et que ça saute, 

mais l’enfant s’en fout, il a sa cachette secrète, près du silo, 

il faut grimper une échelle, marcher sur le toit, ouvrir un 

volet, entrer dans la grange, aller derrière le tas de paille où 

il y a un trou et c’est là qu’il y a son trésor et personne ne va 
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avoir l’idée de monter jusque-là pour le lui voler, alors pen-

dant des heures il reste ici à jouer, il fait comme si c’était de 

l’or et des bijoux, et il donne un collier à sa petite copine, 

elle est jolie avec ce collier mais sans le collier aussi elle est 

jolie et c’est comme si l’enfant avait pour de vrai acheté une 

ville en Amérique, sauf que maman crie dîner et que sûre-

ment c’est de nouveau des haricots et que les haricots, l’en-

fant a horreur de ça, et que sa petite copine, c’est comme 

l’Amérique, un rêve pour plus tard.   

LUI 

Elle est un peu rentre-dedans, elle a des yeux bleus, elle a la 

taille fine – elle l’a un peu moins maintenant mais on dit que 

mieux vaut faire envie que pitié – et quand elle rit ça fait 

comme les étincelles quand on scie des métaux avec le 

casque et des fois j’ai l’impression que ce casque, j’ai de la 

peine à l’enlever, et elle me rit au nez, elle gigote, elle bombe 

la poitrine – je n’aime pas trop penser à sa poitrine, ça me 

gêne, ça ne se fait pas – et je ris avec, je gigote comme je 

peux, je bombe aussi le torse, mais ça ne me va pas de bom-

ber le torse, j’ai l’air prétentieux quand je bombe le torse et 

s’il y a quelqu’un qui n’est pas prétentieux, c’est bien moi, 

mais elle a l’air d’aimer ça, quand je bombe le torse, elle 

tourne un peu la tête, elle me montre son cou, ça dit sans le 

dire donne-moi un baiser par ici mais peut-être que ce n’est 

pas ça, elle fait ça aussi avec des autres mais moins souvent 

qu’avec moi. Comment faire avec elle ? Plus je réfléchis, plus 

c’est pire. Je devrais la prendre dans mes bras comme j’en ai 

envie mais ce n’est pas poli, il y aurait ses seins tout contre 
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moi, je transpirerais, ça n’ira jamais, alors je lui souris bête-

ment et j’attends, mais j’attends quoi ? Pour finir, c’est elle 

qui a tout fait. C’est toujours elle qui fait tout. Et moi je suis. 

C’est reposant de suivre, on pense moins. La première fois, 

c’était… Non, je ne peux parler de ça, c’est privé, c’était 

bien, voilà ce que je peux dire, et encore maintenant, c’est 

bien, il faut que je pense à autre chose, il faut démonter le 

monte-charge, ce n’est pas une mince affaire, ça. La pre-

mière fois que j’ai vu ses seins nus… Je n’arriverai jamais à 

me concentrer si… Ronds, parfaitement ronds. Le monte-

charge, est-ce qu’on peut l’utiliser pour aller jusqu’en haut et 

démonter ? Mais ensuite comment je fais pour redes-

cendre ? C’était doux, ses deux seins contre moi, très doux. 

J-6 

La porte est refermée. Le voilà seul. Ils ne peuvent plus rien 

pour lui, ils l’ont dit, c’est à toi de jouer maintenant, ne nous 

déçois pas. Jouer d’accord, mais à quel jeu ? La porte est en 

bois massif. De l’autre côté, ils doivent encore parler, ils doi-

vent se demander s’ils ont fait le bon choix en l’envoyant lui 

et pas un autre, ils doivent penser comme lui, que ça passe 

ou ça casse, on verra bien. Pour lui, il n’y a plus qu’à. La 

porte. Pourquoi s’acharne-t-il à regarder cette porte ? Bois 

massif, poignée ordinaire, fermée. Attendre qu’elle s’ouvre 

à nouveau ? Ils en ont encore pour des heures, il y a d’autres 

affaires à traiter, des affaires autrement plus importantes que 

la sienne, des affaires sérieuses. Il est seul de ce côté de la 

porte. Les autres n’ont pas été convoqués. C’était lui qu’ils 

voulaient, ils savent que seul lui est capable de leur donner 
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satisfaction, que lui seul trouvera – mais ce sera dur – la 

force d’accomplir cette mission jusqu’au bout. Seul lui peut 

faire cela, il le sait, il le sent, même si faire cela ne veut rien 

dire. Ni lui ni eux ne savent de quoi il en retourne. Il regarde 

ce qu’il a dans ses mains : une carte, un lieu, une phrase. La 

porte est fermée mais d’autres portes restent à ouvrir, très 

loin. Combien ? Il faut partir au plus vite, sinon c’est foutu, 

mais il reste bloqué derrière – ou est-ce devant ? – cette 

porte de bois massif, cette porte quelconque qu’il ne reverra 

pas, parce que s’il va là-bas, ce qui est certain, c’est qu’il ne 

reviendra pas, même eux il ne les reverra pas, même eux dès 

demain ils ne compteront plus. Il sera seul. Il l’est déjà. 

28 NOVEMBRE 1994 

Décès de Jeffrey Dahmer, le cannibale de Milwaukee. Le 

type a tué dix-sept jeunes hommes, il les a violés, démem-

brés et bouffés. C’est aussi ça, l’Amérique. Au début, il s’est 

entraîné sur des animaux, qu’il ramassait dans la forêt près 

de chez lui, qu’il disséquait et clouait sur des troncs d’arbres, 

et quand je dis animaux, c’était pas seulement des souris et 

des écureuils, figurez-vous qu’on a même trouvé une tête de 

chien empalée sur une branche. Charmante découverte. 

Imagine : tu te promènes avec ta copine en forêt, main dans 

la main, tu lui récites des poésies et tout à coup : une tête de 

chien empalée sur une branche. Ta copine, tu peux faire une 

croix dessus. Mais notre cher Jeffrey ne s’est pas arrêté en si 

bon chemin. C’est à dix-huit ans qu’il commet son premier 

meurtre : un autostoppeur – allez donner le permis à un type 

pareil – qu’il invite chez lui pour boire des bières puis qu’il 



 

42 

frappe à la tête avec un haltère et étrangle à l’aide de ce 

même haltère – c’était un costaud, Jeffrey Dahmer – mais 

ce n’est pas fini, une fois son forfait accompli il démembre 

le cadavre et l’enterre dans le jardin. Non, vraiment, l’Amé-

rique, des fois, je me demande. Milwaukee, c’est le Wiscon-

sin. J’irai en Californie, je crois, ou en Floride, pas dans le 

Wisconsin, parce que Jeffrey, neuf ans plus tard, se remet à 

tuer, comme ça, pour le plaisir, comme d’autres jouent aux 

fléchettes. Durant l’été 1991, il assassine environ un type par 

semaine. Il leur coupe la tête, met celle-ci dans son frigo, 

leur perfore le crâne avec une perceuse électrique et leur in-

jecte de l’acide chlorhydrique pour les transformer en zom-

bies mais comme ça ne fonctionne pas il faut bien trouver 

une nouvelle victime et chaque semaine il hante les boîtes 

de nuit à la recherche du prochain pote à déglinguer, lui 

montre L’exorciste III à la télé puis le zigouille, sauf qu’il y en 

a un qui parvient à s’échapper et qu’il prévient la police qui 

va de découverte macabre en découverte macabre dans l’ap-

partement de Jeffrey, qui finalement sera condamné à 957 

ans de prison, soit la perpétuité pour ses dix-sept meurtres. 

Finalement, il n’y passera que deux ans, parce qu’un de ses 

codétenus va le tabasser à coup de barre centrale d’haltère 

et qu’ainsi la boucle sera bouclée puisque c’est ainsi que la 

carrière du cannibale de Milwaukee avait commencé. Char-

mante histoire, n’est-ce pas ? Je crois que je ne suis pas en-

core prêt pour l’Amérique et que je ne vais pas très bien 

dormir cette nuit.  
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LES VACHES 

Dahlia est une vache. Les vaches sont des mammifères, 

c’est-à-dire des animaux à mamelles, vous le savez sans 

doute aussi. Ce sont des femelles. Le mâle s’appelle le tau-

reau mais les vaches n’en ont pas besoin, elles vivent entre 

elles, entre femelles, et le taureau se résume à une semence 

sélectionnée qu’une main intruse vient planter en elles. Nul 

plaisir dans cette opération. Engrosser la vache, lui fourrer 

un veau dans le ventre, espérer que ce soit une femelle, une 

vachette, c’est le mot qu’on emploie, ou une génisse, pas un 

boc, parce que les mâles sont inutiles sinon pour la repro-

duction. Les mâles, on les trouve dans des catalogues. Ils 

ont pour nom Biniam, dont la mère, Sherma Haegar Britney 

VG-85 (pis 86), a produit 11’600 kg de lait, 4.90 % de graisse 

et 3.83 % de protéine, ou Dylan, fils de Fernando, champion 

Simmental 2018 au Marché-concours à Bulle, mais il faut 

bien admettre que les vaches se contrefoutent du nom de 

leur père. Parfois, elles sont en chaleur, elles se grimpent les 

unes sur les autres et on sait que c’est le moment, on en-

fonce la main, on attend de voir ce que ça donne et la plu-

part du temps ça donne un veau qu’on sépare de sa mère – 

il y a aussi des vaches allaitantes qui s’occupent de leurs 

veaux elles-mêmes et qui sont dangereuses quand on les 

croise dans les pâturages parce qu’elles les protègent – mais 

revenons à nos vaches et à nos veaux qu’on enferme dans 

des iglous, sorte de petits abris de plastique blanc qui de loin 

ressemblent aux bâtisses des Esquimaux, mais revenons à 

nos vaches, car les veaux ne sont pas tous destinés à devenir 

des vaches, ce sont seulement les femelles qui deviennent 



 

44 

des vaches, comme déjà dit, mais nous ne saurions trop in-

sister sur ce point. Les vaches, une fois adultes, mènent une 

vie bien réglée. Le matin, vers six ou sept heures, on les trait. 

Le paysan leur enfonce dans les trayons des caoutchoucs qui 

aspirent le lait contenu dans le pis. Une fois vidées de leur 

trop-plein de lait, un lait tout à fait inutile pour elles puisque 

leur veau leur est enlevé, elles peuvent s’adonner à leur acti-

vité préférée : manger. Les menus sont assez peu variés : 

herbe, foin, maïs, aliment et pierre à lécher. Parfois, elles ont 

la chance de sortir au parc, où elles peuvent, après avoir 

mangé, laisser s’opérer en elles le processus qui les occupe 

le reste du temps : la digestion. En effet, la vache dispose 

non pas d’un ni de deux ni de trois mais bien de quatre es-

tomacs, la panse, le bonnet, le feuillet et la caillette. Tout 

d’abord, la nourriture descend directement dans la panse, 

sans que la vache, qui a une grande langue mais des dents 

insignifiantes, n’ait pris la peine de mâcher son repas. Le 

tout est ensuite régurgité et c’est la phase préférée de la 

vache : elle rumine en regardant passer les trains. Puis la 

nourriture redescend dans la panse, y fermente pendant 

deux jours, fait un petit tour par le bonnet qui l’expulse dans 

le feuillet, qui essore le tout, séparant le sec du mouillé avant 

de rejeter la partie sèche dans la caillette qui achèvent tran-

quillement – la vache est un animal tranquille – la digestion 

avant d’envoyer les restes dans le petit puis dans le gros in-

testin et de produire de magnifiques beuses. Précisons ici 

une bonne fois pour toutes que l’on parle, par chez nous, de 

beuse et non de bouse et que de bottes souillées d’excré-

ments bovins on dit qu’elles sont embeusalées. Mais reve-

nons à nos vaches. La digestion terminée, les vaches 

rentrent à l’écurie. Les puristes s’indigneront peut-être : une 
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écurie, affirmeront-ils du haut de leur science lexicale, con-

tient des chevaux, mais c’est dans une étable qu’on attache 

les vaches. Outre le fait qu’il est désormais interdit d’atta-

cher les vaches, nous répondrons à ces rabat-joie que chez 

nous on dit écurie et que ce n’est pas à des gens de la ville 

de venir nous faire la leçon. Nous ne résistons pas, afin de 

prouver nos dires, devant le plaisir de réciter ce petit chef-

d’œuvre poétique que tous les enfants de nos campagnes 

connaissent par cœur : 

Je t’aime à la folie 

Comme une vache à l’écurie. 

Je voudrais te serrer contre mon cœur  

Comme une beuse sous un tracteur.  

Une fois les vaches de retour à l’écurie a lieu la seconde 

traite, parce ce que ce que la digestion n’a pas transformé en 

beuse est devenu du lait et que les mamelles sont lourdes et 

qu’on n’a pas de veau qui tète, alors il faut se vider de son 

lait qui partira dans des camions se transformer en fromage 

ou en yogourt dans des usines, mais avant de laisser les 

vaches dormir un peu – ce sont des animaux diurnes, con-

trairement aux hiboux – il faut évoquer un dernier détail à 

propos des vaches : leurs cornes. Vous aurez remarqué, si 

vous avez l’habitude de sillonner nos vertes prairies, qu’on 

y rencontre de moins en moins de vaches avec des cornes, 

la plupart de ces bêtes n’arborant plus désormais que des 

oreilles généralement affublées d’un morceau de plastique 

jaune sur lequel on peut lire leur nom, à partir duquel on 

peut déterminer leur âge, étant donné qu’à chaque année 

correspond une lettre de l’alphabet, ce qui nous permet sans 
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peine de savoir que Dahlia est plus jeune que Carabine qui 

elle-même a un an de moins que Bégonia. Mais revenons à 

nous vaches à cornes. Pourquoi ôter à ces animaux ce mer-

veilleux ornement, telle est sans doute la question qui vous 

turlupine. On voit bien que vous ne vous êtes jamais fait 

encorner par une vache enragée, car sachez qu’une vache, 

même si nous l’avons présentée, en forçant le trait, comme 

un être docile et mollachu, peut parfois s’énerver, et qu’une 

vache qui s’énerve et qui vous plante ses cornes pointues 

dans le ventre, ça peut vous être fatal, alors on leur brûle les 

cornes quand elles ne sont encore que des veaux, mais ça ne 

leur fait pas mal, elles n’en ont pas besoin, de ces cornes, de 

toute façon, et au moins on se sent un peu plus en sécurité 

si jamais elles décident de vous vouloir du mal, parce qu’une 

vache, il faut savoir que ça peut peser pas loin d’une tonne 

et que ça a beau être un animal domestique, ça reste impré-

visible. Même si Dahlia est une vache particulièrement 

calme, même si elle a toujours été la préférée du patron, moi, 

à votre place, je ne lui tournerais pas autour sans prendre 

quelques précautions, parce qu’il ne faut pas oublier qu’il y 

a aussi les maladies des vaches et que Dahlia a peut-être des 

quartiers, des mammites, des panaris ou pire, la tuberculose, 

la gangrène emphysémateuse, la maladie de la langue bleue, 

voire l’encéphalopathie spongiforme bovine, plus connue 

sous le nom de maladie de la vache folle. Des troupeaux 

entiers ont dû être abattus à cause de la vache folle, parce 

que des salopards leur donnaient à bouffer des farines ani-

males alors que la vache, avons-nous besoin ici de le rappe-

ler, est un herbivore, ce qui signifie que lui refourguer de la 

bidoche, c’est aller contre la nature et que la nature, quand 

on va contre, tôt ou tard, elle se venge. Mais revenons à nos 
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vaches, parce qu’il y a vache et vache, il y a des Holstein et 

des Red Holstein, des Montbéliardes et des Charolaises, des 

races à lait et des races à viande, des vaches de combat dans 

le val d’Hérens, des vaches chevelues dans les Highlands, 

des bœufs de Kobe massés à la bière, et il y a aussi la vache 

Milka et la vache qui rit, mais Dahlia on ne saurait pas trop 

dire de quelle race elle est, c’est une vache noire aux yeux 

langoureux, une vache bâtarde, une vache qui peut-être 

n’existe que dans votre imagination. 

LA VIEILLE 

Elle voit tout, la vieille, elle a tout vu depuis le début, elle 

sait tout, elle connaît la chanson, la vieille, elle la fredonne 

dans sa cuisine, c’est une chanson de notre enfance, ils étaient 

trois petits enfants qui s’en allaient glaner aux champs, il y avait eu 

un enfant aussi chez eux, un bon à rien, un rêveur, un qui lit 

des livres et que ça lui monte à la tête, parce que la vieille, 

les livres, elle s’en méfie, les livres, ça vous gâte l’esprit, le 

seul livre qu’elle lit, la vieille, c’est la Bible, et encore, elle 

l’écoute plutôt qu’elle le lit, à la messe, elle écoute ce que dit 

le curé, la vieille, mais celui dans la grange, la vieille, elle sait 

bien qui c’est, elle l’a reconnu au premier coup d’œil, mais 

c’est peine perdue, mon petit, il n’y a plus rien là-dedans, 

c’est vide, depuis. Elle n’a plus rien à fredonner, la vieille, 

alors elle joint les mains et elle prie : je vous salue Marie pleine 

de grâce soyez bénie entre toutes les femmes. Lui et elle, quand ils 

fréquentaient, le mioche qui leur dit l’Amérique par-ci 

l’Amérique par-là, la vache Dahlia, elle sait tout, la vieille, 

mais il ne faut pas compter sur elle pour révéler quoi que ce 



 

48 

soit, ce ne sont pas ses affaires, mêle-toi de ce qui te regarde, 

priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l’heure de notre mort, 

et pour F. aussi, elle sait, F., c’est tout ce qu’il y a à sauver, 

le reste, qu’est-ce que vous voulez ? Elle goûte la soupe, la 

vieille, c’est trop salé, elle ne sait plus trop les quantités, ce 

qu’elle sait, c’est pourquoi il est revenu, celui-là, ça elle sait, 

et elle sait aussi pour les autres, elle sait pour Dahlia et pour 

tout le reste, mais il ne reste rien dans cette grange, rien du 

tout et eux, ils ne peuvent rien pour lui et pour elle, mais ce 

ne sont pas ses affaires, pour vivre heureux vivons cachés, 

on trouve l’or au fond des ruisseaux, qu’est-ce qu’il l’a braillée, 

celle-là, à l’époque, mais qu’est-ce que vous voulez, le temps 

passe, les enfants s’en vont, ils font leur vie loin du pays, 

mais l’Amérique, quand même. Les vaches meurent, les 

moutons bêlent et F. veut jouer à un jeu, il veut toujours 

jouer à un jeu, F., mais les autres ne veulent pas, après dîner 

ils lui disent, après le dessert, après le café , mais F. vient 

avec son jeu et ils sont bien obligés de jouer, boucher voudrais-

tu me loger, c’est une chanson affreuse qu’elle s’est mis à fre-

donner, la vieille, le boucher tue les enfants qui dorment 

sept ans dans le saloir, un peu comme eux là-bas, lui et elle, 

je t’aime, je t’adore, des tchuffées à n’en plus finir, elle qui 

rentre par la fenêtre de derrière pour pas que les parents sa-

chent par quoi il en est, lui le matin avec les yeux en bataille, 

elle et lui derrière le hangar, elle a tout vu, la vieille, c’était 

du joli, lui la main sous son pull à elle, il hésite, il rougit, il 

souffle fort, elle qui le guide, lui qui se laisse aller et neuf 

mois plus tard ce gamin tout maigre qui viendra à rien, elle 

a toujours dit ça, la vieille, voilà un gamin qui viendra à rien, 

des heures qu’il lui fallait pour descendre à la cave chercher 

un pot de confiture, à ce gamin, une vraie mauviette, qu’est-
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ce que vous voulez faire de gamins pareils à la campagne, 

on n’a besoin de bras, par chez nous, pas de têtes, et dans 

sa tête, au gamin, Dieu sait ce qu’il se passait, il devait se 

raconter des histoires d’Amérique du matin au soir, dix-huit 

nœuds quatre-cents tonneaux nous irons jusqu’à San Francisco, elle 

en a soupé de cette chanson, la vieille, mais sa soupe est allée 

au feu, elle oublie tout, sauf leur histoire à eux, ça, elle ne 

l’oubliera jamais, mais il ne faut pas compter sur elle pour 

vous en dire quoi que ce soit, et le type dans la grange, il 

faudra qu’il se débrouille tout seul. Elle se souvient de ce 

matin-là, la vieille, quand ils ont disparu, comme on dit au 

village, mais ils n’ont pas vraiment disparu, elle sait tout, la 

vieille, mais elle ne dira rien, motus et bouche cousue, mais 

celui pour qui ça lui fait pitié, c’est F. ; les autres, ils l’ont 

bien cherché, voilà ce qu’elle pense, la vieille, même Dahlia, 

elle l’a bien cherché, une vache noire aux yeux langoureux, 

qu’il disait, sa préférée, et ces moutons qui n’arrêtent pas de 

bêler, elle irait bien les rosser, la vieille, mais ce serait se fâ-

cher avec Ernest et se priver de merguez et elle aime ça, les 

merguez, la vieille, ça pique un peu mais ça réchauffe le go-

sier mieux qu’une cigarette, voilà ce qu’elle pense, la vieille, 

qu’il vaut mieux ne pas se fâcher avec le monde et que leurs 

affaires, c’est leurs affaires, de toute façon ils ne peuvent que 

s’en prendre à eux-mêmes.  

F. 

Un jeu ? Pas envie. Des fois, je veux seulement rien. Rien 

faire, être là, sur ma terrasse, bientôt ma terrasse, derrière ou 

devant, être là et faire rien, aller chercher un papier là-bas et 
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tourner, seulement ça, avoir le papier dans la main et tourner 

la main et le papier, tourner comme un hélicoptère, c’est fa-

cile à faire, on prend un papier et on tourne, ça fait passer le 

temps, voilà, on a un papier, pas de celui pour dessiner, un 

papier pour nettoyer, un papier pour les vaches, on le tient 

avec deux doigts et on tourne, comme un hélicoptère mais 

ça ne vole pas, bien sûr que ça ne vole pas, on tourne et c’est 

tout, on tourne et voilà, on pourrait passer sa vie à faire ça, 

tourner un papier et c’est tout, mais il y a encore le monsieur 

qui rôde, il est planté devant un dessin et il regarde, il ne fait 

que ça, rester debout devant un dessin et regarder, c’est un 

monsieur et il est venu regarder les dessins, la fleur surtout 

et le perroquet un peu, il regarde les dessins et il sourit, le 

monsieur, un peu, puis il vient vers ici, mais moi, je tourne 

mon papier, et derrière ses rideaux, je l’ai vue, moi, elle est 

tout le temps derrière ses rideaux et elle regarde, elle est 

vieille, c’est une vieille dame, elle est tout le temps à regarder 

par ici et moi je tourne mon papier, elle me regarde tourner 

mon papier et c’est tout, mais maintenant c’est le monsieur 

qui est tout près, alors bien sûr il ne me voit pas, il ne peut 

pas, et la vieille non plus ne me voit pas, j’ai mon papier qui 

tourne et je suis invisible, mais on dirait qu’il va parler, le 

monsieur, parler tout seul comme je fais des fois aussi. 

J-7 

Comme à chaque fois, il sent monter un frisson. Peut-être 

aujourd’hui. Peut-être enfin. Il connaît le liseré sur l’enve-

loppe. Elle est posée sur la table. Il n’ose l’ouvrir. Il le faudra 

pourtant. Il essaie de deviner : Nécessitons vos services. Jeudi 24, 
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8h30 où vous savez. Efficacité avant tout. Ne pas attendre 

d’eux des discours solennels. Ils appellent, on vient. Ils n’ap-

pellent pas, on ne vient pas. Depuis combien de temps 

n’ont-ils pas appelé ? Il s’était demandé, cette nuit-là, si cette 

fille, ce n’était pas eux, mais pourquoi auraient-ils fait cela ? 

Ce n’est pas dans leurs habitudes, ce ne sont ni des espions 

ni des voyous, ils n’emploient pas ce genre de méthode, du 

moins est-ce l’impression qu’ils donnent, alors pourquoi 

tant de réticence à ouvrir cette enveloppe ? Il a le coupe-

papier dans la main. Il est prêt. Il n’y arrive pas. Le liseré est 

bleu, pas moyen de confondre. Une petite enveloppe avec 

l’adresse d’ici écrite à la main.  

12 DÉCEMBRE 1994 

Un certain Raymond Kinnamon est mort hier au Texas. Pas 

mort n’importe comment : exécuté par injection létale. C’est 

le quatorzième de l’année, dans le seul État du Texas. Les 

autres se nomment Harold Barnard, Freddy Lee Webb, Ri-

chard Lee Beavers, Larry Anderson, Paul Rougeau, Stephen 

Nethery, Denton Crank, Robert Drew, Jessie Gutierrez, 

George Lott, Walter Williams, Warren Bridge et Herman 

Clark. En tout, trente-et-une personnes ont été assassinées 

par les États-Unis cette année, je veux dire condamnées à 

mort, au Texas bien sûr, mais aussi dans l’Idaho, en Virginie, 

en Géorgie, en Floride, en Illinois, en Arkansas, dans le Ma-

ryland, dans le Washington, en Caroline du Nord, dans le 

Delaware, dans le Nebraska et dans l’Indiana. J’ai mis une 

petite croix sur la carte à l’emplacement de ces États, parce 

que quand j’irai en Amérique je ne veux pas y mettre les 
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pieds, dans ces États, pas parce que j’ai peur de finir sur la 

chaise électrique, comme Johnny Watkins et Timothy Spen-

cer en Virginie, William Henry Hance en Géorgie, Roy Allen 

Stewart en Floride, Harold Lamont Otey dans le Nebraska, 

qui est le vingt-quatrième État à avoir rétabli la peine de 

mort depuis 1977, et Gregory Resnover dans l’Indiana, bien 

sûr que je n’ai pas peur non plus d’être pendu, comme 

Charles Cambpell dans le Washington ou gazé – oui, vous 

avez bien lu, gazé ! – comme David Lawson en Caroline du 

Nord, mais je refuse de cautionner cette barbarie, c’est tout. 

Et puis il me reste quand même vingt-six États que je peux 

visiter, à commencer par le Michigan, qui est le premier État 

à avoir à aboli la peine de mort, en 1847, du moins pour les 

criminels de droit commun. Son voisin le Wisconsin – c’est 

pour ça que le cannibale de Milwaukee n’a pas été condamné 

à mort – est le premier à avoir aboli totalement la peine de 

mort, en 1853. Ce que je pourrais faire, comme voyage, ce 

serait passer dans tous les États sans peine de mort dans 

l’ordre de l’abolition. Ça donnerait : Michigan, Wisconsin, 

Maine, Minnesota, Hawaï, Alaska, Virginie Occidentale, 

Iowa, Vermont, Dakota du Nord, Rhode Island et Massa-

chussetts. Si je calcule bien, ça ne fait pas vingt-six, mais 

douze. C’est qu’il y a certains États qui ne tuent plus, même 

si officiellement ils pourraient. Ceux-là, est-ce que je vais 

aussi les visiter ? Parce que quand même, c’est limité, douze 

États, et ça fait plein de lieux mythiques où je ne peux pas 

aller, alors quoi, on y va quand même, dans ceux-là ? Par 

exemple la Californie, ils en sont où ? Ils tuent, en Califor-

nie, alors tant pis pour Hollywood, tant pis pour San Fran-

cisco, tant pis pour l’or au fond des ruisseaux, c’est de l’or 

imbibé de sang, l’or de Californie, tant pis pour le Grand 
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Canyon, même si je ne suis pas sûr que ce soit en Californie, 

le Grand Canyon. D’après le livre, c’est en Arizona, le 

Grand Canyon. Est-ce qu’ils tuent, en Arizona ? Ils tuent, 

en Arizona, tant pis pour le Grand Canyon. Et Las Vegas, 

est-ce qu’au moins je pourrai aller à Las Vegas ? Las Vegas, 

c’est dans le Nevada. Ils tuent, dans le Nevada. Tant pis 

pour Las Vegas. Finalement, est-ce que ça vaut la peine d’y 

aller, en Amérique, voilà la question que je me pose. Et 

pourtant, l’Amérique, c’est l’Amérique, alors tant pis pour la 

peine de mort, tant pis pour ces types – et ces femmes, il y 

a aussi des femmes – qu’on assassine, moi je veux aller en 

Amérique et quand j’irai, je leur dirai, je leur crierai que tuer 

des gens, même des types comme le cannibale de Milwau-

kee, ce n’est pas bien, j’irai même au Texas pour leur dire, 

ça ne servira à rien, mais j’irai quand même. Autre chose : 

c’était hier le sommet des Amériques. À Miami – en Floride, 

ils tuent aussi – étaient réunis tous les chefs d’État du con-

tinent américain. Tous ? Sauf un : Bill Clinton n’a pas invité 

Fidel Castro. Tous les pays d’Amérique, à l’exception de 

Cuba, se sont réunis à Miami, mais pour y faire quoi, me 

demanderez-vous, se prélasser au soleil en sirotant des cock-

tail pendant que déambulent des nanas en bikini aux poi-

trines gonflées par le désir de vivre et le silicone – rien  à 

voir avec la Silicon Valley, c’est en Californie, la Silicon Val-

ley, ce sont des types à lunettes qui passent leur temps les 

yeux rivés à des écrans d’ordinateur et qui créent ce faisant 

la nouvelle économie de demain, ce que le vice-président Al 

Gore nomme les autoroutes de l’information qui transfor-

meront le monde entier en un seul village global – mais re-

venons à Miami reposer la question : au sommet des 

Amériques, ces trente-quatre dirigeants, ils venaient pour 
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quoi ? Justement, ils venaient pour développer les échanges, 

pour abolir les frontières, pour le créer pour de vrai, ce vil-

lage global, et c’est quand même extraordinaire de penser 

que désormais je peux me retrouver en un clic à l’autre bout 

de la planète, en Amérique par exemple, à Miami Beach, par 

exemple, sur une plage de sable chaud par exemple, avec des 

filles en bikini qui déambulent, par exemple, avec des cock-

tails, par exemple, c’est incroyable, le progrès, ils appellent 

ça le web, ça vient de sortir de la tête de ces types de la Sili-

con Valley, il n’est plus nécessaire de voyager pour voir le 

monde et mon problème de tout à l’heure est résolu, la Ca-

lifornie, l’Arizona, le Nevada, je peux m’y rendre en 

quelques secondes à l’aide seulement d’un ordinateur, vous 

ne trouvez pas ça extraordinaire ? 

ELLE 

Tout est vide, cette fois. La grange n’est plus une grange, ce 

ne sont plus que des murs, des parois et un toit. Ce n’est 

plus chez nous. Bientôt viendra un acheteur, peut-être est-

ce cet homme-là, mais si c’est le cas, c’est un drôle d’ache-

teur et je me vois mal vendre la grange à un type aussi 

louche, parce qu’il ne faut pas oublier qu’il faudra habiter à 

côté, même s’il y aura F. entre deux, mais qu’il soit là ou pas, 

F., qu’est-ce que ça change ? Ce sera petit, chez F., il n’a pas 

besoin d’un grand appartement. Il aura deux terrasses, c’est 

bien pour lui, comme ça, il pourra faire des jeux et tourner 

son papier dehors, il pourra boire des Bilz et il sera heureux, 

il ne lui faut pas grand-chose pour être heureux, à F., mais 



 

55 

moi, est-ce que je suis heureuse ? Ce ne sont pas des ques-

tions à se poser. Il faut aller chercher des patates au hangar 

et passer au jardin voir si ça a besoin d’arrosage et faire à 

dîner et repasser et plier et ranger, on n’a pas le temps de se 

poser ce genre de question, mais ce qui est sûr, c’est que 

derrière le hangar, cette fois-là, j’ai été heureuse. Des fois, je 

lui dis viens, on y retourne, tu te souviens ? Bien sûr qu’il se 

souvient mais il me dit t’es bête et il ne veut pas, on a un lit 

pour ça, c’est plus confortable, mais cette fois-là, derrière le 

hangar, c’était la première, alors ça compte et il dit que bien 

sûr ça compte mais qu’après tu te souviens ? Elle dit oui, je 

me souviens, et il a raison, il vaut mieux ne pas trop retour-

ner derrière le hangar, de toute façon c’est envahi d’orties 

maintenant, alors dans le lit, ça va tout aussi bien, mais il 

faut aller chercher des pommes de terre et je ne suis pas en 

avance et ce type qui rôde ça ne me rassure pas trop, il est 

planté devant mon perroquet et devant sa fleur, mais notre 

grange, ça n’est pas un musée, ils valent rien, nos dessins, et 

de toute façon ils vont disparaître, forcément, il ne va rien 

rester de ce qu’il y avait dans cette grange, ou presque rien, 

cette manivelle rouillée, ils veulent la garder pour le côté pit-

toresque, paraît-il, avec cette plaque, FUCHS Frères Construc-

tions mécaniques  PAYERNE Suisse et le mot BREVETE 

gravé, et même le numéro de téléphone des frères Fuchs, 

qui sont morts depuis soixante ans au minimum, parce que 

des manivelles comme celle-là, qu’est-ce que vous voulez en 

faire de nos jours, d’ailleurs l’entreprise est en liquidation, 

c’est fini, l’affaire des frères Fuchs, alors qu’est-ce que vous 

voulez garder ce machin en souvenir, c’est pas bien beau, 

mais justement, ils disent, c’est le côté désuet qui plaît, à 

l’époque ça servait à quelque chose mais maintenant c’est 
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juste pour décorer, c’est un témoignage du passé, mais dans 

le passé, tout n’est pas à garder, il y a des choses dont il faut 

se débarrasser, cette grange, elle était pleine de bordel, on a 

mené une grosse partie à la déchetterie, bon débarras, du 

passé on ne va garder que les bons souvenirs, le bal ce soir-

là et le vélo sur lequel il m’avait ramené, j’essayais de tenir 

sur la barre et de m’accrocher au guidon, il essayait de péda-

ler, on s’emmêlait les pattes, de temps en temps on se cassait 

la figure mais on roulait tellement lentement que ça ne faisait 

pas mal, on se retrouvait dans l’herbe les quatre fers en l’air, 

je profitais pour le bécoter dans le cou mais il se relevait en 

me disant d’arrêter ces bêtises et on remontait sur la ma-

chine qui roulait dix mètres puis retombait mais c’était 

mieux comme ça, on arriverait moins vite chez moi et on 

pourrait continuer plus longtemps à s’emmêler les pattes et 

à se bécoter mais lui, il avait promis de me ramener pas trop 

tard alors il me disait d’arrêter mes bêtises mais ça me faisait 

continuer ça de plus, il devenait tout rouge quand je glissais 

ma main dans son dos mais il se laissait faire un petit mo-

ment puis se remettait debout, reprenait le vélo et essayait 

de pédaler sans penser à la prochaine chute qui forcément 

arrivait après dix mètres et je recommençais mon cirque à 

chaque fois et il faisait semblant de s’énerver tout en me 

laissant faire, il a passé sa vie à me laisser faire et il continue 

à me laisser faire, sauf quand je lui ai dit qu’est-ce que tu 

veux garder cette vieille bécane, tu vois bien qu’elle a les 

deux roues voilées ; c’est sentimental, qu’il m’a répondu, tu 

sais bien, qu’il a ajouté, et je lui ai bécoté le cou comme cette 

fois-là, et les jours suivants il a passé son temps à réparer le 

vélo  et même s’il ne roule pas dessus, quand je passe cher-

cher des patates au hangar je vois ce beau vélo et je me dis 
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que j’ai quand même de la chance d’être tombé sur cet 

homme-là.  

L’ENFANT ET LE LIVRE 

L’enfant lit. Il est couché dans son lit et il lit. Il lit le livre. 

Quel livre ? Le livre. Toujours le même livre, le livre d’Amé-

rique, toujours l’Amérique, il n’a que cette idée en tête, l’en-

fant, l’idée de l’Amérique, et cette idée lui vient du livre. Il 

tient le livre fermé, pour commencer, et il regarde la photo. 

C’est comme ça, l’Amérique, se dit l’enfant, c’est comme sur 

la photo, mais il sait, l’enfant, que ce n’est pas partout 

comme ça, l’Amérique, parce dans le livre, quand il l’aura 

ouvert, il verra d’autres photos, toutes sortes de photos, des 

photos de villes et des photos de désert, des montagnes, des 

champs de blé, des fleuves. Mississippi, il aime lire ce mot 

dans le livre, l’enfant, Mississippi, il se le répète sans cesse, 

c’est le mot qu’il se répète pour s’endormir, Mississippi, Mis-

sissippi, Mississippi, il préfère répéter ce mot, Mississippi, 

Mississippi, que de compter les moutons, parce que les 

moutons à Ernest, il y en quatre, pas un de plus, pas un de 

moins, et une fois qu’ils sont comptés, on est encore loin de 

dormir, et les moutons, bien sûr que c’est intéressant, il a 

fait un exposé sur les moutons à l’école, l’enfant, et un autre 

sur les vaches où il a parlé de Dahlia mais celui sur les mou-

tons c’est surtout maman qui l’a fait et celui sur les vaches 

papa, et lui il aurait aimé faire un exposé sur les bisons, parce 

que c’est un animal d’Amérique, mais le régent a dit que 

c’était sur un animal de chez nous qu’il fallait faire un ex-

posé, un animal de la ferme par exemple, puisque ton papa 
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est paysan, alors ça a été les moutons puis les vaches et l’an-

née prochaine ce sera quoi, les lapins, les poules, les co-

chons ? Dans la photo sur le livre, l’animal, c’est un cheval, 

et sur le cheval il y a un cow-boy, et derrière eux un ranch, 

c’est une maison en bois avec des barrières devant la mai-

son, c’est une maison toute seule au milieu d’un désert, mais 

juste à côté il y a de l’eau alors on peut arroser le maïs et 

donner à boire aux chevaux, mais le cow-boy sur le cheval 

est inquiet, il a peur, parce qu’il va bientôt y avoir le train et 

que des gens de la ville vont arriver avec des dollars et qu’ils 

vont vouloir lui racheter le ranch pour construire une gare 

et un saloon et une ville avec des croque-morts et un péni-

tencier, parce qu’il y a d’autres livres qui se passent en Amé-

rique, pas des aussi beaux que celui-ci, pas de ceux avec des 

photos et plein d’explications, des livres avec des dessins, il 

y a Lucky Luke, c’est un cow-boy lui aussi, son cheval s’ap-

pelle Joly Jumper et il court après les Daltons comme dans 

la chanson, tagada tagada il n’y a plus personne, mais le livre 

d’Amérique que l’enfant a maintenant ouvert, ce n’est pas 

l’histoire de Lucky Luke, c’est un livre qui dit tout sur l’Amé-

rique, si on veut savoir pour les routes on peut aller voir, si 

on veut savoir pour les lacs ou pour les chercheurs d’or on 

peut aller voir aussi, mais là, ce qu’il veut aller voir, l’enfant, 

ce sont les animaux, parce que monsieur le régent, cette an-

née, je ne ferai pas un exposé sur les moutons ou sur les 

vaches ou sur les chats ou sur les chèvres, je ferai un exposé 

sur les bisons ou sur les coyotes ou sur les ours noirs ou sur 

les alligators dans le Bayou, le Bayou, c’est des marécages, 

des grandes gouilles avec de la forêt autour et des alligators, 

et c’est près d’une ville qui s’appelle Nouvelle-Orléans où il 
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y a des noirs qui jouent de la trompette dans des enterre-

ments et les enterrements des noirs à Nouvelle-Orléans ça 

devient des fêtes parce que les noirs ne jouent pas de la 

trompette comme les blancs, ils ne portent pas des uni-

formes de fanfare, ils ne marchent pas au pas, ils dansent 

avec leur trompette, mais il y a aussi des photos terribles 

dans le livre, et l’enfant n’aime pas tellement les regarder, 

pas juste avant de dormir, sinon le truc du Mississippi ça ne 

marche pas et on fait des cauchemars : ce sont des noirs qui 

sont pendus à des arbres et en-dessous il y a des blancs qui 

rigolent et l’enfant ne comprend pas pourquoi ils rigolent, 

ces blancs, ils devraient pleurer, ces noirs pendus aux arbres, 

ils sont morts, c’est triste d’être mort, mais les blancs des-

sous l’arbre, ils sont vivants et ils rigolent de ces noirs qui 

sont morts et l’enfant lui aussi il est blanc mais il ne rigole 

pas ; des noirs, il n’en connaît pas, même s’il y a une famille 

de noirs dans les nouveaux blocs et que des fois papa dit 

que tiens voilà un noir qui fume sur le balcon mais il ne dit 

pas ça méchamment, papa, c’est juste que par chez nous, on 

n’est pas en Amérique, des noirs on n’en voit pas beaucoup 

alors ça fait bizarre de voir un noir qui fume sur le balcon, 

mais ça ne nous viendrait pas à l’idée d’aller le pendre à un 

arbre, ce noir, et de rigoler de l’avoir pendu à un arbre ; le 

noir, s’il a envie de fumer sur son balcon qu’il fume sur son 

balcon, c’est son affaire, même si fumer, c’est mauvais pour 

la santé, il le sait, ça, l’enfant, le grand-père en est mort, ils 

lui ont dit ça, mais sur les photos de cow-boy ils ont toujours 

une cigarette dans la bouche, Lucky Luke aussi il fume, en 

Amérique tout le monde fume, alors l’enfant a un peu peur 

d’aller en Amérique, parce que si c’est pour être obligé de 

fumer en rigolant des noirs qui sont pendus aux arbres il 
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préfère rester dans son lit et tourner les pages du livre vers 

des images qui sont mieux, parce l’Amérique c’est le pro-

grès, c’est écrit dans le livre, l’Amérique c’est la modernité, 

l’Amérique c’est l’avenir et l’enfant il veut bien avoir un ave-

nir et l’Europe, c’est aussi écrit dans le livre, c’est l’Ancien 

Monde alors que l’Amérique c’est le Nouveau Monde et 

l’enfant, il veut aller dans le Nouveau Monde parce que c’est 

là que l’avenir aura lieu et il veut être sur place quand ça sera 

en vrai, l’avenir. 

L’HOMME DEVANT LA GRANGE 

L’homme est debout devant la grange. Ou derrière. Il ne sait 

pas. Une table, un banc d’angle, des mouches, beaucoup de 

mouches et une tapette à mouches posée sur la table. 

L’homme s’assied sur le banc, il prend la tapette à mouches 

en main, en assomme quelques-unes. Oui, s’entend-il dire, 

les mouches, il faut les tuer, ce n’est pas un mal de tuer les 

mouches sinon on est envahi. À qui parle-t-il ? Les 

mouches, répète-t-il, si tu fais rien, c’est foutu, elles sont 

partout, alors il faut les tuer, c’est comme ça, on ne va com-

mencer à avoir pitié pour des mouches, tu es d’accord avec 

moi ? Personne ne répond, bien sûr. L’homme s’est relevé. 

Il a l’impression de ne pas être à sa place. Le papier disait 

dans la grange, pas devant ni derrière, mais voilà, dans la grange, 

c’est vide, il y a seulement des clous dans un bidon, des clous 

anciens mais ordinaires, et imaginer des histoires de Sainte 

Croix, ça n’a aucun sens, l’homme n’est pas Perceval le Gal-

lois, l’homme n’est pas Lancelot du Lac, l’homme n’est pas 

Galaad, l’homme n’est que l’homme et il est là à cause d’eux, 
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à cause du papier. Mais oui, c’est sérieux, pourquoi ce ne 

serait pas sérieux, et non ce n’est pas un jeu, c’est sérieux, je 

te l’ai déjà dit. À qui parle-t-il ? L’homme debout devant la 

grange, ou derrière, a le sentiment de ne pas être seul. Pour-

tant, il en est sûr : il n’y a personne. Non, je ne te vois pas, 

s’entend-il dire. À qui parle-t-il ? C’est le voyage, sans doute, 

la fatigue, il n’y a personne, de toute évidence il n’y a per-

sonne, l’homme en est certain. Panneau solaire ? Comment 

ça, panneau solaire ? Il n’y a pas de panneau solaire sur le 

toit, du moins il n’en a pas vu. Aller contrôler ? À quoi bon ? 

Tout est à l’abandon, à quoi pourrait bien servir un panneau 

solaire ici ? Sale mouche ! L’homme a repris la tapette à 

mouches, parce que c’est une vraie invasion, il tape à n’en 

plus finir sur la table, mais ça n’arrête pas, il en vient de par-

tout. L’homme tape, les mouches tombent, d’autres 

mouches sont déjà là, l’homme tape, d’autres mouches en-

core, un essaim de mouches, des mouches partout, des 

mouches en furie et l’homme qui n’arrête pas de taper avec 

sa tapette à mouches des mouches qui renaissent sans cesse, 

mais non, je ne vais pas te donner la tapette, mais non tu 

n’es pas meilleur que moi pour tuer les mouches, regarde 

combien il y en a sur la table, mais non ce n’est pas un jeu. 

L’homme n’en peut plus : à qui parle-t-il ? Soudain, il n’y a 

plus de mouches. La tapette à mouches s’agite toute seule 

dans l’air et les fait fuir. L’homme ferait mieux de se reposer, 

oui, sérieux, il a besoin de repos, non, ce n’est pas un jeu, 

arrête à la fin, ça devient pénible. Une Bilz ? Qu’est-ce que 

c’est, une Bilz ? Il s’est rassis à la table. Ce papier enroulé 

sur lui-même n’était pas là tout à l’heure. Il le déplie. Il y a 

quelque chose écrit dessus, une lettre suivie d’un point : F.  
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LES CHEVAUX 

Les chevaux sont des équidés et comme les vaches ils sont 

herbivores et ongulés, ce sont des animaux bien pratiques, 

les chevaux, parce qu’on peut monter dessus, mais attention 

on ne monte pas n’importe comment sur les chevaux, il faut 

une selle et il faut harnacher, et c’est tout un art que de pré-

parer un cheval pour lui monter dessus, même s’il y a des 

gens qui montent à cru, ça veut dire sans selle, mais avec 

une selle c’est plus sûr, même s’il faut qu’elle soit fixée cor-

rectement parce que si ça se casse la figure, tu peux te faire 

très mal, tu peux même mourir ou perdre connaissance 

comme c’est arrivé à Montaigne, pendant deux ou trois 

heures il est resté évanoui et après il a écrit un essai pour 

dire que c’était comme la mort d’être évanoui et que c’était 

aussi comme dormir et qu’il faut faire attention avec les che-

vaux que la selle soit bien accrochée, comme nous pouvons 

le citer dans la langue qu’on parlait à son époque, voilà, ce 

que ça donne : 

À mon retour, une occasion soudaine s’étant présentée, de 

m’aider de ce cheval à un service, qui n’était pas bien de son 

usage, un de mes gens grand et fort, monté sur un puissant 

roussin, qui avait une bouche désespérée, frais au demeurant 

et vigoureux, pour faire le hardi et devancer ses compagnons, 

vint à le pousser à toute bride droit dans ma route, et fondre 

comme un colosse sur le petit homme et le petit cheval, et le 

foudroyer de sa roideur et de sa pesanteur, nous envoyant l’un 

et l’autre les pieds contre-mont : si que voilà le cheval abattu 

et couché tout étourdi, moi dix ou douze pas au-delà, étendu 

à la renverse, le visage tout meurtri et tout écorché, mon épée 
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que j’avais à la main, à plus de dix pas au-delà, ma ceinture 

en pièces, n’ayant ni mouvement, ni sentiment, non plus 

qu’une souche.  

Mais revenons à nos chevaux. Pour monter à cheval et ne 

pas te retrouver les pieds contre-mont, comme l’écrit fort à 

propos Montaigne, parce que les quatre fers en l’air ça 

marche pour les chevaux mais pas pour les hommes, étant 

donné que ceux-ci ne portent pas de fers aux pieds, il faut 

surtout que le cheval soit d’accord que tu lui montes dessus, 

il faut le préparer psychologiquement, le cheval, même si en 

Amérique ils font du rodéo, ils excitent un cheval et ils es-

saient ensuite de tenir sur son dos pendant qu’il rue, qu’il 

remue ses pattes dans tous les sens parce qu’il refuse qu’on 

lui monte dessus, le cheval enragé, et si l’Américain tient huit 

secondes c’est gagné, mais chez nous, on n’est pas en Amé-

rique, chez nous, on traite mieux les animaux, et les chevaux, 

à l’époque, c’était pour tirer tout un tas de choses, des char-

rettes, des fiacres et des diligences, comme il y en avait aussi 

en Amérique, c’était à l’époque d’avant les voitures, et d’ail-

leurs on parle encore de chevaux pour la puissance des voi-

tures, comme la deux chevaux, c’est comme s’il y avait deux 

chevaux pour la tirer et le sigle de Ferrari – les deux chevaux, 

c’est Citroën, pas Ferrari, les Ferrari, c’est beaucoup plus de 

chevaux que deux – c’est un cheval qui rue mais sans Amé-

ricain dessus pour faire le rodéo, parce que Ferrari est une 

marque italienne, pas américaine. Mais revenons à nos che-

vaux. Sous leurs pattes, on cloue des fers qu’on appelle fers 

à cheval, et celui qui cloue ces fers à cheval est appelé le 

maréchal-ferrant, mais pourquoi ces fers à cheval, vous de-

mandez-vous sans doute, portent-ils bonheur ? C’est à cause 
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de saint Dunstan, forgeron devenu archevêque, parce qu’au 

lieu de ferrer le cheval du diable il a ferré le diable lui-même, 

clouant son fer sur le pied fourchu du démon qui pour être 

libéré a dû promettre de ne jamais entrer dans une maison 

protégée par un fer à cheval. Mais revenons à nos chevaux. 

Il y a plusieurs robes pour les chevaux mais il ne s’agit bien 

sûr pas de robes comme pour les femmes, la robe n’étant 

que la couleur du pelage de l’animal, comme par exemple 

alezan, bai, isabelle ou pie, mais rassurez-vous, certains che-

vaux ont des couleurs normales, il y a des chevaux blancs en 

Camargue qui galopent ou qui trottent, parce qu’il y aussi 

des mots pour la manière de marcher des chevaux, ce qu’on 

appelle l’allure, il y a le pas quand il ne va pas vite, puis le 

trot, puis le galop et le tölt, où le cheval garde toujours un 

pied en contact avec le sol ; on peut voir des concours où 

les chevaux doivent marcher comme on leur dit et s’ils se 

trompent c’est perdu et ensuite ils sautent par-dessus des 

obstacles si possible sans les faire tomber et à la fin c’est 

seulement le cavalier qui reçoit la médaille, ce qui est injuste, 

parce que c’est le cheval qui fait tout le boulot et on devrait 

pouvoir comme l’empereur romain Caligula nommer les 

chevaux sénateurs ou champions olympiques. Mais reve-

nons à nos chevaux. On dit que le cheval est le meilleur ami 

de l’homme, mais on dit ça aussi du chien, même si les che-

vaux, contrairement aux chiens, ne mordent pas. Pourquoi 

meilleur ami ? Prenons un exemple : Jolly Jumper est le 

meilleur ami de Lucky Luke, il est le cheval le plus rapide de 

l’Ouest, il court plus vite que son ombre, et si on le compare 

au chien Rantanplan, Jolly Jumper est un animal très intelli-

gent, et on pourrait citer d’autres héros qui ne seraient rien 

sans leur cheval, je pense bien sûr à Rossinante, la vieille 
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carne, le vieux canasson, la haridelle sans qui Don Quichotte 

serait resté triste sire à la triste figure entre les mains de son 

curé et de son barbier. Mais revenons à nos chevaux pour 

conclure car qui veut voyager loin ménage sa monture.  

J-52 

Il est accoudé au bar et il commande une bière. Un type le 

dévisage. Son accent, sans doute, pas d’ici. Il le scanne. Ça 

peut aller. Il aura sa bière. En attendant, il observe. Des bou-

teilles de whisky à bon marché, du gin, des pompes à bière 

Budweiser, accrochées au mur des photos en noir et blanc, 

hommes au visage buriné, et en couleur, pin-up décolletées, 

un juke-box hors d’usage, musique vaguement rock vague-

ment country, un billard, un flipper, presque personne, une 

fille à l’autre bout du bar. On se croirait dans un film de série 

B, pense-t-il, le mec aborde la fille, ils se soûlent ensemble, 

ils se racontent leur vie, couchent ensemble puis il quitte la 

chambre avant l’aube et repart sur sa Harley en quête de 

nouvelles conquêtes. Lui, bien sûr, n’a jamais osé agir ainsi. 

Il détaille néanmoins la fille, brune, assez petite, bien foutue, 

tout à fait son genre. Il est seul d’un côté du bar, elle est 

seule de l’autre côté. Entre deux, il y a un barbu qui essuie 

des verres. Derrière, des vieux, silencieux, sirotent. Cette 

fille, se rend-il compte soudain, est la seule présence fémi-

nine de ce bar. Elle est assise au bar et elle boit un café. Des 

vêtements simples, un pantalon moulant, un pull à col roulé, 

fine, mignonne, assez ordinaire au fond, mais seule femme 

ici, donc extraordinaire. Il faudrait se rapprocher. Quel mal 

y aurait-il ? Il aurait quelqu’un avec qui causer, il ne demande 
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pas plus, du moins pas forcément, pas à ce stade. Au cinéma, 

entre le moment où le mec s’assied à côté de la fille et celui 

où il dort nu à côté d’elle, c’est coupé, comme si s’asseoir à 

côté d’une fille dans un bar c’était forcément finir dans son 

lit, mais lui s’était souvent assis à côté de filles dans des bars 

et cela ne s’était jamais terminé au lit, du moins pas aussi vite 

qu’au cinéma. Sa bière est vide. Il n’est pas venu pour se 

soûler, il n’est pas un type malheureux cherchant à noyer sa 

dépression dans l’alcool, il s’est arrêté parce qu’il avait soif 

et que de toute façon une fois chez lui qu’est-ce qu’il aurait 

bien pu faire ? Allumer la télé, regarder une série où se pas-

serait exactement ce qui se passe ici en ce moment, un 

homme assis à un comptoir dans un bar, une femme assise 

à l’autre bout du comptoir, une bière, un café, la fille habillée 

de manière plus provocante que celle-ci mais pas plus jolie, 

plus tape-à-l’œil peut-être, et blonde, pas brune, et le mec 

qui dit au serveur de payer un verre à la fille, dites-lui que 

c’est de ma part et un clin d’œil et s’asseoir à côté d’elle puis 

être couchés nus dans le même lit et s’en aller sans faire de 

bruit, retrouver sa Harley encore garée devant le bar fermé 

et s’en aller ailleurs voir si d’autres bars, d’autres filles, et le 

lendemain soir le même mec dans un autre bar, le juke-box, 

la musique un plus rock un peu moins country, la fille 

presque identique, le clin d’œil, le lit, le petit matin, la Harley, 

la route, un autre bar, une autre fille, une autre ville, un autre 

lit, le même homme, mais le type du bar est en train de lui 

parler : de la part de la fille à l’autre bout du comptoir. Il lève 

la tête. Une bière pleine. La fille sourit. Elle se lève, s’assoit 

à côté de lui, s’appelle Sonia, est-ce que vous venez souvent 

ici, non c’est la première fois, moi aussi, un silence, ils ne 

savent déjà plus quoi se dire, il aimerait lui raconter sa vie 
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mais qu’est-ce que c’est sa vie, il ne sait pas, sa vie, c’est at-

tendre, alors c’est elle qui parle, elle ne boit plus du café, elle 

boit du gin, est-ce que vous aimez le gin, il ne sait pas trop, 

ce n’est pas dans ses habitudes de boire du gin, ça ne coûte 

rien d’essayer, d’ailleurs c’est elle qui paie, elle y tient, je ne 

me fais jamais payer à boire par des hommes dans des bars, 

je ne suis pas une fille comme ça, il goûte, ce n’est pas mau-

vais, encore un, il ne sait pas si c’est bien raisonnable mais 

qui a dit qu’on devait être raisonnable et les voilà dans son 

lit à lui, il est bien, elle gémit, puis c’est fini, ça s’est passé 

comme au cinéma, il s’endort sans même se demander si elle 

sera encore là demain matin. 

L’ENFANT ET LA CHOUCROUTE 

L’enfant est planté devant l’armoire à confitures. Ça pue la 

choucroute rance. L’enfant est planté devant son assiette. 

Ça pue. Tu dois finir. L’enfant est planté. La choucroute 

pue. Tu dois finir ton assiette. L’enfant se bouche le nez. La 

confiture, il faut choisir la confiture, pas la choucroute. C’est 

la choucroute qui pue, pas la confiture. L’enfant est planté 

devant l’armoire à choucroute. Il est planté, l’enfant. C’est 

une armoire à confitures, pas à choucroute. Il est planté de-

vant l’armoire à confitures dans la cave de derrière. Devant, 

il y a l’armoire et derrière dans un tonneau il y a la chou-

croute. Ça macère, ça fermente, ça rancit, ça pue. L’enfant 

ne veut pas finir son assiette. Ce n’est pas qu’il ne veut pas, 

c’est qu’il ne peut pas, c’est plus fort que lui, la choucroute 

dans l’assiette c’est celle du tonneau dans la cave de derrière, 
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celle qui macère, qui fermente et qui pue, il ne peut pas, l’en-

fant, ça ne descend pas, il a envie de vomir, mais tu dois 

finir, tu ne sortiras pas de table avant d’avoir fini, tu dois 

finir ton assiette de choucroute rance, tu racontes n’importe 

quoi, elle n’est pas rance, cette choucroute, elle est très 

bonne, tu veux que j’appelle le camion ? L’enfant est planté 

devant l’armoire à confitures, il se bouche le nez, il essaie 

d’imaginer comment ça sent, la confiture, celle aux abricots, 

la casserole, le sucre, la spatule en bois qui tourne dans la 

casserole, la main de maman sur la spatule et l’odeur que ça 

a, l’odeur de choucroute rance, parce que l’enfant n’est pas 

dans la cuisine, il est dans la cave de derrière et ça pue la 

choucroute rance et la maman élève la voix, le camion, c’est 

pour l’Afrique parce que là-bas ils ont faim et ils ne sont pas 

pénibles comme toi, alors on appelle le camion pour 

l’Afrique, on te met dedans et on prend à ta place trois petits 

noirs qui crèvent de faim, ils feront moins les pénibles, eux. 

L’enfant est planté devant l’armoire, devant son assiette, de-

vant la confiture, devant la choucroute, il ne veut pas aller 

en Afrique, l’enfant, il veut aller en Amérique, l’enfant, mais 

il n’y a pas de camion pour l’Amérique parce que les enfants 

d’Amérique ne crèvent pas de faim, ils bouffent des ham-

burgers à longueur de journée, les enfants d’Amérique, et ils 

enflent, on dirait des ballons tellement ils sont gros, les en-

fants d’Amérique, mais les enfants d’Afrique n’enflent pas, 

ils fondent, ils n’ont que la peau et les os, il a vu des photos, 

l’enfant, des enfants d’Afrique, il a vu des mouches autour 

des yeux des enfants d’Afrique, il a vu les côtes et les bras 

avec les os comme s’ils traversaient la peau, il a vu les en-

fants d’Afrique assis par terre avec des yeux qui font la moi-

tié de la tête, des yeux immenses avec des mouches – encore 
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ces sales mouches – dans les coins, des yeux qui ne pleurent 

pas, alors que lui, l’enfant, devant l’assiette de choucroute, il 

pleure, il ne peut pas faire autre chose que pleurer parce 

qu’elle a raison, ils ne se plaindraient pas, les enfants 

d’Afrique, d’avoir de la choucroute à manger, même de la 

choucroute rance ils ne se plaindraient pas, alors il se dit 

qu’elle a raison, il faut m’envoyer en Afrique et me rempla-

cer par trois enfants de là-bas, comme ça ils ne mourront 

pas de faim et moi oui, mais l’enfant a peur, il ne veut pas 

mourir de faim, il a mangé le saucisson et le lard et les 

pommes de terre, il a tout mangé sauf la choucroute mais 

pas question de sortir de table avant d’avoir fini ton assiette, 

cette fois on ne cèdera pas, mais lui non plus ne cèdera 

pas,  tant pis pour les enfants d’Afrique, ce n’est pas de sa 

faute à lui s’ils crèvent de faim, les enfants d’Afrique et il 

faut qu’il se décide, l’enfant, qu’il ouvre cette armoire et qu’il 

choisisse une confiture, il faut qu’il pense à la casserole, au 

sucre, à la spatule, mais ça pue la choucroute rance et le ca-

mion va venir, des hommes armés vont en sortir, il vont lui 

passer les menottes et ils vont l’emmener en Afrique mourir 

de faim, mais lui il veut aller en Amérique, lui il veut bien 

manger que des hamburgers et enfler jusqu’à éclater comme 

un ballon quand on le pique avec une épingle, il veut bien 

n’importe quoi tant qu’il n’y a ni choucroute ni camion, il 

veut bien aller à moto, à cheval, à pied même il veut bien 

aller, ou en bateau ou en jeep ou tout ce qu’on veut sauf en 

camion pour l’Afrique. Il y a une route en Amérique, elle a 

un numéro, cette route, c’est 66 le numéro, et sur cette 

route, on roule en décapotable et on s’arrête faire le plein 

dans des stations-service au milieu du désert, parce qu’il y a 

des déserts en Amérique, comme en Afrique, mais dans les 
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déserts d’Amérique on ne meurt pas de faim et on n’est pas 

obligé de manger de la choucroute rance qui pue comme 

dans cette cave où l’enfant reste planté devant l’armoire des 

confitures. En Amérique il y a une ville au milieu du désert 

et c’est Sin City, ça veut dire la ville du péché, la ville du mal, 

la ville de la choucroute rance qui pue, Las Vegas, c’est le 

nom de la ville, et l’enfant veut aller à Las Vegas, parce que 

non, ce n’est pas vrai, il n’y a pas de choucroute qui pue à 

Las Vegas, il y a des machines à sous et on peut devenir très 

riche à Las Vegas rien qu’en tirant sur les manettes des ma-

chines à sous, on peut devenir plus riche que si on trouve 

de l’or au fond des ruisseaux, à Las Vegas, Sin City, la ville 

du péché, la ville du mal, mais le mal c’est le camion, le mal 

c’est l’Afrique et c’est cette odeur de choucroute rance dans 

la cave de derrière où l’enfant reste planté et s’il restait planté 

là, dans la cave derrière devant l’armoire à confiture, pour 

toujours, jamais il ne pourrait aller en Amérique, l’enfant, 

jamais il ne deviendrait milliardaire à Las Vegas, il resterait 

planté là comme une statue, le nez rempli de cette odeur de 

choucroute rance à essayer de sentir d’autres odeurs mais 

l’argent n’a pas d’odeur, Las Vegas non plus, ce qui a de 

l’odeur c’est cette choucroute en train de pourrir dans ce 

tonneau et lui à côté, l’enfant, il est aussi en train de pourrir, 

parce qu’il reste planté là, dans l’humidité de  la cave de der-

rière à essayer d’imaginer ce que c’est que l’odeur de l’Amé-

rique, est-ce que ça pue comme la choucroute rance 

l’Amérique, est-ce que ça sent bon comme la confiture aux 

abricots ou aux cerises ou comme la gelée aux coings, 

l’Amérique, est-ce que ça sent la friture et le hamburger, sû-

rement que ça sent la friture et le hamburger, l’Amérique, et 

le désert, qu’est-ce que ça sent le désert, il voudrait savoir, 
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l’enfant, ce que ça sent, un désert, il se dit que ça doit sentir 

le chaud, un désert, mais le chaud, ce n’est pas une odeur, 

ça doit sentir le sec, un désert, on ne peut pas faire rancir et 

fermenter et pourrir de la choucroute dans un désert, parce 

que c’est sec, un désert, et la choucroute, c’est humide, c’est 

moite, c’est mou, c’est puant, la choucroute, ça te plante de-

vant l’armoire à confiture dans la cave de derrière, la chou-

croute, mais dans un désert, la terre est trop dure pour 

creuser des caves, un désert, c’est un monde où la chou-

croute n’existe pas, alors oui, il est d’accord d’aller en 

Afrique, l’enfant, parce qu’en Afrique, il y a encore plus de 

désert qu’en Amérique et que dans le désert, peut-être bien 

qu’il fait chaud, peut-être bien qu’on meurt de faim, peut-

être bien que ça sent pas toujours la rose, parce que les roses 

ne poussent pas dans un désert, ça sent le cactus, un désert, 

et les cactus, ça ne sent rien, et si ça ne sent rien, au moins 

ça ne pue pas la choucroute rance et l’enfant, tout ce qu’il 

veut, c’est échapper à la choucroute, tu peux appeler le ca-

mion, maman, tu peux m’envoyer en Afrique, tu peux me 

remplacer par trois petits noirs, tu peux faire tout ce que tu 

veux, maman, mais mon assiette, jamais je ne la finirai, parce 

que la choucroute, ça pue. 

23 DÉCEMBRE 1994 

Le surfeur hawaïen Mark Foo a été bouffé par les vagues. 

Littéralement bouffé. Ça s’est passé en Californie, à Mave-

rick’s Point, pas loin de San Francisco et ce fou – désolé, je 

n’ai pas pu m’en empêcher – a eu l’idée saugrenu d’aller se 
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jeter dans l’océan en furie en plein hiver, parce que les sur-

feurs veulent la vague, ils la désirent, ils feraient tout pour la 

vague et là, la vague, c’était un mur, c’était le reste d’une 

tempête venue du Japon, c’était pire que Pearl Harbor, la 

vague, et Mark Foo, ça l’a – je m’excuse d’avance – rendu 

fou et il s’est précipité dans la vague et la vague a eu raison 

de lui, la vague est plus forte que l’homme, c’est toujours 

ainsi,  même en Amérique, la vague est plus forte que 

l’homme, la vague a bouffé Mark Foo et elle l’a recraché. 

Les secours n’ont rien pu faire, la vague a gagné.  

F. 

Des mouches. Il faut les tuer. Tuer les mouches. Tu prends 

la tapette à mouches et tu tues les mouches, c’est facile. Tu 

as la tapette à mouches dans la main, tu l’empoignes très 

fort, tu serres le poing sur le manche et tu tapes, comme ça, 

d’un coup, c’est facile, tu tapes sur la table ou tu tapes sur le 

mur ou tu tapes sur la tête à quelqu’un, mais il n’y a per-

sonne, alors tu tapes sur la table et sur le mur seulement et 

les mouches, c’est fini, elles ne t’embêtent plus, sauf qu’elles 

reviennent, les mouches, tu vois, il y en a encore et encore 

qui reviennent et toi, tu dois garder ton poing serré sur le 

manche de la tapette à mouches et tu dois taper, taper en-

core une fois et encore tout un tas d’autres fois et ton papier 

tu ne peux plus le tourner alors que tu voudrais bien, et boire 

une Bilz tu peux encore parce que tu as deux mains, une 

pour les mouches, une pour la Bilz. Sérieux ? Une main pour 

les mouches et une pour la Bilz ? Et pour un jeu, pas de 

main ? Tu dois tenir les cartes dans une seule main, pas les 
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laisser tomber et pas les montrer au voisin, c’est plus facile 

quand il n’y a plus qu’une seule carte, mais il ne faut pas 

oublier de crier Uno, et pas lui dire ce que c’est, la carte, pas 

lui dire trois vert, pas lui dire, non je ne te dirai pas, et tu ne 

dois pas regarder, je t’ai vu, moi, si, je t’ai vu, et j’ai aussi vu 

sur le toit, j’ai vu un panneau solaire, pas sur ce toit ici, sur 

un autre toit j’ai vu un panneau solaire, c’est vrai, je l’ai vu, 

et j’ai aussi vu qu’il y avait faute, penalty, j’ai tout vu, moi, 

faute, et je t’ai vu aussi, toi, j’ai vu que tu regardais mes cartes 

alors je te mets un plus quatre et c’est bien fait pour toi, mais 

ces saletés des mouches, je les ai vues aussi et tu vas voir ce 

que tu vas voir, toi, j’ai la tapette à mouches dans une main 

et je tape, tu as vu comme je tape, et dans l’autre main, j’ai 

une Bilz, toi aussi tu en veux une, de Bilz, c’est comme de 

la bière mais c’est bon, parce que moi j’aime bien la bière 

mais je préfère la Bilz parce que c’est bon et il y a encore des 

mouches et je tape et je tape et mon papier que j’aime bien 

tourner est sur la table et il se déroule tout seul, je l’ai vu se 

dérouler tout seul, à cause du vent peut-être, ou alors c’est 

toi qui l’as déroulé et qui lis ce que j’ai écrit, c’est un bout de 

mon nom que j’ai écrit, seulement un bout, le reste je sais 

aussi l’écrire mais la première lettre ça suffit, tout le monde 

m’appelle rien que par ma première lettre, les autres ils ont 

des autres lettres dans leurs noms, moi  j’ai un F et je mets 

un point après, parce que c’est facile à faire, les points, et 

voilà, le papier est tout déplié sur la table. Il n’y a plus de 

mouches. Le monsieur est parti. Quel monsieur ? Il n’y a 

personne. Attends, monsieur, tu as oublié le papier, c’est 

pour toi. Sérieux ? C’est pour ce monsieur, le papier ?  C’est 

seulement écrit F. dessus mais s’il n’est pas trop bête, il com-

prendra, le monsieur, ou alors il demandera à la vieille, elle 



 

74 

sait tout, la vieille, et elle a tout vu, elle voit toujours tout, la 

vieille.  

LA VIEILLE 

Elle trouve ça étrange quand même, la vieille. Cet homme, 

bien sûr que c’est lui, mais pourquoi ? Il chasse les mouches. 

Elle aussi, elle chassait les mouches, elle se souvient, la 

vieille, elle sortait par la porte de devant avec son tricot ou 

avec le linge à étendre et elle s’énervait, elle disait ces sales 

mouches, elle ne les supportait pas, ces sales mouches, et 

elle disait à F. aide-moi à les chasser et F. faisait ce qu’elle 

disait, qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse d’autre, F., il 

chassait les mouches avec la tapette, et elle, elle cherchait 

d’autres moyens, des pièces de cinq centimes sur la table, 

des bouteilles d’eau, du papier collant, des bougies parfu-

mées, du marc de café qu’on brûle, chaque année c’était une 

nouvelle manie qu’elle avait pour chasser les mouches, mais 

F., lui, il avait sa tapette et il tapait, c’était encore ça qui mar-

chait le mieux, et cet homme il tue les mouches un peu à la 

façon de F. et c’est ça qui est étrange, elle pense, la vieille, 

étrange et bizarre, elle pense, mais ce ne sont pas ses affaires, 

elle doit finir son repassage, la vieille, et lui, les mouches, il 

s’en foutait, c’est pour ça qu’ils ont commencé à s’engueuler, 

tous les deux, elle n’en pouvait plus des mouches et lui il 

s’en foutait, c’est rien que des mouches qu’il lui disait et à la 

ferme il y a des mouches, c’est comme ça, qu’est-ce qu’on 

peut y faire, elles se posent sur les vaches et les vaches les 

chassent avec la queue, Dahlia, par exemple, pendant qu’elle 

rumine, elle chasse les mouches avec sa queue, et elle qui lui 
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disait arrête avec ta Dahlia, des fois j’ai l’impression que tu 

la préfères à moi, et lui qui venait vers elle et disait arrête de 

raconter n’importe quoi tu sais bien que et c’était bon, ils 

étaient réconciliés, elle savait comment le prendre, et lui 

aussi il savait comment la prendre, et tu les voyais courir 

vers dans la grange, dans l’herbe, et tu l’entendais pousser 

des cris, elle, pour tout le quartier, ça se fait pas, des choses 

pareilles, qu’elle se disait, la vieille, il y a des hôtels pour ça, 

en ville, avec des miroirs au plafond, elle avait vu ça à la télé, 

la vieille, et ça l’avait dégoûtée, en tout cas elle celui qui lui 

passerait dessus n’était pas né, vieille fille qu’elle était la 

vieille et fière de l’être, vieille fille, parce que quand on com-

mence à pécher par ce bout-là, c’est foutu, on ne peut plus 

s’arrêter, et ces deux-là jamais ils ont compris la leçon, 

même ce gamin ça ne les a pas empêchés, pourtant un 

mioche pareil, c’est à vous dégoûter d’en faire d’autres, et 

voilà encore cette chanson dans la tête, à son doigt je passerai 

l’anneau, si au moins ces deux-là avait été mariés à la nais-

sance de l’enfant, vite en vitesse parce que le ventre a grossi, 

mais non, rien, ils vivaient comme ça et le môme c’est der-

rière le cul des vaches qu’ils l’élevaient, et comment voulez-

vous que ça tourne pas mal, cette affaire ?  Un beau jour, le 

bon Dieu tape du poing sur la table et c’est fini, la grande 

vie, le mioche grandit, il envoie paître ses parents avec les 

moutons à Ernest, ça crie de partout, le gamin, le père, la 

mère, et les vaches beuglent, les moutons bêlent, les chevaux 

hennissent, F. pleure, parce que F., lui, c’est le seul à sauver, 

le seul qui n’a pas fait de mal dans cette affaire, même les 

vaches chez eux, ça valait rien, surtout cette noire aux yeux 

langoureux, cette Dahlia, non, il n’y avait que F. à sauver, et 

voilà que cet homme est là et qu’il chasse les mouches 
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comme si c’était F., et voilà qu’il a dans les mains un de ces 

papiers que F. tournait sans arrêt, mais bien sûr que ce n’est 

pas F., cet homme, F., elle sait où il est, elle sait tout, la 

vieille, mais elle ne dira rien, à quoi bon touiller ce vieux pot 

de choucroute, elle se souvient, la vieille, de l’enfant qui 

gueulait pas de choucroute et de la mère qui gueulait plus 

fort et du père qui ne disait rien et de la vache qui beuglait 

et de F. qui pleurait, parce qu’il ne comprenait pas, F., que 

tout le monde se mette à gueuler pareillement, alors il pleu-

rait et elle avait pitié de lui, la vieille, seulement de lui, pas 

des autres, et de toute façon, ce qui leur est arrivé, ils ont 

tout fait pour que ça arrive, sauf F.,  à qui c’est arrivé aussi, 

et c’est pour ça que ça lui reste en travers de la gorge, à la 

vieille, parce que F., il n’y est pour rien, priez pour nous pauvres 

pécheurs maintenant et à l’heure de notre mort, le pire, c’est que 

tout le monde pense qu’ils sont morts, mais elle, elle sait, 

bien sûr qu’ils ne sont pas morts, elle sait, la vieille, mais tu 

peux aller te gratter, mon gars, tu sauras rien, ou en tout cas 

pas par moi, nous irons jusqu’à San Francisco. 

LES CHATS 

Quand on trouve des chatons dans la grange, il faut se veil-

ler, rester discret, grimper dans la paille pour aller les voir, 

ne pas alerter la mère et ne rien dire aux vieux, parce que les 

vieux tuent les chatons, ils pensent qu’il y en a trop et ils les 

tuent. Il y a plusieurs façons de tuer les chatons mais nous 

ne les détaillerons pas ici tant cela nous heurte de savoir qu’il 

y a des gens, des vieux surtout, qui peuvent avoir ne serait-

ce que l’idée de tuer des chatons. Mais revenons à nos chats, 
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parce que ce ne sont pas seulement les chatons qui nous 

intéressent mais les chats en général, et les chattes. Ceux à 

trois couleurs, ce sont toujours des femelles, il faut donc dire 

celles à trois couleurs, et pourquoi est-ce que ce sont tou-

jours des femelles, vous aimeriez bien le savoir, n’est-ce 

pas ? Déjà, les trois couleurs en question sont le noir, le roux 

et le blanc, mais cela ne répond pas à la question, parce que 

c’est une affaire de génétique. Le chat – le saviez-vous ? – 

possède dix-neuf chromosomes, ça fait quatre de moins que 

nous mais ça ne le rend pas plus bête pour autant et ce n’est 

pas là que se détermine qu’un chat à trois couleurs est tou-

jours une chatte à trois couleurs. Ce qu’il faut regarder, c’est 

un seul de ces chromosomes, le X, et là, pour les chats, c’est 

comme pour nous, XX, ça veut dire femelle, et XY, ça veut 

dire mâle, et c’est le chromosome X qui non seulement dé-

termine le sexe du chaton – remarquez au passage qu’on ne 

parle pas de chatonnes pour les chatons femelles même si 

on devrait, c’est écrit dans le dictionnaire  – mais c’est aussi 

le chromosome X qui dit quelle sera la couleur de son pe-

lage, raison pour laquelle s’il y a deux X il peut y avoir plu-

sieurs couleurs alors qu’avec un seul  pas. Mais revenons à 

nos chats, qui sont de la même famille que les lions et les 

tigres mais on dirait pas, parce que les chats, ça fait pas peur, 

c’est tout mignon tout plein, les chats, surtout les chatons et 

les chatonnes, mais il faut se méfier, les chats sont des chas-

seurs, ils bouffent non seulement des souris et ça ne se passe 

pas toujours comme dans Tom et Jerry, des fois ils arrivent à 

les chopper, mais aussi des oiseaux et là aussi ce n’est pas 

toujours comme dans Titi et Gros Minet et les vieilles qui ont 

des chats ne sont pas toujours aussi gentilles que dans les 

dessins animés – madame Adélaïde de Bonnefamille dans 
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Les Aristochats par exemple – il y une vieille à côté de chez 

nous par exemple, c’est une sorcière et savez-vous pourquoi 

les sorcières ont des chats noirs ? Ce n’est pas seulement 

parce que ça porte malheur, mais pour comprendre cette 

histoire, il faut qu’on fasse un petit détour par le Moyen-

Âge, car c’est à cette époque que tout a commencé. Les 

chats noirs, voilà ce qu’on disait à l’époque, c’est le diable 

réincarné, voilà pourquoi on en avait peur, de ces chats 

noirs, parce qu’à l’époque, tout ce qui était noir, on n’aimait 

pas trop, c’est l’époque de la peste noire, et d’ailleurs on di-

sait que peut-être bien que cette peste noire passait par les 

chats noirs, et les sorcières aussi s’habillaient en noir, et 

comme par hasard on les voyait souvent avec des chats noirs 

et elles aussi elles vénéraient le diable, parce que le diable, au 

Moyen-Âge, il n’était pas rouge comme de nos jours, il était 

noir, pas noir comme des Africains, plutôt noir comme des 

ramoneurs mais les ramoneurs ça porte bonheur sauf quand 

ils passent sous des échelles avec des chats noirs et des fers 

à cheval, à cause du diable aussi, c’est une histoire que nous 

avons déjà racontée. Mais revenons à nos chats pour vous 

apprendre qu’environ soixante pour cent des chats blancs 

aux yeux bleus sont sourds. Et pourquoi donc, vous deman-

derez-vous étonnés ? C’est aussi, comme pour les trois cou-

leurs, une histoire de génétique, mais cette fois liée au gène 

W, donc si vous avez un chat blanc il faut toujours contrôler 

qu’il n’est pas sourd, il suffit de l’appeler quand il est de dos 

et s’il ne se retourne pas soit il vous boude soit il est sourd, 

mais ce n’est pas de génétique que nous avons envie de par-

ler ici, parce que les chats non seulement sont les compa-

gnons des sorcières mais aussi ceux des poètes, même si 

nous n’oserions affirmer que les poètes sont les sorcières 
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d’aujourd’hui, d’autant plus qu’aujourd’hui, les poètes, ça ne 

court pas les rues, alors que les chats oui, surtout les chats 

de gouttière qui sont des chats bâtards mais n’allons pas af-

fubler nos chers félins de qualificatifs canins et revenons à 

nos poètes qui chantèrent jadis les chats avec tant de fer-

veur, à l’instar bien sûr de Baudelaire, dont pas moins de 

trois poèmes de ses célèbres Fleurs du Mal sont consacrés à 

cet animal. Voici quelques vers inoubliables que je vous con-

seille de savoir par cœur et de réciter à votre matou préféré 

en vous assurant tout d’abord, s’il est blanc aux yeux bleus, 

qu’il n’est pas sourd :  

Lorsque mes doigts caressent à loisir 

Ta tête et ton dos élastique, 

Et que ma main s’enivre du plaisir 

De palper ton corps électrique. 

Je vois ma femme en esprit.  

Nous ne nous attarderons pas sur les rapports entre la 

femme et le chat car vous savez tous que nous ne pourrions 

éviter de glisser sur des pentes savonneuses. Par contre, 

cette histoire de corps électrique, il faut bien avouer qu’elle 

nous intrigue. S’agit-il d’une allusion au ronronnement, dont 

on connaît encore mal le mécanisme, mais qui ferait penser 

à une machine électrique dont on brancherait la prise ? Cette 

explication nous paraît peu convaincante et nous pensons 

en outre qu’expliquer la poésie c’est la dénaturer. L’autre so-

lution à ce problème de corps électrique, c’est ce qu’on ap-

pelle l’électricité statique : quand tu caresse un chat ou que 

tu frottes un ballon avec ton pull en laine (en ce qui con-

cerne la laine, tu sais déjà que ça vient du mouton et pas du 



 

80 

chat, le poil de chat n’est pas réutilisé par les humains con-

trairement à ses boyaux, qui servent pour les cordes des vio-

loncelles), ça te hérisse les poils ou les cheveux, alors que 

c’est peut-être ce corps électrique du chat de Baudelaire ou 

bien c’est seulement pour la rime avec élastique, même si là 

aussi on ne peut dire que le dos d’un chat soit vraiment élas-

tique, souple peut-être mais élastique, c’est un peu exagéré, 

monsieur Baudelaire, mais nous avions parlé de trois 

poèmes, donc voici encore un vers des Fleurs du Mal, juste 

un mais que nous livrons à votre sagacité sans le moindre 

commentaire :  

De grands sphinx allongés au fond des solitudes 

C’est beau, non ? Vous en voulez encore ? Laissons la parole 

à un autre poète :  

Je souhaite dans ma maison : 

Une femme ayant sa raison,  

Un chat passant parmi les livres, 

Des amis en toute saison 

Sans lesquels je ne peux pas vivre. 

Vous avez trouvé de qui c’était ? Guillaume Apollinaire, 

bien sûr, mais revenons à nos chats, pour conclure, car si, 

comme nous l’avons déjà affirmé, qui veut voyager loin mé-

nage sa monture, les chats sont par nature sédentaires, et 

d’ailleurs Baudelaire l’affirmait déjà, les chats sont frileux et 

sont sédentaires, mais parfois les chats s’en vont et on 

trouve des affiches un peu partout, perdu chat angora ou 

perdu chat siamois (un des deux) ou perdu chat sphynx (des 

horribles machins sans poil qui coûtent la peau des fesses, 
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pas ceux qui s’allongent au fond des solitudes, d’ailleurs ça 

ne s’écrit pas de la même façon) ou perdu chat de gouttière, 

bref si vous retrouvez mon chat, ramenez-le-moi, je vous en 

supplie, parce que comme l’écrit si bien Guillaume, il est des 

êtres sans lesquels je ne peux pas vivre.  Si au passage, vous trou-

vez une femme ayant sa raison, ramenez-la-moi également.  

31 DÉCEMBRE 1994 

L’année se termine bien aux États-Unis. À Brookline, dans 

le Massachussetts – j’espère avoir mis le bon nombre de s et 

de t, d’où est-ce qu’ils ont pu trouver un nom pareil ? – un 

militant antiavortement a tué deux femmes qu’il considérait 

sans doute comme des meurtrières, puisqu’elles avaient, se-

lon lui, assassiné leur enfant, sauf que lui aussi est un assas-

sin puisqu’il a tué ces deux femmes et que tuer des gens pour 

défendre le droit à la vie c’est complétement con, c’est 

comme la peine de mort, assassiner des assassins, c’est as-

sassiner encore et on n’en sort pas. En plus, Brookline, dans 

le Massachussetts – tout est à double, les s et les t, sauf le s 

de la fin – c’est la ville de naissance du président Kennedy, 

qui s’y connaît en assassinat, même si c’est à Dallas qu’il a 

été assassiné et que cette histoire de l’assassinat de Kennedy, 

voilà encore une drôle d’affaire, mais revenons à Brookline 

dans le Massachussetts – il y a bien ch et non pas sh, il ne 

faut pas abuser avec les s – et pensons à ces deux pauvres 

femmes et à ce fou – les journaux disent que c’est un fana-

tique religieux – qui s’est pris pour qui, pour Dieu ? Com-

ment peut-on en arriver là ? Je réponds à la question de tout 

à l’heure : Massachussetts – je commence à l’écrire juste du 
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premier coup – ça vient d’où ? Voilà l’histoire : les Massa-

chussetts vivaient jadis paisiblement dans la baie qui porte 

encore leur nom, dans la région de Boston. Puis débarquè-

rent les colons et avec les colons débarquèrent les maladies 

et avec les maladies les Massachussetts disparurent. Triste 

histoire mille fois répétée en Amérique. En reste-t-il encore 

aujourd’hui, des Massachussetts ? Une cinquantaine envi-

ron, alors même que le Massachussetts est un État certes 

petit mais très peuplé. Signalons au passage que lors de la 

fameuse Boston Tea Party, qui a eu lieu – est-ce nécessaire 

de le rappeler ? – le 16 décembre 1773, ce n’est pas en Mas-

sachussetts que les colons fâchés contre les taxes sur le thé 

se sont déguisés mais bel et bien en Mohawks, c’est-à-dire 

en Iroquois, alors que les Massachussetts étaient – sont en-

core – de langue algonquine. Pourquoi des Mohawks – 

qu’on appelait à l’époque Agniers – et non des Massachus-

setts ? Pour ficher la trouille, parce que les Mohawks, ce sont 

les mangeurs d’hommes en Algonquin, donc des ennemis 

redoutables pour nos braves Massachussetts. C’est pour cela 

sans doute que l’État se nomme Massachussetts et non Mo-

hawks, même s’il reste aujourd’hui beaucoup plus de Mo-

hawks que de Massachussetts, sauf qu’ils ne se trouvent pas 

dans le Massachussetts mais au Québec. Quand je dis beau-

coup plus, il ne faut pas exagérer non plus : toutes les tribus 

amérindiennes ont été décimées, absolument toutes. Déci-

dément, l’Amérique, quand on y regarde de plus près, ça 

donne moins envie qu’au cinéma et puisqu’il est question de 

cinéma, je vais revenir sur le film américain de l’année, qui 

raconte aussi l’histoire de l’Amérique, mais à sa façon : For-

rest Gump habite l’État d’Alabama, dans le comté de 
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Greenbow. L’Alabama, c’est un des États du Sud qu’on ap-

pelle la Bible Belt, la ceinture de la bible, où vivent tout un 

tas de fanatiques religieux du genre de ceux qui assassinent 

les femmes qui avortent, mais ce n’est pas cela le sujet du 

film, parce que Forrest Gump est un type un peu limité à 

qui il arrive plein d’histoires extraordinaires et qui rencontre 

plein de présidents des États-Unis, comme par exemple – je 

ne les sais plus tous par cœur – Kennedy, Johnson ou encore 

Nixon, parce que c’est un héros de la guerre du Vietnam et 

un champion de ping-pong, mais ça n’a pas l’air de le sur-

prendre de rencontrer tous ces présidents, parce que le pro-

blème, pour lui, c’est Jenny et que la pauvre Jenny, qui ne 

veut pas de lui parce qu’il est stupide – n’est stupide que la 

stupidité, lui dit toujours sa maman, qui lui dit aussi que la 

vie c’est comme une boîte de chocolat, on ne sait jamais sur 

quoi on va tomber – mais qui, la pauvre Jenny, se laisse em-

barquer dans toutes les dérives de la société américaine de 

l’époque, et il y en a beaucoup, des dérives, à l’époque, les 

hippies, la drogue, la politique, la prostitution – elle chante 

toute nue derrière une guitare des trucs à la Joan Baez mais 

les spectateurs ne sont pas venus pour la musique, alors il y 

en a un qui essaie de la toucher et Forrest Gump vient sau-

ver Jenny qui lui dit qu’il ne faut pas tout le temps essayer 

de la sauver mais lui il n’y peut rien il l’aime et il est envoyé 

au Vietnam où il sauve son ami Bubba et le lieutenant Dan 

qui perd ses deux jambes et qui rejoindra néanmoins Forrest 

quand il deviendra capitaine de crevettier parce que Bubba, 

finalement, il ne l’a pas sauvé, alors il reverse la moitié de sa 

fortune à la famille de Bubba, fortune gagnée grâce aux fa-

meuses crevettes Bubba-Gump mais le problème pour For-

rest c’est que Jenny n’est toujours pas heureuse, alors il 



 

84 

décide de courir jusqu’à l’océan puis jusqu’à un autre océan 

seulement parce qu’il a juste envie de courir et que sa ma-

man est morte et tout à coup il ne court plus, plein de gens 

courent derrière lui parce qu’ils ont trouvé un sens à leur vie 

et lui il leur dit qu’il est fatigué et il rentre à Greenbow en 

Alabama où il passe ses journée à tondre la pelouse, sauf 

qu’un jour Jenny lui écrit une lettre et qu’il va la rejoindre, 

qu’il s’assied sur un banc et qu’il raconte sa vie à des gens, 

une vieille dame, un homme qui ne le croit pas, une autre 

dame, il raconte les champs de maïs, le grand arbre, la mai-

son du père de Jenny, les cailloux qu’on lance dessus puis le 

bulldozer, prier pour avoir des ailes et voler comme un oi-

seau, Jenny sur le bord d’un balcon un soir de nouvel an, le 

même soir Forrest avec le lieutenant Dan et deux filles, For-

rest en rejette une parce qu’elle sent la cigarette, Jenny qui 

renonce à sauter, cette histoire de Forrest Gump, c’est à la 

fois terrible et tendre, c’est ça, je crois, l’Amérique, un 

monde terrible – la peine de mort, le cannibale de Milwau-

kee, les milices anti-avortement, le massacre des Indiens, des 

noirs lynchés qui pendent à des arbres sur des cartes postales 

– et un monde qui fait rêver, un nouveau monde, c’est cette 

idée-là qui me fait rêver, un nouveau monde pour remplacer 

l’ancien, un nouveau monde où on trouve l’or au fond des 

ruisseaux, je l’ai tant chantée, cette chanson, il est temps d’al-

ler y voir pour de vrai, grand temps et l’année qui commence 

tout à l’heure, si ça pouvait pour moi devenir l’année de 

l’Amérique, ce serait réaliser mon vœu, mais en attendant je 

vais continuer à noter ici tout ce que je trouve sur l’Amé-

rique, le pire et – c’est plus difficile à trouver – le meilleur.  
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L’HOMME DANS LA GRANGE 

Il est debout dans la grange. Retour à la case départ. Il a 

deux papiers dans la main. Il relit le premier : pourquoi l’ont-

ils envoyé ici ? que savent-ils, eux, de cette histoire ? qui 

sont-ils ? Il enroule puis déroule le second papier. La lettre 

F. disparaît puis réapparaît. Que signifie-t-elle ? C’est sans 

doute, ça ne peut être que ça, une signature, l’initiale de 

quelqu’un, mais de qui ? Il n’y a personne. Seulement les 

moutons, quatre, de l’autre côté de la route, et ces dessins, 

une fleur, un perroquet et ces chats aux moustaches exagé-

rées. Ce sont des chats qui se tiennent debout. Ils ont des 

pattes immenses. Des bottes, oui, ce sont des bottes, ce sont 

des chats bottés, mais pourquoi sont-ils bottés ? Pour aller 

sortir les fumiers. D’où entend-il cela ? Ce n’est pas dans sa 

tête, ça vient d’ailleurs, comme si quelqu’un lui parlait. F. ? 

Non (c’est encore cette voix qui répond). Qui alors ? Les 

moustaches, c’est pour bien reconnaître que ce sont des 

chats et pas des lapins. Les lapins n’ont pas de moustaches ? 

Si, mais pas des moustaches comme les chats. L’homme se 

dit qu’il est fatigué, que cela n’a aucun sens de discuter avec 

une voix mystérieuse à propos de la taille des moustaches 

des chats et des lapins. Qui es-tu ? Est-ce lui qui pose la 

question ou est-ce à lui qu’on la pose ? L’homme ne sait 

plus. Est-ce que tu es allé en Amérique ? L’homme se re-

tourne. Il regarde derrière lui. Il n’y a rien. Le grenier. Il n’y 

a pas de grenier. De l’autre côté de la paroi. D’abord il faut 

monter l’échelle. Il monte. Marcher sur le soliveau. Le quoi ? 

Le plancher. Trouver la porte secrète. L’homme transpire. 

Il pose ses mains un peu partout sur la paroi. Soudain, une 

planche tombe, puis une seconde, une ouverture s’est faite 
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dans la paroi. Il entre dans une pièce exigüe. Il n’y a rien. Si. 

Comment, si ? Entre la poutre et le toit. Il glisse sa main. En 

effet, il y a quelque chose. Un livre. Le livre d’Amérique, 

murmure la voix, ça faisait si longtemps que je le cherchais. 

L’homme a de plus en plus chaud. Il s’apprête à redescendre 

mais la voix, ce n’est plus un murmure, c’est un cri. Attends, 

il y en a un autre. Il glisse la main. C’est plus petit qu’un livre. 

C’est un cahier. Il l’ouvre, lit : une écriture d’enfant qui petit 

à petit trouve sa personnalité, lettres penchées en avant, 

longues jambes qui mordent les lignes au-dessus ou au-des-

sous, impression qu’au fur et à mesure que le cahier se rem-

plit, c’est écrit de plus en plus rapidement. Première page : 

un titre souligné à la règle. Écrit à la plume (vers le milieu 

du cahier, on passe au stylo, tantôt bleu, tantôt noir, parfois 

coulant), une marge elle aussi bien droite, trois carrés sur la 

gauche (dès la page suivante, c’est écrit jusqu’au bord du pa-

pier). Il lit :  

Les moutons, ce sont ceux à Ernest du village en dessus. Il 

les met pâturer par chez nous. Pâturer, c’est manger l’herbe 

dans un pré puis une fois que tout est ras déplacer les moutons 

dans le pré d’à côté. 

S’ensuit une espèce d’étrange divagation à propos des mou-

tons, suivie d’autres élucubrations animales, les vaches, les 

chevaux, les chats, d’autres encore, mélanges de considéra-

tions zoologiques, d’anecdotes plus ou moins vérifiées et de 

citations littéraires de plus en plus sophistiquées. Aucune 

date n’est mentionnée, mais il semble qu’entre chaque texte 

un temps assez long se passe, puisqu’à chaque fois la graphie 

change alors que s’affirme une écriture de plus en plus – 
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l’homme n’a pas les mots pour qualifier cette écriture, il a 

l’impression que l’auteur petit à petit se lâche, qu’il trouve 

une certaine aisance ou un certain plaisir à raconter plus ou 

moins n’importe quoi à propos d’animaux qu’il devait cô-

toyer au quotidien – une écriture de plus en plus délirante 

ou décousue ou libre, peut-être est-ce cela, un enfant qui 

devient adolescent et en parallèle une écriture enfant qui 

murit. L’homme a d’emblée imaginé que l’enfant qui écrivait 

dans ce cahier était un garçon. Pourquoi ? L’écriture ? Le 

soin qui se délite lentement ? Il ne sait pas. C’est peut-être 

une fille. Non, c’est un garçon, ça ne peut être qu’un garçon. 

L’homme referme le cahier. Il commence à faire nuit. Il hé-

site : faut-il emporter le livre et le cahier ou revenir demain 

les lire sur place ? Il ne sait pas. Arracher ces objets du lieu 

où ils ont passé les – de quand date-t-il, ce cahier ? et le livre, 

est-ce qu’il y a une année notée ? il fait trop sombre mainte-

nant pour voir – dix, vingt, trente dernières années, qui sait, 

est-ce que ce n’est pas une sorte de sacrilège ? Mais s’il a été 

envoyé ici, c’est bien pour en ramener quelque chose, non ? 

Il redescend l’échelle, le cahier et le livre sous le bras, 

manque à plusieurs reprises de tomber, retrouve l’équilibre, 

parvient à ne pas lâcher les objets précieux qu’il porte, se 

fraie un chemin entre les vélos sans selle et les ballons crevés 

et se retrouve une nouvelle fois devant la porte de la grange. 

Les moutons bêlent. Ceux à Ernest, pense-t-il. Dans la mai-

son d’à côté, c’est allumé. Il y a quelqu’un.  

  



 

88 

JOUR 2 
ELLE ET LUI 

Les pieds collés, toi les pieds froids, moi les pieds chauds, 

ou le contraire, moi les pieds chauds, toi les pieds froids, nos 

quatre pieds chauds et froids, nos quatre pieds à tempéra-

ture ambiante, bien au chaud, bien au froid sous le duvet, 

toi et moi, nos corps endormis, nos souffles réguliers, 

quelques gestes infimes, des fourmis dans la main, nos 

jambes qui se frôlent, une paupière tremble, la vision floue 

d’un rayon de soleil à travers le volet, d’une chevelure en 

pagaille, d’un coussin, nous émergeons, je te vois, tu es là, 

tu dors encore ou tu fais semblant, il faut que tu te lèves, 

c’est l’heure, encore une minute, la radio s’est allumée, de la 

musique classique, c’est pour se réveiller en douceur, des 

violons, un clavecin, la voix d’un inconnu, cette voix fami-

lière, la première qu’on entend le matin, elle dit le nom du 

compositeur, inconnu lui aussi, puis c’est une autre musique, 

une clarinette, un cor, un hautbois, nos pieds petit à petit se 

décollent, tu as froid, j’ai chaud, ou tu as chaud, j’ai froid, il 

est trop tôt pour savoir qui est qui, nous dormons encore, 

un deuxième œil s’est ouvert, le tien, le mien, un œil vert un 

œil bleu, un œil qui a vu qu’un autre œil lui aussi l’avait vu, 

un corps qui s’étire, ce n’est pas encore le moment, reste 

avec moi, un corps qui s’est assis sur le rebord du lit, nous 

voilà séparés, nous sommes deux êtres différents désormais, 
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jusqu’à ce soir, maintenant que tu es assis sur le bord du lit, 

bouge-toi, va-t’en, que je puisse me rendormir quelques ins-

tants, avant l’enfant, mais le corps reste immobile, assis sur 

le bord du lit, il attend, ce n’est pas encore l’heure, une cla-

rinette, un cor, un hautbois, une flûte aussi, un basson peut-

être, attendre que la musique se taise, attendre que tu te sois 

rendormie, attendre les nouvelles, écouter, la crise, la guerre, 

la défaite d’une équipe de football, la bourse, la météo, le 

corps est debout, il enfile une salopette, elle s’est rendormie, 

je fais semblant pour le laisser partir, je n’aime pas le voir 

quand il s’en va, mais c’est l’heure, la météo annonce du 

brouillard, j’enfile un pull, tu peux y aller, je dors, vas-y, 

avant l’enfant, il vient toujours quand elle est seule, l’enfant, 

il sait, la place est chaude à côté d’elle, j’aurais aimé rester, 

ce lit, ce n’est pas celui de l’enfant, vas-y, tu les entends, elles 

t’appellent, Dahlia t’appelle, c’est ta préférée, elle a des yeux 

noirs, langoureux, l’enfant viendra près d’elle dans le lit, il 

caressera Dahlia, nous serons séparés, vas-y, enfile tes 

bottes, les escaliers craquent, c’est l’enfant. 

12 JANVIER 1995 

Qubilah Shabazz a tenté d’assassiner Louis Farrakhan. Qui 

sont ces gens-là1 ? Qubilah Shabazz n’est autre que la fille 

de Malcolm X, alors que Louis Farrakhan est le leader de 

Nation of Islam, dont Malcom X fut le plus célèbre des adhé-

rents avant de claquer la porte d’un mouvement qu’il a fini 

 
1 L’homme les a déjà entendus, ces noms-là, Louis Farrakhan sur-
tout, le Hitler noir, voilà comment ils l’appellent là-bas, mais que 
vient faire ce sinistre individu dans cette grange ?  
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par considérer comme raciste. Il s’agirait donc d’un règle-

ment de compte post-mortem, étant donné que Louis Far-

rakhan serait, d’après Qubillah Shabazz, à l’origine de 

l’assassinat de Malcolm X, auquel elle-même, alors qu’elle 

n’avait que cinq ans, a assisté en direct le 21 février 1965 à 

Harlem. Dix-huit balles sont tirées2. Qubillah Shabazz voit 

son père s’effondrer. Pas de doute possible : derrière ce 

crime, il y a Nation of Islam et derrière Nation of Islam il y a 

Louis Farrakhan, qui a déclaré à propos de Malik El-Sha-

bazz, c’est-à-dire de Malcolm X, qui avait changé de nom, 

alors que Farrakhan lui-même s’est un certain temps fait ap-

peler Louis X et que son vrai nom est Louis Eugene Wal-

cott3, Louis Farrakhan, disais-je, avait déclaré à propos de 

Malcolm X qu’un tel homme ne méritait pas de vivre, ce qui 

jette, c’est le moins que l’on puisse dire, le soupçon sur l’an-

cien bras droit d’Elijah Muhammad, alors chef de Nation of 

Islam, dont le rôle dans cette affaire lui aussi semble louche, 

 
2 Il y a dans ces textes – il appelle cela Chroniques d’Amérique – une 
obsession de la violence, une fascination pour les armes à feu, mais 
cela ne colle pas, se dit l’homme, avec celui qui écrit, cela colle 
avec l’Amérique, cela traduit une prise de conscience, une décep-
tion : le rêve américain tourne toujours au cauchemar, l’homme 
en sait quelque chose (mais il n’est pas certain de savoir ce qu’il en 
sait, de ce cauchemar, il a le sentiment de savoir que le rêve amé-
ricain tourne toujours au cauchemar mais ce n’est pas, ou pas seu-
lement, à cause de la violence et des armes à feu, c’est aussi pour 
une autre raison, mais il ne sait pas laquelle, l’homme, il ne sait 
plus).  
3 À aucun moment, dans le cahier, on ne découvre le nom de son 
auteur. L’homme ne connaît le nom de personne, sauf cette lettre, 
ce F. sur un bout de papier. L’homme se pose une autre question, 
plus grave, celle de son propre nom. L’homme – qui est-il pour se 
poser une telle question ? – se demande s’il le sait, son propre 
nom, il se demande même, l’homme, s’il a un nom.  
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mais comme ce dernier n’est plus de ce monde – il a rejoint 

au paradis Wallace Fard Muhammad, selon lui incarnation 

terrestre d’Allah, leader charismatique de Nation of Islam, 

proclamant la supériorité raciale des noirs sur les blancs 

alors que selon toute vraisemblance lui-même n’était pas 

noir4 – bref la fille de Malcolm X a tenté de venger l’assas-

sinat de son père, même si toute cette affaire demeure d’un 

opacité quasi-totale, dont je peine à démêler le vrai du faux 

et dont je me demande dans quelle mesure elle sert la lutte 

légitime des noirs d’Amérique pour l’égalité5.  

DAHLIA ET LUI 

C’est comme une histoire d’amour. On se lève le matin, il fait encore 

nuit, on pense déjà à lui, on l’attend, et il vient. C’est une corvée, 

on est bien dans le lit, avec elle à côté depuis des années, ses 

pieds chauds contre les miens, son souffle lent, ce calme 

qu’elle a quand elle dort, parce qu’une fois réveillée, c’est 

parti, elle a rechargé ses batteries et elle y va, elle court par-

tout, elle parle, elle nettoie, elle va en commissions, elle pèle 

les patates, elle fait tout ça sans se plaindre, elle va chercher 

des carottes au jardin, elle vient aider pour laver la brouette, 

qu’est-ce je ferais si elle n’était pas là, mais maintenant elle 

 
4 En Amérique, se souvient l’homme, on ne parle que de cela, la 
couleur de la peau. L’homme est blanc, cela va de soi. L’enfant 
aussi. Quand on ne précise pas sa couleur de peau, on est blanc, 
sauf peut-être précisément dans le cas de Wallace Fard Muham-
mad, mais l’homme n’avait jamais entendu ce nom-là avant de le 
lire dans ce cahier.  
5 Au fond, se dit l’homme, l’auteur de ce cahier manque d’origina-
lité. Ses idées sont banales : antiracistes, universalistes, politique-
ment correctes. L’homme a les mêmes idées.  
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dort, elle a les pieds chauds et je dois me lever, elles m’at-

tendent. Ce sont des caresses, il est assis sur un tabouret, il commence 

par le ventre, il tapote, puis il descend plus bas et on se laisse aller. 

C’est la première, toujours commencer par elle, parce que 

les autres, ça va être plus difficile, les autres sont parfois en-

core couchées, elles font comme s’il n’était pas encore là, 

mais elle, Dahlia, c’est sa préférée, il aime qu’elle soit noire, 

ça prolonge la nuit, c’est une étrange manie qu’il a, commen-

cer par traire les plus foncées et finir par les plus claires, une 

fois que le soleil est levé. On sait par laquelle il commence, on sait 

que c’est parce que c’est sa préférée, on est levée très tôt, on attend des 

heures, les autres sont couchées dans la paille, mais on sait que c’est 

celle qui est levée la première qui est servie la première, alors certaines 

nuits c’est à peine si on dort, on l’attend, et tôt ou tard il vient. Il ne 

sait pas pourquoi Dahlia est sa préférée. Elle a des yeux lan-

goureux, voilà ce qu’il se dit, mais des yeux langoureux de 

vaches ça reste des yeux de vaches, elle a les yeux aussi noirs 

que la peau, ça fait comme si on allait en Afrique, mais c’est 

bête de penser ça, c’est bête de comparer les vaches et les 

femmes, ça ne se fait pas, si elle – elle la femme, pas elle la 

vache – savait qu’il s’imagine des choses comme ça, elle di-

rait quoi ? Elle commencerait par rigoler puis elle se deman-

derait si ce n’est pas sérieux. Sérieux ? Tu regardes tes vaches 

comme si c’étaient des femmes ? Sérieux ? Elle répéterait ce 

mot, sérieux, et lui entend F. le répéter, ce mot, sérieux, mais 

ce n’est pas sérieux, on n’a pas le droit de comparer des 

vaches à des femmes et pire, à des femmes noires, il n’a ja-

mais été attiré par les femmes noires, non pas qu’elles soient 

moins bien que les femmes blanches, mais elle, la seule 

femme qui l’attire vraiment, elle est un peu rouquine et elle 

a les yeux bleus, ça n’a rien à voir avec une femme noire. Il 
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y en a qui vont sur l’île Maurice chercher des femmes noires 

parce qu’ils aiment ça – ils disent que les Mauriciennes, c’est 

plus docile que les femmes d’ici  – mais  lui, c’est ici qu’il a 

trouvé la femme de sa vie et ce n’est pas une femme docile, 

il ne veut pas d’une femme docile, il ne veut pas d’une 

femme qui ferait penser à une vache, même si bien sûr les 

Mauriciennes ne font pas penser à des vaches, mais eux, 

ceux qui vont là-bas en chercher – en acheter –  ils pensent 

un peu comme ça, l’île Maurice, c’est la foire au bétail, on va 

tâter des tétines, mais c’est qu’ils n’ont rien compris, ceux-

là,  une vache c’est une vache, une femme c’est une femme, 

ça n’a rien à voir.  On ne bouge pas, on le laisse faire, il presse un 

trayon puis il presse un autre trayon, puis un troisième, puis le dernier, 

et le lait coule, on le lui donne, ce lait, c’est un cadeau pour lui, il aime 

le lait, le lait chaud, le lait crémeux tout juste sorti du pis, il aime le 

lait et on aimerait que ce ne soit plus sa main mais sa bouche ici sur le 

trayon, sa bouche qui ne dit rien, il y a des voix qui parlent, la radio, 

ça raconte leur monde à eux, ça raconte des guerres, et les vaches écou-

tent ces histoires de guerres sans rien y comprendre, il n’y a pas de guerre 

chez les vaches, et le voilà qui se lève, il a fini, on lui a tout donné, il 

donne une petite tape sur le ventre, il va vers les autres, on l’impression 

qu’il les trait avec moins de tendresse que la première, sa préférée, sa 

Dahlia, qui lui lance des regards langoureux de vache amoureuse.  

F. 

Ici, c’est chez moi, ma chambre, mon lit. Ici, c’est interdit, 

pas pour les enfants, j’ai mis un panneau. Ici, pas d’enfants, 

s’ils ne sont pas sages, les enfants, on les enferme dans le 

réduit, parce qu’ici c’est interdit aux enfants, c’est chez moi, 

ma chambre, mon lit. Un jeu ? Après. D’abord, un papier à 
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tourner, écrire mon nom dedans, mais il n’y a plus de papier 

à tourner, il faut aller en chercher, je sais où. À l’écurie. C’est 

à l’écurie qu’il y a des papiers à tourner mais il fait froid, aux 

pieds surtout il fait froid, alors je reste au lit, alors je ne 

bouge pas, je ferme les yeux, mais il y a le bruit de la machine 

à traire, pas possible de dormir, il faut se lever. Sérieux ? Se 

lever ? Il fait nuit. Dormir. Ici, dans ma chambre, dans mon 

lit, dormir. Les enfants, ils cassent tout, c’est pour ça que 

c’est interdit, ma chambre, pour les enfants, et ils crient et 

ils se bagarrent et moi, je n’aime pas quand les gens se ba-

garrent, ça me fait pleurer et je n’aime pas pleurer, je préfère 

rire ou faire un jeu, parce qu’aux jeux, je gagne toujours, sur-

tout à Uno, quand il reste une seule carte il faut dire Uno et 

quand il en reste plusieurs il ne faut pas dire Uno ou rien 

dire du tout ou dire changer de sens ou interdit, comme les 

enfants dans ma chambre, interdit, parce qu’après il faut 

ranger et je n’aime pas ranger, je préfère passer l’aspirateur 

dans la voiture parce qu’on me donne vingt francs et que je 

peux payer un verre aux autres quand on va le dimanche 

après la messe pour l’apéro, mais je n’aime pas la messe, c’est 

trop long, on ne doit pas bouger et je ne comprends pas ce 

qu’ils disent à la messe, mais il faut aller à la messe, c’est à 

cause de Jésus, il a dit qu’on doit aller à la messe, alors je vais 

mais parce qu’après il y a l’apéro et que je peux payer un 

coca pour moi et une bière pour les autres, ou une Bilz, c’est 

de la bière mais c’est bon, la Bilz mais c’est trop tôt pour 

boire de la Bilz, c’est le matin, je suis dans mon lit, il faut 

que j’aille chercher un papier à l’écurie mais d’abord il faut 

s’habiller, on met un pantalon et un t-shirt sans manches. 

Sérieux ? Sans manches, le t-shirt ? On met aussi un pull 

par-dessus, comme ça on a moins froid, un pull avec un ca-

puchon, c’est pour la pluie, on est moins mouillé, mais est-
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ce qu’il pleut ce matin ? Pour savoir, il faut ouvrir les volets 

mais pour ouvrir les volets il faut sortir du lit et on est bien 

dans le lit, j’ai un dragon sur mon duvet, un vrai dragon mais 

il ne crache pas de feu, un dragon de hockey, ils ont gagné 

tous les matchs, je l’ai vu moi, on est allé à la patinoire, ils 

ont gagné, deux à zéro, ils sont premiers, les dragons de 

hockey, ils sont meilleurs que les ours et que les aigles, les 

dragons de hockey, et c’est pour ça que je ne veux pas sortir 

de mon lit mais il faut ce papier, écrire mon nom dedans, 

juste une lettre, c’est facile, et ensuite tourner le papier pen-

dant qu’on est sur les toilettes, parce que le matin il faut aller 

aux toilettes mais pas trop longtemps à cause des tartines et 

du chocolat chaud. Sérieux ? Chocolat chaud ? Chaud ca-

cao. Il y a du brouillard. On peut sortir. Il faut mettre des 

chaussures. 

22 JANVIER 1995 

Rose Kennedy est décédée. Elle avait cent-quatre ans. Ken-

nedy, le nom vous dit quelque chose ? Un joli président dé-

zingué sous les confettis dans sa bagnole à Dallas, un 

aéroport baptisé JFK, Marylin Monroe, Ich bin ein Berliner, le 

désastreux débarquement de la Baie des Cochons, Rose 

Kennedy, de son nom complet Rose Elisabeth Fitzgerald 

Kennedy décédée aujourd’hui à l’âge de cent-quatre ans, 

n’était autre que sa maman, ainsi que celle de Joseph Patrick 

Kennedy Jr, mort en Angleterre dans l’explosion de son 

avion le 12 août 1944 dans le cadre d’une mission expéri-

mentale nommée Opération Anvil, opération dont on peut af-

firmer sans trop de doute qu’elle fut un échec, mais aussi – 

je parle de Rose Kennedy – celle de – je veux dire la maman 
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de – Rosemary Kennedy, devenue handicapée mentale suite 

à une lobotomie, puis abusée sexuellement dans un hôpital 

psychiatrique – le bonheur n’a jamais été de mise chez les 

Kennedy – avant d’être cachée aux yeux du monde chez des 

religieuses franciscaines dans le Wisconsin où elle vit en-

core, sans avoir jamais rien su des succès et des drames de 

son frère, mais aussi des autres enfants de Rose Kennedy, 

comme Kathleen Kennedy Cavendish, dite Kick, morte 

dans un accident d’avion le 13 mai 1948, après avoir été re-

niée par sa famille – Rose Kennedy n’était pas une femme 

commode, semble-t-il, pas plus que Joseph Patrick, le père, 

à ne pas confondre avec Joseph Patrick, le frère, déjà évoqué 

plus haut, qui lui aussi est mort dans un accident d’avion – 

mais pour quelle raison Kick a-t-elle été reniée par sa famille, 

me demanderez-vous6 ? Elle épouse le 6 mai 1944 William 

Cavendish, marquis de Hartington, fils aîné et héritier du 

dixième duc de Devonshire, homme de haute naissance 

certes mais protestant, ce qui ne passe pas chez les très ca-

tholiques Kennedy, puisque seul Joe Jr – le même Joseph 

 
6 L’homme reprend son souffle. Ce n’est pas possible qu’un enfant 
ait écrit cela. Toute une famille en une seule phrase. Ou le début 
d’une famille. Les Kennedy, c’est un clan, c’est plus qu’une famille. 
Les Kennedy, c’est une firme, une marque, les Kennedy, c’est une 
épopée, une tragi-comédie dont les rebondissements ne cesseront 
jamais. Il y a en effet de quoi être fasciné par cette famille-là, mais 
celui qui écrit, que sait-il, pense l’homme, sur sa propre famille ? 
Il devait – il doit ? – bien avoir une famille, ce type. Les vélos, les 
ballons, la piscine, la fleur et le perroquet, autant de preuves qu’il 
n’y avait pas là qu’un enfant ou qu’un adolescent solitaire. À la 
campagne, les familles sont nombreuses. Qui étaient – qui sont ? 
– les autres ? Que sont-ils devenus ? Pourquoi n’y a-t-il plus per-
sonne ? 
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Patrick qui mourra trois mois plus tard et que nous évo-

quons pour la troisième fois – assistera à son mariage, un 

mariage qui ne fera d’ailleurs pas long feu puisque William 

– le mari – se fait descendre en Belgique par un tireur nazi 

embusqué le 10 septembre 1944, ce qui n’empêchera pas 

Kick de se consoler dans les bras d’un homme non seule-

ment marié mais anglican, ce qui n’est pas fait non plus pour 

plaire à Rose, qui n’assistera pas aux funérailles de sa fille, 

mais ce n’est pas tout, Rose Kennedy était aussi la maman 

de Eunice Kennedy Shriver, la fondatrice des Specials Olym-

pics, des sortes de jeux olympiques pour handicapés men-

taux, auxquels je me demande si sa sœur Rosemary a 

participé, ce qui paraît peu probable, mais il me faut pour-

suivre la longue liste des enfants de Rose en évoquant rapi-

dement Patricia Kennedy Lawford, qui épousa l’acteur Peter 

Lawford dont on dit qu’il fut la dernière personne à qui parla 

Marylin Monroe avant sa mort, mais venons-en – il en reste 

trois – à Robert Francis Kennedy, dit Bob, dit Bobby, dit 

RFK, qui comme son grand frère se lança mais avec moins 

de succès dans la politique et qui comme lui fut assassiné le 

5 juin 1968 alors qu’il venait de remporter les primaires dé-

mocrates de Californie, ce qui faisait de lui l’un des grands 

favoris pour l’élection présidentielle de novembre, qui se-

ront finalement remportées par le républicain Richard 

Nixon, mais il y aurait encore tant à dire sur Bobby – sa vie 

privée, ses enfants qui seraient au nombre de onze, ses maî-

tresses dont le nombre semble incalculable et parmi les-

quelles figure (toujours elle) Marylin Monroe mais peut-être 

aussi Jackie Kennedy, l’épouse de son frère, devinez lequel 

– mais nous sommes ici pour rendre hommage à Rose Ken-

nedy et il nous reste encore deux de ses enfants à présenter, 
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dont pour commencer Jean Kennedy Smith, fondatrice du 

Very Special Art Committee, dont le but était de promouvoir 

le talent artistique des enfants handicapés physiques ou 

mentaux, ce qui nous ramène à sa sœur Rosemary et à l’im-

portance cruciale des personnes handicapées dans les fa-

milles – j’en sais quelque chose7 – puisqu’après le sport, chez 

Eunice, voilà que c’est l’art, chez Jean, qui est apporté sans 

doute pas directement à Rosemary mais à des enfants que 

l’on a tendance à penser sans talents alors qu’ils en sont 

bourrés, mais ce n’est pas l’heure de disserter sans fin à ce 

propos – affirmons seulement et de façon péremptoire que 

les vraies héroïnes, dans la famille Kennedy, ce sont les 

femmes – car il nous reste Ted, c’est-à-dire Edward Moore 

Kennedy Sr – pour les juniors, nous attendrons, car il s’agit 

ici de chroniques et non d’épopées – qui est sénateur démo-

crate du Massachusetts – j’ai à nouveau une peine terrible à 

 
7 L’homme aurait envie de souligner cette remarque mais il n’ose 
pas toucher au cahier. Il la recopie : j’en sais quelque chose. Une incise 
au cœur d’une phrase interminable, la seule remarque à la première 
personne qu’on peut lire ici, j’en sais quelque chose. Quelle chose l’au-
teur – adolescent ou même adulte, peut-être – sait-il ? Une chose 
liée aux personnes handicapées. Se pourrait-il que celui qui a écrit 
ces lignes ait été lui-même handicapé ? Il est question plus haut de 
handicap mental ou physique, mais si c’est dans ce coin reculé de 
la grange que l’enfant (ou l’adolescent, ou l’adulte) se cachait pour 
écrire, il semble peu probable qu’il ait été physiquement diminué, 
étant donné la difficulté que l’homme lui-même, qui est pourtant 
en parfaite santé, a eu pour atteindre un tel lieu. Ces écrits s’avé-
reraient donc être ceux d’un handicapé mental, une sorte d’autiste, 
peut-être. L’homme croit se souvenir que ceux-ci – cela s’appelle 
troubles du spectre autistique – sont parfois obsédés par certains sujets 
au point de collectionner tout ce qui s’y rapporte en entrant dans 
les moindres détails. Dans le cas présent, on serait en présence 
d’un obsédé de l’Amérique et d’un maniaque des animaux. 
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l’écrire – depuis 1962, ce qui constitue de loin la plus longue 

carrière politique dans la famille Kennedy, étant donné que 

Ted n’a pas encore été assassiné et qu’il n’est pas mort dans 

un accident d’avion ni n’a subi de lobotomie, même s’il 

compte bon nombre d’ennemis, à commencer par les mili-

tants anti-avortement qui ne lui pardonnent pas d’avoir 

changé d’avis sur la question, alors que les Kennedy, bons 

catholiques, furent peu enclins à limiter le nombre de nais-

sances, car Rose Kennedy fut, si vous avez bien suivie, la 

mère de neuf enfants et qu’elle en a vu mourir quatre de 

façon tragique, ce qui ne l’a pas empêchée de mourir elle-

même à l’âge de cent-quatre ans d’une pneumonie8. Nous 

ne tenterons pas ci-dessous de dessiner l’arbre généalogique 

des descendants de Rose, où nous trouverons entre autres 

le nom de famille Schwarzenegger, étant donné que le cé-

lèbre bodybuilder s’avère être l’époux de Maria Shriver, la 

fille d’Eunice, sœur de John – et de Bob et de Rosemary et 

de Jean et de Kick et de Ted et de Joe Jr et de Patricia – dont 

il a trois enfants, Katherine Eunice, Christina Maria et Pa-

trick Arnold, qui sont donc les arrière-petits-enfants de 

Rose, dont le nombre demeure un mystère, étant donné que 

 
8 La longueur de cette phrase, que signifie-t-elle ? L’homme a l’ha-
bitude du style bref, télégraphique : Ferme abandonnée, dans la grange. 
Ne pas être vu. Or ici, les mots cognent à la porte pour entrer tous 
en même temps dans la phrase. L’homme en est comme étourdi. 
Il a l’impression de se noyer. C’est dans la grange qu’il y a ce qu’il y a, 
c’est écrit. Et voilà justement que l’écrit déborde, qu’il fait s’effon-
drer les murs de la grange, qu’il s’en échappe, comme d’une pri-
son. Ce qu’y a dans la grange, ce qui y est écrit, ce qu’il y a dans le 
cahier, s’est envolé, a survolé l’Atlantique, a réuni dans une seule 
phrase l’Amérique entière, et l’homme ne comprend pas ce geste. 
Il s’acharne à penser ce qu’on lui a dit de penser : C’est dans la grange 
qu’il y a ce qu’il y a, c’est écrit.  



 

100 

Bobby semble avoir semé à tout vent la petite graine des 

Kennedy et que la vie privée de cette famille n’est, n’en dé-

plaise à la bonne vieille Rose, élevée par le pape Pie XII à la 

dignité de comtesse pontificale ad personnam en raison de son 

exemplarité familiale, pas très catholique.  

J+1 

Six heures vingt-six. Des gens sur le quai, l’air morne. Ils 

vont au travail, reviendront ce soir. Les barrières. Le train. 

Plusieurs personnes sur le quai. D’autres arrivent. Un autre 

train, dans l’autre direction. L’air tout aussi morne, les gens 

de ce train-là. Vont au travail aussi. Et lui, quel est son tra-

vail ? Il est envoyé ici, au milieu de nulle part, par quelqu’un, 

il ne sait pas qui, il vient de passer une journée à errer dans 

une grange, à observer des dessins, à chasser des mouches, 

il a trouvé un cahier d’écolier et un livre d’histoire, semble-

t-il, un truc sur l’Amérique. Avoir fait tout ce trajet pour re-

tomber sur l’Amérique, est-ce que ça en vaut le coup ? 

D’autres gens encore, un autre train. Récapitulons : ferme 

abandonnée, dans la grange. Ne pas être vu. L’ordre de mission. 

Mais est-ce vraiment un ordre ? À aucun moment, ils ne 

l’ont forcé. Ils lui ont dit de venir et il est venu. S’il n’était 

pas venu, il serait resté là-bas, c’est tout. Ne pas être vu : 

cette lumière dans la maison d’à côté et ces voix, surtout ces 

voix, comme des guides. Un papier enroulé sur lui-même 

avec cette lettre, F., et c’est tout. Ce moment où la tapette à 

mouches a semblé – la fatigue du voyage sans doute, le dé-

calage horaire – bouger toute seule et la découverte de cette 

pièce secrète, là encore comme si quelqu’un lui montrait le 
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chemin. Le cahier et le livre. Le livre ? Il feuillette. Une sorte 

d’album sur les États-Unis, illustré, Christophe Collomb qui 

découvre l’Amérique, puis Boston, la Tea Party, il a appris 

tout ça à l’école, la déclaration d’indépendance, 4 juillet 

1776, on lui a fait répéter les noms des pères fondateurs, ils 

sont écrits en gras dans le livre, Benjamin Franklin, George 

Washington, John Adams, Thomas Jefferson, John Jay, 

James Madison et Alexander Hamilton. Il a dû les citer, il se 

souvient, ce jour-là et il en avait trouvé six, il lui en manquait 

un, pas moyen de le retrouver, sur le bout de la langue, qu’il 

était, John Jay, ce n’est pas le plus connu, il ne saurait plus 

dire son rôle dans cette histoire, mais là n’est pas l’essentiel. 

Il tourne les pages : des cow-boys, des Indiens, des esclaves, 

la guerre de Sécession, la ruée vers l’or, le chemin de fer, rien 

que du classique, des hommes qui font fortune, Rockefeller, 

J.P. Morgan, quasiment aucune femme sinon celles qui dan-

sent dans des saloons où l’on se jette des choppes de bière 

à la figure, puis l’industrie florissante, les usines Ford à De-

troit, les abattoirs de Chicago, la Californie, Hollywood, des 

portraits de présidents, Wilson, Roosevelt, Eisenhower, 

Kennedy, son assassinat, celui de Martin Luther King, le 

premier homme sur la lune, de la publicité pour des ciga-

rettes, il a loupé quelques pages, revient en arrière, la Prohi-

bition, Al Capone, la crise de vingt-neuf, des ranchs, des 

rodéos, des bisons, tout un tas d’autres animaux, d’autres 

paysages, des montagnes, des déserts, les Everglades, le 

Grand Canyon, le Mont Rushmore, la route 66, tout un fa-

tras de clichés que celui qui possédait ce livre a visiblement 

lu, relu et rerelu, même si rien n’est inscrit ni souligné dans 

le livre. C’est un livre qu’on ne touche qu’avec les yeux, pas 

questions d’y inscrire quoi que ce soit, ce serait un sacrilège, 
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pour écrire il y a le cahier. 

LES MOUCHES 

(C’est une écriture en pattes de mouche, justement, des jambes longues, 

fines, alertes, peu de ratures, pas de notes en marge, pas de marge du 

tout, presque pas, un flux, un vol continu, irrégulier, dépassant les 

lignes, se chevauchant, cela ressemble – mimétisme ou hasard ? – à une 

nuée d’insectes.) 

Les mouches sont des sales bêtes, prétend-on. Les mouches 

ne servent à rien, affirme-t-on, prêt à s’en débarrasser de 

diverses manières que nous ne détaillerons pas ici, étant 

donné que nous pensons que non, les mouches ont leur uti-

lité et que ce sont, n’en déplaise aux manieurs de tapettes, 

des animaux précieux. Saviez-vous par exemple que c’est 

grâce à la mouche drosophile, alias mouche des fruits ou 

mouche du vinaigre, que le célèbre généticien Thomas H. 

Morgan – rien à voir avec J.P. – parvint à prouver que les 

expériences de Mendel avec les petits pois marchaient aussi 

pour les animaux ? Il remarqua en effet parmi des mouches 

aux yeux rouges un individu aux yeux blancs, un mâle mu-

tant, ce dont il déduisit plein de choses compliquées à pro-

pos des allèles, des phénotypes, des chromosomes et de 

plein d’autres mots compliqués que nous vous épargnerons. 

Mais revenons à nos mouches, étant donné que les mouches 

que vous pourchassez sans relâche ne sont généralement pas 

des drosophiles mais de simples mouches domestiques, alias 

musca domestica, insectes de l’ordre des diptères et du sous-

ordre des brachycères, comme toutes les autres mouches, 

dont nous pouvons citer notamment la mouche aux yeux 
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pédonculés, la mouche des pluies ou anthomyie pluviale, la 

mouche tsé-tsé et bien entendu l’incontournable mouche à 

merde, dite aussi scatophage du fumier, ce qui veut dire 

qu’elle bouffe des beuses, ce qui nous dégoûte tant que nous 

n’allons pas plus explorer les mystères de la mouche à merde 

que ceux de la drosophile. Cela étant dit et puisque qu’il est 

question d’excréments, je me permets de lancer un appel : 

quelqu’un parmi les savants qui assistent à cette conférence 

connaît-il la suite de cette chanson à fredonner sur l’air de la 

biche mutine parmi les marronniers jadis brillamment inter-

prétée par une certaine Frédérique qui commit également 

une chanson sur les papillons ainsi que Prends garde au chat, 

un avertissement destiné aux petites souris que nous aurions 

dû intégrer à notre exposé félin aux côtés de Charles Bau-

delaire et de Guillaume Apollinaire, mais revenons à nos 

mouches dans une version un peu moins mutine – pour ne 

pas dire cucul-la-praline – que la version originale, bref 

existe-t-il une suite à ce chef-d’œuvre ?  

Une mouche patine 

Sur la planche à fumier 

Glissant vers la courtine 

Où la merde l’attendait. 

Ce détour qui ne nous honore certes pas nous permet néan-

moins d’évoquer une autre expression, la fameuse patinoire à 

mouche qui se dit des crânes chauves, et puisque nous en 

sommes aux idiotismes (et aux idioties), ajoutons en vrac 

quelques autres utilisations intéressantes du mot mouche, par 

exemple prendre la mouche – c’est s’offusquer – ou encore ne 

pas faire de mal à une mouche, mais aussi on n’attrape pas les 
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mouches avec du vinaigre – sauf les drosophiles – sans oublier 

on entendrait voler une mouche et bien sûr, laissons le meilleur 

pour la fin, enculer les mouches. Mais revenons à nos mouches, 

les vraies. Si l’on observe les yeux d’une mouche au micros-

cope, on se retrouve face à un spectacle de toute beauté, car 

ce sont des yeux sphériques composés de pas moins de cinq-

mille facettes qui chacune se comporte comme un véritable 

œil à elle toute seule, ce qui permet à la mouche, tout en 

volant dans tous les sens, d’éviter les obstacles, ce qui ex-

plique au passage pourquoi il faut marquer un temps d’arrêt 

avant de leur roiller dessus avec une tapette, parce qu’au 

moindre mouvement qu’elle perçoit, la mouche, qui est 

beaucoup moins bête que vous vous l’imaginez, s’envole 

vers des cieux plus cléments, du moins la mouche ayant at-

teint l’état adulte car enfant, la mouche n'est qu’une larve, ce 

qui, je vous l’accorde, n’est pas très ragoûtant. Le stade lar-

vaire, que certains d’entre nous semblent ne pas avoir dé-

passé, suit immédiatement l’éclosion de l’œuf et précède la 

métamorphose, car oui, les mouches, comme les papillons, 

sont le produit de métamorphoses, elles étaient des asticots, 

les voilà (presque) des oiseaux, ce stade larvaire nous faisant 

penser immédiatement aux fameux vers à queue que l’on 

trouve dans nos fermes tout près des lieux humides, comme 

par exemple au fond des escaliers de la cave de derrière – ou 

de devant, peu importe – ou, après la pluie jusque dans le 

corridor du rez-de-chaussée, ces immondices que sont les 

vers à queue – avez-vous déjà marché à pieds nus sur eux ? 

c’est une expériences traumatisante, je vous l’assure, surtout 

la nuit quand vous êtes planté devant la porte de la cave de 

derrière – ou de devant – et que vous n’arrivez pas à ouvrir 

la porte parce que vous ne savez plus dans quel sens il faut 
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tourner la clé et qu’en plus ça pue la choucroute rance – 

mais revenons à nos vers à queue pour retomber sur nos 

pattes, car une fois qu’ils n’ont plus de queue, les vers à 

queue ont bel et bien des pattes, six pattes pour être précis, 

puisqu’ils se métamorphosent – ne devient pas papillon qui 

veut, nous en reparlerons peut-être, ce serait un joli sujet 

pour une nouvelle présentation – en un animal nommé éris-

tale qui ressemble fort à une mouche, même si d’aucuns le 

prennent pour une abeille, ou apis mellifera, ou plus précisé-

ment pour un faux-bourdon, soit le mâle de l’abeille, alors 

qu’il ne s’agit que d’une sorte de mouche appelée éristale 

gluant en souvenir de sa larve dont je peux vous assurer en 

effet qu’elle est gluante, mais l’éristale est-il véritablement 

une mouche, c’est une autre question à laquelle il n’est pas 

lieu de répondre ici, étant donné qu’il est déjà temps de con-

clure ces savantes considérations en nous attardant quelque 

peu sur la mort de la mouche, trop souvent administrée sans 

le moindre remords, alors que, comme l’écrivait Marguerite 

Duras,  

La mort d’une mouche, c’est la mort. C’est la mort en marche 

vers une certaine fin du monde, qui étend le champ du sommeil 

dernier. On voit mourir un chien, on voit mourir un cheval, 

et on dit quelque chose, par exemple, pauvre bête… Mais 

qu’une mouche meure, on ne dit rien, on ne consigne pas, rien. 

Afin de réparer ce tragique oubli de la mort des mouches, je 

vous propose, chers amis, en guise de conclusion à notre 

évocation de cet animal injustement persécuté, une minute 

de silence en l’honneur de toutes les mouches disparues. Je 

vous remercie. 
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(Que cherche-t-il à faire ? Un exposé, il utilise plusieurs fois le terme, 

mais s’il s’agit d’un exposé, autrement dit d’un devoir scolaire, ce à 

quoi semblent en effet s’apparenter les premières pages du cahier, ces 

lignes plutôt sages à propos des moutons et des vaches, on peut constater, 

à partir des chevaux puis des chats, que ce n’est pas tant l’animal qu’il 

s’agit de présenter que ce qui tourne autour de l’animal. Même si les 

aspects strictement zoologiques ne manquent pas d’être abordés, à l’ins-

tar des questions génétiques soulevés par l’étude de la drosophile, ces 

considérations scientifiques cèdent rapidement le pas à des dérives qui 

s’affirment au fil des textes comme de plus en plus littéraires, citant 

certes les grands classiques, car comment en effet évoquer les chats sans 

citer Baudelaire, mais aussi des auteurs plus pointus, comme Margue-

rite Duras, ou des chansons populaires certes savoureuses mais pour le 

moins potaches, où l’on sent – c’est une hypothèse – que l’auteur en 

passant de l’enfance à l’adolescence – cette histoire de mouche, ce n’est 

pas un texte d’enfant, mais ce n’est pas un texte d’adulte non plus, 

c’est un texte de jeune homme – une fille ne se serait pas abaissées aux 

vulgarités que l’on constate ici – mal dans sa peau, car un jeune homme 

bien dans sa peau ne vas pas s’intéresser aux mouches, même si l’évo-

lution – moutons, vaches, chevaux, chats, mouches – suggère une sortie 

progressive du monde des clichés, les animaux de la ferme à Mathurin 

qu’on apprend aux petits enfants cédant la place à des bêtes plus in-

quiétantes, les chats pouvant certes encore figurer dans le bestiaire en-

fantin mais les mouches marquant une réelle rupture, nous semble-t-il. 

Un adolescent solitaire donc, une sorte de geek ou de nerd d’avant In-

ternet, un intello à lunette rejeté par les filles, voilà qui pourrait être 

l’auteur de ce que l’on pourrait appeler des conférences que peut-être, 

caché dans ce recoin de grange où il les écrivit, il devait s’entraîner à 

prononcer à haute voix, se prenant pour quelque orateur de génie ou 

quelque humoriste subtil parodiant les discours du savoir autorisé pour 

mieux en montrer les absurdités. Quoi qu’il en soit, les textes de ce 
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cahier, du moins ceux qui touchent aux animaux, demeurent pour le 

moment sans explication définitivement convaincante.)  

LA VIEILLE  

Le matin, elle s’ennuie, la vieille. À côté, il n’y a plus per-

sonne, il n’y a plus lui qui sort en premier, les cheveux ébou-

riffés, mal rasé, les yeux à peine ouverts, il n’y a plus F. qui 

vient chercher son papier à tourner, il n’y a plus la lumière 

qui s’allume dans la chambre de l’enfant et puis elle qui sort, 

qui vient chercher le lait et qui rentre à nouveau, il n’y a 

même plus le meuglement des vaches. Tout ce qu’il reste, ce 

sont ces quatre moutons, ceux à Ernest, et encore, ce ne 

sont plus les mêmes qu’à l’époque, ceux de l’époque, ça fait 

longtemps qu’on les a bouffés, en merguez, peut-être même 

que c’est elle-même, la vieille, qui les a bouffés, ces moutons 

devenus merguez, mais avant tout, le matin, il faut faire la 

prière, elle marmonne, la vieille, les mots de la prière, je vous 

salue Marie pleine de grâce, la prière ça vient tout seul, c’est 

comme une mélodie qu’on a dans la tête, ça se dit sans qu’on 

y pense, le Seigneur soit avec vous, même si des fois elle s’em-

mêle les pinceaux, la vieille, elle commence une prière et c’en 

est une autre quand elle termine, et avec votre esprit, ce sont 

des mots qui se suivent, les prières, des formules magiques, 

il faut les dire tous les matins, célébrons le mystère de la foi, ça 

fait plaisir au bon Dieu qu’on les dise, les prières, le matin, 

comme ça on échappe aux flammes de l’enfer, nous procla-

mons ta mort Seigneur Jésus, elle est allée à Lourdes, la vieille, 

c’est son seul voyage, elle a vu des miraculés, la vieille, on 

avait pris le car et on avait récité des prières toute la journée, 
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ça fait beaucoup, toute la journée, nous célébrons ta résurrection, 

le matin, les prières, ça suffit, même si ça revient dans la tête 

un peu n’importe quand tellement on les a récitées, ces 

prières, nous attendons ta venue dans la gloire, elles font partie de 

nous, et quand on aura tout oublié, il n’y a aura plus qu’elles, 

les vieux dans les homes – elle ne veut pas aller au home, la 

vieille, elle n’est pas encore assez vieille pour aller au home 

– les vieilles dans les homes surtout, elles n’ont plus que ça 

dans la tête, des prières, je confesse à Dieu Tout-Puissant, des 

prières et des jurons, parce que les vieilles dans les homes, 

elles passent leur temps à s’insulter et à prier, et la vieille ne 

veut pas de ça, pas tout de suite, c’est pourquoi je supplie la 

Vierge Marie, elle a encore des choses à faire ici, cuire le lait, 

couper le pain, aller chercher un pot de confiture à la cave, 

regarder les cartes postales qu’il lui envoie. Elle est déjà allée 

deux fois à la boîte aux lettres, la vieille, le facteur est en 

retard ce matin, il est de plus en plus souvent en retard, ce 

n’est plus le même facteur qu’à l’époque, c’est un petit mon-

sieur pressé, venez boire un café, pas le temps, à l’époque, il 

arrivait plus tôt, le facteur et il avait le temps de prendre un 

café, mais de nos jours il arrive plus tard et il n’a pas le temps 

et la vieille, en attendant, s’ennuie, elle a fini de réciter ses 

prières, elle a mangé une tartine et bu un café au lait, qu’est-

ce qu’elle peut bien faire, si tôt le matin, s’il n’y a même pas 

le journal, non pas que ça l’intéresse, le journal, l’actualité, la 

politique, elle s’en fiche, la vieille, dans le journal, elle lit la 

page froide, les morts, parce qu’un enterrement, ça fait une 

sortie, la météo et l’international, elle lit l’international, la 

vieille, mais pas tout l’international, l’Afrique elle lit pas, la 

Chine non plus, l’Europe non plus, elle lit l’Amérique, la 

vieille, à cause de ce qu’elle sait, la vieille, elle lit l’Amérique 
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à cause de ceux d’à côté, à cause de l’enfant et de sa chanson 

avec San Francisco, elle lit l’Amérique, la vieille, elle se ré-

cite, quand elle a fini ses prières, le nom des présidents, ceux 

qu’elle sait – celui de maintenant, elle hésite souvent, elle dit 

le nom d’un d’il y a vingt ans – elle aimait bien le président 

Ronald Reagan, parce qu’il avait été acteur de cinéma, et 

aussi, elle essaie de faire la liste complète, Jimmy Carter, il 

avait été fermier sur des champs de cacahuètes, et Bill Clin-

ton, George Bush, il y en a eu deux, des George Bush, le 

père et le fils, et encore – comment il s’appelait, celui-là ? il 

avait démissionné à cause d’une affaire d’espions, ils en 

avaient beaucoup parlé dans les journaux, de cette affaire, à 

l’époque – Richard Nixon, et ce noir maintenant – est-ce 

qu’il est toujours président ? – Barak Obama, elle a l’impres-

sion de les connaître tous, les présidents d’Amérique, la 

vieille, et les premières dames aussi, Nancy Reagan, Jackie 

Kennedy, Laura Bush et l’autre, celle qui a failli devenir elle-

même présidente – une femme présidente, ça peut exister 

qu’en Amérique, elle se dit la vieille, même si elle n’a pas été 

présidente, celle-là, finalement, comment elle s’appelle 

déjà ? – Hillary Clinton, elle sait tout sur l’Amérique, la 

vieille, à cause du gamin qui n’avait que ça à la bouche, 

l’Amérique et à cause des cartes postales. Chaque semaine, 

elle en reçoit une, de carte postale, c’est surtout pour ça 

qu’elle attend le facteur, chaque semaine il lui en envoie une, 

elle en fait la collection, la vieille, et quand elle s’ennuie, elle 

va chercher la boîte dans le tiroir du buffet et elle les regarde, 

la vieille, il y a la statue de la liberté, c’est à New-York qu’elle 

est, la statue la liberté, avec des gratte-ciels, tout un tas de 

gratte-ciels au bord de l’eau, à New-York, là où il y a eu ces 

avions sur les tours, elle a vu ça à la télé, la vieille, elle a lu 
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ça dans les journaux, les jours qui ont suivi les avions dans 

les tours, il n’y avait que ça dans les journaux, l’Amérique 

attaquée, des gens qui se jetaient par les fenêtres, les tours 

qui s’effondrent, les pompiers qui sauvent des gens, le pré-

sident – c’était lequel ? un des Bush, elle pense, la vieille, le 

père ou le fils ? – qui dit que c’est la guerre et les militaires 

américains qui envahissent le Vietnam, non, un autre pays, 

un pays avec des Arabes, elle ne sait plus lequel, la vieille, un 

pays de mécréants, il faut vite dire une prière, Notre Père qui 

êtes aux Cieux, elle n’a jamais pu tutoyer Dieu, la vieille, elle 

n’a jamais pu réciter les prières autrement que comme on lui 

avait appris, elle dit toujours le fruit de vos entrailles, elle trouve 

que c’est plus joli que juste votre enfant et dans le Notre Père ils 

ont aussi changé quelque chose mais elle ne sait plus quoi, 

la vieille, à la messe, elle se trompe à chaque fois, mais là, 

sur cette autre carte postale, ce n’est pas New-York, c’est un 

désert, ça s’appelle la vallée de la mort, elle ne la regarde pas 

longtemps, cette photo de désert, elle préfère les Montagnes 

Rocheuses, ça ressemble un peu aux montagnes de chez 

nous, ou les villes, elle se récite les villes d’Amérique en re-

gardant les cartes postales, la vieille, Washington, c’est la ca-

pitale, sur la photo, c’est le Capitole, et aussi la Maison 

Blanche, où habitent le président et la première dame, Phi-

ladelphie, Miami, La Nouvelle-Orléans, Chicago, Seattle, 

Boston, Atlanta, Phoenix, Dallas – elle trouve J.R. très beau, 

la vieille, ça fait longtemps qu’ils n’ont plus passé Dallas à la 

télé – et aussi Indianapolis, Buffalo, Des Moines – elle 

trouve que c’est un drôle de nom, pour une ville, Des 

Moines, la vieille – et encore – elle a reçu des cartes de toutes 

ces villes, la vieille, et pas seulement des villes, mais des 

routes, des maisons toutes seules au milieu de nulle part, des 



 

111 

hôtels, des campings, des restaurants où il est écrit Diner des-

sus, des pompes à essence, des camions, des aéroports, des 

grands magasins, des bisons, des Indiens, des lacs, des ri-

vières, des étangs, elle a reçu des cartes postales avec tout ce 

qu’on peut trouver en Amérique, la vieille – El Paso, Mil-

waukee, Houston, Los Angeles, Bufford – un seul habitant 

à Bufford, c’est écrit sur le panneau – Sioux Falls, Denver, 

Bâton-Rouge – encore un drôle de nom – et San Francisco, 

elle a aussi, c’est celle tout en bas de la pile, San Francisco, 

nous irons jusqu’à San Francisco, elle a dans la main la carte de 

postale de San Francisco, la vieille, et elle la retourne, il n’y 

a rien d’écrit sur l’autre côté, une étiquette avec son adresse 

à elle et une seule lettre, toujours la même : F.  

30 JANVIER 1995 

Le jour le plus important en Amérique, ce n’est pas le 4 juil-

let ni Thanksgiving ni le jour de l’élection présidentielle ni 

même le jour où le premier homme a marché sur la lune, le 

jour le plus important en Amérique, c’est la finale du Super 

Bowl, remportée cette année par les San Francisco 49ers 

face aux San Diego Chargers sur le score de 49 à 26. Le Su-

per Bowl, c’est un match de football américain et le football 

américain n’a rien à voir avec notre football à nous, qu’ils 

appelle Soccer et qui ne les intéresse que très moyennement, 

étant donné que ce sont surtout les femmes, en Amérique, 

qui joue au Soccer, alors que les hommes, les vrais, jouent 

au football américain, au base-ball ou au hockey sur glace, 

mais attention, le Super Bowl, c’est beaucoup plus qu’un 

vulgaire match de football américain, c’est un vrai show qui 
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comme il se doit commence, après le feu d’artifice de cir-

constance, par l’hymne national, chanté cette année par l’ac-

trice Kathie Lee Gifford qui n’est autre que l’épouse de 

Frank Gifford, mais qui est Frank Gifford, me demanderez-

vous alors qu’aucun américain n’oserait poser une telle ques-

tion tant cet homme est considéré comme un dieu vivant, 

Frank Gifford est une star du football américain, vainqueur 

du Super Bowl 1956 au poste de halfback – ne me deman-

dez pas ce que c’est, j’en ai aucune idée, les règles du football 

américain m’étant totalement inconnues – avec les New 

York Giants et désormais commentateur du Super Bowl qui 

cette année avait lieu au Joe Robbie Stadium à Miami9, mais 

attention, le Super Bowl, nous l’avons déjà dit et nous ne le 

répéterons jamais assez, c’est bien plus qu’un simple match 

de football américain et le moment le plus extraordinaire du 

Super Bowl, c’est la mi-temps, avec cette année pour com-

mencer des types tout en muscles à torse nu qui surgissent 

de terre en compagnie de la pulpeuse Patti LaBelle, avant 

que ne tombent du ciel Indiana Jones et sa blonde prêts à 

affronter les pires danger afin de sauver des griffes d’im-

mondes sauvages un Graal qui n’est autre que le Super Bowl 

lui-même, avant que Tony Bennett ne surgisse en caravane 

en compagnie d’un Arturo Sandoval aux aigus stratosphé-

riques puis qu’éclate une bagarre générale où le brave In-

diana Jones défait avec brio une horde sans pitié d’étrangers 

 
9 L’homme non plus n’y a jamais rien compris, au football améri-
cain, et il n’a jamais compris non plus l’hystérie qu’il y avait là-bas 
le jour de ce match qui en effet surpasse tout dans le cœur des 
Américains, ce qui montre que l’auteur du cahier, même s’il n’a 
jamais mis les pieds en Amérique, a tout pigé, mieux que l’homme 
lui-même, pour qui les États-Unis sont toujours restés un mystère. 
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sanguinaires, mais voilà que c’est la chanson du Roi Lion et 

ce show on n’y pige rien10, ça dure dix minutes, on a tout 

Disney en un, le public hurle du début à la fin, il attend les 

joueurs, c’est reparti pour un tour, les San Francisco 49ers 

écrasent les San Diego Chargers sur le score de 49 à 26, de 

la Californie à la Floride – tout cela se passait à Miami – c’est 

l’Amérique triomphante, la toute-puissante Amérique, le 

rêve américain d’infinies conquêtes, incarné par l’intrépide 

Indiana Jones et par les héros du match, qui rentrent au ves-

tiaire fiers et heureux d’avoir avec brio défendu la glorieuse 

et immortelle nation américaine11. C’est cette Amérique-là 

que je veux rencontrer, l’Amérique qui n’a peur de rien, 

l’Amérique où tout est possible, l’Amérique clinquante et 

grandiloquente du Super Bowl12.  

 
10 Deuxième moment où l’auteur avoue son ignorance des mœurs 
américaines. Encore un parallèle avec l’homme : lui, qu’y a-t-il 
compris, à l’Amérique ? Les motos, les bars à filles, les motels cras-
seux, les routes interminables au milieu des déserts. De l’Amé-
rique, il a lui aussi vu les clichés, l’homme, mais jamais il ne s’y est 
senti chez lui. Lui aussi, le spectacle du Super Bowl l’a impres-
sionné, mais lui aussi est reste bouche bée devant les clinquants et 
les paillettes, abasourdi par la vacuité d’une culture sans autre ré-
férence que le dernier film à succès effaçant le précédent mais que 
le suivant poussera à peine né dans les ténèbres de l’oubli.  
11 L’hypothèse de l’autiste, se dit l’homme, ne colle pas. Cette 
phrase-là, de toute évidence, transpire l’ironie. Or les autistes, c’est 
du moins l’idée que l’homme s’en fait, ne sont pas capables d’iro-
nie, ils prennent tout au premier degré, un peu comme les Améri-
cains devant le Super Bowl, même si là non plus, le terme 
d’autistes ne semble pas convenir. 
12 Ou alors il n’y a pas la moindre ironie, il y a juste une fascination 
et ce serait ça, le handicap dont l’auteur sait quelque chose, une 
forme de – l’homme n’a pas les mots médicaux – pouvoir d’at-
traction qui attire irrémédiablement l’enfant ou l’adolescent vers 
l’Amérique, une sorte d’obsession, de monomanie, c’est peut-être 
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ELLE ET L’ENFANT 

Il faut faire attention, ne pas trop faire de bruit en descen-

dant, ne pas se planter des échardes dans les pieds, ne pas 

tomber en bas des escaliers et réveiller tout le monde, même 

s’il sait, l’enfant, que tout le monde est déjà réveillé, il a en-

tendu la machine à traire qui s’allume, il sait que c’est le mo-

ment, qu’elle est toute seule dans le lit, que la place à côté 

est bien chaude parce qu’il vient de partir, alors il descend 

sans faire trop de bruit, mais ça craque et forcément ça s’en-

tend, alors il marche sur la pointe de pieds, ce qui ne change 

pas grand-chose, ce ne sont pas ses pieds qui craquent mais 

les escaliers, et une fois en bas c’est le parquet qui craque, 

de toute façon elle a entendu qu’il arrivait, tous les matins 

elle l’attend, elle fait semblant de dormir encore mais elle ne 

dort pas, il sait bien qu’elle ne dort pas. Il croit que je dors, il 

essaie d’être discret, ouvre la porte lentement, regarde d’un côté puis de 

l’autre, entre à pas de loup, vient se coucher sous le duvet encore chaud 

et se rendort. Petit à petit, je me rapproche de lui, je tends la main vers 

sa tête, je lui ébouriffe les cheveux, je le regarde respirer, un petit souffle 

régulier d’enfant que le sommeil a repris. À quoi peut-il bien rêver ? 

Des histoires d’Amérique sans doute, il en est ravagé, de l’Amérique, 

il doit s’imaginer sur un cheval – l’exposé sur les chevaux, il a voulu 

le faire tout seul, il est grand maintenant, voilà ce qu’il dit, mais là, 

dans mon lit, c’est encore mon tout petit – il doit rêver à ces grands 

espaces, ces déserts, le fleuve Mississippi, il aime ce mot-là, il passe des 

heures à le répéter, le mot Mississippi, c’est un vrai casse-pied quand il 

a ce genre de lubies, à tout ce que tu lui dis il te répond Mississippi, 

 
ça, son problème, il est monomaniaque, mais pourquoi les ani-
maux, alors ? Bimaniaque, est-ce que ça existe ? L’homme ne sait 
pas. Il ne sait rien, depuis toujours.  
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Mississippi, Mississippi, tellement que tu as envie de le gifler, mais tu 

ne le fais pas, c’est ton petit, il a beau avoir des idées bizarres, ça reste 

ton petit, alors tu lui dis juste arrête voir avec ton Mississippi et ça 

repart de plus belle, quand c’est pas sa chanson avec San Francisco ou 

ses histoires d’animaux, il peut vraiment être insupportable, alors il 

faut en profiter pendant qu’il est tout calme et le regarder dormir. Elle 

croit qu’il dort mais non, il a les yeux ouverts juste un tout 

petit peu et il la voit, un peu floue, un peu derrière les cils 

qui tremblent, mais il la voit quand même, l’enfant, et il voit 

qu’elle le regarde et qu’elle sourit quand elle le regarde. Le 

reste de la journée, elle ne sourit pas. Elle a beaucoup de 

travail, laver les boilles, faire à déjeuner, aller au jardin, aller 

en commissions, faire à dîner, laver la vaisselle, repasser le 

linge, aller aider aux patates ou au tabac, apporter les trois 

heures, regarder Top Models – Top Models, c’est un feuilleton 

qui se passe en Amérique, mais ce n’est pas de cette Amé-

rique-là que rêve l’enfant, ça se passe toujours dedans, des 

histoires de couture et de mariages, la famille Forrester et 

Sally Spectra, je t’aime tu ne m’aimes plus, l’enfant n’y com-

prend rien, à Top Models, mais des fois il regarde avec elle 

parce que ça se passe en Amérique, à Los Angeles, mais il a 

de la peine à comprendre si Ridge est encore avec Brooke 

ou s’il est de nouveau avec Taylor qui était avec Eric qui a 

rompu avec Stéphanie, mais ça, c’était il y a deux semaines, 

peut-être qu’aujourd’hui tout a changé, il est perdu, l’enfant, 

pire que devant la porte de la cave de derrière – et après Top 

Models elle doit encore faire le souper et aller lui dire bonne 

nuit, parce que si elle ne vient pas lui dire bonne nuit il n’ar-

rive pas à dormir, l’enfant. Lui aussi, il vient lui dire bonne 

nuit et il reste un petit moment de plus qu’elle, c’est leur 

moment à eux, aux hommes de la maison, et des fois il y a 
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aussi F. qui vient mais d’habitude non, F. n’aime pas trop 

les enfants, parce qu’ils font du bruit, mais l’enfant n’est pas 

un de ces enfants qui font du bruit, c’est un enfant calme, 

un enfant qui aime lire et qui écrit des choses dans son ca-

hier, des choses secrètes. D’un côté du cahier, c’est sur les 

animaux, il a déjà fait les moutons, les vaches et les chevaux, 

mais de l’autre côté du cahier – est-ce qu’on peut dire devant 

et derrière pour un cahier ? – c’est sur après, quand l’enfant 

sera en Amérique, mais cet autre côté du cahier personne 

n’a le droit de le lire, c’est privé, c’est comme la chambre de 

F., personne n’entre, c’est lui qui dit non, c’est privé, la 

chambre de l’enfant on peut entrer mais le cahier on peut 

lire les animaux mais pas l’autre côté, c’est interdit. Je vois bien 

qu’il a les yeux entrouverts, je sais qu’il ne dort plus, mais c’est bien 

de faire encore semblant un moment, parce qu’après on n’arrêtera pas 

une minute, il est quelle heure ? Déjà ? Réveille-toi, mon petit. Il ouvre 

les yeux un peu plus grand. Hello, je lui dis, c’est le seul mot que je 

connais en américain, avec cow-boy, hello cow-boy, je lui dis, et il sourit, 

il faut te lever, t’habiller, te nettoyer la figure, manger tes céréales, boire 

ton chocolat au lait, te relaver la figure, te brosser les dents, mettre un 

gilet, mettre une veste, mettre tes souliers, les attacher, prendre ta ser-

viette, ne pas oublier la récré, un fruit, c’est meilleur pour la santé, une 

pomme, et bien ranger tous tes cahiers, pas les mélanger avec la nourri-

ture, fermer la serviette, fermer la veste, mettre une cagoule parce qu’il 

fait froid, des gants, une écharpe, tu as bien repris tous tes cahiers, et 

n’oublie d’éteindre la lumière en sortant.   

J-127 

Il est certain de l’avoir déjà vu à quelque part, ce type. Il est 
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assis au comptoir et il commande des frites. Seulement des 

frites ? Seulement des frites, avec de l’eau, il n’a pas envie de 

viande aujourd’hui. Pas envie de viande ? La serveuse le dé-

visage. Elle ne comprend pas qu’on puisse ne pas avoir en-

vie de viande. Personne n’a pas envie de viande. Elle ne 

comprend pas non plus qu’on boive de l’eau, mais lui, il veut 

de l’eau et des frites, c’est tout, ça suffit, sans ketchup, les 

frites, un peu de sel, pas de sauce, c’est bon comme ça, les 

frites, ça garde un peu le goût des patates. Le type est assis 

sur une banquette rouge en skaï, il boit un coca, mange un 

muffin, lit un journal, ou fait semblant, l’homme a l’impres-

sion que si ce type est là, c’est pour lui, mais pourquoi pour 

lui ? Ce sont eux qui l’envoient, peut-être. Ils le surveillent. 

Mais ce type-là, il l’a déjà vu quelque part. L’homme en-

fourne quelques frites dans sa bouche, il avale une gorgée 

d’eau, aurait dû dire qu’il la voulait non gazeuse, son eau, 

mais ce n’est pas l’essentiel, l’essentiel, c’est de retrouver qui 

est ce type, parce qu’il n’en démord pas, ce type, il l’a déjà 

vu quelque part. La serveuse lui dit quelque chose. Il n’a pas 

entendu. Il est perdu dans ses pensées : la fois où il les 

avaient vu tous, ceux de l’organisation, ceux qui lui avaient 

donné cette étrange mission, attendre, on vous donnera des 

instructions en temps voulu, mais le temps voulu n’était pas 

encore arrivé, ou peut-être c’est aujourd’hui, mais la fois où 

il les avait vu tous, il n’y était pas, ce type, il en est certain, il 

avait gardé précisément en mémoire chacun de leurs visages, 

celui-là n’en faisait pas partie, mais où avait-il bien pu croiser 

ce type, alors ? Les frites baignent dans l’huile. Il y touche à 

peine. La serveuse recommence à lui parler. Il la regarde. Pas 

mal, se dit-il, pas mal mais sans plus. Une bouche charnue, 

des yeux éteints, une fille qui aurait pu être jolie si elle avait 
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été ailleurs, mais passer huit heures par jour derrière un 

comptoir à servir des frites, des bières et des muffins, faut 

pas demander l’impossible. Elle doit sans doute se coltiner 

à la maison – un minuscule appartement au dixième étage 

d’un immeuble vétuste d’où on entend tout ce qu’il se passe 

chez les voisins, le type qui bat sa femme, celui qui rote sa 

pizza froide devant la télé, celle qui racole trois nouveaux 

mecs par semaines et hurle comme un cochon qu’on égorge 

pendant que le lit grinçant cogne contre le mur de la salle de 

bain – elle doit torcher trois ou quatre chiards obèses et mal 

élevés, forcément mal élevés, pas de sa faute à elle s’il sont 

mal élevés mais parce que le salaud qui les lui a collés a foutu 

le camp avec une pétasse et qu’après une journée entière à 

servir des types plus pénibles et patibulaires les uns que les 

autres dans un boui-boui comme celui-là, tes mioches, ils 

ont beau être adorables, tu les parques devant la télé pour 

qu’ils te foutent la paix et qu’ils poussent comme ils peuvent 

mais pas droit et toi tu t’affales sur le fauteuil et quand tu 

ouvres l’œil c’est déjà l’heure de retrouver ton comptoir, ces 

clients mornes qui te reluquent un instant puis te regardent 

d’un air dégoûté sans te dire ni bonjour ni merci, mais elle 

commence à parler plus fort et à s’animer et il se dit que 

quand elle s’anime, finalement non, sa vie est peut-être un 

peu moins glauque que ça, qu’est-ce qu’il en sait au fond ? Il 

tend l’oreille : ce type là-bas, il veut vous parler. Il dit que 

c’est important. L’organisation, il a ajouté. L’homme lève la 

tête : merci mademoiselle. Elle lui sourit. Il a l’impression – 

mais qu’est-ce qu’il en sait ? – que ses yeux se sont rallumés, 

mais si ce type est lié à l’organisation, cette fille-là, tant pis 

pour elle, elle a sans doute un mari qui l’aime, des enfants 

adorables, un chien qu’elle vénère, mais elle a déjà quitté son 
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esprit et le voilà assis en face du type. Oui, il l’a déjà vu 

quelque part. De plus près, c’est évident. Mais où ? Non, il 

ne s’en souvient pas. Vraiment, il donne sa langue au chat. 

Le type – maigre, mal rasé, les cheveux en bataille – 

s’acharne : vraiment, vous ne vous souvenez pas ? Puisque 

je vous le dis. Peu importe, ce n’est pas du passé qu’il s’agit, 

du moins pas encore, monsieur. Il l’a vu dans un lieu qui 

ressemblait à celui-ci, un bar peut-être, et il faisait nuit, voilà 

tout ce dont il parvient à se souvenir. Un bar, une nuit, ce 

type, des barbus autour d’une table de billard, une serveuse 

plus tape-à-l’œil que celle d’ici, c’était quand, c’était où, il en 

a fréquenté tellement, des bars. C’est dans la grange qu’il y a ce 

qu’il y a, c’est écrit. Pardon ? Le type répéta. C’est dans la grange 

qu’il y a ce qu’il y a, c’est écrit. Il a déjà parlé à ce type, il en est 

de plus en plus certain, il était tard, ils avaient beaucoup bu, 

l’autre lui avait raconté des choses, il avait écouté, s’y était 

intéressé au début, mais l’autre lui avait tenu la jambe, il avait 

parlé à n’en plus finir, il lui avait payé des bières, des gins, 

des cocktails, il ne se souvient plus tout à fait, c’était toujours 

le type qui payait, lui n’arrivait plus à suivre, il y avait un 

verre sur la table, puis deux, puis trois, il s’humectait les 

lèvres de temps en temps pendant que l’autre avalait d’un 

trait tous ses verres et parlait, surtout parlait, racontait des 

histoires de voyages, des aventures, des choses avec des ani-

maux aussi, et des gens, une vieille dame, un couple, et F., il 

y avait cette lettre qui revenait sans cesse, F. ceci, F. cela, et 

le type continuait, il était ivre mort et il n’arrêtait pas de par-

ler, mais aujourd’hui il ne dit presque rien, il répète ce qu’il 

vient de dire deux fois. C’est dans la grange qu’il y a ce qu’il y a, 

c’est écrit. Quelle grange ? Justement. Le type se tait. Justement 

quoi ? Le type commande une bière. Il boit plus lentement 
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que l’autre fois. C’est dans la grange qu’il y a ce qu’il y a, c’est écrit. 

Il était déjà question d’une grange la fois d’avant, il se sou-

vient, le type avait décrit des dessins dans la grange mais 

l’homme n’avait pas écouté, qu’est-ce que ça pouvait bien 

lui foutre, des dessins dans une grange ? C’est dans la grange 

qu’il y a ce qu’il y a, c’est écrit. Il y a ce qu’il y a, forcément, 

qu’est-ce qu’il lui veut, ce type, en lui disant cela ? Il y a ce 

qu’il y a, bien sûr qu’il y a ce qu’il y a, mais il y a quoi, est-ce 

que c’est ça, ce que l’organisation veut de lui, qu’il découvre 

ce que c’est que ce il y a qu’il y a ? C’est dans la grange qu’il y a 

ce qu’il y a, c’est écrit. C’est écrit où ? Qui l’a écrit ? Pourquoi ? 

Le type ne dit plus rien, il finit sa bière d’une traite. On vous 

recontactera. Le type se lève, s’en va. C’est dans la grange qu’il y 

a ce qu’il y a, c’est écrit. La fois d’avant, le contact avait été plus 

franc, plus cordial, presque intime, le type s’était confié à lui, 

il l’avait embarqué dans son histoire et l’homme avait essayé 

de l’y suivre mais avait perdu le fil, le type racontant tantôt 

des vieilles histoires d’enfance, un enfant dans une cave ou 

sur un tas de sable, une vieille dame qui sait tout, il le lui 

avait répété plusieurs fois, cela, la vieille, elle sait tout, un 

couple à vélo, F. – le seul parmi ceux dont il parlait qui avait 

un semblant de nom, les autres, c’était elle, lui, l’enfant, la 

vieille – qui tournait un papier dans sa main, tantôt des his-

toires d’animaux, il faudra venir voir, il lui disait qu’il avait 

chez lui tout un tas d’animaux, toute une collection, un vrai 

zoo, et il se lançait, le type, ce soir-là, dans d’interminables 

digressions à propos de la digestion des ruminants ou de la 

génétiques des félins et des drosophiles, mais l’homme avait 

trop bu, il n’écoutait pas, il faisait semblant d’approuver, oui 

bien sûr, le cheval est le meilleur ami de l’homme, si ça peut 

vous faire plaisir, oui bien sûr tout ce que vous voulez, merci 
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pour la bière, oui bien sûr je veux bien adhérer à votre orga-

nisation, oui mardi soir vingt-deux heures, je serai là. Il se 

souvint : c’était cet homme qui l’avait embarqué dans cette 

histoire. Le mardi qui avait suivi, il les avait vus pour la pre-

mière fois.  

3 FÉVRIER 1995 

Mission STS-63, la vingtième pour la navette Discovery, avec 

à son bord le commandant James Donald Wetherbee et 

comme pilote Eileen M. Collins, qui est la première femme 

à piloter une navette spatiale. À noter également la présence 

parmi les membres de l’équipage, en plus de celle de Janice 

E. Voss, une seconde femme, de Vladimir Titov, un Russe, 

ce qui prouve que la guerre froide est bel et bien terminée, 

et puisque nous avons cité tous les autres, n’oublions pas 

Michael Foale et Bernard A. Harris Jr, qui bien qu’étant des 

hommes américains n’en ont pas moins de mérite que les 

autres, non seulement parce que Michael Foale possède 

aussi la nationalité britannique et que Bernard Harris est 

noir, mais aussi parce que le goût de l’aventure, en Amé-

rique, c’est aussi ça, explorer les confins de l’univers, même 

si la mission STS-63 n’a pour objectif que de rencontrer la 

station Mir, afin de sceller définitivement la réconciliation 

russo-américaine, mieux qu’une banale poignée de main 

entre Bill Clinton et Boris Eltsine13. Aller en Amérique, ce 

 
13 L’homme ne peut s’empêcher de sourire à la lecture de ces deux 
noms, Eltsine l’alcoolo et Clinton le queutard, il les voit tous les 
deux morts de rire, Clinton  qui ne peut plus se ravoir, l’autre tout 
fier à côté d’avoir prouvé au monde qu’une ère nouvelle de paix 
et de prospérité était en train de naître. À l’époque, songe-t-il, 
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serait comme un premier pas avant de s’envoler vers la lune, 

vers mars, vers le soleil, vers Proxima du Centaure, vers plus 

loin encore, vers toujours plus loin, jusqu’au bout de l’uni-

vers, mais l’univers a-t-il un bout, je n’en sais rien, c’est trop 

loin pour moi, le bout de l’univers, déjà l’Amérique, c’est 

trop loin – mais en Amérique, c’est possible d’aller, en Amé-

rique, je vais aller, et dès que je peux j’y vais, en Amérique – 

et c’est trop dangereux, le bout de l’univers, et cosmonaute, 

ce n’est pas mon rêve à moi, mon rêve à moi, c’est cow-boy 

et chercheur d’or et motard qui sillonnerait – qui sillonnera 

– les États-Unis de long, en large et en travers14.  

L’HOMME DEVANT LA GRANGE 

Il est debout devant l’immense porte. Il a posé sur la table – 

pourquoi s’acharne-t-il à l’appeler la table de F. ? – les do-

cuments. Ferme abandonnée, dans la grange. Ne pas être vu. Tout 

est parti de là. Non, tout est parti bien avant. La grange, c’est 

ce type, cette phrase. C’est dans la grange qu’il y a ce qu’il y a, 

c’est écrit. Deux fois, dans la grange, par oral, par écrit. Mais 

c’est par oral qu’il est dit que c’est écrit. Le type qui lui a dit 

 
l’Amérique semblait le modèle universel, indépassable, celui que 
même ces méchants ruskofs que quelques années auparavant on 
présentait le couteau entre les dents et le doigt prêt à appuyer sur 
le bouton nucléaire, en venaient imiter. Peut-être l’enfant a-t-il cru 
à la fin de l’Histoire, à l’American way of life et au Disneyland perpé-
tuel. S’il vit encore aujourd’hui, il doit être tombé de haut, dans ce 
cas-là, se dit l’homme.  
14 Si sa mission, c’est de retrouver l’auteur du cahier, l’homme aura 
bien de la peine, s’il sillonne les États-Unis de long, en large et en 
travers. Mieux vaut, pense-t-il, l’attendre ici, puisque c’est dans la 
grange qu’il y a ce qu’il y a et que c’est écrit.  
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ça, qui est-ce ? Est-il le propriétaire du livre ? Est-il l’auteur 

du cahier ? Est-il F. ? Un papier enroulé avec cette seule 

lettre, F., apparu sur cette table, les mouches qui tournent 

autour du papier, du cahier, du livre, et l’homme est planté 

là, debout devant l’immense porte. C’est dans la grange qu’il y 

a ce qu’il y a, c’est écrit. Ce qu’il y a, est-ce que c’est le cahier ? 

Ce qu’il y a, est-ce que c’est le livre ? Il est debout devant 

l’immense porte. Il cherche à comprendre. Ne pas être vu. Qui 

pourrait le voir ? Il se tourne vers la maison d’à côté : jardin 

bien entretenu, volets repeints, quelqu’un habite cette mai-

son, quelqu’un qui aurait pu le voir. Échec de la mission ? 

L’habitant de la maison d’à côté a pu le voir devant la grange, 

il n’a pas pu le voir dans la grange et c’est dans la grange qu’il y 

a ce qu’il y a, c’est écrit. Entrer une nouvelle fois dans cette 

grange, fouiller encore ? Un bidon avec des clous rouillés, 

c’est tout ce qu’il y a dans la grange, mais c’est dans la grange 

qu’il y a ce qu’il y a, c’est écrit, cette phrase ne lui sort pas de la 

tête, ce qu’il y a dans la grange, c’est ce bidon avec des clous, 

ces clous qu’il avait bêtement pris pour les clous de la Sainte 

Croix, mais c’était une idée stupide, ce qu’il y avait dans la 

grange – ce qu’il n’y a plus dans la grange – c’était ce cahier 

et ce livre, il a feuilleté le livre, c’est un livre d’histoire ordi-

naire, désuet sur bien des points, une histoire illustrée des 

États-Unis destinée au jeune public, bourrée de clichés, une 

histoire de ce qu’à l’époque on croyait être l’histoire des 

États-Unis, qu’on appelait l’Amérique, mais qu’est-ce que 

peut bien lui apprendre un tel livre ? C’est dans la grange qu’il 

y a ce qu’il y a, c’est écrit. Ce n’est pas dans le livre qu’il trouvera 

la réponse, c’est dans le cahier, mais tout ce qu’il y a trouvé 

pour le moment, ce sont des élucubrations à propos d’ani-

maux et des commentaires à propos de l’actualité d’un autre 
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temps, quelque part vers la fin du siècle passé. Que voulez-

vous qu’il fasse de cela ? Il est debout devant l’immense 

porte. Il cherche à comprendre : bois rongé, fresques à la 

craie, personnages sans bras aux yeux écarquillés, manivelle 

rouillée, câble coupé. Les deux dessins : un perroquet, une 

fleur. C’est dans la grange qu’il y a ce qu’il y a, c’est écrit. Ce n’est 

pas dessiné. Il est debout devant l’immense porte. Il n’ose 

pas entrer. On le verrait. Il est debout devant l’immense 

porte. Il sait que la grange est vide, il sait que ce qui y est 

écrit il ne l’y trouvera plus. Il est debout devant l’immense 

porte. Il y a ce qu’il y a. C’est écrit. Il suffit de lire.  

LES COCHONS 

(Écriture plus grasse que pour les mouches, comme si l’auteur, dans le 

geste même d’écrire, se laissait imprégner par son sujet, comme si écrire 

à propos des cochons, c’était écrire cochon, raturer, tracer, laisser couler 

l’encre, comme si écrire à propos d’un animal, c’était devenir cet animal, 

l’incorporer, le laisser occuper non seulement l’esprit mais aussi le 

corps.) 

Tout au fond de l’écurie, il y a le cochon. Tout au fond de 

l’écurie, on appelle ça le bouèton, c’est l’antre du verrat – le 

mâle, c’est le verrat, la femelle, c’est la truie – et c’est là, dans 

le noir, qu’on élève le cochon pour le gras, car dans le co-

chon, comme vous le savez, tout est bon, on lui bouffe tout, 

au cochon, les oreilles et la queue en tire-bouchon, les pieds, 

les tétines et le groin, dans le cochon tout est bon, il passe 

sa vie dans le bouèton, le cochon, et un jour on l’en sort, 

c’est le jour de sa mort, au cochon, un boucher est venu, il 

porte le masque à cochon, ce n’est pas vraiment un masque, 
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c’est un moyen qu’on a pour tuer cochon, mais c’est trop 

horrible, je préfère m’arrêter sur ce sujet avant d’avoir com-

mencé, parce que le moment où l’on tue le cochon est un 

moment insupportable, le cochon hurle, ce sont des sons 

très aigus, il panique, puis on le tue. Voilà. Ensuite, il faut le 

dépecer, laver les boyaux pour la saucisse, récupérer le gras 

pour le saindoux, découper les beaux morceaux, les côte-

lettes, les jambons, les filets mignons, mettre les mains dans 

la carcasse, la tripoter, tout faire pour qu’on oublie la bête, 

parce que les cochons sont des animaux, ce ne sont pas que 

des morceaux qu’on mange, ce ne sont pas que des peaux 

dont on fait de la maroquinerie, des sacs à main, des porte-

monnaie ou des ceintures, les cochons, ce sont des animaux 

et ce sont même des animaux qui nous ressemblent – j’allais 

écrire vachement mais un cochon n’est pas une vache – et 

cette ressemblance entre les cochons et les hommes, res-

semblance à la fois anatomique, génétique et comportemen-

tale, est à l’origine des tabous alimentaires liés dans certaines 

cultures à cet animal. Alors que par chez nous, les humains 

ne semblent jamais rassasiés de viande de porc, alors que par 

chez nous il y a un peu partout des fêtes du cochon, car ce 

moment terrible que je décrivais tout à l’heure, la mort du 

cochon, qu’on appelle parfois la tue-cochon, est bel et bien 

considéré comme une fête, à l’instar des Saint-Martin juras-

siennes et des bénichons fribourgeoises, mais ailleurs, le co-

chon, pas question de le bouffer, car il est dit ceci en 

Lévitique 11 ; 7-8 :  

Vous tiendrez pour impur le porc parce que tout en ayant le 

sabot fourchu, fendu en deux ongles, il ne rumine pas.  

Vous ne mangerez pas de leur chair ni ne toucherez à leur 
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cadavre, vous les tiendrez pour impurs.  

Chez les juifs donc, pas question de bouffer du cochon, 

mais cette histoire de sabot fourchu et de rumination, 

qu’est-ce que ça vient foutre ici ? En quoi un animal qui ne 

rumine pas serait-il plus impur qu’un autre ? Les oiseaux ne 

ruminent pas et on mange du poulet, non ? Derrière l’arbi-

traire apparent d’un tel interdit, n’y a-t-il pas, suggèrent cer-

tains, l’idée que manger du porc, c’est un peu manger de 

l’humain, parce l’homme et le cochon, c’est kif-kif, et parce 

que, comme disait la grand-mère, les cochons ne deviennent 

peut-être pas vieux mais qu’est-ce que les vieux deviennent 

cochons ! Pour quelle raison, me demanderez-vous ensuite, 

dans votre intarissable soif de connaissance, associe-t-on le 

cochon avec la lubricité ? Les cochons sont-ils vraiment 

aussi libidineux qu’on le prétend ? Tout seul dans la nuit de 

son bouèton, monsieur verrat s’ennuie plus qu’il ne baise et 

quand par hasard elle survient la sexualité du cochon n’a rien 

de bien folichon, en un mot, les cochons ne sont pas co-

chons, ils ne s’adonnent ni à la moindre cochonnerie ni à la 

moindre cochonceté parce que comme les vaches, en règle 

générale l’insémination est artificielle et les pourceaux sont 

puceaux. Bref, il faut chercher la cochonnerie ailleurs. Dans 

la boue ? On voit en effet souvent des cochons se baigner 

dans la boue, mais ce n’est que parce que des humains les y 

ont mis que les cochons se vautrent dans la boue. Le cochon 

est en réalité un animal très propre et très intelligent, capable 

par exemple de se reconnaître dans un miroir et de distin-

guer des ressemblances entre individus inconnus, par un 

exemple un frère et une sœur, mais alors – revenons à nos 
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questions – pourquoi cette association entre le sale et le co-

chon ? Peut-être justement parce que les cochons nous res-

semblent et que nous sommes sales. Nous transposerions 

sur ce pauvre animal qui ne nous a rien fait nos propres 

vices : gourmandise, paresse, souillure et luxure. Les 

hommes, affirmons-le haut et fort, sont plus cochons que 

les cochons et c’est ainsi que nous allons clore cette présen-

tation car étant moi-même un homme je crains de céder à la 

tentation de me vautrer dans la fange la plus immonde en 

poursuivant ces élucubrations cochonnières.  

(À chaque fois, cela se termine en queue de poisson – aucun animal 

aquatique pourtant dans ce bestiaire – l’auteur en a marre d’écrire et 

il trouve une pirouette pour se donner un prétexte de fin. Ici, comme 

nous le supputions dans notre analyse graphologique initiale, le danger 

semble bel et bien la transformation de l’homme en animal, l’auteur 

craignant explicitement de devenir, à force d’écrire, plus cochon que le 

cochon, mais procédant à un renversement assez classique quand il 

s’agit de traiter les rapports entre les hommes et les animaux, renverse-

ment consistant à montrer que le plus animal des deux n’est pas celui 

qu’on croit, renversement qu’on rencontre par exemple déjà dans 

L’Apologie de Raymond de Sebonde, où Montaigne cherche pré-

cisément, sans conclure aussi abruptement qu’ici, à – utilisons un terme 

anachronique – déconstruire l’opposition entre l’homme et l’animal tout 

en méditant par ailleurs sur le rapport de l’homme à Dieu, question 

qui n’est pas totalement absente ici, puisqu’il est question de tabous 

imposés par les religions et que l’auteur, plutôt que de citer comme à 

son habitude des poètes ou des littérateurs, choisit sa seule citation dans 

la bible. Nous n’irons pas jusqu’à faire l’hypothèse d’un tournant mys-

tique mais cette présence divine nous incite à creuser plus profond les 
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soubassements d’une pensée – nous sommes maintenant quasiment cer-

tain que l’auteur est devenu adolescent – en cours d’élaboration, ce que 

nous ne manquerons de pas de poursuivre au prochain animal, mais, 

par mimétisme avec notre objet d’étude, nous allons clore ce commentaire 

avant qu’il ne dépasse en longueur le texte qu’il commente.)  

F.  

C’est facile : un trait et deux traits, et aussi un point. On 

pourrait continuer après, deux traits, un rond, on pourrait 

mais un trait et deux traits, et aussi un point, ça suffit, ils 

savent qui c’est, ils savent que c’est moi, que moi c’est F., et 

elle sait aussi ça, la vieille, que moi, c’est F., alors je n’ai pas 

besoin de lui écrire autre chose, mais celui-là, est-ce qu’il sait 

que moi, c’est F. ? À voir sa tête, il ne sait pas, il ne sait rien 

du tout, ce monsieur, et il est de nouveau là sur ma terrasse, 

une de mes terrasses, parce que j’ai deux terrasses, après j’au-

rai deux terrasses, une devant et une derrière et ici c’est celle 

de derrière ou peut-être de devant, je ne sais pas mais ce 

n’est pas important, ce monsieur a trouvé un cahier et il lit. 

Moi, lire, j’arrive seulement un peu, mais je reconnais l’écri-

ture sur le cahier, je sais qui c’est qui a écrit dans ce cahier, 

je le connais, moi, celui qui a écrit dans ce cahier, mais il 

n’est plus là, celui-là, il est parti où il disait toujours qu’il 

voulait partir, il est parti en Amérique, comme sur le jeu des 

trains, il y a des villes, en Amérique – un jour j’irai aussi, un 

jour je partirai en Amérique, avec elle, avec lui, mais pas avec 

la vache Dahlia – les villes d’Amérique, leur nom, c’est 

quoi ? Chicago, c’est la seule que je sais, de ville en Amé-

rique, Chicago, les enfants disent ça pour dire les escargots 
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et moi je dis pilature pour la confiture parce que ça les fait 

rigoler et je dis aussi chaud cacao et panneau solaire et je dis 

un jeu, Uno comme jeu, ou Blocus, je dis aussi une Bilz, 

c’est de la bière mais c’est bon, et Chicago, c’est en Amé-

rique, mais ici j’ai deux terrasses, alors je ne suis pas pressé 

d’aller en Amérique, je peux jouer à un jeu avec eux, celui 

des trains c’est comme si on était déjà en Amérique et je 

peux aussi boire une Bilz et manger de la pilature pour les 

faire rire, mais je préfère manger de la viande et des frites et 

en Amérique ils m’ont dit qu’on ne mangeait que ça, de la 

viande et des frites, alors j’ai dit d’accord, je vais en Amé-

rique avec vous. 

15 FÉVRIER 1995 

Arrestation par le FBI de Kevin Mitnick, alias le Condor, un 

pirate des temps moderne, ce que l’on appelle un hacker, un 

saboteur d’ordinateurs, après une traque sans relâche, qui 

vient de se terminer à Raleigh, en Caroline du Nord. Mais 

comment devient-on pirate informatique ? Et concrète-

ment, qu’est-ce que ça boutique, un pirate informatique ? 

Kevin Mitnick, enfant, était un nerd – quand on entre dans 

le merveilleux monde des ordinateurs, il faut commencer 

par apprendre le vocabulaire – Kevin Mitnick, affirmions-

nous, était un nerd, c’est-à-dire un solitaire timide passionné 

par des sujets compliqués, un peu comme moi avec l’Amé-

rique, sauf que les nerd, ce sont des sujets bien plus tech-

niques, les mathématiques, la physique quantique, la chimie 

mésoscopique ou encore, dans le cas de Kevin Mitnick, l’in-

formatique, même s’il ne faut pas confondre le nerd avec le 
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geek, qui est un intello bizarre souvent passionné par l’in-

formatique, mais moins introverti que le nerd qu’était Kevin 

Mitnick enfant, quand il construisait tout seul des télé-

phones et simulait l’accès au portail informatique d’une 

banque voisine pour mettre un peu de piquant dans sa vie 

de nerd15 et voilà, sa carrière est lancée, il s’infiltre dans le 

central téléphonique COSMOS, pirate un laboratoire de re-

cherche, devient ennemi public numéro un, joue au chat et 

à la souris avec le FBI, nargue les autorités, les énerve, se 

retrouve enfin arrêté, et la boucle est bouclée, le Condor ne 

vole plus, du moins pour le moment16.  

DAHLIA 

Prisonnière, voilà ce qu’on est, on est prisonnière, on nous 

 
15 L’homme aurait à nouveau envie de souligner directement dans 
le cahier. Il n’ose toujours pas et écrit le mot nerd dans son propre 
carnet. Ce n’est pas un mot qui lui est familier, nerd, mais à ce qu’il 
en comprend, cela indique que l’auteur du cahier correspond à 
cette notion de solitaire timide passionné qui s’attache certes d’abord 
à Kevin Mitnick et à l’auteur du cahier mais que l’homme, au fond, 
pourrait très bien s’approprier lui aussi, l’obsession informatique 
en moins.  
16 L’homme a l’impression que dans cette histoire, les autorités 
narguées, c’est lui, qu’à ce jeu du chat et de la souris, c’est lui la 
souris et eux – l’organisation, l’enfant, F. (si tant est que ce F. cor-
responde à un nom) – le chat. Or, dans le cahier, quand il est ques-
tion du chat, il n’est que très peu question de souris, il est question 
surtout de génétique et de poésie, s’il se souvient bien, et il n’y a 
pas d’exposé – pour employer le terme consacré par l’auteur lui-
même – sur les souris, ni d’ailleurs sur les chiens, autre corolaire 
du chat. Bref, quelqu’un se joue de lui et s’il perd, l’homme sait 
bien ce qui va lui arriver, du moins il le devine, alors il s’efforce de 
repousser l’échéance.  
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attache la queue et on a la tête entre deux barreaux qui s’ou-

vrent et se referment. Quand ils sont fermés, c’est qu’il faut 

manger, on n’a pas le choix, mais on ne se plaint pas, on a 

de l’herbe fraîche ou du maïs, il n’oublie jamais de nous don-

ner à manger, alors on s’y fait, on est prisonnière mais on 

mange à sa faim et on rumine et il vient vers nous deux fois 

par jour, une fois le matin une fois le soir, il nous caresse les 

tétines, c’est un bon moment, on aime ça, même si ce n’est 

pas grand-chose, ce n’est pas le grand frisson, parce que le 

grand frisson ce n’est pas pour nous, ce n’est pas notre genre 

le grand frisson, les jeunettes, les génisses, les vachettes, 

quand on les emmène au parc, sont toutes folles, elles se 

sautent dessus, elles miment le taureau, mais nous, les 

vieilles, on sait que le taureau, ça n’existe pas, que les veaux, 

ça commence par une main dans le ventre, même pas sa 

main à lui, la main d’un autre homme. On entend parfois 

son nom, à cet autre homme, et l’écurie tremble quand on 

entend son nom, on l’entend lui et il dit, parce que la voisine 

n’arrive plus à se lever, parce qu’une autre donne du lait 

rouge, parce qu’encore une autre encore autre chose, on 

l’entend lui qui dit le nom de l’autre homme, qui vient et qui 

tâte et qui tue, l’autre homme qu’on appelle le vétérinaire et 

qui porte un grand tablier brun souillé de lait, de sang et de 

poil, un homme qui ne fait pas de manières, le vétérinaire, il 

arrive, il regarde, il touche, il décide si tu restes ou si tu pars, 

il t’enfonce une main dans le ventre, te voilà avec un veau, 

tu sais bien que ce n’est pas comme ça que ça devrait se 

passer, tu en as vu un une fois, de taureau, tu te souviens 

que ça t’avait fait tout drôle et puis tu as oublié, parce que le 

taureau, dans ta vie, c’est le vétérinaire et que ton veau, tu le 

portes, ça devient de plus en plus lourd, et un jour il faut 
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qu’il sorte, que tu le mettes bas, ton veau, que tu le vêles, 

comme il disent ; ils te tournent autour et ils disent elle va 

bientôt vêler celle-là et ils espère que ce soit une femelle, 

parce qu’un boc – ils appellent les mâles des bocs et les fe-

melles des vachettes – ça ne fait pas de lait et nous sommes 

des vaches à lait, pas des vaches à viande, c’est mieux 

comme ça, on a une espérance de vie plus longue, mais ton 

veau, quand il sort de travers, il y a beau y avoir toute la nuit 

le vétérinaire et tout un monde qui te tourne autour, il ne 

veut pas sortir, il est de travers, il faut le sortir aux forceps 

et le mot forceps, quand ils le disent, c’est pire que le mot 

vétérinaire, c’est de la ferraille qu’on t’enfonce pour que le 

veau sorte enfin, tout d’un coup, parce que c’est violent, les 

forceps, ça te vide d’un coup, le veau, le placenta, le sang, 

tout ce poids en toi qui disparaît soudain et ton veau aussi 

disparaît, ils l’emportent dans une brouette et ils l’enferment 

lui aussi, nous passons notre vie en prison, c’est comme ça, 

on a les caresses du matin et on a les caresse du soir et l’été 

on nous sort, ils sont derrière nous avec des bâtons, il faut 

aller au bon endroit, celui où l’herbe est la plus verte et c’est 

une prison en plein air, parce qu’il y a le fil de fer barbelé et 

celui qui secoue, le fil de fer électrique, la première fois tu 

essaie de toucher, puis tu sais que c’est mieux pas, et tu te 

contentes de l’herbe du parc, et quand il n'y en a plus, ils te 

changent de parc ou te ramènent à l’écurie et la vie continue, 

tu rumines, tu vêles, tu bois de l’eau à l’abreuvoir, mais le 

voilà, il est entré dans la grange, il y a elle aussi, avec lui, elle 

ne vient pas souvent, elle, c’est mieux qu’elle ne vienne pas, 

parce que quand elle est avec lui, nous ne comptons plus, il 

n’y a qu’elle qu’il caresse et c’est comme si nous n’existions 

pas, il sont là les deux et ils rigolent, ils se couchent sur 
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l’herbe et nous n’aimons pas ça parce qu’après, l’herbe, c’est 

nous qui la mangeons, ils sont sur l’herbe tous les deux, on 

distingue à peine qui est l’un qui est l’autre, ils ne rigolent 

plus, ils soupirent, il la caresse comme on aimerait qu’il nous 

caresse nous, elle crie, on aimerait beugler pour montrer 

qu’on est là mais on n’ose pas, il se fâcherait, elle ne crie 

plus, elle lui parle à l’oreille, elle a de si petites tétines et deux 

ridicules trayons, comment peut-il les préférer aux nôtres, 

on ne sait pas, ce n’est pas un taureau, c’est un homme, les 

hommes n’aiment pas les vaches, même lui il ne nous aime 

pas, il l’aime elle et nous la détestons. 

LUI ET L’ENFANT 

Il lui a dit de venir aider, ça lui fait prendre l’air. Bien sûr, il 

n’a pas voulu, pas tout de suite, il était dans son livre et il 

voulait continuer à lire, mais à quoi bon lire autant, à quoi 

bon surtout lire toujours le même livre, un livre qui se passe 

à l’autre bout du monde, un livre qui ne sert à rien ? Lui, il 

lit peu, le journal, bien sûr, celui qu’on reçoit tous les jours 

et celui pour les paysans qu’on reçoit le jeudi, mais à part le 

journal, il ne lit pas. Le soir, il est trop fatigué. Le jour, il n’a 

pas le temps. L’enfant sait que c’est pour son bien qu’il veut l’em-

mener avec lui. Ça te fera prendre l’air, voilà ce qu’il lui dit toujours, 

le grand air, mais quand le grand air c’est travailler, il a de la peine, 

l’enfant, parce que le travail qu’il lui fait faire, ça n’est jamais un 

travail intéressant, le travail qu’il lui fait faire, c’est sarcler le tabac, 

c’est jeter des bûches de bois dans un char avec la machine à scier qui 

fait un boucan d’enfer, c’est ramasser les cailloux dans un champ, pas 

tous les cailloux mais seulement les plus gros et l’enfant a de la peine à 

savoir lesquels il faut prendre et lesquels il faut laisser, ou alors il faut 

tirer le gros râteau derrière la botteleuse, dans la poussière, ou encore il 
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faut enlever les germes aux patates ou ramasser les pommes sous l’arbre 

qu’on a secoué, ou bien c’est donner à boire aux veaux et ces sales bêtes 

elles donnent des coups de tête, ou bien c’est balayer le hangar, ou bien 

c’est nettoyer les clapiers des lapins, ou bien c’est porter le bois, on met 

les bûches dans une corbeille, il faut la remplir assez mais pas trop 

parce qu’après il faut marcher jusque dedans sans renverser et sans 

devoir poser la corbeille tous les deux mètres parce qu’on l’a trop remplie 

et après il faut vider la corbeille mais pas n’importe comment, il faut 

empiler les bûches dans une sorte de buffet à la cuisine en bas et on 

continuer jusqu’à ce que ça soit plein, ou bien il faut laver le bassin et 

lui il dit que c’est facile, on vide l’eau, on passe un coup de panosse et 

elle est belle, sauf que quand c’est elle qui passe, il faut brosser avec la 

brosse métallique et ça prend des heures. Il aimerait bien lui mon-

trer que c’est un beau métier, paysan. C’est son enfant, alors 

normalement c’est lui qui devrait reprendre, il faut bien lui 

apprendre, lui montrer que paysan, c’est varié, comme mé-

tier, qu’on fait plein de choses différentes dans une même 

journée, traire les vaches, sortir les fumier, aller à la laiterie, 

on appelle ça couler, l’enfant lui a demandé pourquoi on di-

sait comme ça, il n’a pas su répondre, l’enfant a toujours des 

questions que lui ne s’est jamais posées, on dit couler parce 

qu’on dit couler, qu’est-ce que tu veux que je te dise, mais il 

doit bien y avoir une explication, que le lait coule quand on 

le verse, mais il coule aussi quand on trait ou quand on le 

boit, le lait, alors il ne lui dit rien, à l’enfant, il n’a rien à lui 

dire, il se tait, c’est ce qu’il sait le mieux faire, se taire, on dit 

de lui au village que c’est un taiseux et c’est vrai, il n’aime 

pas parler parce qu’une fois sur deux quand on parle, c’est 

pour rien dire, alors mieux vaut se taire et travailler, parce 

que peut-être bien qu’il est taiseux mais ce qui est sûr c’est 

qu’il est bosseur, ça on ne peut pas le lui enlever, mais l’en-

fant n’est pas bosseur, l’enfant aime les mots, il en écrit dans 
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un cahier mais il ne veut pas qu’on les lise, ses mots. Lui, il 

n’écrit pas, ça lui prend trop de temps, parce qu’il faut for-

mer les lettres avec précision, il écrit bien, là n’est pas la 

question, mais il écrit lentement, il a peur de faire des fautes 

et de dépasser les lignes, il ne trouve pas l’expression cor-

recte, alors il n’écrit pas, il se souvient de la fois où on avait 

retrouvé un vieux cahier d’école avec des rédactions de lui 

dedans et qu’on les avait lues devant tout le monde et que 

tout le monde avait éclaté de rire, alors non, ni écrire ni lire, 

tout ça c’est pour les autres, lui ce qu’il aime, c’est son bétail 

et la nature, travailler dehors, en forêt, dans les champs, 

voilà ce qu’il aime, lui, même si ce sont des travaux mono-

tones et pénibles, il préfère vivre au grand air que s’enfermer 

dans un bureau. Il a l’impression, l’enfant, qu’il est né où il ne fallait 

pas, comment dire ça mieux, que ces gens qu’il y a avec lui, ce ne sont 

pas ses gens à lui, mais ce n’est pas vraiment ça non plus, il les aime, 

lui, elle, F., mais ils ne sont pas de son monde, il est comme une sorte 

d’extraterrestre, l’enfant, ou alors on l’a échangé à la naissance avec un 

autre, sauf que quand il pense ça, l’enfant, il a honte, ces gens-là, c’est 

sa vie, ce sont les seuls gens qu’il a à lui, ailleurs il serait tout seul, 

l’enfant, ailleurs il serait perdu, même en Amérique il serait perdu, 

l’enfant, il a beau tout lire sur l’Amérique – dès qu’il y a quelque 

chose sur l’Amérique dans les journaux, il le garde et il le note – il 

serait perdu s’il débarquait comme ça du jour au lendemain en Amé-

rique, il ne sait même pas la langue, l’enfant, alors il reste là, avec elle, 

avec lui, avec F., avec la vache Dahlia qui ne l’aime pas, qui lui donne 

des coups de pied et des coups de queue, et il s’arrange, l’enfant pour 

passer le plus de temps possible dans sa cachette avec son livre et son 

cahier mais il doit obéir, il doit aller avec lui dehors parce que soi-disant 

c’est bon pour la santé, ça renforce les muscles, c’est du bon air à respi-

rer, mais respirer du bon air quand on est penché contre la terre tout le 

temps, qu’on se plie le dos en deux pour ramasser des cailloux, est-ce 
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que c’est vraiment mieux que respirer la poussière sous le toit de la 

grange ? Il est tout maigre et tout blanc, cet enfant, il choppe 

des otites et des pneumonies, il parvient à peine à courir. S’il 

prend un vélo, il se casse la figure – ça lui rappelle des 

choses, à lui, mais ça n’a rien à voir – mais ce n’est pas en 

restant tout le temps enfermé qu’il va pousser, cet enfant, 

alors peut-être bien qu’il n’est pas content qu’on vienne le 

chercher pour aller dehors, mais lui il sait que c’est pour son 

bien, alors bien sûr qu’il le force un peu, mais ce ne sont pas 

des travaux pénibles et il lui dit à elle de faire un bon dîner, 

du gâteau, par exemple, un au vin cuit et un aux pommes, 

avec de la soupe aux légumes, et il vient, l’enfant, il boude 

mais il vient, c’est déjà ça.  

17 FÉVRIER 1995 

Colin Ferguson est reconnu coupable du massacre Long 

Island Rail Road17, encore une de ces histoires dont les 

Américains ont le secret, une tuerie de derrière les fagots, un 

type dans un train de banlieue trimbale – c’est assez courant 

 
17 Ce qui inquiète l’homme, c’est cette présence de plus en plus 
systématique de la mort. Fascination trouble de la part de l’au-
teur ? L’homme fait la liste : Jeffrey Dahmer, alias le cannibale de 
Milwaukee, assassin assassiné par ses codétenus ; Raymond Kin-
namon, condamné à mort, suivi de la liste tous les autres condam-
nés à mort de l’année 1994 ; les Massachussetts (en effet, il faut se 
concentrer pour l’écrire juste) massacrés ; Malcolm X assassiné et 
sa fille qui tente de le venger ; Rose Kennedy, morte, et ses en-
fants, pour la plupart eux aussi morts de manière violente, des ac-
cidents d’avion, des assassinats, une lobotomie ; et maintenant ce 
Colin Ferguson. L’Amérique est certes un pays dangereux, mais 
on ne peut tout de même pas le résumer à cela, pense l’homme, 
qui ne s’est jamais senti en danger de mort quand il y était, en 
Amérique, lui.  
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aux États-Unis où les armes se vendent comme des petits 

pains – un fusil et cent-soixante cartouches, il se lève et il 

tire méthodiquement sur chaque passager, mais en particu-

lier sur Amy Federici, 27 ans, architecte d’intérieur, James 

Gorycki, 51 ans, directeur de compte, Mi Kyung Kim, 27 

ans, habitante de New Hyde Park, Maria Theresa Tumangan 

Magtoto, 30 ans, avocate, Dennis McCarthy, 52 ans, direc-

teur de bureau et Richard Nettletton, 24 ans, étudiant18. Les 

raisons d’un tel acte ? Colin Ferguson avait les avait écrites 

sur des bouts de billets retrouvés dans ses poches :  

Les raisons de cela  

Le racisme des Caucasiens et de l’oncle Tom negroes 

Fausses allégations contre moi par la sale raciste caucasienne 

sur la ligne n°1 

Ces avocats noirs corrompus qui non seulement refusèrent de 

m’aider mais tentèrent pour me voler ma voiture 

Il faut préciser que Colin Ferguson était jamaïcain et qu’il 

avait eu maille à partir avec la justice pour des questions 

d’indemnisation d’accident du travail et qu’en effet ses avo-

cats étaient noirs et avaient refusé de le soutenir, ce qui ne 

prouve évidemment pas qu’ils étaient corrompus et justifie 

encore moins les allégations – pour reprendre le terme de 

Ferguson lui-même – racistes de notre assassin à l’encontre 

à la fois des blancs et des noirs, d’autant plus qu’en lisant les 

noms de ses victimes, on trouve une Mi Kyung Kim qui de 

 
18 Il aime les noms propres, cet enfant. L’homme se sent sub-
mergé. À quoi bon les noter, tous ces noms ? Il y a chez l’auteur 
du cahier une attention aux détails qui le fatigue. Il ne sait plus où 
il doit chercher. Qu’est-ce qui est important ? Qu’est-ce qui ne 
l’est pas ? Encore une fois : le chat et la souris.  
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toute évidence n’était ni blanche ni noire, ce qui n’a pas em-

pêché notre tueur parano de la dézinguer. Bref, voilà une 

raison de plus pour ne pas aller en Amérique19, parce que les 

fous n’y sont peut-être pas plus fous qu’ailleurs mais parce 

qu’ils y sont armés20.  

J-389 

Il était assis sur une chaise. En face de lui, ils étaient douze. 

Il avait eu le temps de tous les détailler. Aucun d’entre eux 

– il n’y avait que des hommes, aucune femme – ne semblait 

sortir de l’ordinaire. Ils étaient cravatés, rasés de frais, ils ne 

souriaient pas, ils ne disaient rien. Quand il était entré, l’un 

d’entre eux lui avait proposé de s’asseoir là et d’attendre. 

Une place restait vide, sans doute celle du chef, même si au-

cune hiérarchie ne semblait se dégager de cette assemblée 

tout droit sortie – c’en était peut-être la caricature volontaire 

– d’un film de d’espionnage ou de mafia. On attendait le 

ministre ou le parrain et personne n’osait rien dire. Celui qui 

avait fauté verrait le sol s’ouvrir sous ses pieds et il se ferait 

bouffer par les piranhas. Mais il avait vu trop de films amé-

ricains et il avait aussi vu l’Amérique pour de vrai et il savait 

que cela ne se passait pas comme ça en vrai, et ces hommes 

n’avaient pas l’air de s’inquiéter. Ils attendaient, stoïques, 

quelques-uns lisaient le journal, d’autres ne faisaient rien, 

l’un d’entre eux prenait des notes, levant de temps en temps 

 
19 Et pourtant, il est certain d’une chose, l’homme : il y est allé, en 
Amérique, ce type. Sinon, il serait resté là et lui serait resté là-bas.  
20 Mais pour sa mission à lui, aucune arme n’est nécessaire, ils ont 
insisté sur ce point (pourquoi note-t-il cela, l’homme ? cela n’a au-
cun lien avec les propos du cahier).  
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la tête pour l’observer. Lui ne bougeait pas, il attendait, c’est 

tout, il allait bien se passer quelque chose, mais quoi ? Pour-

quoi avait-il accepté de venir ? par pitié ? Le type, ce soir-là, 

lui avait tenu la jambe, il lui avait raconté tellement d’his-

toires, fausses pour la plupart de tout évidence, que sa cu-

riosité en avait été titillée, mais s’il était là ce n’était pas 

seulement par curiosité pour ce type et ces histoires, c’était 

plus profond, c’était parce que ce que ce type avait raconté, 

les animaux, la grange où il y a ce qu’il y a, ces gens dont il 

lui avait brossé le portrait, il sentait au fond de lui, l’homme, 

qu’il avait quelque chose à voir avec eux, que c’était aussi – 

mais pourquoi ? – son histoire à lui, alors le voilà assis ici en 

pleine nuit devant ces douze hommes sérieux et quel-

conques à attendre qu’on lui dise quelque chose, qu’on lui 

fournisse une explication, qu’on lui donne un travail, qu’on 

lui révèle un secret. Un treizième homme entra, aussi sérieux 

et quelconque que les autres, pas le type de l’autre soir, bien 

sûr, il savait bien que ce ne serait pas lui, que le type de 

l’autre soir ne serait pas là, qu’il dépareillerait au milieu de 

ces gens-là, que ce type n’était qu’un rabatteur. Le treizième 

homme s’arrêta derrière l’un des autres hommes et lui dit 

quelque chose à l’oreille. L’autre acquiesça. Le treizième 

homme s’assit à la place vide. Celui à qui il avait parlé se 

râcla la gorge et se saisit d’un papier qu’il lut d’une voix mo-

nocorde : Règlement de l’organisation. 1. Nul nom n’est donné à 

l’organisation. Nous l’appellerons l’organisation entre nous mais nous 

n’en parlerons jamais. 2. Les membres de l’organisation n’établiront 

aucun contact entre eux en dehors des réunions de l’organisation. Ils ne 

connaîtront pas le nom des autres membres de l’organisation et ne se 

verront qu’en un seul lieu, celui où se déroule cette réunion ainsi que 
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toutes les autres, sous réserve de l’article des dispositions énoncés à l’ar-

ticle 7. 3. Le dernier membre nommé dans l’organisation ne participera 

pas aux délibérations, les autres membres non plus, mais ils le savent 

déjà. 4. Le dernier membre nommé dans l’organisation ne posera pas 

de questions. Sa mission est de répondre aux questions, pas de les poser, 

même si dans un premier temps, et dans un second temps aussi s’il est 

incompétent, il ne saura pas quels sont les questions auxquelles il devra 

répondre. 5. Une fois sa mission échouée – il va de soi que pour la 

plupart des membres de l’organisation la tâche sera trop ardue – le 

nouveau membre intégrera l’équipe sinistre que voici. L’homme 

montra ses douze compagnons d’un geste nonchalant. Il se 

râcla la gorge une seconde fois et reprit sa lecture. 6. Si par 

miracle un membre de l’organisation réussit sa mission, celle-ci – l’or-

ganisation – sera immédiatement dissoute. 7. Si le nombre de membres 

de l’organisation dépasse quarante-deux, il faudra trouver un nouveau 

lieu de réunion, étant donné l’exiguïté de celui-ci. L’homme se leva 

et montra la salle du même geste nonchalant qu’il l’avait eu 

pour ses collègues. Il se rassit, se râcla la gorge et reprit. 8. 

Le nouveau membre doit être patient : il recevra son ordre de mission 

en temps voulu et le temps ne veut pas toujours. 9. En cas d’échec, 

aucune sanction n’est prise contre les membres. Leur seule obligation 

est de se réunir ici – ou ailleurs s’ils sont plus que quarante-deux (cf. 

article 7) – tous les mardis soir à vingt-deux heures. Le nouveau 

membre, rappelons-le parce qu’il doit être un peu perdu devant un tel 

déluge d’informations, n’est pas tenu d’assister à ces réunions, qui ne 

sont réservées qu’aux loosers que voici. L’homme leva un instant 

son cul de sa chaise, fit un vague geste de la main, se rassit, 

se râcla la gorge et reprit. 10. L’association ne poursuit aucun but 

lucratif. Son but serait – le conditionnel est de mise car aucun des 

membres de l’association ne connaît avec certitude ce but, en tout cas 
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pas les incapables ici rassemblés – plutôt d’ordre spirituel, voire mys-

tique. 11. L’association ne tient aucune comptabilité. Tous les frais 

sont à la charge de ses membres ou offerts par un généreux donateur 

anonyme. Aucun membre ne peut donc déduire le moindre centime de 

ses impôts ni blanchir le moindre argent sale grâce à la complicité de 

l’organisation. 12. Rassurez-vous : vous n’aurez à tuer personne et ne 

serez pas tenu de porter une autre arme que ce stylo à bille qui vous est 

offert par le généreux donateur anonyme évoqué dans l’article précédent, 

cf. article 11. Un autre membre de l’association, un jeune 

blond, morne de visage et trapu de corps, se leva et marcha 

solennellement – du moins, il fit ce qu’il put que cela ait l’air 

solennel – vers lui et lui donna le stylo en question, un BIC 

quatre couleurs de fabrication française. Il inclina légère-

ment la tête, se retourna brusquement d’une manière vague-

ment militaire, puis alla se rassoir à sa place. L’orateur se 

râcla la gorge et reprit sa lecture. 13. Il n’y pas de point treize 

parce que ça porte malheur, ou du moins le point treize ne concerne que 

les sous-doués que voici – nouveau geste de la main, à peine es-

quissé – mais pas le nouveau membre, en qui nous plaçons un espoir 

fou. 14. Ne nous décevez pas (cf. article 5). 15. Levez-vous tous et 

répétez après moi le point dix-sept mais attendez d’abord que j’ais 

énoncé le point seize, tout en sachant que ceci – soit le point quinze – 

est l’antépénultième point de ce règlement et qu’à l’issue du dernier point 

– soit le dix-septième si vous avez quelque connaissance en matière de 

numération cardinale et ordinale – cette réunion sera terminée et que 

la prochaine, hormis les séances du mardi (cf. article 9), n’aura lieu 

que lorsque la mission du nouveau membre aura échoué. En cas de 

réussite de la mission, c’est le point 6 qui s’applique. 16. Pour ceux 

qui auraient la flemme de revenir en arrière, le point 6, c’est la disso-

lution immédiate de l’organisation. Maintenant vous pouvez vous lever. 

17. C’est dans la grange qu’il y a ce qu’il y a, c’est écrit. Tous se 
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levèrent et répétèrent : « C’est dans la grange qu’il y a ce qu’il 

y a, c’est écrit. » Puis ils s’en allèrent, en silence. L’homme, 

abasourdi, resta quelques instants puis s’en alla aussi.  

LES POULES 

(Des traits fins, griffus, des ratures, plus que de coutume, on sent que 

l’animal en question pose problème à l’auteur, on perçoit comme un 

tremblement, une peur, les poules semblant éveiller chez celui qui écrit 

quelque souvenir effrayant, un traumatisme d’enfance, peut-être.) 

Les poules sont des dinosaures. Expliquons-nous et pour 

cela voyageons dans le temps. Nous voici au crétacé supé-

rieur mais notons que ce mot crétacé n’a rien à voir avec les 

crêtes des dinosaures que sont les poules : nul humain sur 

terre en cette ère bénie, mais pas si bénie que cela puisque 

l’on assiste à une extinction massive des espèces animales, 

dont nos fameux dinosaures, mais aussi des espèces végé-

tales, à cause peut-être d’une météorite ou d’éruptions vol-

caniques ou des deux à la fois, mais là n’est pas notre 

problème, notre problème, c’est que parmi les dinosaures ne 

survécurent que quelques théropodes avialiens, c’est-à-dire 

ailés ; or les poules ont des ailes, ce sont donc bel et bien 

des théropodes avialiens, donc des dinosaures, mais vous 

allez me dire que leurs ailes, aux poules, ne leur servent pas 

à grand-chose, étant donné qu’elle ne volent pas, sauf 

qu’elles ne sont pas les seules à ne pas voler, parmi les oi-

seaux, les autruches non plus ne volent pas, et les autruches, 

c’est ce qui aujourd’hui ressemble le plus à des dinosaures, 

ce qui n’est pas surprenant puisque les autruches sont elles 
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aussi des dinosaures, mais revenons à nos poules pour pre-

mièrement affirmer cette évidence, à savoir que les poules 

sont les femelles du coq, et je dis bien du coq et non des 

coqs parce qu’allez mettre deux coqs dans un poulailler et 

vous verrez ce que ça donne :  

Deux coqs vivaient en paix ; une poule survint 

 Et voilà la guerre allumée. 

Notre bon vieux La Fontaine n’avait sans doute pas en tête 

que des histoires de basse-cour et derrière la poule, chez lui, 

se cachait la femme, ce est qui fort peu flatteur pour nos 

chères compagnes, même si en effet chez les humains il ar-

rive souvent que les mâles se comportent comme des 

coqs et que deux hommes pour une même femme c’est un 

cocu qui s’ignore, même s’il faut immédiatement dissiper un 

malentendu : le mot cocu n’a rien à voir avec le coq, même si 

c’est bel un bien un oiseau – un théropode avialien pour les 

intimes – qui offrit à notre langue ce vocable tant moqué, à 

savoir le coucou, qui couche dans le nid des autres, ceci ex-

pliquant cela, mais il est grand temps que nous revenions à 

nos poules et que nous vous révélions pour quelle raison les 

poules lèvent la tête quand elles boivent, vous l’aviez remar-

qué, cela, n’est-ce pas ? C’est que les poules, vous le savez 

aussi, n’ont pas de dents, mais qu’elles n’ont pas non plus 

de lèvres ni de voile du palais ni de larynx, ce qui rend la 

déglutition plus ardue pour elles que pour nous, c’est pour-

quoi elles picorent puis lèvent la tête puis repicorent puis 

relèvent la tête et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elles aient tout 

ratiboisé sur le tas de fumier, car les poules adorent les tas 

de fumier, elles aiment patauger dans la beuse et ce qu’elles 
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picorent, car ce n’est pas fini cette histoire de lever la tête 

une fois qu’on a picoré, elles le laissent macérer dans leur 

jabot où les aliments trempent dans du mucus, ce qui, je 

vous l’accorde, est fort peu ragoutant, mais les poules ne 

sont pas un animal mignon tout plein comme les chatons, 

ce sont, je vous le rappelle, des dinosaures, et ça peut être 

violent, une poule, surtout si on s’attaque à ses petits, et jus-

tement, ce qui est le plus génial, chez la poule, c’est l’œuf, 

mais nous ne résoudrons pas ici la question de la poule et 

de l’œuf, puisque que ça fait belle lurette qu’elle est résolue, 

cette question, que c’est bien entendu l’œuf qui a précédé la 

poule puisque les dinosaures déjà naissaient dans des œufs, 

comme les dragons, mais les poules ne sont pas des dragons, 

ce sont des dinosaures et puisqu’il est question d’œuf et que 

notre bon vieux fabuliste s’est rappelé à notre mémoire – 

saviez-vous que Jean de la Fontaine fut en son temps maître 

des eaux et forêts, un titre dont je ne sais pas trop ce qu’il 

recouvre mais qui lui allait comme un gant, non ? – nous ne 

pouvons passer à côté de ceci, que vous pouvez, si vous le 

souhaiter, réciter avec moi, puisqu’il va de soi que vous la 

connaissez par cœur, cette fable :  

L’avarice perd tout en voulant tout gagner. 

 Je ne veux, pour le témoigner, 

Que celui dont la poule, à ce que dit la Fable,  

 Pondait tous les jours un œuf d’or.  

Cessons là notre récitation pour affirmer haut et fort que 

l’œuf est toujours d’or, que si trouver l’or au fond des ruis-

seaux, c’est rare, trouver de l’or au milieu d’un œuf, c’est 

quotidien, car qu’est-ce que le jaune d’œuf sinon de l’or et 
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de l’or utile puisque mangeable et plus que cela, délicieuse-

ment mangeable en omelette ou en en salade avec de la dou-

cette, mais revenons à nos poules afin d’expliquer pourquoi, 

quand nous avons peur, on dit que nous avons la chair de 

poule quand nos poils se hérissent, ce qui peut paraître sur-

prenant puisque les poules n’ont pas de poils – ce n’est pas 

le lieu ici d’évoquer ce que d’aucuns nomment les poules à 

poils ou poules à poil ou poules de luxe, même s’il existe non loin 

de chez nous un cabaret délicieusement baptisé La Poularde 

où la poule ne se déguste pas qu’au pot – mais la chair de 

poule n’est que l’érection des muscles qui relient les poils à 

la peau et s’il y a érection c’est néanmoins sans autre excita-

tion que celle provoquée par le froid – remarquons au pas-

sage qu’on parle d’un froid de canard et non d’un froid de 

poule – mais revenons à nos dinosaures, c’est-à-dire à nos 

poules, et observons celles-ci en temps de couvaison, acti-

vité qui peut se produire même si les œufs ne sont pas fé-

condés par la survenue d’un coq – jamais deux sinon c’est la 

guerre, rappelons ce principe élémentaire – et qui dure en 

moyenne vingt-et-un jours, soit trois semaines durant les-

quelles la poule s’assied sur ses œufs et n’en fout pas une, 

elle reste assise, la poule, et elle attend patiemment que les 

jours s’allongent – la couvaison a lieu généralement vers la 

fin de l’hiver, en février ou en mars – et que naissent d’œufs 

bien chaud – nulle chair de poule n’est ici tolérée – des jolis 

poussins tout jaunes qui deviendront plus tard d’affreuses – 

parce que quand même, les poules, il faut le dire, c’est terri-

blement moche – poules, c’est-à-dire d’affreux dinosaures, 

mais revenons une dernière fois à nos poules pour une nou-

velle récitation dont nous nous voyons contraint de corriger 

les erreurs :  
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Une poule sur un mur 

Qui picore du pain dur (et non pas qui picote, comme 

on l’entend trop souvent, l’erreur étant due à ce qui 

suit) 

Picoti, picota 

Lève la queue (la suite prête à confusion, deux ver-

sions concurrentes se partagent la vedette, celle que 

les adultes cherchent à apprendre aux enfants et 

celle que les enfants croient inventer et dont nous 

devons avouer qu’elle a notre préférence) et puis s’en 

va (le récit tombe à plat, c’est une histoire durant 

laquelle il ne se passe rien, une poule passe comme 

un ange passe, à bon quoi se farcir la tête de telles 

sornettes alors que la version enfantine est tellement 

plus intéressante d’un point de vue diégétique, ap-

portant à cette banale promenade de la poule sur un 

mur une chute sinon du mur du moins un tantinet 

soit peu humoristique que voici) et pisse en bas (ça 

reste bien sûr de l’humour pipi caca popo, mais il 

est bon parfois de régresser et de redevenir un ins-

tant enfant ou poule ou dinosaure).  

Un dernier mot sur nos gallinacées, car les poules font partie 

de la famille des gallinacées, pour évoquer la célèbre Ginette 

la Poule, qui fut amoureuse d’un sac poubelle, mais raconter 

ici les aventures de celle-ci ne nous permettrait pas d’enfin 

fermer notre caquet en clôturant le poulailler de nos propos 

par le point final que voici.  

(Les poules, c’est l’enfance, les peurs de l’enfant, ses délires, ses cauche-
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mars. Il n’est pas anodin que l’auteur assimile les poules aux dino-

saures. Cela constitue à la fois une régression vers des âges anciens et 

un agrandissement monstrueux d’un animal pourtant familier. Les 

fables et comptines récitées constituent elles aussi une régression, une 

évocation nostalgique d’un temps qui n’est plus, celui de l’enfance. 

L’auteur, adolescent, peut-être même adulte, semble déchiré entre la 

terreur d’une enfance qui ne passe pas et le désir de retrouver l’innocence 

de celui qui pouvait encore croire aux dragons et œufs d’or.) 

LA VIEILLE 

Sur celle-ci, le F. est écrit en rouge. Elle sait pourquoi, la 

vieille, mais elle ne le dira pas. F. en rouge, c’est un signal. 

D’habitude, le F. est écrit en noir, des fois en bleu et des fois 

en vert, jamais une autre couleur, rouge, noir, bleu ou vert, 

une de ces quatre couleurs, mais rouge, ça veut dire quelque 

chose, on n’écrit pas au stylo rouge sans raison, alors elle 

retourne la carte et elle se marre, la vieille, elle connaît ce 

lieu, la vieille, un lieu en Amérique, bien sûr, mais un lieu 

qu’elle connaît, un lieu familier, elle dirait, la vieille, même si 

elle n’y a jamais mis les pieds, en Amérique, un lieu rassu-

rant, un lieu où il ne peut pas se passer des choses affreuses 

comme partout ailleurs en Amérique. Elle a pris une loupe, 

la vieille, et elle observe les détails. L’herbe est moins verte 

qu’ici, elle se dit, la vieille, mais il y a de l’herbe, ce n’est pas 

dans un désert, et le bois de la porte a l’air plus solide. Il y a 

des fleurs, des fleurs dont elle ne se rappelle plus le nom, la 

vieille, des fleurs rouges, forcément des fleurs rouges, 

comme le F., écrit en rouge, de l’autre côté, et il y a un oiseau 

– elle ne se rappelle pas non plus le nom – un vrai oiseau 
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qui chante, même si ce n’est qu’une photo, mais cet oiseau-

là elle sait qu’il chante pour de vrai, l’oiseau, elle l’entend 

chanter, on trouve l’or au fond des ruisseaux, voilà ce qu’il chante, 

l’oiseau, la même chanson que l’enfant, c’est sa chanson à 

lui, celle qui lui a vrillé les oreilles pendant des années, j’en 

ramènerai plusieurs lingots, c’est ça, sa chanson, et est-ce qu’il y 

a autre chose sur la photo, elle ne sait pas, la vieille, ses yeux 

se fatiguent, c’est trop petit même avec une loupe, alors elle 

regarde par la fenêtre mais elle ne voit rien, la vieille, il y a 

du brouillard, ça va bientôt se dissiper, alors qu’est-ce qu’elle 

peut faire la vieille, peut-être qu’elle peut faire le dîner, mais 

elle ne sait pas si c’est l’heure, il fait jour mais est-ce que c’est 

neuf heures, midi ou trois heures de l’après-midi, elle ne sait 

pas, la vieille, ce qu’elle sait c’est qu’elle a reçu une carte avec 

le F. écrit en rouge et que ça veut dire quelque chose. 

L’homme, de l’autre côté, est-ce qu’il est toujours là ? Si c’est 

neuf heures, le brouillard a encore le temps de se dissiper, si 

c’est trois heures de l’après-midi, c’est trop tard, elle ne saura 

pas, à moins d’aller voir, mais ce serait se mêler d’affaires 

qui ne sont pas les siennes et la vieille n’aime pas ça, se mêler 

des affaires des autres, même si là, c’est un cas de première 

nécessité, comme on dit, à cause du brouillard, mais son pas 

n’est plus très assuré, à la vieille, elle a peur de sa casser la 

figure dans ce brouillard. Peut-être que ça gèle, elle se de-

mande, la vieille, et elle se demande aussi si c’est l’été, le 

printemps ou l’automne, et comme il y a du brouillard peut-

être que c’est l’hiver, elle a un peu perdu la notion du temps, 

la vieille, elle a un peu perdu beaucoup de notions, la vieille, 

mais ce qu’elle sait elle le sait, le F. rouge, elle sait ce que 

c’est, l’homme, elle sait qui c’est, et ce qu’elle sait aussi, c’est 

qu’avant de sortir, pour pas se casser la figure, on peut faire 
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une prière, comme ça on a le bon Dieu avec nous et il ne 

peut rien nous arriver, alors elle commence, la vieille, Notre 

Père qui êtes aux Cieux, et voilà, c’est récité, le bon Dieu est 

là, on peut y aller.  

9 MARS 1995 

Encore un meurtre21. Voilà l’histoire, en commençant par la 

fin : Jonathan Schmitz abat Scott Amerdure à son domicile 

de Lake Orion dans le Michigan. Pour l’instant, cela semble 

banal, puisque nous avons vu et revu qu’on se tue à tour de 

bras en Amérique, mais ce qui rend ce crime intéressant, 

c’est qu’il y a trois jours Scott Amerdure, un homme semble-

t-il sans histoire, a participé à une émission de télévision qui 

s’appelle The Jenny Jones Show, un talk-show durant lequel il 

avoue être secrètement amoureux de son ami Jonathan 

Schmitz qui, hétérosexuel, n’admet pas qu’on vienne l’hu-

milier sur un plateau de télévision, s’achète un fusil à pompe 

– ça se vend dans les pharmacies, en Amérique22 – et s’en 

va tranquillement tirer deux balles dans la poitrine de Scott 

Amerdure, alors que les vrais fautifs de l’histoire – même si 

 
21 L’homme se pose une question : d’où tire-t-il ses informations, 
l’auteur du cahier ? Nous sommes vers 1995, Internet – il l’écrit 
lui-même – n’en est qu’à ses balbutiements et si c’était par ce biais 
que l’auteur avait trouvé les informations qu’il commente, écrirait-
il ses chroniques à la main dans un cahier ? Les a-t-il lues dans les 
journaux ? Dans ce cas, on aurait sans doute retrouvé les articles 
quelque part ? La télévision ? La radio ? Peut-être. Ce qui est cer-
tain, c’est que l’auteur est bien informé. Il mettrait sa main à cou-
per que tout est vrai, l’homme.  
22 Sur ce point, il ne peut pas lui donner tort, l’homme, ils ont un 
vrai souci avec les armes à feu, en Amérique.  
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le coup du fusil à pompe, c’est peut-être un chouilla violent, 

je l’admets, mais comme on vend dans les boulangeries, en 

Amérique, c’est normal qu’on s’en serve – ce sont quand 

même les gens du Jerry Jones Show, parce que la relation entre 

deux types, qu’elle soit amicale ou amoureuse, n’est censée 

concerner que ces seuls deux types et pas des milliers 

d’autres types avachis devant leur télévision qui n’ont rien 

d’autre à foutre qu’à mâter la vie des autres23.  

F. 

Moi aussi, j’ai un cahier, mais ce n’est pas un cahier pour 

écrire, c’est le cahier des joueurs. Ils m’amènent des éti-

quettes et je les colle. Il y a quoi comme équipes ? La Suisse, 

il y a, et la France aussi, il y a, et l’Allemagne, il y a aussi, et 

l’Amérique, est-ce qu’il y a ? Il y a des noirs, c’est l’Afrique, 

et il y a ceux avec les yeux en long, c’est le Japon, mais est-

ce qu’il y a l’Amérique, je ne sais pas, je n’arrive pas très bien 

à lire, je sais lire la lettre F. mais F., ce n’est pas l’Amérique, 

c’est la France, et A., je connais aussi, alors je regarde dans 

 
23 L’homme n’a jamais vraiment regardé ce genre d’émission. Elles 
passaient parfois sur des télévisions dans les bars qu’il fréquentait, 
mais sans le son. On voyait des gens qui parlent, qui se serrent la 
main, qui se prennent dans les bras, qui se fâchent, qui sont à deux 
doigts de se battre, mais le vigile – noir sur les chaînes démocrates, 
blancs sur les chaînes républicaines, ou le contraire, il n’a jamais 
rien compris à la politique, l’homme – vient les séparer devant le 
public qui applaudit ou qui hue. On regarde ça comme on regarde 
un film, en Amérique, on dit que ce sont des acteurs, mais ce n’est 
pas vrai, la preuve. Comment ce gamin qui a l’air si intelligent a-t-
il pu avoir l’envie de se rendre là-bas ? Et lui, y retournera-t-il ? 
Jamais il n’y retournera, il avait cette impression, en partant, mais 
s’il échoue, il reviendra, c’est fatal. Raison de plus pour s’acharner.  
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le cahier des joueurs s’il y a un pays avec A et il y en a, c’est 

A pour commencer et après il y a un R et ils ont des maillots 

rayés bleu et blanc et pour l’Amérique il y a aussi du rayé 

mais c’est rouge et blanc, pas bleu, je l’ai vu, moi, sur le dra-

peau, alors A et R et G après, ce n’est pas l’Amérique, mais 

je ne sais pas ce que c’est, sauf qu’il y en a un, je le connais, 

il y en a un, c’est Lionel Messi, c’est le plus fort, Lionel 

Messi, mais je ne sais pas de quel pays il est, Lionel Messi, 

alors je tourne la page pour voir s’il n’y a pas un autre pays 

avec A comme Amérique, mais c’est l’Allemagne qu’il y a et 

aussi l’Angleterre, il y a plein de pays avec A mais l’Amé-

rique, on trouve pas, c’est un pays qui n’existe pas, l’Amé-

rique, c’est lui qui l’a inventée, l’Amérique, mais le jeu des 

trains, c’est aussi lui qui l’a inventé alors ? Sérieux ? C’est lui 

qui a tout inventé. Il l’a écrit dans son cahier et c’est tout 

faux, l’Amérique, les trains, c’est tout faux. Il bagasse, c’est 

parce que c’est un enfant, les enfants bagassent et moi je ne 

veux pas qu’ils entrent dans ma chambre parce qu’ils ne font 

pas que bagasser les enfants, ils foutent le boxon aussi, alors 

ma chambre, c’est interdit aux enfants, j’ai mis un panneau, 

mais alors l’Amérique, ça existe, oui ou non ? Sur la carte, je 

sais où c’est l’Amérique et c’est très grand, beaucoup plus 

grand que la Suisse, l’Amérique, beaucoup plus grand que la 

France et que l’Allemagne et que l’Angleterre, l’Amérique, 

alors oui, ça existe, mais pas dans le livre du football, parce 

que l’Amérique, ils savent pas jouer au football et j’ai vu qu’il 

y avait faute, l’arbitre, carton rouge, j’ai vu, moi.  
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ELLE ET DAHLIA 

Elle est debout devant elle. Elles se fixent : la femme et la 

vache. Les yeux bleus, les yeux noirs, langoureux. Elles n’ont 

rien à se dire. La femme triomphe. Il vient de lui faire 

l’amour. Elle sourit à la vache. Tu ne sais pas ce que c’est, toi. La 

vache ne dit rien. Elle ne comprend pas. Une vie de vache, 

se dit-elle, ce n’est pas une vie. Elle, elle a une vie. Elle, l’a 

lui. Et l’enfant. Mais l’enfant, est-ce qu’elle peut dire qu’elle 

l’a ? Il est venu sans qu’on en veuille, l’enfant, tu ne peux pas 

savoir ce que c’est. La vache ne dit rien. Elle a porté des veaux, 

mais ce n’est pas la même chose. Ils ne lui sont pas restés 

dans les pattes, ses veaux, alors que l’enfant oui, il est là, 

entre elle et lui, et elle ne sait pas qu’en faire, de cet enfant. 

Elle s’occupe de lui, tu comprends (pourquoi parle-t-elle à cette 

vache ?), mais il lui échappe, cet enfant. Avec l’enfant, ce 

n’est pas comme avec lui, elle n’a pas la technique. Lui, tu 

comprends, tu le connais toi aussi (la vache ne dit rien), c’est fa-

cile, il obéit, on lui promet une petite caresse, c’est une pro-

messe qu’on veut bien lui faire, parce qu’en retour il y a ses 

caresses à lui, et il fait tout ce qu’on lui dit, il travaille, c’est 

un brave homme, elle ne peut pas se plaindre, on gagne bien 

notre vie, on va de temps en temps au restaurant, ça nous 

fait une sortie, même si bien sûr on ne peut pas aller bien 

loin, à cause de vous, parce qu’il faut rentrer pour traire, alors 

cet enfant qui rêve d’Amérique, qu’est-ce que vous voulez, 

on le laisse à ses rêves, on n’ose pas lui dire qu’il se fait des 

illusions, qu’on ne part pas en Amérique comme ça, que ça 

coûte cher, mais parfois elle voudrait bien elle aussi, partir, 

mais c’est impossible, à cause de toi, on ne demande pas 

l’Amérique, on irait deux ou trois jours en montagne ou bien 
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au bord de la mer, on serait bien tous les deux – tous les 

trois – on serait bien tous les trois – tous les quatre, F. vou-

dra sûrement venir avec – on serait bien – ce qu’elle voudrait 

vraiment, c’est être seulement deux, elle et lui, mais il ne 

voudra pas, tu me le voles – on aurait le petit déjeuner à l’hôtel, 

qu’on prendrait à neuf heures, tranquilles, et on serait servi 

à table, des tartines, des fruits, du vrai café, et ensuite on 

descendrait à la plage, ce serait tout près, il suffirait de mar-

cher quelques mètres, cinq minutes, et on poserait le linge 

et on ne ferait rien, on n’aurait rien à faire, pas de commis-

sions, pas de ménage, pas de cuisine, on resterait là toute la 

journée, l’enfant s’amuserait – on pourrait lui mentir, lui dire 

qu’on est en Amérique, il ne nous croirait pas mais ne nous 

en voudrait pas, il sait que pour l’Amérique, on n’a pas les 

moyens – et F. tournerait son papier, on ferait des jeux, on 

boirait des limonades et le soir on ne serait que les deux, on 

serait débarrassé de vous, en tête-à-tête, on serait débarrassé de toi, 

et c’est sur la plage, au soleil couchant, qu’il me ferait 

l’amour, t’es jalouse ? La vache ne répond rien. Passe derrière 

moi et tu sauras.  

16 MARS 1995 

Le Mississippi a voté la ratification du décret d’abolition de 

l’esclavage. Je répète : le Mississippi a accepté l’abolition de 

l’esclavage. Je répète encore : l’État américain du Mississippi 

a presque aboli l’esclavage. Je précise : aujourd’hui, le 16 

mars 1995, le Mississippi a presque aboli l’esclavage. Le dé-

cret en question est daté du 18 décembre 1865. Il aura donc 

fallu 130 ans à l’État du Mississippi pour accepter l’abolition 
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de l’esclavage. Je répète : 130 ans24. Quand j’étais petit, je 

chantais Tom Sawyer, c’est l’Amérique, le symbole de la liberté, il est 

né sur les bords du fleuve Mississippi. Étrange symbole de liberté 

que celui qui met 130 ans à se concrétiser. Et ce n’est peut-

être pas fini, puisqu’il reste quelques papiers à signer et que 

s’il leur a fallu 130 ans pour admettre l’abolition de l’escla-

vage, ils peuvent trainer les pieds encore un moment25. En-

core un État à rayer de ma liste à visiter, en plus de ceux qui 

appliquent la peine de mort, même si le Mississippi fait bien 

entendu partie des États assassins et qu’il figure donc déjà 

dans ma liste d’États à ne surtout pas visiter. Beau pedigree, 

messieurs les Mississippiens : esclavagistes et assassins !  

L’HOMME DANS LA GRANGE 

Il est debout devant la fleur et le perroquet. Il a la tête 

lourde. Il cherche à se ressourcer devant les dessins. Il a trop 

lu, trop d’histoires d’Amérique, trop d’élucubrations ani-

males, il veut seulement regarder. Le perroquet semble s’en-

voler. Ses ailes, l’homme les voit – il est fatigué – bouger, 

frémir, s’écarter lentement du corps qui s’étire et le voilà qui 

vole, le perroquet, un oiseau bariolé, piqueté de couleurs 

vives, multiples, simples, du bleu, du jaune, du rouge, du 

vert, un dessin moins fin que la fleur d’à côté, plus volatile, 

 
24 Il y a en effet de quoi être offusqué, mais l’homme n’en est pas 
surpris. La race, là-bas, ils n’ont que ce mot à la bouche, et les 
noirs, pour beaucoup d’entre eux, sont encore considérés comme 
des esclaves, c’était vrai en 1995 et c’est toujours vrai. L’homme 
ne veut pas y retourner. Il faut qu’il trouve la solution, il n’a pas le 
choix. C’est dans la grange qu’il y a ce qu’il y a, c’est écrit.  
25 Il ne sait pas, l’homme, si c’est enfin officiellement terminé, l’es-
clavage dans le Mississippi. Non, vraiment, il n’y retournera pas.  
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c’est le mot qui lui vient, mais c’est un mot téléphoné, plus 

léger, voilà peut-être le bon mot, ou plus joyeux, un oiseau 

de plaisir simple, que le perroquet, ce perroquet qui pourrait 

aussi, pense l’homme, se mettre à parler. Pourquoi les per-

roquets parlent-ils ? Il retourne à la table, déplace la chaise 

afin de l’avoir bien en face des yeux, ce perroquet qui va lui 

parler, il en a l’intuition, l’homme, et ce perroquet qui lui 

parlera, il aura la voix de celui – de celle ? – qu’il cherche, il 

lui révélera, le perroquet, le fin mot de l’histoire, mais com-

ment le rendre bavard, ce perroquet ? L’homme a ouvert le 

cahier. Quelques pages à la fin sont encore blanches. Est-ce 

qu’il a le droit de faire ce qu’il fait ?  

L’ENFANT ET LA CAVE DE DEVANT 

Pour le dessert, il y a des glaces et l’enfant aime les glaces, 

les glaces à l’eau surtout, les fusées avec tout en haut une 

couche de chocolat ou celles à l’orange ou au citron, mais il 

aime aussi les cornets, à la vanille surtout ou à la fraise un 

peu moins, alors quand il entend qu’il y a des glaces pour le 

dessert l’enfant est content mais c’était avant qu’elle dise la 

suite, alors tu peux aller les chercher à la cave, et la cave, à 

l’enfant, ça lui dit moins que les glaces, même s’il sait que les 

glaces ce n’est pas dans la même cave que celle des confi-

tures et de la choucroute qui pue, c’est dans la cave de de-

vant qu’il y a des glaces et c’est plus facile que la cave de 

derrière, la cave de devant, sauf la nuit, mais il a été toute la 

journée dans le livre d’Amérique, l’enfant, et il n’a pas vu 

qu’il a fait jour, et il fait déjà nuit et il n’aime pas aller à la 

cave de devant – à celle de derrière non plus – quand il fait 
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nuit, pas parce qu’il a peur de se perdre – on ne peut pas se 

perdre quand on va à la cave de devant – mais à cause de la 

route et des voitures qui passent. Le jour, il aime bien regar-

der les voitures qui passent, l’enfant. Il est assis sur le tas de 

bois près de la charrue et il note les marques. Il a appris par 

cœur les marques. Il note le nom de la marque : un lion, c’est 

Peugeot, un rond avec un z c’est Opel, il y a plus d’Opel que 

de Peugeot, mais il y a aussi des Mercedes et des Fiat, les 

Mercedes sont plus grosses que les Fiat, mais ce n’est pas 

tout, il y a aussi les Citroën – à la maison, on a eu une Opel, 

puis une Citroën, et maintenant on a une Chrysler qui 

chauffe à la montée, alors on cherche une nouvelle voiture, 

même si l’enfant aime bien la Chrysler parce que c’est une 

marque américaine – il y a des Ford aussi, c’est américain 

aussi, les Ford, alors que les BMW, c’est allemand, et les Re-

nault – une Renault Espace, c’est ça qu’ils voudraient – c’est 

français, et Ferrari c’est italien mais il n’y a jamais des Ferrari 

qui passent à la route devant chez nous, il y a des Lam-

borghini mais ce sont des tracteurs, pas des voitures, mais 

les tracteurs, ce sont surtout des Deutz et des Ford, ou bien 

des Massey Ferguson et des John Deere, et des camions – il 

y a le camion du lait et ceux avec des billons de bois – mais 

l’enfant ne sait pas trop la marque des camions, il dirait 

Volvo mais voilà, dans les voitures il y a aussi des WV et des 

Toyota, mais la nuit l’enfant ne regarde pas les marques des 

voitures, on ne voit plus les logos, on ne voit plus rien, la 

nuit, sauf les phares, mais souvent il n’y a pas de phares et 

pas de voitures pendant longtemps et il fait nuit noir quand 

il faut descendre à la cave de devant pour aller chercher des 

glaces ou du jus de pomme ou des haricots dans des cornets 

en plastique, c’est dans le congélateur qu’il y a les glaces mais 
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il faut bien chercher sous les haricots si par hasard on trouve 

encore des glaces et pour ça il faut se mettre sur la pointe 

des pieds, mais avant ça il a fallu ouvrir le bahut et c’est 

lourd, il y a une clé à mettre dans un cadenas, puis on ouvre 

en poussant vers en haut et on doit se pencher en avant pour 

trouver les glaces sous les paquets de haricots mais il faut 

faire attention d’avoir assez poussé la porte du bahut vers 

en haut parce que si elle retombe sur ta tête ça fait un mal 

de chien et tu peux te retrouver enfermé dans le congélateur 

qui devient aussi noir que la nuit dehors et si tu restes en-

fermé dans le congélateur, tu peux mourir de froid, comme 

dans le grand congélateur en bas le village où on va chercher 

la viande, tu descends des escaliers rouges et tu arrives de-

vant une porte en fer et quand elle s’ouvre, ça fait un bruit 

comme une alarme, et même en été il faut mettre une veste 

et aller vite au casier où on a mis le quart de bœuf et le jam-

bon, ouvrir avec la clé, prendre ce qu’on veut prendre et 

repartir très vite avant que la porte du congélateur ne se re-

ferme et qu’on y passe la nuit et qu’on meure de froid, mais 

dans le congélateur de la cave de devant, c’est plus petit et 

normalement, on n’a pas besoin d’aller dedans en entier, on 

peut fouiller avec les mains et tomber sur les glaces puis par-

tir de cet endroit le plus vite possible, parce qu’on a peur. La 

peur, à la cave de devant, ce n’est pas comme à la cave de 

derrière, où ce n’est pas de la peur mais du dégoût, à cause 

de la choucroute qui pue dans le tonneau, la peur, à la cave 

de devant, c’est la peur des assassins tapis dans l’ombre, 

parce que quand il n’y a pas de voiture qui passe à la route, 

il fait nuit noire quand on descend les escaliers de la cave de 

devant, il fait nuit noir parce qu’il n’y a pas de lampe qu’on 

allume devant la maison, comme derrière où si tu pèses sur 
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les deux boutons, ça allume tout, la lumière devant la grange 

et la lumière dans la cave, sauf que devant la maison – ou 

derrière la grange, cette histoire de devant et de derrière l’en-

fant n’y comprendra jamais rien – il n’y pas de lumière, rien, 

la nuit noire, et on ne pense jamais à prendre une lampe de 

poche qu’on pourrait braquer dans les yeux de l’assassin tapi 

dans l’ombre avec son couteau ou son pistolet ou une ficelle 

pour t’étrangler, et si on braque une lampe de poche dans 

ses yeux, il perd les pédales, l’assassin tapi dans l’ombre, il 

est pris la main dans le sac et il prend les jambes à son cou, 

comme ils disent dans les histoires qui font peur, et c’est 

pour ça que quand l’enfant descend à la cave il a peur des 

assassins tapis dans l’ombre, c’est à cause des films à la télé 

et c’est souvent le soir qu’on lui dit de descendre à la cave 

chercher des glaces, on est tranquillement assis devant la télé 

et on regarde un film qui se passe en Amérique, il y a un 

monsieur dans un taxi, un monsieur louche qui casse des 

miroirs et qui a un pistolet, ce monsieur ne rigole jamais, il 

va voir des films bizarres dans des cinémas et il y a une fille 

qui ne veut pas de lui alors il rentre chez lui, un tout petit 

chez lui avec un miroir cassé et un pistolet, et il se parle tout 

seul à lui-même dans le miroir et il a des photos de celui qu’il 

va tuer qui sont punaisées au mur et il prépare son coup, il 

va aller se tapir dans l’ombre pour assassiner celui de la 

photo et la maman dit à l’enfant qu’on pourrait manger une 

glace et l’enfant dit oui, il pense qu’il y en a dans le petit 

congélateur du frigo de la cuisine, mais la maman dit d’aller 

à la cave et l’enfant n’ose pas dire que finalement il n’en a 

pas tellement envie, de cette glace, mais le film lui fait trop 

peur, à l’enfant, il n’a pas envie de voir ce que va faire ce 

drôle de monsieur qui n’est pas drôle du tout, alors il se dit 
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qu’aller à la cave c’est échapper au film, sauf que le film con-

tinue de tourner dans la tête de l’enfant et que le monsieur 

du film est tapi dans l’ombre alors que l’enfant est debout, 

immobile, devant la porte de la cave de devant et que bien 

sûr il a oublié de prendre la clé qui est pendue au corridor, 

c’est la même clé que pour ouvrir la porte de devant la mai-

son, la porte du corridor, et il a laissé la clé sur l’autre porte, 

il faut qu’il remonte les escaliers mais d’abord qu’il se re-

tourne mais il sent une présence derrière lui, il sent l’homme 

tapi dans l’ombre, il sent l’assassin et il attend qu’une voiture 

passe, parce dans la lumière des phares les assassins dispa-

raissent et qu’on peut remonter les escaliers de la cave de 

devant pour aller chercher la clé qui est dans la serrure de la 

porte de devant du corridor et qu’il la prend et qu’il redes-

cend les escaliers de la cave de devant et qu’il se retrouve 

encore une fois debout devant la porte de la cave de devant 

et qu’il sent derrière son dos l’assassin tapi dans l’ombre et 

qu’il ne sait plus dans quel sens il faut tourner la clé, vers la 

droite ou vers la gauche, mais il ne sait de toute façon pas 

où c’est la droite et la gauche, la droite c’est du côté de la 

tache sous le pantalon mais il ne peut pas baisser son panta-

lon comme ça, il y a quand même un assassin tapi dans 

l’ombre droit derrière lui et des voitures qui passent à la 

route, des Honda et des Audi, il avait oublié ces deux 

marques-là et il se demande, le taxi du monsieur dans le film, 

il est de quelle marque, et comme le film se passe en Amé-

rique, à New-York, il sait que les taxis de New-York sont 

jaunes, l’enfant, mais ça ne dit pas de quelle marque ils sont, 

les taxis de New-York, sûrement des Ford puisqu’on est en 

Amérique, mais il n’en sait rien, l’enfant, et ce n’est pas ce 

qui compte pour le moment, ce qui compte pour le moment 
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c’est d’ouvrir la porte de la cave de devant et il faut tourner 

la clé dans un sens ou dans l’autre, il ne sait pas lequel et la 

porte est en bois mais ça ne change rien pour l’ouvrir et il 

faut se dépêcher à cause de l’assassin tapi dans l’ombre, alors 

l’enfant tourne dans un sens mais ça ne marche pas, la porte 

reste fermée, mais c’est peut-être parce qu’il faut faire un 

second tour ou alors il a tourné dans le faux sens et il faut 

faire deux tours dans l’autre sens et l’assassin tapi dans 

l’ombre a mille fois le temps de sortir son pistolet ou son 

couteau ou sa ficelle et l’enfant reste planté là à attendre 

qu’une voiture passe avec les phares allumés mais il n’y en a 

pas et il faut bien qu’il fasse quelque chose alors il tourne 

dans la clé dans l’autre sens – la gauche ou la droite, il ne sait 

pas – et encore dans l’autre sens et c’est ouvert et il faut 

trouver le bouton de la lumière qui est dedans la cave mais 

de quel côté de la porte, il tâtonne dans le noir en se disant 

que pour un assassin tapi dans l’ombre, c’est le moment 

idéal, mais il ne se passe rien, il n’y a pas de bouton, alors il 

tâtonne de l’autre côté et soudain c’est allumé, il voit devant 

lui les bouteilles de jus de pomme et les bouteilles de vin et 

les bombonnes pour la goutte et aussi des bocaux de confi-

tures, mais vides, parce que ceux qui sont pleins sont dans 

la cave de derrière et ce n'est pas pour la confiture qu’il est 

venu ici, c’est pour des glaces et c’est dans le bahut et ça ne 

sent pas non plus la choucroute rance qui pue, ça sent l’hu-

midité et ça sent le froid mais est-ce que ça a une odeur, le 

froid, il ne sait pas, il faut se dépêcher parce que ce n’est pas 

une petite lumière comme celle de la cave de devant qui va 

freiner cet assassin tapi dans l’ombre qui l’attend dehors, 

juste à côté de la porte, alors l’enfant soulève la porte du 

congélateur, il fouille, écarte les paquets de haricots et 
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trouve les glaces, ce n’était pas plus compliqué que ça, il a 

les glaces dans la main, mais est-ce qu’il faut prendre tout le 

carton ou seulement trois, une pour elle, une pour lui et une 

pour l’enfant, ou peut-être quatre parce que F. en veut peut-

être une aussi ou seulement deux parce que lui ou elle n’en 

veut peut-être pas, mais le plus simple c’est de prendre tout 

le carton et après on verra, sauf que le problème c’est que 

s’il n’y a pas la place dans le petit congélateur du frigo il fau-

dra redescendre pour remettre le reste dans le bahut de la 

cave de devant et encore une fois sentir dans son dos l’as-

sassin tapi dans l’ombre et encore une fois tourner la clé 

dans la serrure et il ne sait déjà plus, au moment de refermer 

la porte, dans quel sens il faut tourner, il essaie d’un côté, il 

essaie de l’autre, ça ouvre encore, l’assassin caché derrière le 

mur du jardin rigole en coin, il se dit que c’est une proie 

décidément trop facile, cet enfant, alors l’enfant tourne une 

dernière fois la clé dans la porte et cette fois c’est fermé, 

alors il court en haut les escaliers et il ouvre la porte du cor-

ridor de devant et il est dedans, il ferme la clé, juste du pre-

mier coup, et il tire le verrou et l’assassin tapi dans l’ombre 

ne peut plus rien contre lui à moins de briser la petite vitre 

qu’il y a à la porte, alors l’enfant se dépêche de monter en-

core d’autres escaliers et il se retrouve au salon devant la télé 

et c’est à la télé qu’il y a un assassin, seulement à la télé, c’est 

un monsieur qui tire sur un homme qui fait un discours, 

comme ça, en pleine rue de New-York, au beau milieu de la 

journée, sans même prendre la peine de se tapir dans 

l’ombre, mais ce qui est bien c’est que maintenant on est 

assis sur le divan et qu’on a une glace, sauf qu’il y encore un 

problème, une glace, est-ce qu’on doit lécher ou croquer, 

l’enfant commence par lécher mais ça va trop lentement, 
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alors il croque et c’est trop tôt quand il ne reste que le bâton 

et que la maman demande s’il a bien éteint la lumière de la 

cave. L’enfant répond que oui, bien sûr qu’il a éteint la lu-

mière.  

12 AVRIL 1995 

Le gouverneur du Texas, George W. Bush, qui n’est autre 

que le fils de l’ancien président presque éponyme George H. 

W. Bush26, a décrété un Selena Day en l’honneur de la chan-

teuse du même nom – éponyme, juste avant, ça veut dire ça, 

du même nom – qui a été assassinée il y a bientôt deux se-

maines. Selena Quintanilla-Pérez était considérée comme la 

reine de la musique Tejano ou musique tex-mex, la musique 

des Mexicains du Texas, mélange de pop américaine et de 

rythmes latino qui n’est pas tout à fait ma tasse de thé, mais 

de là à assassiner une chanteuse par ailleurs charmante, si 

j’en crois cette photo d’elle fort décolletée que j’ai sous les 

yeux27, il y a un pas que je ne saurais franchir mais qu’a fran-

chi Yolanda Saldívar, l’une de ses fans les plus ardentes – 

c’est toujours de ses amis qu’il faut se méfier le plus, pas de 

 
26 L’homme, l’Amérique, il l’avait connue au temps du fils, après 
les tours jumelles, c’était une Amérique crispée, pas l’Amérique 
triomphante du père, vainqueur de la Guerre Froide, vainqueur de 
la Guerre du Golfe, pas l’Amérique non plus du fringuant Bill 
Clinton, son saxophone, son sex-appeal et ses frasques en tout 
genre. Après 2001, songea l’homme, l’enfant n’y aurait pas rêvé, à 
l’Amérique, ce n’était plus possible.  
27 Pourquoi pense-t-il à Sonia, l’homme ? Une fille d’une nuit, la 
seule dans ce lit-là de là-bas, une brune certes mais il n’a jamais su, 
l’homme, ses origines, à Sonia. Latino ? Peut-être. Envoyée par 
l’organisation ? Sans doute pas. Il n’y a que des hommes, dans 
cette organisation.  
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ses ennemis28 – qui, gérante d’une boutique dédiée à son 

idole, y aurait détourné de l’argent et qui, virée, n’a pas sup-

porté de décevoir celle qu’elle adulait et l’a donc attendue 

dans un motel – en Amérique, c’est toujours dans les motels 

que se passent les pires horreurs29 – essaie de parlementer 

avec Selena mais sans succès, sort soudain son Taurus 85 – 

un petit revolver de poche disponible gratuitement aux 

États-Unis dans toutes les bonnes fromageries – et lui tire 

une balle dans l’épaule avant de s’enfuir, poursuivie par la 

femme de ménage du motel qu’au passage elle traite de garce 

– en américain bitch – avant de tenter de démarrer son pick-

up – un meurtre, un motel, un pick-up, l’Amérique comme 

on l’aime – et de se faire arrêter par la police après neuf 

heures de pourparlers durant lesquelles elle menace de se 

suicider, bref on se croirait dans un film de série B30, mais 

c’est bel et bien la vérité, Selena est morte assassinée, elle 

avait vingt-trois ans et sa mort a eu un impact formidable, 

les programmes de télévision s’interrompant, sa mort faisant 

la Une du New York Times, ses funérailles attirant soixante-

mille personnes et le gouverneur du Texas décrétant donc – 

pour boucler la boucle – un Selena Day. Un type à la télé 

ayant osé affirmer que la musique de Selena était sans âme, 

 
28 Qui sont ses amis, à lui, dans cette affaire ? Qui sont ses enne-
mis ? Dans quel camp se trouve, celui qui a écrit ce cahier, celui 
amis ou celui des ennemis ?  
29 Lui, dans les motels, n’avait jamais fait que dormir. Encore une 
fois, c’est une Amérique fantasmée qui est à l’œuvre ici, celle des 
mauvaises séries télévisées. 
30 L’homme aurait dit série Z, mais il tient la preuve qu’en effet, 
cette histoire, comme la plupart des autres histoire retranscrites 
dans ce cahier, c’est du cinéma, certes basé sur des faits réels, mais 
du cinéma malgré tout, et du mauvais cinéma.  
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ce qu’en l’écoutant j’avoue moi-même également penser, a 

failli se faire lyncher par la foule. Bref, encore une fois, 

l’Amérique, c’est le pays de tous les extrêmes. Ça fout quand 

même un peu les jetons.  

F.  

Ça y est, on est prêt. On a pris un sac à dos, on a mis dedans 

le cahier avec les joueurs, un papier à tourner, un jeu Uno – 

celui des trains, il est trop gros – et on a pris aussi une Biltz 

pour si on a soif et d’ailleurs on a soif alors on l’ouvre, elle 

fait de la mousse, on met tout de suite ses lèvres sur la bou-

teille et ça donne envie de roter, la Bilz. Sérieux, de roter ? 

Oui, alors je rote. Et la tapette à mouche, est-ce qu’il faut 

prendre la tapette à mouches ? Je l’ai dans la main, la tapette 

à mouches, mais elle ne me sert à rien, il n’y a pas de 

mouches parce que c’est l’hiver, et pourquoi est-ce qu’il n’y 

a pas de mouches en hiver, je ne sais pas, et c’est mieux de 

pas savoir, comme ça on pense à autre chose et moi, là, je 

pense à quoi ? Je pense que dans mon sac j’ai aussi mis la 

brosse à dents et quoi encore ? Une veste, j’ai pas mis dans 

le sac, j’ai mis sur le dos, avec un bonnet, mais j’ai trop chaud 

avec le bonnet, alors je le met dans le sac, et à manger, il faut 

aussi mettre à manger, on pourrait mettre quoi, à manger, 

des biscuits ou du chocolat – froid – ou du pain ou un fruit, 

on pourrait mettre une banane ou une pomme dans le sac 

et voilà, je suis prêt, on peut y aller, j’ai pas besoin d’attacher 

les chaussures, il suffit de mettre les pieds dedans et c’est 

prêt, c’est plus facile, on met les pieds et on part, et là, je 

pars et mes deux terrasses, j’aimerais bien encore m’asseoir, 
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mais après, quand on reviendra, mais là, le sac est prêt, et il 

y a le bus qui arrive, je l’ai entendu, moi, le bus, mais ce n’est 

pas le même monsieur du bus que d’habitude.  

LES PERROQUETS 

(Ce n’est pas la même écriture, bien sûr, on voit tout de suite que c’est 

un faux, une pâle copie des textes précédents, mais c’est également plus 

profond, semble-t-il, plus réfléchi, des mots posés après avoir été longue-

ment pesés, on voit le poids des mots sur la page.)  

Les perroquets aussi sont des dinosaures, mais ça se voit 

moins. Ce sont des oiseaux, plus précisément des psittaci-

formes, comme leurs cousins les perruches et les cacatoès. 

Outre leurs couleurs chatoyantes, ce qui rend les perroquets 

remarquables, c’est leur aptitude à parler. Tout un chacun a 

en mémoire l’arrivée de Tintin sur une île déserte dans Le 

trésor de Rackham le Rouge. Soudain, voilà des mots familiers, 

cornichon, bois-sans-soif, marin d’eau douce, sapajou, moule à gaufres, 

mille millions de mille sabords, ce sont des perroquets qui se sont 

transmis de génération en génération le vocabulaire fleuri du 

chevalier François de Hadoque, dont le descendant, notre 

cher capitaine Hadock, Archibald de son prénom (le saviez-

vous ?), lui aussi fait un usage sans modération, mais reve-

nons à nos perroquets pour expliquer cet étrange phéno-

mène. Comment ces animaux font-ils pour parler ? C’est 

tout simple : ils nous imitent. Plus précisément, ils imitent 

les sons qui rythment leur quotidien. C’est une méthode de 

camouflage on ne peut plus efficace. N’entendant aucun 

bruit sortant de l’ordinaire, le prédateur s’en va, la queue 

entre les jambes, et voilà notre perroquet sauvé. Bref, si vous 
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vous trouvez à proximité d’un perroquet, n’oubliez pas de 

surveiller votre langage, ne traitez personne de gros plein de 

soupe par exemple, autre exemple tiré des aventures de Tin-

tin, mais revenons à nos perroquets. En allemand, perroquet 

se dit Papagei, ce qui est plus joli – pour une fois – qu’en 

français, surtout quand Mozart s’en mêle. Connaissez-vous 

l’air de Papageno dans La flûte enchantée ? Disons mieux : 

connaissez-vous les airs de Papageno et de Papagena dans 

La flûte enchantée ? Un délice. Le pauvre Papageno – ce n’est 

pas tout à fait un perroquet, c’est un oiseleur – se retrouve 

le bec clos par un cadenas d’or parce qu’il a menti et qu’il 

est vilain de mentir, puis il part à la recherche de sa Papa-

gena, qu’il finit par trouver, bien sûr, et tout est bien qui finit 

bien, mais revenons à nos perroquets. Un perroquet, 

comme vous le savez certainement, c’est un peu de pastis, 

du sirop à la menthe et de l’eau, et vous en prendriez bien 

en ma compagnie, n’est-ce pas, à moins que vous ne préfé-

reriez une tomate – pas le fruit et encore moins le légume – 

où l’on remplace la menthe par la grenadine, ou la mau-

resque, où cette fois c’est du sirop d’orgeat ? Vous n’aimez 

pas le sirop ? Du côté des dégueulasseries, nous pouvons 

vous proposer un purin – pastis et coca – ou – le must – 

une tronçonneuse, où le sirop est cette fois remplacé par de 

la bière, mais avant de vomir tout à fait, revenons à nos per-

roquets, et plus particulièrement à Charlie, une femelle ara 

bleu à qui son maître, un certain Winston Churchill, appre-

nait à proférer des insultes contre Hitler et les nazis, et qui à 

l’âge de cent-quatre ans, soit à l’âge auquel mourut Rose 

Kennedy dont nous avons déjà touché un mot ici, continuait 

à traiter les gens de Fucking SS et de Ugly Dolfi quand ils pas-

saient la porte de l’animalerie où il achevait paisiblement sa 
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vie passionnante, faisant les choux gras que son nouveau 

propriétaire qui avait bien entendu inventé cette histoire de 

toutes pièces afin de se faire mousser, mais la légende est 

parfois plus belle que la réalité et puisqu’il est question ici de 

perroquet je ne pouvais pas passer à côté de celle-ci comme 

je vais passer à côté de tout le reste, étant donné que je vais 

mettre fin séance tenante à ces blablas.  

(Il s’est appliqué. On retrouve en effet les tics de l’auteur original, ses 

digressions, ses connivences avec son public imaginaire, son éclectisme, 

son inutile érudition et cette queue-de-poisson de la fin qui nous laisse 

sur notre faim – nous-même sommes un peu trop influencé par son style 

inimitable et pourtant imité – mais cette version adulte nous paraît 

plus poussive que les naïves explications que nous avons lues avec tant 

de plaisir à propos des moutons ou des vaches. On sent le tâcheron qui 

veut bien faire et qui d’ailleurs fait bien, mais il nous manque quelque 

chose, nous ne savons pas trop quoi, de la fraîcheur peut-être, ou du 

rêve.) 

21 AVRIL 1995 

Une bombe a explosé avant-hier à Oklahoma City. Un im-

meuble s’est effondré. Il y a au moins une centaine de morts. 

Quel est le salopard qui a bien pu faire cela ? Son nom – ils 

viennent de l’arrêter – est Timothy McVeigh, c’est un vété-

ran de l’armée américaine et voilà qu’il s’attaque à son 

propre pays, parce que le bâtiment qu’il a visé abritait entre 

autres les bureaux du recrutement pour l’armée et le corps 

des marines. Comment peut-on en arriver là31 ? Comment 

 
31 Toujours la même question, pensa l’homme. Comment peut-on 
en arriver là ? Oklahoma City, ce n’est que le début. Le début de 
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peut-on s’engager pour défendre son pays puis l’attaquer lâ-

chement en tuant des innocents ? Timothy McVeigh a par-

ticipé à l’opération Tempête du désert pendant la guerre du 

Golfe, il a tué des Irakiens et on l’a pour cela considéré 

comme un héros, puis ça a mal tourné, il déprime, perd du 

fric en pariant sur les Bills de Buffalo qui perdent la finale 

du Super Bowl face aux Cowboys de Dallas, reste interloqué 

en regardant à la télé le siège de Waco par les forces gouver-

nementales et par l’incendie qui s’ensuit, en vient à rêver de 

vengeance contre ces racailles de Washington, s’arme 

jusqu’aux dents, veut en  découdre, place une bombe dans 

un camion et fait tout péter parce qu’il est grand temps que 

naisse un nouvel ordre mondial où ce ne serait plus des 

nègres qui piquent le boulot des vrais Américains ; bref, Ti-

mothy McVeigh est un abruti fini doublé d’un dangereux 

psychopathe, comme il semble qu’on en trouve à tous les 

coins de rue en Amérique32, même si celui-là, c’est quand 

même du lourd, dans le genre trou du cul, il n’y a guère que 

notre ami le cannibale de Milwaukee qui lui tienne la dragée 

haute, et encore, ce petit zizi de Jeffrey Dahmer n’a tué que 

dix-sept personnes, ce qui fait à peu près cent-cinquante de 

moins que l’auteur de cet attentat d’Oklahoma City qui me 

fait quand même hésiter un peu à y aller, en Amérique, parce 

que si c’est pour tomber sur des types comme ça, on est 

quand même mieux par chez nous33. 

 
la fin. Si tu pouvais renoncer à venir, gamin. 
32 Des abrutis, oui, bien sûr, il y en a partout, mais des psycho-
pathes à tous les coins de rue, tu y vas fort, mon petit. La plupart 
des cons, en Amérique, restent devant leur télé à roter leur bière 
et leur pizza.  
33 C’est ici que ça se termine, ces chroniques, dans un moment de 
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renoncement. Pourtant, l’homme en est certain, l’enfant (ou l’ado-
lescent) y est allé, en Amérique, sinon pourquoi serait-il là, lui ? Il 
y est allé et d’une manière ou d’une autre il a croisé la route de 
l’organisation. Résumons : 21 avril 1995, pas de trace plus récente. 
Beaucoup de temps a passé depuis. Celui qui semble être à 
l’époque un adolescent est sans doute devenu, s’il a échappé aux 
psychopathes qu’il mentionne, un homme mûr. De deux choses 
l’une, soit il a fait fortune, c’est rare mais ça existe, soit c’est un 
pauvre type qui erre de motel en motel, un type comme lui, un 
étranger qui sillonne les États-Unis en quête de sens et qui n’y 
trouve qu’un magma d’impressions confuses. L’autre question, 
bien entendu, c’est : et les autres ? Il est question d’un homme, 
d’une femme et de ce fameux F. dont l’initiale lui est apparue, 
comme par miracle. Ces gens-là, que sont-ils devenus ? Et les ani-
maux ? Dans une ferme, il y a des animaux, et l’enfant, de toute 
évidence, aimait les animaux ? Il ne peut – ils ne peuvent – pas les 
avoir abandonnés comme ça, mais ils ne peuvent pas non plus les 
avoir pris avec eux – avec lui – en Amérique. L’homme referma le 
cahier. Il était à peine plus avancé qu’à son arrivée.  
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NUIT 
(À suivre…)  
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