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Non pas la grange telle qu’elle fut, non pas le char de paille
qu’on décharge dans la chaleur de I’été le corps suant sous
le toit sombre, non pas 'entassement vertigineux des bottes
de foin, pas question de perdre le moindre centimétre, les
poser en quinconce pour éviter effondrement, les bottes
de foin puis de regain, non pas le soliveau, le ya, le charriot
roulant, le cable tiré par des chevaux puis par un tracteur, la
manivelle et les contre-poids, non pas le ballet des fourches
qu'on plante dans les bottes et qu’on leve vers d’autres
fourches et d’autres bottes, non pas les muscles des
hommes, leurs bras puissants, leurs visages bralés par le so-
leil de juillet, non pas I’herbe qui tombe lentement de I'auto-
chargeuse et d’autres fourches encore et d’autres bras
encore, les mémes bras d’hommes, robustes et noirs, non
pas la béraule de mais renversée, non pas les bottes qui re-
descendent, les ficelles qu’on coupe, d’autres fourches en-
core et des brouettes et des balais et des mains crevassées et
des sacs de papier pour les granulés, non pas des abreuvoirs
et des bidons de lait, non pas des chatons cachées par des
chattes discrétes, non pas des toiles d’araignée et des poutres
rongées, non pas des rayons de soleil qui s’insinuent entre
les planches, non pas le vol de la poussiere, non pas la
grange telle qu’elle fut ni la grange telle qu’elle sera, non pas
les plans de Iarchitecte, la cuisine ouverte, le puits de lu-
miere, la bédétheque, la chambre d’enfant, non pas la douil-
lette vie d’une famille tranquille, des invités le samedi soir,

des cris autour de la tablée, des engueulades affectueuses, un
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vin qui aurait peut-étre — il faut que tout le monde teste — le
gott de bouchon, non pas 'appartement de F., attention a
la marche, un lit, un fauteuil, la tablette allumée sur le bu-
reau, 'armée de lego au repos, non pas non plus la grange
telle qu’elle est, non pas les murs éventrés, les failles et les
fissures, les béances par ou le soleil aveugle 'homme au
marteau-piqueur, non pas ce lent creusement, cette érosion
que la main du travailleur accélere, non pas les planches
qu’on décloue, les sols qu’on creuse, les poutres qu’on scie,
non pas 'attrait du vide, non, nous ne raconterons ni ce qui
fut ni ce qui est ni ce qui sera ; nous ne raconterons pas le
temps héroique des moissons, le défilé des remorques, le ca-
mion du moulin et les marchands de farines animales, nous
ne raconterons pas la machine a déchiqueter les pommes de
terre, la courroie qui lache, 'oncle bricoleur, la courroie
toute neuve qui sent le bralé, nous ne raconterons pas le
balai de riz ni le balai de paille, le voisin tous les samedi ma-
tin de lautre c6té de la route, nous ne raconterons pas la
varappe, les enfants soudain perchés au sommet du tas de
bottes et qui n’osent plus redescendre, les appels au secours,
un miaulement qu’on a cru entendre, ces corps maigres qui
se faufilent dans les interstices, c’est certain qu’ils sont 1a, je
les ai entendus, la jambe coincée, de nouveaux appels au se-
cours, du foin jusque dans la culotte, nous ne raconterons
pas la mere qui appelle pour le diner et 'homme qui dit je
termine et je viens mais qui ne vient que quand la soupe est
froide, nous ne raconterons pas ces amourettes nées dans
I’herbe fraiche, les roulades et les caresses, le sourire qu’elle
te fit ce jour-la et que tu n’oublias jamais, le non qu’elle te
murmuras quand tu perdis la téte, nous ne raconterons pas

de plus sombres histoires, elle a beau te dire que non, elle a
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beau te le hurler dans les oreilles, tu ne sais plus ce que tu
fais, nous ne raconterons pas ces hotreurs-1a, nous les tai-
rons, nous n’en inventerons pas de pires, il ne sera pas ques-
tion de celui qu’on a retrouvé pendu, ce n’est pas dans cette
grange-ci que cela s’est passé, ni la mort ni le viol, dans cette
grange-ci ce ne fut pas ainsi, dans cette grange-ci il n’y eut
jamais le moindre drame, non, pas le moindre drame, cette
histoire ne sera pas tragique, cette histoire ne sera pas tout a
fait une histoire et vous qui entrez dans cette grange, laissez
non pas tout espérance, jamais pyromane ne frotta d’allu-
mette, jamais feu ne courut dans cette grange, jamais brasier
ne la détruisit, vous qui entrez dans cette grange, oubliez ce
qu’elle fut, oubliez ce qu’elle est, oubliez ce qu’elle sera, vous
qui entrez dans cette grange, dites-vous bien et répétez-vous

sans cesse que ceci n’est pas une grange.



JOUR 1

11 est debout devant 'immense porte. 1l cherche a déchif-
frer : bois rongé, fresques a la craie, personnages sans bras
aux yeux écarquillés, manivelle rouillée, cable coupé, une ou-
verture pour y glisser I'ceil. 1l regarde : tout est noir. Sur la
porte, a des crochets, des cordes pendent. Elimées, les
cordes ; tordus, les crochets ; délabrée, la porte, préte a s’ef-
fondrer. Une poignée. 11 y porte la main, ouvre la porte. La
grange est ouverte. Dedans, c’est vide. Il n’y a personne. 11
avance. Des rayons de soleil s’insinuent par les planches de
la paroi, éclairant puis rejetant dans 'ombre une table de
métal, quatre chaises, un porte-manteau, un mur de briques.
Des gens jadis. Des enfants : ballons crevés, vélos sans selle,
dessins au sol, mémes étranges bonshommes que ceux sur
la porte, chats a moustaches exagérées, maisons a cheminées
fumantes, un perroquet, plus élaboré, plus coloré, plus vif
que les autres dessins, mais s’effacant, et une fleur aussi, une
belle fleur rouge sans nom. Il léve la téte. La charpente est
pleine d’araignées. 1l avance vers l'autre porte. Une fourche
y est accrochée. 1l ouvre. Le voila dehors, entre un tas de
bois et une charrue. 1l y a aussi un arbre et une route, et de

lautre c6té de la route, des moutons. Quatre moutons cou-
chés dans I’herbe.



Un cambrioleur ? Pas 'impression. De toute facon, ce n’est
pas dans la grange qu’il y a des choses a voler. 11 a tout vidé.
Alors quoi pour un ? Un homme encore jeune, plutot beau
mec, I’air un rien niais mais pas du village, ou alors un de
ceux des blocs ? Bien mis, vraiment pas mal, mais quand
méme, on n’entre pas comme ¢a chez les gens, on ne se met
pas a fouiller partout si on n’a pas une idée derriere la téte.
Peut-étre qu’il vient pour les chatons, mais ils ne sont pas la,
ils sont de l'autre c6té, dans la paille, les chats aiment la
paille, tout le monde sait ¢a. A I’époque, bien sur, les cha-
tons, la-dedans, c’était pas ce qui manquait, une infection
que c’était, pas moyen de s’en débarrasser. Alors il fallait les
tuer, qu’est-ce que vous voulez ? Cétait le grand-pére qui
s’en chargeait, un sac de pommes de terre, un baton, dans le
bassin, ou bien contre le mur, mais lui, c’est un gentil, jamais
il aura le courage de faire ¢a, et je vais pas me plaindre d’étre
tombé sur un gentil, ¢a aurait pu étre pire, mais des fois, il
faut le secouer, parce que son probleme, c’est qu’il réfléchit
trop, méme en mangeant il réfléchit et sa soupe devient
froide, il faut attendre qu’il ait fini mais il réfléchit, est-ce
que je peins 'armoire en beige ou en marron, est-ce que c’est
bien droit, ce plancher, il faut recalculer, attend voir, et il
écrit des chiffres sur un papier avec son crayon, et ta soupe,
tu la finis, oui ? Mais c’est le roi des types, alors arréte de te
plaindre et va plutét voir qui ¢a peut étre cet homme dans
la grange, parce que si tu attends sur lui pour le faire, on est

encore la demain.



Je sais bien qu’ici, ce n’est pas ’Amérique, je le sais trop
bien, mais puisque je n’y suis pas encore, en Amérique, je
vais faire comme si, je vais raconter ’Amérique comme si
i’y étais. Le grand voyage, le grand saut, on le fera, pas de
doute qu’on le fera, je le ferai, mais puisque ce n’est pas pos-
sible pour le moment, je vais faire semblant, mais attention,
tout est vrai dans ce que je vais racontet, je n'inventerai rien,
mais il est temps de commencer. Hier, un avion American
Eagle ATR 72 s’est écrasé a Roselawn, dans I'Indiana. Bilan :
64 morts. Le vol, ¢’était d’Indianapolis a Chicago. On pense
que C’est a cause du froid qu’il y a eu cet accident, mais bien
sir qu’on ne sait pas encore tout, une enquéte est ouverte.
Quand j’irai en Amérique, je ne voyagerai pas en avion, je
prendrai le train ou je louerai une voiture, je ne sais pas, ¢a

dépend si jai le permis ou pas.

I’enfant est dans le corridor. 11 hésite. La confiture, c’est
dans la cave de derriere. Derricre quoi ? Derriere qui ? Il se
retourne. Derriére lui, c’est le dessin d’un cheval, une téte de
cheval au crayon papier, un cheval blanc. Derriere, ce n’est
pas la. Derriere, c’est de Pautre c6té d’'une des deux portes,
mais laquelle ? Derriere, c’est descendre des escaliers la nuit.
Des deux coOtés, la cave de derriére, la cave de devant, la nuit,
¢a fait peur. L’une des deux — laquelle ? — c’est de la terre
battue et cette odeur terrible de choucroute qui pourrit ;
Pautre — devant ? derriére ? — c’est du coté de la route, le

grand congélateur, le couvercle si difficile a soulever, les
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bonbonnes de goutte pour les hommes, avec les étiquettes
pomme, poire, kirsch, pruneau ; ¢ca sent moins mauvais mais
du coté de la route, c’est par la que surgissent les voleurs et
les assassins qui se tapissent dertiere la haie et qui soudain
vous sautent a la gorge et vous mordent et vous tuent, mais
la confiture, c’est de 'autre cOté — derriére ou devant ? — du
c6té du hangar, du coté ou il n’y a pas de voleurs mais seu-
lement cette puanteur qui donne envie de vomir. [’enfant
reste immobile sous le cheval blanc et il pleure. Il n’y a pas
seulement devant et derriere qu’il ne comprend pas, enfant,
il y a d’en haut et d’en bas et aussi en ¢a et en-la et méme a
gauche et a droite il a de la peine méme si on lui a donné le
truc pour a gauche et a droite, a droite — ou a gauche ? —
c’est du coté de la tache mais la tache est sous le pantalon et
il n’ose pas se déshabiller comme ¢a au milieu du corridor,
¢a ne se fait pas, alors il essaie de faire comme si ¢’était un
jeu, un de ces jeux de I’école avec une carte et les courbes
de niveau et les rivieres en bleu, les foréts en vert, des petits
carrés pour les maisons, des traits pour les routes. 1l imagine
le dessin sur la carte : le corridor, un trait, coupé par un autre
trait, la porte de devant — celle de derriere ? — le trait, il est
de quel co6té du corridor ? 11 faut tenir la carte dans le bon
sens. Il y a le nord, le sud, I’est et 'ouest, sur la carte, pas le
devant, pas le derriére, pas I'en haut — le nord, c’est en haut
sur la carte — ni tous ces mots qu’ils disent, en ¢a, en-la, tout
¢a. Louest, il sait ou c’est. Le matin, 'ouest, c’est ou le soleil
se leve et c’est du c6té de chez grand-maman que le soleil se
leve. Papa raconte que chaque matin, grand-maman ouvre
la porte de sa grange et qu’elle libeére le soleil, mais c’est faux,
a Pécole, ils ont dit que le soleil, C’est tres loin et tres grand

et tres chaud, mais c’est la nuit, il n’y a pas de soleil et ce
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corridor, il n’est pas tourné vers 'ouest et peut-étre que
Pouest c’est ou le soleil se couche, pas ou il se leve, enfant
est perdu mais la porte de devant, c’est soit au nord soit au
sud et il ne sait plus comment on fait pour le nord et le sud,
Penfant, alors il choisit le moins pire, la choucroute plutot
que l'assassin, et il descend trés vite les escaliers et arrive a
la cave mais il n’y a pas de lumiére. Il se souvient : pour la
cave de derriere, il faut peser sur le bouton dans le corridor.
C’est donc bien la cave de derriére mais sans lumiére com-
ment trouver la confiture ? I’enfant se résout a remonter les
escaliers, quatre a quatre, malgré la nuit. 1l entre dans le cor-
ridor, claque la porte, se retrouve devant les boutons. Il y en
a deux, de boutons, c’est sur lequel qu’il faut peser, celui d’en
haut ou celui d’en bas ? 1I se dit que logiquement, la cave,
C’est en bas, donc logiquement il faudrait peser sur le bouton
d’en bas, mais il sait qu’a une place c’est faux, le bouton d’en
haut c’est pour en bas et celui d’en bas c’est pour en haut
mais c’est peut-étre dehors que c’est faux et dedans c’est
juste, alors va pour le bouton d’en bas. Il sort. Il ne faut pas
oublier la clé pour la cave, elle est dans le trou du mur, c’est
facile, il n’y a que cette clé-la. L’enfant se trouve a nouveau
devant la porte de la cave de derriere. Il est certain mainte-
nant d’étre a la bonne place, ce n’est pas la premiere fois
qu’il vient chercher de la confiture ; dans I'autre cave, c’est
pour chercher des glaces. Tout est clair maintenant : la cave
de derricre, c’est celle de la confiture et de la choucroute
mais il y a encore un probleme, il faut tourner la clé dans la
serrure, mais est-ce qu’il faut tourner la clé vers la gauche ou
vers la droite, il ne sait plus, de toute facon la gauche et la
droite il n’a jamais su, alors il faut essayer comme ¢a vient et

si ¢ca ne marche pas on fait deux tours dans l'autre sens. Ca
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va dur, il faut un peu soulever la porte pour la décoincer
mais C’est bon, c’est ouvert et c’est allumé, il a fait tout juste,
Penfant, il ne lui reste plus qu’a ouvrir I'armoire des confi-
tures, vite prendre un pot et remonter 4 la course. C’est fa-
cile. I’armoire est juste en face, il y a une porte coulissante,
il suffit de pousser et voila les pots, mais il y a encore un
souci, c’est qu’il faut prendre le bon pot, celui que maman a
dit, mais il ne se souvient plus, enfant, est-ce que c’est
fraise-rhubarbe ou cerise ou raisinets ou de la gelée aux
coings, il ne sait plus, enfant. Il y a aussi de la confiture aux
abricots, c’est facile a reconnaitre, mais il y en avait hier, de
la confiture aux abricots, alors c’est surement une autre,
pour changer, mais laquelle ? L’enfant est planté devant I’ar-
moire a confitures. Ca pue la choucroute rance. Il faut choi-
sir vite. Maman a fait de la tresse, il se souvient qu’elle a fait
de la tresse et il aime la confiture 2 la cerise sur la tresse,
alors il prend c¢a, c’est facile, C’est écrit sur une étiquette et il
sait lire, ’enfant, alors il prend un pot de confiture a la cerise
et il remonte les escaliers mais pas trop vite parce qu’il ne
faut pas laisser tomber le pot. C’est en verre et il est pieds
nus, Penfant. Il ferme la porte de devant — ou bien celle de
derriere, maintenant ¢a n’a plus d’'importance — et le voila au
chaud dans la cuisine avec maman qui lui dit : tu as éteint la

lumiére a la cave ?

L’homme est immobile. 1l regarde les dessins. Le perroquet
et la fleur, ce sont des dessins d’adulte mais sans doute pas

du méme adulte. Il ne saurait dire, ’lhomme, si ce sont des
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dessins d’homme ou de femme. La fleur — il ne saurait en
dire le nom — semble tracée avec plus de lenteur, plus de
tendresse que le perroquet. 1l imagine la main de celle — de
celui ? — qui commence par esquisser au crayon gras une
forme, la tige dont on doit sentir qu’elle n’est que le prolon-
gement a l’air libre des racines, une tige solide, verte bien
str, d’un vert intense, d’un vert que ’homme aurait envie de
nommer naturel ou du moins inspiré de la nature, d’un vert
qui porte a bout de bras — la tige de la fleur, ce serait son
bras — une corolle rouge. Il n’est pas str du mot, ’homme,
mais corolle, ¢ca sonne bien, la fréle corolle, disait la chanson,
il essaie de se souvenir, comme le vent du printemps,
comme un doux réve caressant, ¢’était une chanson d’amour
un peu tragique, mais il n’y a dans cette corolle-la aucune
tragédie, c’est la corolle d’un amour serein, il n’y a rien de
fréle non plus dans cette corolle, le rouge est vif et solide,
str de lui, sans pastel, un rouge qui serait le sang de la fleur
exhibé sans pudeur parce que ce qu’il faut cacher, ce sont
les racines, les origines, la plongée dans le sombre terreau
d’ou l'on vient. L’homme est ému par cette fleur. Est-ce ce
dessin la solution ? Le perroquet a co6té semble patler, il dit
non, ce n’est pas ¢a la solution, non, la solution, tu ne la
trouveras pas si tot, suis-moi, envole-toi, la solution n’est
pas enfouie sous terre, la solution est dans le ciel, la solution
est dehors, il faut que tu sortes de cette grange pour trouver
la solution — mais il est écrit dans Ja grange, la solution se
trouve forcément dedans — c’est que tu ne sais pas lire, ré-
pond le perroquet, la solution est dehors, sors, va voir de-
vant la grange, va voir derriere la grange, c’est dehors que ¢a

se passe, viens avec moi, tu verras.
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La, c’est chez moi. Apres, c’est chez moi. Apres les travaux.
La-bas, c’est chez elle. Apres les travaux, c’est chez elle. Et
aussi la petite. Mo, la, c’est le salon. Apres les travaux, c’est
le salon. Et la-bas, c’est la cuisine, il y a aussi une chambre
et deux terrasses. Sérieux ? Deux terrasses ? Oui, deux ter-
rasses, une devant, une derriére. Devant c’est ici et derriere
c’est la ou bien derriere C’est l1a et devant c’est ici, C’est ¢a,
deux terrasses, une devant ’autre derriere. Sut la terrasse, on
boit de la Bilz, c’est bon, la Bilz, et on mange de la viande.
Moi, je prends le plus gros morceau, toujours. J’ai recu des
étiquettes, il faut les coller, mais attention, les coller droit et
a la bonne place. Les rouges, il y en a deux les mémes juste
a cOté. Les rouges, c’est ’'Espagne. 1ls ont perdu. Les bleus,
C’est I'Italie. Ils ont gagné. La Suisse aussi, ils ont gagné, oui,
ils ont gagné, il n’y avait pas faute, l'arbitre, pas vrai, pas
faute, j’ai bien vu, moi, pas faute, pas carton rouge, j’ai vu.
Mais C’est qui celui-la ? Jamais vu. Un monsieur. Un mon-
sieur qui marche. Pas un des étiquettes. Un monsieur. Voila.
On peut aussi faire un jeu, sur la terrasse, Uno, j’aime bien

Uno, je gagne toujours a Uno.

11 réajuste les jumelles. C’est bien la. Il n’y a pas de doute.
Une ferme aux volets verts, c’est bien cela, méme si la pein-
ture défraichie s’effrite et laisse apparaitre du gris sous le
vert. La piscine désaffectée, la fontaine, le hangar, tout est a

sa place, méme ce pneu plein de sable avec ses vieilles pelles
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en plastique et ses tamis troués. Ainsi donc, c’est la. La fa-
cade se 1ézarde, la peinture craquele, des touffes d’herbe
s’insinuent dans les fissures du béton. Comme prévu, il n’y
a personne, c’est abandonné. 11 relit : Ferme abandonnée, dans
la grange. Ne pas étre vu. Vu de qui ? 1l n’y a personne. 11 réa-
juste les jumelles. Seulement ces moutons. Ne pas étre vu
des moutons ? Il tend loreille. Les moutons s’agitent,
semble-t-il. Ils courent tous dans la méme direction. Tous,
c’est quatre. Un homme. Il y a un homme pres du pré. Les
moutons s’agglutinent aupres de P’homme. 1l est sorti d’une
camionnette blanche et c’est comme §’il leur parlait, aux
moutons. Il a ouvert le coffre. 1l est 1a pour leur donner a
manger, voila tout, il va s’en aller bient6t. Bruit de moteur.
La camionnette redématre. 11 faut attendre encore. Toute sa
vie se résume a cela : attendre. Combien de temps a-t-il at-
tendu avant d’arriver ici » Combien de temps devra-t-il en-
core attendre ? Un rideau semble avoir bougé derriere une
fenétre. Peut-étre y a-t-il quelqu’un. Il réajuste les jumelles.
Personne. Il aurait aimé qu’il y ait quelqu’un. 11 est seul. Seul
a attendre. Cette piscine, ce hangar, ce restant de jardin po-
tager envahi par les ronces, ce chemin de cailloux qu’on de-
vine sous les orties, tout cela jadis fut rempli de vie. Depuis
combien de temps est-ce ainsi ? Depuis combien de temps
ce vide ? En lui aussi, un vide. Depuis toujours. Ce rideau,
encore. Vouloir croire que quelqu’un. Il réajuste ses ju-
melles. Des idées, des espoirs, des illusions. C’est dans la
grange qu’il y a ce qu’il y a, c’est écrit. S’approcher ? Trop
tard. La nuit cache tout. Il n’est pas bon de trop s’attarder.
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Les moutons, ce sont ceux a Ernest du village en dessus. 11
les met paturer par chez nous. Paturer, c’est manger ’herbe
dans un pré puis une fois que tout est ras déplacer les mou-
tons dans le pré d’a c6té. Ernest vient voit ses moutons tous
les soirs. 1lIs n’ont pas de nom, les moutons a Ernest. Ce
n’est pas pour leur donner des noms qu’il les éleve, ses mou-
tons, c’est pour la viande. Ce sont de gros moutons, de vo-
lumineuses bétes qui donnent aussi de la laine. Le mouton
est un animal bien pratique dans nos campagnes. Il fait par-
tie des ovins, il est muni de quatre pattes et de deux oreilles,
comme les anes du pré que raconte la grand-mere, combien
cela fait-il de pattes et de zoreilles ? Quatre moutons a
quatre pattes et a deux zoreilles, ¢a fait vingt-quatre. Mais
revenons a nos moutons. Les moutons sont élevés pour la
laine et pour la viande, ceux a Ernest en tout cas. La laine il
faut la tondre. Si ton tonton tond ton tonton, la grand-mere
a toujours une histoire avec des mots bizarres a raconter,
mais pour les moutons, la tonte a lieu une fois par année.
Ceux a Ernest, c’est pour bientot, vu comme ils sont gros.
C’est un volume en trompe-I'ceil : aprés la tonte, ils ont lair
deux fois plus petits. Mais ce n’est pas la laine qui intéresse
le plus Ernest, c’est la viande, la merguez surtout. Certains
moutons sont uniquement transformés en merguez. Mais il
y a bien d’autres viandes dans le mouton : le gigot, la selle,
le filet, les cotes, la poitrine, 'épaule, le papillon, le collier,
tout un tas de morceaux a mijoter ou a griller, méme si la
viande de mouton, c’est un peu fort et que souvent quand
on dit du mouton, c’est de 'agneau, méme si ceux a Ernest,

gros comme ils sont, ce ne sont a coup sur pas des agneaux,
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méme pas des brebis, ce sont de bons vrais males, des bé-
liers comme on dit, comme ceux du Jura, les Béliers et les
Sangliers, vous savez, ceux qui sont pour le Jura bernois et
ceux qui sont contre. Pourquoi, ceux du vrai Jura indépen-
dant, ceux qui chantent la main dans la main la Rauracienne
du lac de Bienne aux portes de la France, ceux qui ont volé la
pierre d’Unspunnen pour y graver les étoiles européennes,
pourquoi ceux d’en haut les crétes du Jura, on leur dit les
Béliers ? Le bélier, ce n’est pas que le male de la brebis, c’est
aussi un poutre pour enfoncer les portes — chez nous, on dit
un poutre, n’en déplaise aux puristes — mais c’est encore une
autre question a se poser : pourquoi dit-on bélier pour ¢a
aussi ? Le bélier est une arme de siege d’il y a bien long-
temps, on en trouve des traces déja chez les Mésopotamiens
mais la n’est pas la question : souvent, au bout du poutre, il
y avait une téte de bélier avec des cornes. Ceux a Ernest, de
béliers, n’ont pas de cornes, parce qu’on les brile. Ca ne fait
pas mal. Comme ¢a, on risque moins si on se fait attaquer.
Mais revenons a nos moutons. Les moutons ont un com-
portement grégaire, ¢a veut dire que c’est comme dans des
troupeaux, il y en a un tu lui dis de se jeter au lac, tous ils
vont comme lui se jeter au lac, ce n’est pas qu’ils soient plus
bétes que les autres bétes, les moutons — les poules, c’est
beaucoup plus béte que les moutons, les vaches pas beau-
coup moins — c’est seulement qu’ils ont ’habitude d’étre au-
trement qu’en paturage dans des parcs comme ceux a
Ernest, les moutons, souvent, ils sont en transhumance,
comme on dit, avec bergers et chiens, dans les montagnes,
ils sont des centaines a se déplacer ensemble de vallées en
alpages et c’est dangereux de quitter le troupeau, parce qu’en

faire qu’a sa téte ¢a peut vous cotter la vie : il y a des loups
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dans nos montagnes. Mais revenons a nos moutons. Pour-
quoi vous raconter tout cela alors que vous le savez déja,
n’est-ce pas ? Parce que les moutons — quand ils crient on
dit qu’ils bélent — sont les seules traces de vie par ici et c’est

quand méme intrigant, vous trouvez pas ?

11 fait demi-tour, entre a nouveau, referme la porte. Le mur
de briques comporte des ouvertures refermées par des pan-
neaux de bois. On peut les ouvrir, semble-t-il. Il essaie, n’y
parvient pas. Une échelle est appuyée au mur. Il grimpe,
marche sur un plancher craquant, tente d’en éviter les fis-
sures, pose sa main sur un nouveau mur, leve la téte. Une
tuile transparente laisse deviner le ciel, bleu. Plus haut, c’est
comme une mezzanine mais sans escalier pour y monter.
Escalader ? Les planches semblent fragiles, il vaut mieux re-
descendre. Tout est vide ici. Il n’y a rien. I’échelle tremble
un peu. Il est content de retrouver la dure dalle de béton et
se décide a ressortir par la premicre porte. Une piscine sans
eau, ruine d’enfances passées ici voila fort longtemps, un
hangar, un pneu de tracteur couché rempli de sable, une
fontaine ou I'eau coule a flots ininterrompus. Le son régulier
de I’eau se déversant dans le grand puis dans le petit bassin
n’est accompagné que par les bélements des moutons de
Pautre c6té de la route. Il n’y a personne. 1l cherche mais ne
trouve pas. Il cherche quoi ? Il cherche. Une seconde échelle
est appuyée au mur. Ce n’est sans doute pas un hasard.
Quelqu’un I'a appuyée contre le mur, cette échelle. Qui ? 1l

tend loreille. Rien sinon les moutons, leurs bélements
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rauques, leurs clochettes. Il grimpe. S’il y a une échelle, c’est
qu’il faut grimper, non ? La solution est en haut. En bas, il
n’y a rien : un seau en fer plein de clous rouillés, des clous
anciens 4 tige carrée, ce n’est forcément pas cela. A moins
que... les clous de la Sainte Croix, les vrais, les trois vrais
clous de la Sainte Croix, peut-étre est-ce cela, I'objet de sa
quéte, mais il en est plein, de clous, ce bidon, comment sa-
voir lesquels sont les vrais ? Des clous de la Sainte Croix, de
toute facon, on en trouve par paquets de douze aux quatre
coins de la chrétienté : sous la forme d’un mors dans I'abside
de la cathédrale de Milan ; dans le trésor des cathédrales de
Carpentras, de Treves, de Bamberg et de Colle di Val
d’Elsa ; plantés dans la Sainte Lance des régales impériales a
Vienne et dans la couronne de fer de Lombardie 2 Monza ;
partout des clous tout ce qu’il y a de plus authentiques, avec
des traces du sang de Jésus qui suinte encore aux offices des
Ténebres le Vendredi Saint quand le chantre dans une nuit
d’encre marmonne d’une voix sépulcrale Ef inclinato capite,
emisit spiritum. Ou serait-ce le quatrieme clou de la Sainte
Croix, sa quéte ? Celui qui ne crucifia personne mais qui il-
lumina le désert et qui poussa, voila deux-mille ans, les Tsi-
ganes et autres Gitans sur les routes de I'errance. Non. Ces
clous sont une diversion : il faut grimper ’échelle, la solution
se trouve en haut. Il marche sur un plancher craquant, craint
a chaque instant de tomber, s’accroche a un mur. C’est vide,
désespérément vide. Il n’y a aucun moyen de monter sur le
toit. Il n’y a rien. On I'a envoyé sur une fausse piste. Ou alors
C’est le perroquet. L’homme regarde I'oiseau. Sors, semble-
t-il a nouveau lui suggérer, mais la fleur a co6té lui donne

Pordre de rester.
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L’ancien président Ronald Reagan est atteint de la maladie
d’Alzheimer. Il commence a oublier ce qu’il a fait quand il
était a la téte du pays. Ce n’est peut-étre pas une mauvaise
chose. Ce que je me demande, c’est s’il se souvient encore
qu’il a fait du cinéma. Ce serait drole qu’il se souvienne avoir
joué dans La collégienne en folie — si, si, je vous assure, il y a
bien eu un film qui s’appelait comme ¢a, une comédie mu-
sicale, et Ronald Reagan y chantait — mais qu’il ait oubli¢ ses

huit années de présidence, vous trouvez pas ce que ce serait
drole ?

Tendre le cou et lécher. Il n’y a rien. Il est ou ? Ce n’est pas
lui. C’est un autre. Il n’a pas de fourche, celui-la. Prends-en
une alors. Vas-y. On a faim. Tendre le cou pour lécher
quoi ? Du sel. Des fois, ils mettent du sel, mais le sel, c’est
dehors, ici c’est de ’herbe, c’est ¢a le meilleur, ’herbe, mais
il n’y a pas d’herbe aujourd’hui, il n’y a que celui-la qui n’em-
poigne pas sa fourche quand on a faim. L’autre, il était
mieux. Quand il venait, c’était pas pour rien. Il empoignait
la fourche et on avait de ’herbe. Celui-1a, il est 1a et il en fout
pas une pendant que nous, on creve la dalle. Peut-étre qu’en
poussant un cri, ¢a va le réveiller. Dis donc, toi, tu vas te
sortir les pouces ou bien ? Clest Iheure. On est réglées,
nous, etla, c’est ’heure de la bouffe, alors tu te magnes, mon
petit ? Toujours rien. Il grimpe aux échelles. Et I'autre, il est
ou ? On n’en peut plus, nous, de lécher de la terre. Ce qu’on

veut, nous, c’est de ’herbe, de 1a bonne herbe bien fraiche
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qui vous fait du bien dans les estomacs.

Une trentaine d’années, des mains pour travailler dans des
bureaux, pas ces crevasses, pas ce réche, des ongles limés,
des bras blancs, un homme de la ville, un étranger, un de
ceux qui viennent chercher du lait et qui s’arrétent avec les
enfants pour regarder les veaux, mais celui-la n’a pas d’en-
fant avec lui et il a air perdu, il doit se dire que c’est bien
vide par ici, parce que vide, ¢a l’est, il a fallu tout déblayer et
C’était pas une mince affaire, mais ce n’est pas fini, il faut
réfléchir a ce qu’on va faire de toutes ces planches, ce serait
dommage de les jeter. Bien sur, les moins bonnes, ce sera
pour le feu. Ils aiment les grillades, ¢a leur évitera d’acheter
du charbon. Mais les bonnes, on pourrait peut-étre ajouter
une étagere au hangar pour ranger ce qui traine ici, parce
que la grange est déblayée, c’est une bonne chose de faite,
mais il y a encore les écuries a vider et ¢a s’est vachement
accumulé la-dedans avec les années, il va falloir trier, alors
une étagere de plus au hangar, peut-étre que ¢a ne serait pas
de trop, mais peut-étre qu’il faudrait demander a cet homme
si on peut Iaider, ou bien c’est un type de la banque qui vient
pour évaluer, mais on leur a dit, nous, que ce qu'on veut,
C’est rentrer dans nos frais, pas plus, et avoir notre droit

d’habiter, c’est tout.

Il a posé la carte sur le petit bureau de bois, a ouvert un
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tiroir : la Bible et le code Wifi. De la fenétre, on voit la gare,
une maison ordinaire, un peu délabrée, un quai qu’on a refait
récemment mais ou personne n’attend. Un train toutes les
demi-heures, a vingt-huit et a cinquante-huit. Il regarde sa
montre : vingt-six. Les barri¢res. Du train nul ne descend.
Qui peut bien descendre ici ? Pour y faire quoi ? Lui est des-
cendu, bien sur, mais parce qu’il le fallait. Sur le lit, la valise
est fermée. Combien de temps restera-t-il dans cette
chambre ? Faut-il ranger les habits dans I'armoire ? 11 re-
garde la carte : trois fermes au lieu indiqué, entourées au
crayon rouge. Bien str, la carte ne mentionne pas la piscine.
Le hangar ? Il y a toujours des hangars a c6té des fermes.
Laquelle est la bonne ? La carte n’est pas le territoire : il n’y
a pas le choix, il faudra se rendre sur place. C’est pour se
rendre sur place quil est venu la. Il n’y échappera pas, pas
moyen de se défiler, c’est maintenant ou jamais. La valise
sur le lit ne bouge pas. C’est cette vieille valise qui 'accom-
pagne a chaque fois. Un jour, elle sera trop usée, mais pour
I'instant, elle tient le coup. Les yeux fixés sur la valise, il
pense a ces films ou comme lui dans des chambres d’hotel
des types attendent, mais dans leur valise a eux, c’est une
arme, un fusil de sniper ou une kalachnikov. La scéne sui-
vante, au cinéma, ce serait démonter I’arme, la nettoyer, la
graisser, la remonter, mais il n’a pas d’arme, ce n’est pas né-
cessaire, il est seul et le restera encore longtemps. La valise
est ouverte. Il pend les chemises a des cintres, replie les pan-
talons, pose les chaussettes dans un tiroir, s’installe pour une
nuit ou pour une année. Voila. Il est prét. Il n’y a plus qu’a

attendre.
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Elections de mi-mandat : Clinton se prend une fessée (il
aime ¢a). Les Républicains tiennent le Sénat et le Congres.
Du c6té démocrate, c’est la débandade (méme Clinton dé-
bande). Ce que j’aime bien, en Amérique, avec la politique,
C’est cette histoire d’anes et d’éléphants. Pourquoi, me de-
manderez-vous — il y aurait des exposés a faire sur ces bétes-
la, ga me changerait des moutons — les Démocrates se com-
parent-ils a des anes ? Est-ce lié a leur défaite actuelle,
comme une sorte de prophétie ? Quant aux Républicains,

un éléphant, franchement... Ils sont fous, ces Américains.

Un jeu ? Non, pas maintenant, parce que je dors. Je dots ?
Mais non, je suis assis au bureau et je regarde des jeux. Un
jeu ? Je regarde seulement. Non, je dors. Je joue aussi au jeu
des trains, j’aime bien le jeu des trains, parce c’est PAmé-
rique, le jeu des trains ; ils disent le nom des villes, je répete
aprés eux mais j’oublie 2 mesure. Attends : les villes en Amé-
rique, il y a quoi ? Ce qui est facile avec Uno, c’est qu’il n’y
a qu’un mot a dire, Uno, quand on n’a plus quune seule
carte. Des fois, je perds, a Uno, mais d’habitude, je gagne,
mais pas maintenant, aprés. Maintenant, je dots. Je regarde
des jeux. Je pense a quoi ? Attends : Chicago. C’est une ville
en Amérique, ¢a, Chicago. Ils disent ¢a pour dire escargot.
Ils sont bétes. Je les aime tous, sauf les enfants. Ils m’embeé-
tent mais je les aime bien. Et le bébé, il est chou, j’aime le
porter. C’est qui qui y est déja allé, en Amérique ? Pas moi.

Ils ont été a New York. Pas moi. J’ai été ou, moi ? en France.
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J’ai été en Allemagne aussi, j’ai mangé des frites en Alle-
magne et je suis tombé. La Forét Noire, c’est en Allemagne.
C’est un gateau avec du chocolat. J’aime le chocolat. A Uno,
ce que j’aime le mieux, c’est la carte +4, mais je dors. Sé-
rieux ? Je dors ? Mais non, je joue avec eux. Trois wagons
orange. Depuis Chicago jusqu’a je ne sais pas ou. Je dors.
Dans mes réves, il y a quoi ? Je ne dors pas. Ce sont des
vraies gens. Je les connais. C’est tous ceux qu’il y a toujours.
Demain, jai congé. On boit 'apéro. Des fois, je prends de
la biere. J’aime la biere mais je préfere la Bilz, c’est comme
de la biere mais c’est bon ; la bicre, je n’arrive jamais aller au
fond, je n’aime pas tellement la biere, le préfére le coca, c’est
¢a quils m’ont mis dans la piqare, du coca, je I’ai dit, moi,
du coca, et ils ont tous éclaté de rire, mais j’ai pas eu mal
quand ils ont fait la piquare, je suis fort, moi, j’ai jamais mal.
A Uno, j’aime bien quand c’est interdit au prochain et aussi
changer de sens. Des fois, je dis que je coupe, c’est quand
C’est la méme carte que celle d’avant, un trois jaune ou un
sept vert, ¢ca dépend, j’aime aussi bien la bataille, les as sut-
tout et les rois, mais est-ce que je dors ou pas ? Uno ! Je dis :
bleu. Six bleu. J’ai gagné. Je suis troisiéme. J’ai gagné troi-
sieme. Non, j’ai vu, moi, il n’y avait pas faute, il a touché le
ballon, regarde. Ou bien c’est un réve peut-étre, ceux des
étiquettes qui courent dans ma chambre depuis tous les
pays : des bleus, c’est la France, des blancs, c’est ’Angle-
terre, des jaunes, c’est quoi? Suede. Des jaunes, c’est la

Suede. Et des rouges ? Deux rouge. Uno !
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L’enfant dedans le livre d’Amérique réve du grand dehors,
I’enfant dehors réve de revenir dedans pour retrouver le
livre d’Amérique, Penfant réve de ’homme qu’il deviendra,
de 'homme d’Amérique, enfant dans ’écurie pour sortir
les fumiers, ’enfant sous les assots pour donner aux veaux,
I’enfant regardant son pere traire les vaches, la main réche
du pére caressant le ventre de la vache, puis la tétine, puis
les trayons, la main réche du pére ne caresse pas 'enfant, la
main du pere est malhabile avec Penfant, Penfant parfois
voudrait se transformer en vache, le pere lui dirait Dahlia
ma belle, c’est le nom de la vache, Dahlia, la préférée du
pere, une vache noire, exotique, pense enfant, une vache
qu’on dirait venue d’Afrique, et le réve de Penfant s’égare, il
a appris les continents, ’Afrique et ’Amérique et aussil’Asie
et ’Australie ou les kangourous sautent la téte a 'envers et
I’Antarctique, le continent de glace, le continent de peur, le
continent blanc, des histoires de citées englouties, ’Antarc-
tique terrifiant 'enfant qui réve d’Amérique, I’Amérique des
cow-boys, le grand dehors d’Amérique ou sortir les fumiers,
ou donner aux veaux, ou traire les vaches méme deviennent
une aventure, PAmérique des chevaux fous et des bisons,
I’Amérique des gratte-ciels, ’Amérique du livre avec ses dé-
serts et océan, ’Amérique des routes, il veut rouler en ca-
mion sur des routes d’Amérique, 'enfant, en Amérique tout
est différent, tout est plus grand qu’ici, en Amérique, les sta-
tions d’essence, les motels, les saloons, les trains a vapeur,
les Indiens, les abattoirs, en Amérique les studios de cinéma,
les casinos, les pénitenciers, Alcatraz, Las Vegas, Holly-

wood, en Amérique 'immensité quand ici tout est si petit
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que enfant se sent coincé dedans méme quand il est dehors,
méme quand il est sur ce tas de terre qu’il appelle la grande
montagne et qu’il creuse 2 la truelle pour trouver de lautre
coté la Nouvelle-Zélande, des montagnes aussi mais a 'en-
vers, mais c’est d’Amérique qu’il réve, 'enfant, il y a PAmé-
rique du Nord et PAmérique du Sud et entre les deux le
canal de Panama, ’Amérique dont il réve, 'enfant, c’est
IAmérique du Nord, celle des cosmonautes et des cher-
cheurs d’or, c’est pour ¢a qu’il tamise le sable, 'enfant, pour
faire comme si on était déja en Amérique, on a appris la
chanson a I’école, on tronve l'or au fond des ruisseanx, alors 'en-
fant part a Paventure, il sait ou il y en a un, de ruisseau, il a
pris sa pelle et son tamis et il va jusqu’au ruisseau, ¢a sent
bon, les ruisseaux, ¢a sent les orties et la bouteille de limo-
nade enveloppée dans du papier journal pour les trois
heures quand on doit rateler le foin, ¢a sent la fraicheur de
I’eau quand il fait chaud, on se penche lentement pour boire,
on a peur de tomber dans le ruisseau et d’étre tout mouillé
et d’avoir froid et de devoir rentrer dedans se changer et
d’entendre maman dire qu’aller jusqu’au ruisseau qu’est-ce
que je tai déja dit et de devoir rester dedans parce qu’on
peut pas vous laisser seuls cing minutes et reprendre le livre
d’Amérique quand on est bien au chaud dans son lit et réver
de Marylin Monroe, elle a une robe blanche etil y a du vent
qui vient de dessous, 'enfant est tout surpris de ce qui lui
arrive, qu’est-ce qu’il se passe, il tourne la page, c’est encore
I’Amérique mais ¢a ne le fait plus réver, c’est la maison
blanche et le président et on a tiré sur le président, il est dans
une voitute sur une route toute droite avec a coté des im-
meubles, il y a des confettis qui volent et il y a aussi un tueur

qui tire sur le président et le président est mort, c’est aussi
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¢a, PAmérique, alors 'enfant a peur, il préfere rester ici, de-
dans, bien au chaud dans son lit, il ne veut plus aller en Amé-
rique ; il y a aussi ’Europe, dans les continents, et c’est bien,
I'Europe, c’est plein de chateaux, et c’est plein de vieilles
villes, 'Europe, des vieilles villes avec des chateaux, il aime
entendre ces noms de villes d’Europe, ’enfant, et les noms
des rues et des monuments, Madrid, Puerta del Sol, Berlin,
Chekpoint Charlie, et Prague aussi et Paris, la Tour Eiffel,
et Rome encore et Varsovie, Lisbonne, Copenhague, il aime
réver d’y aller pour de vrai dans ces villes d’Europe, I'enfant,
a Istanbul qui s’appelait Constantinople qui s’appelait By-
zance ou a Saint-Pétersbourg qui s’appelait Leningrad qui
s’appelait Petrograd, toutes ces villes d’Europe il les aime,
mais "Amérique, les villes d’Amérique, ¢a le fait réver plus
fort, ’enfant, Chicago, Philadelphie, Miami, Los Angeles, et
le fleuve Mississippi, les trappeurs, les pionniers, les yeux de
Clint Eastwood, il a vu des western, Penfant, il veut aller la-
bas, il est la-bas quand il est dans le livre, il réve du grand
dehors d’Amérique, des bretelles d’autoroutes gigantesques,
des supermarchés plus grands que des villages et des aéro-
ports, il se voit sur le tarmac, il aime le mot tarmac, 'enfant,
mais l'aéroport, C’est trois lettres, JFK, et c’est le nom du
président qu’ils ont assassiné, JFK, et ’assassin du président
lui aussi a été assassiné, en Amérique on s’assassine a tout
bout de champ, alors il a un peu peur d’aller en Amérique,
Ienfant, il ne veut pas se faire assassiner, il est trop petit
pour se faire assassiner et chez nous on n’assassine personne
méme si on a trouvé un monsieur pendu dans sa grange mais
ce n’était pas notre grange, dans notre grange on ne se pend

pas, dans notre grange on travaille, on entasse les bottes de
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paille et les bottes de foin et les bottes de regain, on dé-
charge ’herbe, on renverse la béraule de mais, on puise dans
les sacs d’aliment, dans notre grange il n’y a qu’une seule
chose qui compte, c’est que les vaches aient a manger, et
quand il n’y a plus rien d’autre, on leur donne des pommes
de terre, mais les vaches d’Amérique, elles mangent quoi, il
veut savoir, 'enfant, ce qu’elles mangent, les vaches d’Amé-
rique, il y a du mais, en Amérique, beaucoup de mas, est-ce
qu’elles ne mangent que du mais, les vaches d’Amérique, il
veut faire cow-boy quand il sera grand, il ne veut pas faire
paysan, méme si cow-boy c’est comme paysan, la seule dif-
férence, c’est que cow-boy, c’est paysan en Amérique et ce
qu’il veut, Penfant, c’est ’Amérique, rien que ¢a, ’Amérique,
le grand dehors de ’Amérique, il y a une chanson aussi qui
dit ¢ca, PAmérique, je veux P'avoir et je ’aurai, tous les sifflets
de trains, toutes les sirénes de bateau, c’est la chanson de
IEldorado, on trouve l'or au fond des ruisseaux mais il n’a
pas le droit d’aller jusqu’au ruisseau, 'enfant, alors il réve
d’Amérique et le ruisseau derriere le pré a Lisa il a changé
de nom, il s’appelle le Mississippi et enfant aussi a changé
de nom, il s’appelle Tom Sawyer parce que Tom Sawyer,
c’est PAmérique, c’est la chanson du dessin animé, et ’Amé-
rique, c’est la liberté, il y a une statue qui s’appelle comme
¢a, en Amérique, c’est elle qui vous accueille quand vous ar-
rivez, la statue de la liberté, et Penfant il réve de ¢a, &’Amé-

rique, de liberté, d’aventures.

Le tarmac. 1l a toujours aimé ce mot : zarmac. Tarmac, ¢a fait
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penser a hamac, c’est reposant. Tarmac, c’est 'avion qui se
pose, c’est se lever enfin apres dix heures de vol pour sortir
de cette boite et poser le pied sur la terre ferme. Le plancher
des vaches, 11 aime aussi, d’autant plus que des vaches il va en
croiser, ici, forcément, des vaches a cornes, des vaches écot-
nées, des vaches noires et blanches, des vaches a n’en plus
tinir, des vaches dans les prés, des vaches sur les paturages,
des vaches allaitantes, des vaches dans I’assiette aussi, des
vaches en steaks ou en tartares, des vaches a cuire, des
vaches a rotir, des vaches crues, des vaches partout, des
vaches pour s’empiffrer jusqu’a en vomir. Bouffer de la vache
enragée, encore une de ces expressions qui traversent la téte,
mais il n’y a aucune rage en lui et les vaches ici sont paisibles,
elles attendent, comme lui. Qu’y a-t-il en lui si ce n’est pas
de la rage ? Une joie ? Oui, la joie du tarmac. Joie momen-
tanée. Une peur ? Aussi. De la joie et de la peur. De la cu-
riosité aussi. Le tarmac, ici, c’est le méme tarmac que
partout, il y a des lignes blanches et des pistes, c’est gris et
dessus c’est une foule qui s’agite, mais ce tarmac-ci pourtant
C’est autre chose, c’est le dernier tarmac avant. Avant quoi ?
11 faut récupérer la valise et apres c’est parti, le billet de train
est payé puis on improvise, voila ce qu’ils ont dit, une fois
sur place on fait ce qu'on peut, on demande aux gens, on
fouille, on s’arrange pour n’avoir pas fait tous ces kilometres
pour rien. Le tarmac est un espace rassurant : c’est plat, c’est
droit, tout y est fléché, on ne peut pas s’y perdre. Le tarmac,
ce n’est pas la vie, ce n’est qu’un lieu de passage, une étape,
un point minuscule dans la jungle du monde. II léve les
yeux : des montagnes. Bien str des montagnes, il n’y avait

méme pas pensé. Il y a des montagnes ici, des hauts som-
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mets éternellement enneigés, des pics, des rochers, des gla-
ciers, des falaises, mais ce n’est pas sur ces montagnes qu’il
doit grimper, I’altitude est notée sur la carte : cing-cents metres.
Presque la plaine. Le tarmac, c’est a quelle altitude ? Pour-
quoi se poser une telle question ? Le tarmac est un entre-
deux. 1l existe a peine. 1l faut partir, prendre le train et ou-
blier le tarmac, parce que le tarmac n’est rien, rien du tout.

Il n’y a jamais eu de tarmac.

Et la paille ? Ou est passée la paille ? On a besoin de paille
pour se coucher, c’est trop dur ici, de la pierre, du froid, on
a besoin d’étre allongée pour ruminer et si on reste la-dedans
il faut de la paille, sinon comment voulez-vous qu’on fasse ?
Dehorts, on va sous un arbre, on ronge I'écorce, on attrape
des pommes avec la langue, on se trouve un coin de terre
un peu mou, on plie les pattes et nous voila confortable, on
a les machoires qui remuent, ¢a remonte dans le cou puis ¢a
redescend, on chasse les mouches avec la queue, on se re-
leve pour évacuer, on se recouche, on rerumine et on re-
garde les gens dans le train, méme s’il n’y a pas grand monde
dans le train, les gens dans le train, ils sont un peu comme
nous, ils ruminent, ils sont penchés sur un objet en forme
de rectangle et ils bougent les doigts et les yeux ; nous, les
doigts, on n’en a pas, et les yeux, on regarde toujours a la
méme place, ce qui bouge, chez nous, c’est le ventre, et la
queue, pour les mouches, mais enfermées la-dedans et sans
paille, qu’est-ce que vous voulez qu’on fabrique ? On attend.

Il viendra. Pas celui-la, l'autre. Celui-la, il est venu par le
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train, on I’a vu dans le train, c’était le méme, cet air de pas
savoir ce qu’il faut faire, des yeux qui bougent, une téte qui
se tourne d’un coté de lautre, qui cherche et qui revient en
arriere, une téte avec dedans des choses qui ruminent,
comme nous dans les estomacs, dans le cou, sous la langue,
mais le probleéme, ¢a reste la paille, on a besoin de paille,
nous, et puis ¢a commence a devenir lourd par en dessous,
il faut qu’il vienne nous vider, on aime ¢a, quand il vient
nous vider, il a les mains chaudes, pas lui, 'autre, des mains
qui savent y faire, pas ces machins qui lui pendent au bout
des bras, a celui-1a, qui ne sait pas quoi en faire, de ses mains,
mais nous non plus on ne saurait pas, on n’en a jamais eu,
des mains, mais ce qui nous manque, ce ne sont pas des
mains, c’est de la paille et de ’eau, parce qu’on a beau pous-
ser tant qu’on peut avec la langue dans I'abreuvoir, il n’y a
rien non plus, ni paille ni eau ni herbe ni mais ni aliment ni

rien.

L’cau longue, I'eau a perte de vue, 'eau dont on ignore si
elle s’arréte un jour. Il est assis au bord de 'eau. Ses pieds
frolent le flux et le reflux. S’il reste encore un peu, 'eau le
touchera, mais il ne restera pas, il sait que cet instant au bord
de Peau n’est qu’un instant, qu’il va falloir qu’il se leve et
qu’il abandonne ce quai, ce port, ce monceau d’océan. Son
regard se perd dans les flots. L’eau, 'eau infinie entre ici et
la-bas, 'eau qu’on évitera, I’eau calme, I’eau presque absente,
Peau presque rien, Peau transparente. Il leve les yeux : le ciel

aussi long que Peau. $’1l se retournait — mais il ne se retourne
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pas, il ne veut pas se retourner, ce n’est pas derriere qu’il faut
regarder, c’est devant — le ciel, il n’en resterait que des bribes,
que des coupons éparpillés, parce que §’il se retournait, ce
serait la terre — le fer, le verre — qui mangerait le ciel, mais
devant, le ciel n’est strié que de lignes blanches. Les avions
s’en vont. Les avions ne reviennent pas. Lui ne reviendra
pas, il le sait. 11 laisse derriere lui la ville et il va vers la-bas,
vers la-haut, vers devant, vers derriére, il ne sait ni vers ou
ni vers quoi ni vers qui il va, il va ou il va, C’est tout, mais
avant d’aller la-haut, avant d’aller 1a-bas, avant d’aller il ne
sait ou, il faut quitter I’eau, s’en débarrasser pour de bon, se
lever et marcher une derniére fois vers la ville. Les flots sont
calmes. C’est une eau domestiquée. L’eau sauvage, il ne la
verra pas, 'eau sauvage, il bondira au-dessus d’elle, il 'en-
jambera, il 'oubliera, car c’est le ciel qui compte, et la terre,
celle de devant, la terre de la-bas, la terre — mais peut-étre
n’est-ce pas cela, ils 'envoient la-bas mais est-ce bien pour
cela ? — la terre — il n’ose prononcer le mot — la terre natale
— voila, c’est laché — la terre de la-bas, peut-étre, est-ce la
terre natale, il ne le sait pas mais il y va. S’ils I'y envoient,
C’est que cela doit vouloir dire quelque chose que ce soit
précisément a cet endroit qu’ils I'envoient, mais ’eau est si
longue, ’eau est si haute, ’eau est un mur, et il le franchira,
ce mur, bien sar, mais des murs, il y en aura d’autres, il le
sait ; 8’ils Penvoient la-bas, s’ils 'envoient la-haut, c’est qu’il
y a des murs a franchir, c’est certain, des murs de pierre, des
murs de terre, des montagnes. Derriere, ce sont des gratte-
ciels, devant, ce seront des montagnes. L’eau n’est rien.
L’eau n’est qu'une formalité, une flaque a franchir, un pas,
un seul pas avant de marcher sur une terre nouvelle. Un ins-

tant, il hésite : 'eau, on pourrait s’y jeter, s’y perdre, s’y
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noyer. L’eau, ce pourrait étre la réponse. Mais I'eau n’est
rien. Des gens viendront, des gens le sauveront et il ne sera
plus question d’aller 1a-bas, au pays — il se fait des idées sans
doute — au pays — comme ce mot, pays, sonne étrange a ses
oreilles — de rentrer — mais est-ce vraiment rentrer ? — au

pays natal. Il leve les yeux. D’abord le ciel. Apres, on verra.

La chanson que tout le monde écoute en Amérique, c’est I’/
make love to you. Ici aussi, ils la passent a la radio, ¢a fait
comme un pont vers PAmérique. Le probléeme, c’est que je
ne comprends pas grand-chose aux paroles, le titre, bien str
j’ai compris, méme si voila, je n’ai encore jamais, parce que,
C’est comme ¢a, ¢a viendra, j’ai encore le temps, d’autres a
I’école ont déja, mais moi pas, c’est trop tot, méme si quand
j’écoute cette chanson, j’ai 'impression d’étre avec toi — je
n’écrirai pas ton nom ici, c’est mon secret — et il y a ce qu’il
y a quand on, mais 2 la radio c’est déja les nouvelles, mais ils
ne parlent pas d’Amérique et ils ne parlent pas de toi, et je
me demande si quand je partirai en Amérique tu viendras

avec moi.

Au début, c’était pas parce qu’il était gentil. Au début, c’était
les yeux verts, les cheveux longs, cet air qu’il avait de ne pas
se rendre compte de leffet qu’il faisait, le pensionnat de
jeunes filles a la grand-messe qui se retourne tout entier

quand il entre dans la nef et moi qui me retourne aussi, bien
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str, et ses cuisses de footballeur quand au bord du terrain tu
viens t’asseoir et que le foot, tu n’y comprends rien, la regle
du hors-jeu il n’a jamais réussi a t’expliquer mais tu t'en fous,
tu ne viens pas pour ¢a, tu viens pour les cuisses des garcons,
parce qu’a I’époque on leur voyait les cuisses, aux footbal-
leurs ; aujourd’hui, ils ont des shorts qui descendent
jusqu’aux genoux, mais lui, il avait des cuisses musclées, et
elles le sont toujours mais elles sont moins bronzées, il ne
porte plus que des pantalons et des salopettes, il n’a plus les
cheveux longs, il n’a plus de cheveux du tout méme, mais il
est gentil, il 'était déja a I'époque, c’est un homme gentil et
il a toujours les yeux verts. C’était a la jeunesse. On devait
trouver un cavalier pour la levée des danses. Normalement,
C’est aux garcons de demander, mais lui, méme si toutes elles
auraient dit oui, il attendait, il hésitait, il tergiversait. Alors
j’ai pris les choses en main et ¢a a commencé comme ¢a, on
allait au bal, il dansait plutot bien, méme s’il hésitait a m’em-
poigner la taille un peu plus fort, comme j’aurais voulu.
C’était moi qui guidais, avec lui ¢a valait mieux, sinon on en
serait encore la, des valses et des tangos, des cafés noirs, un
bec et au revoir bonne nuit. Son probleme, déja a 'époque,
Cest qu’il réfléchissait trop. 1l avait eu quelques bonnes
amies, mais elles s’étaient vite ennuyées, parce qu’elles atten-
daient monts et merveilles de lui et que lui il attendait aussi,
mais quoi ? Elles n’avaient pas compris qu’avec les gentils il
faut un peu leur forcer la main et c’est ce que j’ai fait ce soir-
la. Pendant la danse, je me suis serrée tres fort, j’ai donné
des bisous dans le cou, j’ai joué 'animal qui veut se peloton-
ner, le petit chat qui ronronne, et ¢a s’est passé naturelle-
ment, il s’est laissé faire et aujourd’hui encore il se laisse

faire.
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La valise est ouverte sur le lit. Qu’y mettre ? Quelques véte-
ments, une trousse de toilette, la carte. Non, la carte, il la
gardera sur lui. Ce lit, son lit. Une seule femme, une seule
nuit, dans ce lit. Sinon il y a dormi seul. Cette nuit avec cette
femme, une nuit parmi d’autres, nuits d’insomnies, nuits de
cauchemars et cette femme, sa seule, une seule nuit. Il essaie
de se souvenir de son dernier réve dans ce lit, c’étaitily a a
peine quelques minutes : un singe est perché sur son épaule
et une autre béte se glisse sur sa poitrine, une sorte de ver
qui avance vers son cou, se rapproche de son visage et sou-
dain C’est autre chose, il est dans un magasin de chaussures
et cela coute cing-mille dollars, pourquoi cela cotte-t-il si
cher ? Dans la valise, il n’y a pas de chaussures, est-ce qu’il
faut en ajouter une paire, les vieilles ? Les neuves, il les met-
tra aux pieds. Le lit encore, comme un appel. Se recoucher ?
Dormir un peu ? Il est en avance. Rappeler cette femme ? 11
n’a pas son numéro. Le nom se terminait par 2. Sonia, Sofia,
Lisa, il ne sait plus. Une brune. Mignonne. Mais il manque
quelque chose dans cette valise, il en est str, il manque tou-
jours quelque chose dans les valises, quelque chose d’impor-
tant, quelque chose d’essentiel, quelque chose sans quoi il
sera perdu, mais quoi ? Le lit est défait : Sonia — il croit se
souvenir que c’était Sonia — était partie au matin, elle avait
dit merci, rien de plus, ¢a avait été bien mais a quoi bon ?
Penser a cette fille ne servait a rien. Des yeux clairs. Penser
qu’elle avait été la seule dans ce lit, une seule nuit, ¢ca non
plus, ca ne servait a rien. Deux seins ronds, deux petites
pommes. Il manque quoi dans cette valise ? Des vétements,

des sous-vétements, des couches pour le froid, pour la pluie,
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pour le vent, une brosse a dents, un livre a lire pendant le
voyage — un polar — des adaptateurs pour les prises et le cat-
net de notes ; tout y est, il n’y a pas besoin de plus. Le lit :
Sonia, comment s’était-elle retrouvée la ? Des jambes mus-
clées, fines, bronzées. 1l vaut mieux s’arréter de penser. La
valise est préte, Sonia n’existe pas, il ne reste plus qu’a faire

le lit et a partir. Il est temps.

Quand P'enfant sera grand, il sera chercheur d’or, il partira
pour ’Amérique sur un grand bateau et il fera fortune, il
achetera des villes qu’il construira dans des déserts, il y batira
des gares et des casinos, et aussi des parcs d’attractions avec
des grandes roues et des trains fantdmes, ce sera sa ville a
lui, rien qu’a lui, ses villes a lui, parce quil aura a lui toute
I’Amérique, de Miami a Seattle, mais d’abord il faut s’entrai-
ner. C’est un travail pénible, de s’entrainer, mais c’est moins
pénible que décharger des bottes de paille ou donner aux
veaux ou porter le bois ou laver le bassin ou ramasser le
tabac ou trier les patates ou essuyer la vaisselle, il suffit de
prendre le sable et de le passer dans le tamis et on peut trou-
ver de l'or. Pour l'instant, de oz, il n’y en a pas, c’est parce
que Penfant n’est pas encore en Amérique. Ici, lor, c’est
dans les coffres-forts des banques qu’ils le planquent, mais
la-bas, l'or, c’est partout, dans les lacs, dans les rivieres, dans
les fleuves, dans la mer, dans 'océan, partout il y a de lor,
I’Amérique, c’est le pays de l'or, et il pourra, enfant, s’il n’a
pas les moyens de partir en Amérique, devenir perceur de

coffres-forts, mais c’est un métier dangereux, perceur de
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coffres-forts, on peut finir en prison, alors que chercheur
or en Amérique, C’est permis, on trouve 'or au fond des
d’or en Amérique, c’est permis, on tr lor au fond d
ruisseaux, c’est dans une chanson qu’on a apprise a I’école,
j’en ramenerai plusieurs lingots, ils disent aussi ¢a, et 'enfant
ira voir Margot mais lui, sa petite copine, il ne dira pas son
vrai nom, c’est un secret et pour I'instant elle ne sait rien,
alors 'enfant préfere passer du sable dans un tamis et regar-
der ce qu’on trouve a la place de T'or. 11 a fait la liste : des
cailloux, bien str, beaucoup de cailloux ; des capsules de
biere, des bouchons de bouteilles de limonade ; des cacas de
chat ou d’autres animaux, il ne sait pas tellement faire la dif-
férence, plus gros que des cailles de poules et plus petits que
des beuses de vaches ; des bouts de plastique de toutes les
couleurs ; des clous, des vis, des boulons ; un ressort, ¢ca c’est
bien, un ressort, on pese dessus et ¢a saute ; il a aussi trouvé
une bille, une vraie bille pour jouer avec comme un ceil de-
dans, et encore des copeaux de bois, des feuilles mortes, une
noisette, un papillon sec, un morceau de papier avec écrit
dessus quelque chose qu’il n’arrive pas a lire, pas des lettres
qu’on a apprises a 'école, peut-étre du russe ou de l'arabe,
I’enfant aurait bien aimé savoir mais quand il I'a montré a
maman, son papier, elle lui a demandé t’as trouvé ¢a ou et
Penfant a dit dans le sable, alors elle lui a dit d’arréter de tout
ramasser dans le sable et de tout ramener dans sa chambre
C’est dégotitant et ta chambre c’est un vrai dépotoir tu vas
me faire le plaisir de la ranger illico presto et que ¢a saute,
mais enfant s’en fout, il a sa cachette secrete, pres du silo,
il faut grimper une échelle, marcher sur le toit, ouvrir un
volet, entrer dans la grange, aller derriere le tas de paille ou

il yaun trou et c’est ]a qu’il y a son trésor et personne ne va

38



avoir I'idée de monter jusque-la pour le lui voler, alors pen-
dant des heures il reste ici a jouer, il fait comme si ¢’était de
lor et des bijoux, et il donne un collier a sa petite copine,
elle est jolie avec ce collier mais sans le collier aussi elle est
jolie et c’est comme si 'enfant avait pour de vrai acheté une
ville en Amérique, sauf que maman crie diner et que stre-
ment c’est de nouveau des haricots et que les haricots, 'en-
fant a horreur de ¢a, et que sa petite copine, c’est comme

I’Amérique, un réve pour plus tard.

Elle est un peu rentre-dedans, elle a des yeux bleus, elle a la
taille fine — elle I’a un peu moins maintenant mais on dit que
mieux vaut faire envie que pitié — et quand elle rit ¢a fait
comme les étincelles quand on scie des métaux avec le
casque et des fois j’ai 'impression que ce casque, j’ai de la
peine a Penlever, et elle me rit au nez, elle gigote, elle bombe
la poitrine — je n’aime pas trop penser a sa poitrine, ¢a me
géne, ¢a ne se fait pas — et je ris avec, je gigote comme je
peux, je bombe aussi le torse, mais ¢a ne me va pas de bom-
ber le torse, jai Iair prétentieux quand je bombe le torse et
sl y a quelqu’un qui n’est pas prétentieux, c’est bien moi,
mais elle a 'air d’aimer ¢a, quand je bombe le torse, elle
tourne un peu la téte, elle me montre son cou, ¢a dit sans le
dire donne-moi un baiser par ici mais peut-étre que ce n’est
pas ¢a, elle fait ¢a aussi avec des autres mais moins souvent
quavec moi. Comment faire avec elle ? Plus je réfléchis, plus
C’est pire. Je devrais la prendre dans mes bras comme j’en ai

envie mais ce n’est pas poli, il y aurait ses seins tout contre
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moi, je transpirerais, ¢a n’ira jamais, alors je lui souris béte-
ment et j’attends, mais j’attends quoi ? Pour finir, c’est elle
qui a tout fait. C’est toujours elle qui fait tout. Et moi je suis.
C’est reposant de suivre, on pense moins. La premiere fois,
c’était... Non, je ne peux patler de ¢a, c’est privé, c’était
bien, voila ce que je peux dire, et encore maintenant, c’est
bien, il faut que je pense a autre chose, il faut démonter le
monte-charge, ce n’est pas une mince affaire, ¢a. La pre-
miére fois que j’ai vu ses seins nus... Je n’arriverai jamais a
me concentrer si... Ronds, parfaitement ronds. Le monte-
charge, est-ce qu’on peut 'utiliser pour aller jusqu’en haut et
démonter ? Mais ensuite comment je fais pour redes-

cendre ? C’était doux, ses deux seins contre moi, trés doux.

La porte est refermée. Le voila seul. Ils ne peuvent plus rien
pour lui, ils 'ont dit, c’est a toi de jouer maintenant, ne nous
décois pas. Jouer d’accord, mais a quel jeu ? La porte est en
bois massif. De 'autre coté, ils doivent encore patler, ils doi-
vent se demander s’ils ont fait le bon choix en 'envoyant lui
et pas un autre, ils doivent penser comme lui, que ¢a passe
ou ¢a casse, on verra bien. Pour lui, il n’y a plus qu’a. La
porte. Pourquoi s’acharne-t-il a regarder cette porte ? Bois
massif, poignée ordinaire, fermée. Attendre qu’elle s’ouvre
anouveau ? Ils en ont encore pour des heures, il y a d’autres
affaires a traiter, des affaires autrement plus importantes que
la sienne, des affaires sérieuses. Il est seul de ce coté de la
porte. Les autres n’ont pas été convoqués. Cétait lui qu’ils

voulaient, ils savent que seul lui est capable de leur donner
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satisfaction, que lui seul trouvera — mais ce sera dur — la
force d’accomplir cette mission jusqu’au bout. Seul lui peut
faire cela, il le sait, il le sent, méme si faire cela ne veut rien
dire. Ni lui ni eux ne savent de quoi il en retourne. Il regarde
ce qu’il a dans ses mains : une carte, un lieu, une phrase. La
porte est fermée mais d’autres portes restent a ouvtir, tres
loin. Combien ? 1I faut partir au plus vite, sinon c’est foutu,
mais il reste bloqué derriere — ou est-ce devant ? — cette
porte de bois massif, cette porte quelconque qu’il ne reverra
pas, parce que s’il va la-bas, ce qui est certain, c’est qu’il ne
reviendra pas, méme eux il ne les reverra pas, méme eux des

demain ils ne compteront plus. Il sera seul. Il I'est déja.

Déces de Jeftrey Dahmer, le cannibale de Milwaukee. Le
type a tué dix-sept jeunes hommes, il les a violés, démem-
brés et bouffés. C’est aussi ¢a, ’Amérique. Au début, il s’est
entrainé sur des animaux, qu’il ramassait dans la forét pres
de chez lui, qu’il disséquait et clouait sur des troncs d’arbres,
et quand je dis animaux, ¢’était pas seulement des souris et
des écureuils, figurez-vous qu'on a méme trouvé une téte de
chien empalée sur une branche. Charmante découverte.
Imagine : tu te promenes avec ta copine en forét, main dans
la main, tu lui récites des poésies et tout a coup : une téte de
chien empalée sur une branche. Ta copine, tu peux faire une
croix dessus. Mais notre cher Jeffrey ne s’est pas arrété en si
bon chemin. C’est a dix-huit ans qu’il commet son premier
meurtre : un autostoppeur —allez donner le permis a un type

pareil — qu’il invite chez lui pour boire des bieres puis qu’il
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frappe a la téte avec un haltére et étrangle a I'aide de ce
méme haltére — c’était un costaud, Jeffrey Dahmer — mais
ce n’est pas fini, une fois son forfait accompli il démembre
le cadavre et I’enterre dans le jardin. Non, vraiment, ’Amé-
rique, des fois, je me demande. Milwaukee, c’est le Wiscon-
sin. J’irai en Californie, je crois, ou en Floride, pas dans le
Wisconsin, parce que Jeffrey, neuf ans plus tard, se remet a
tuer, comme ¢a, pour le plaisir, comme d’autres jouent aux
fléchettes. Durant I’été 1991, il assassine environ un type par
semaine. Il leur coupe la téte, met celle-ci dans son frigo,
leur perfore le crane avec une perceuse électrique et leur in-
jecte de 'acide chlorhydrique pour les transformer en zom-
bies mais comme ¢a ne fonctionne pas il faut bien trouver
une nouvelle victime et chaque semaine il hante les boites
de nuit a la recherche du prochain pote a déglinguer, lui
montre I exorciste III a la télé puis le zigouille, sauf qu’il y en
a un qui parvient a s’échapper et qu’il prévient la police qui
va de découverte macabre en découverte macabre dans 'ap-
partement de Jeffrey, qui finalement sera condamné a 957
ans de prison, soit la perpétuité pour ses dix-sept meurtres.
Finalement, il n’y passera que deux ans, parce qu'un de ses
codétenus va le tabasser a coup de barre centrale d’haltere
et qu’ainsi la boucle sera bouclée puisque c’est ainsi que la
carriere du cannibale de Milwaukee avait commencé. Char-
mante histoire, n’est-ce pas ? Je crois que je ne suis pas en-
core prét pour PAmérique et que je ne vais pas trés bien

dormir cette nuit.
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Dahlia est une vache. Les vaches sont des mammiferes,
c’est-a-dire des animaux a mamelles, vous le savez sans
doute aussi. Ce sont des femelles. Le male s’appelle le tau-
reau mais les vaches n’en ont pas besoin, elles vivent entre
elles, entre femelles, et le taureau se résume 2 une semence
sélectionnée qu’une main intruse vient planter en elles. Nul
plaisir dans cette opération. Engrosser la vache, lui fourrer
un veau dans le ventre, espérer que ce soit une femelle, une
vachette, c’est le mot qu’on emploie, ou une génisse, pas un
boc, parce que les males sont inutiles sinon pour la repro-
duction. Les males, on les trouve dans des catalogues. 1ls
ont pour nom Biniam, dont la mere, Sherma Haegar Britney
VG-85 (pis 86), a produit 11’600 kg de lait, 4.90 % de graisse
et 3.83 % de protéine, ou Dylan, fils de Fernando, champion
Simmental 2018 au Marché-concours a Bulle, mais il faut
bien admettre que les vaches se contrefoutent du nom de
leur pere. Parfois, elles sont en chaleur, elles se grimpent les
unes sur les autres et on sait que c’est le moment, on en-
fonce la main, on attend de voir ce que ¢a donne et la plu-
part du temps ¢a donne un veau qu’on sépare de sa mere —
il y a aussi des vaches allaitantes qui s’occupent de leurs
veaux elles-mémes et qui sont dangereuses quand on les
croise dans les paturages parce qu’elles les protégent — mais
revenons a nos vaches et a nos veaux qu’on enferme dans
des iglous, sorte de petits abris de plastique blanc qui de loin
ressemblent aux batisses des Esquimaux, mais revenons a
nos vaches, car les veaux ne sont pas tous destinés a devenir

des vaches, ce sont seulement les femelles qui deviennent
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des vaches, comme déja dit, mais nous ne saurions trop in-
sister sur ce point. Les vaches, une fois adultes, ménent une
vie bien réglée. Le matin, vers six ou sept heures, on les trait.
Le paysan leur enfonce dans les trayons des caoutchoucs qui
aspirent le lait contenu dans le pis. Une fois vidées de leur
trop-plein de lait, un lait tout 2 fait inutile pour elles puisque
leur veau leur est enlevé, elles peuvent s’adonner a leur acti-
vité préférée : manger. Les menus sont assez peu variés :
herbe, foin, mafs, aliment et pierre a lécher. Parfois, elles ont
la chance de sortir au parc, ou elles peuvent, apres avoir
mangé, laisser s’opérer en elles le processus qui les occupe
le reste du temps : la digestion. En effet, la vache dispose
non pas d’un ni de deux ni de trois mais bien de quatre es-
tomacs, la panse, le bonnet, le feuillet et la caillette. Tout
d’abord, la nourriture descend directement dans la panse,
sans que la vache, qui a une grande langue mais des dents
insignifiantes, n’ait pris la peine de macher son repas. Le
tout est ensuite régurgité et c’est la phase préférée de la
vache : elle rumine en regardant passer les trains. Puis la
noutrriture redescend dans la panse, y fermente pendant
deux jours, fait un petit tour pat le bonnet qui 'expulse dans
le feuillet, qui essore le tout, séparant le sec du mouillé avant
de rejeter la partie seche dans la caillette qui achevent tran-
quillement — la vache est un animal tranquille — la digestion
avant d’envoyer les restes dans le petit puis dans le gros in-
testin et de produire de magnifiques beuses. Précisons ici
une bonne fois pour toutes que 'on patle, par chez nous, de
beuse et non de bouse et que de bottes souillées d’excré-
ments bovins on dit qu’elles sont embeusalées. Mais reve-
nons a nos vaches. La digestion terminée, les vaches

rentrent a ’écurie. Les puristes s’indigneront peut-étre : une
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écurie, affirmeront-ils du haut de leur science lexicale, con-
tient des chevaux, mais c’est dans une étable qu’on attache
les vaches. Outre le fait qu’il est désormais interdit d’atta-
cher les vaches, nous répondrons a ces rabat-joie que chez
nous on dit écurie et que ce n’est pas a des gens de la ville
de venir nous faire la legon. Nous ne résistons pas, afin de
prouver nos dires, devant le plaisir de réciter ce petit chef-
d’ceuvre poétique que tous les enfants de nos campagnes

connaissent par ceeur :

Je t'aime a la folie
Comme nne vache a l'écurie.
Je vondyais te serrer contre mon caur

Comme une beuse sous un tractenr.

Une fois les vaches de retour a I’écurie a lieu la seconde
traite, parce ce que ce que la digestion n’a pas transformé en
beuse est devenu du lait et que les mamelles sont lourdes et
qu’on n’a pas de veau qui tete, alors il faut se vider de son
lait qui partira dans des camions se transformer en fromage
ou en yogourt dans des usines, mais avant de laisser les
vaches dormir un peu — ce sont des animaux diurnes, con-
traitement aux hiboux — il faut évoquer un dernier détail a
propos des vaches : leurs cornes. Vous aurez remarqué, si
vous avez ’habitude de sillonner nos vertes prairies, qu’on
y rencontre de moins en moins de vaches avec des cornes,
la plupart de ces bétes n’arborant plus désormais que des
oreilles généralement affublées d’'un morceau de plastique
jaune sur lequel on peut lire leur nom, a partir duquel on
peut déterminer leur age, étant donné qu’a chaque année

correspond une lettre de 'alphabet, ce qui nous permet sans

45



peine de savoir que Dahlia est plus jeune que Carabine qui
elle-méme a un an de moins que Bégonia. Mais revenons a
nous vaches a cornes. Pourquoi Oter a ces animaux ce mer-
veilleux ornement, telle est sans doute la question qui vous
turlupine. On voit bien que vous ne vous étes jamais fait
encorner par une vache enragée, car sachez qu’une vache,
méme si nous 'avons présentée, en forcant le trait, comme
un étre docile et mollachu, peut parfois s’énerver, et qu’une
vache qui s’énerve et qui vous plante ses cornes pointues
dans le ventre, ¢a peut vous étre fatal, alors on leur brile les
cornes quand elles ne sont encore que des veaux, mais ¢a ne
leur fait pas mal, elles n’en ont pas besoin, de ces cornes, de
toute facon, et au moins on se sent un peu plus en sécurité
si jamais elles décident de vous vouloir du mal, parce qu’une
vache, il faut savoir que ¢a peut peser pas loin d’une tonne
et que ¢a a beau étre un animal domestique, ¢a reste impré-
visible. Méme si Dahlia est une vache particulierement
calme, méme si elle a toujours été la préférée du patron, moi,
a votre place, je ne lui tournerais pas autour sans prendre
quelques précautions, parce qu’il ne faut pas oublier qu’il y
a aussi les maladies des vaches et que Dahlia a peut-étre des
quartiers, des mammites, des panaris ou pire, la tuberculose,
la gangrene emphysémateuse, la maladie de la langue bleue,
voire I'encéphalopathie spongiforme bovine, plus connue
sous le nom de maladie de la vache folle. Des troupeaux
entiers ont da étre abattus a cause de la vache folle, parce
que des salopards leur donnaient a bouffer des farines ani-
males alors que la vache, avons-nous besoin ici de le rappe-
ler, est un herbivore, ce qui signifie que lui refourguer de la
bidoche, c’est aller contre la nature et que la nature, quand

on va contre, tot ou tard, elle se venge. Mais revenons a nos
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vaches, parce qu’il y a vache et vache, il y a des Holstein et
des Red Holstein, des Montbéliardes et des Charolaises, des
races 2 lait et des races a viande, des vaches de combat dans
le val d’Hérens, des vaches chevelues dans les Highlands,
des beeufs de Kobe massés a la biere, et il y a aussi la vache
Milka et la vache qui rit, mais Dahlia on ne saurait pas trop
dire de quelle race elle est, c’est une vache noire aux yeux
langoureux, une vache batarde, une vache qui peut-étre

n’existe que dans votre imagination.

Elle voit tout, la vieille, elle a tout vu depuis le début, elle
sait tout, elle connait la chanson, la vieille, elle la fredonne
dans sa cuisine, c’est une chanson de notre enfance, /s étaient
trois petits enfants qui s'en allaient glaner anx: champs, il y avait eu
un enfant aussi chez eux, un bon a rien, un réveur, un qui lit
des livres et que ¢a lui monte a la téte, parce que la vieille,
les livres, elle s’en méfie, les livres, ca vous gate Pesprit, le
seul livre quelle lit, la vieille, c’est la Bible, et encore, elle
Iécoute plutdt qu’elle le lit, a la messe, elle écoute ce que dit
le curé, la vieille, mais celui dans la grange, la vieille, elle sait
bien qui c’est, elle I'a reconnu au premier coup d’ceil, mais
C’est peine perdue, mon petit, il n’y a plus rien la-dedans,
C’est vide, depuis. Elle n’a plus rien a fredonner, la vieille,
alors elle joint les mains et elle prie : e vous salue Marie pleine
de grice soyez bénie entre toutes les femmes. Lui et elle, quand ils
fréquentaient, le mioche qui leur dit 'Amérique par-ci
IAmérique par-la, la vache Dahlia, elle sait tout, la vieille,

mais il ne faut pas compter sur elle pour révéler quoi que ce
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soit, ce ne sont pas ses affaires, méle-toi de ce qui te regarde,
prieg pour nous pauvres péchenrs maintenant et a ['henre de notre mort,
et pour F. aussi, elle sait, F., c’est tout ce qu’il y a a sauver,
le reste, qu’est-ce que vous voulez ? Elle gotte la soupe, la
vieille, c’est trop salé, elle ne sait plus trop les quantités, ce
qu’elle sait, c’est pourquoi il est revenu, celui-la, ¢a elle sait,
et elle sait aussi pour les autres, elle sait pour Dahlia et pour
tout le reste, mais il ne reste rien dans cette grange, rien du
tout et eux, ils ne peuvent rien pour lui et pour elle, mais ce
ne sont pas ses affaires, pour vivre heureux vivons cachés,
on tronve L'or au fond des ruisseanx, qu’est-ce quil I'a braillée,
celle-la, a I'époque, mais qu’est-ce que vous voulez, le temps
passe, les enfants s’en vont, ils font leur vie loin du pays,
mais ’Amérique, quand méme. Les vaches meurent, les
moutons bélent et F. veut jouer a un jeu, il veut toujours
jouer a un jeu, ., mais les autres ne veulent pas, apres diner
ils lui disent, apres le dessert, apres le café , mais F. vient
avec son jeu et ils sont bien obligés de jouer, boucher voudrais-
tu me loger, Cest une chanson affreuse qu’elle s’est mis a fre-
donner, la vieille, le boucher tue les enfants qui dorment
sept ans dans le saloir, un peu comme eux la-bas, lui et elle,
je t'aime, je t'adore, des tchuffées a n’en plus finir, elle qui
rentre par la fenétre de derriere pour pas que les parents sa-
chent par quoi il en est, lui le matin avec les yeux en bataille,
elle et lui derriere le hangar, elle a tout vu, la vieille, c’était
du joli, lui la main sous son pull a elle, il hésite, il rougit, il
souffle fort, elle qui le guide, lui qui se laisse aller et neuf
mois plus tard ce gamin tout maigre qui viendra a rien, elle
a toujours dit ¢a, la vieille, voila un gamin qui viendra a rien,
des heures qu’il lui fallait pour descendre a la cave chercher

un pot de confiture, 4 ce gamin, une vraie mauviette, qu’est-
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ce que vous voulez faire de gamins pareils a la campagne,
on n’a besoin de bras, par chez nous, pas de tétes, et dans
sa téte, au gamin, Dieu sait ce qu’il se passait, il devait se
raconter des histoires d’Amérique du matin au soir, dix-buit
nands quatre-cents tonneanx nous irons jusqu’a San Francisco, elle
en a soupé de cette chanson, la vieille, mais sa soupe est allée
au feu, elle oublie tout, sauf leur histoire a eux, ca, elle ne
I'oubliera jamais, mais il ne faut pas compter sur elle pour
vous en dire quoi que ce soit, et le type dans la grange, il
faudra qu’il se débrouille tout seul. Elle se souvient de ce
matin-la, la vieille, quand ils ont disparu, comme on dit au
village, mais ils n’ont pas vraiment disparu, elle sait tout, la
vieille, mais elle ne dira rien, motus et bouche cousue, mais
celui pour qui ¢a lui fait pitié, c’est F. ; les autres, ils 'ont
bien cherché, voila ce qu’elle pense, la vieille, méme Dahlia,
elle I’a bien cherché, une vache noire aux yeux langoureux,
qu’il disait, sa préférée, et ces moutons qui n’arrétent pas de
béler, elle irait bien les rosser, la vieille, mais ce serait se fa-
cher avec Ernest et se priver de merguez et elle aime ¢a, les
merguez, la vieille, ¢a pique un peu mais ¢a réchauffe le go-
sier mieux qu’une cigarette, voila ce qu’elle pense, la vieille,
qu’il vaut mieux ne pas se facher avec le monde et que leurs
affaires, c’est leurs affaires, de toute facon ils ne peuvent que

s’en prendre a eux-mémes.

Un jeu ? Pas envie. Des fois, je veux seulement rien. Rien
faire, étre la, sur ma terrasse, bientét ma terrasse, derriere ou

devant, étre la et faire rien, aller chercher un papier la-bas et
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tourner, seulement ¢a, avoir le papier dans la main et tourner
la main et le papier, tourner comme un hélicoptere, c’est fa-
cile a faire, on prend un papier et on tourne, ¢a fait passer le
temps, voila, on a un papier, pas de celui pour dessiner, un
papier pour nettoyer, un papier pour les vaches, on le tient
avec deux doigts et on tourne, comme un hélicoptére mais
¢a ne vole pas, bien str que ¢a ne vole pas, on tourne et c’est
tout, on tourne et voila, on pourrait passer sa vie a faire ¢a,
tourner un papier et c’est tout, mais il y a encore le monsieur
qui rode, il est planté devant un dessin et il regarde, il ne fait
que ¢a, rester debout devant un dessin et regarder, c’est un
monsieur et il est venu regarder les dessins, la fleur surtout
et le perroquet un peu, il regarde les dessins et il sourit, le
monsieur, un peu, puis il vient vers ici, mais moi, je tourne
mon papier, et derriére ses rideaux, je I'ai vue, moi, elle est
tout le temps derricre ses rideaux et elle regarde, elle est
vieille, c’est une vieille dame, elle est tout le temps a regarder
par ici et moi je tourne mon papier, elle me regarde tourner
mon papier et c’est tout, mais maintenant c’est le monsieur
qui est tout pres, alors bien sur il ne me voit pas, il ne peut
pas, et la vieille non plus ne me voit pas, j’ai mon papier qui
tourne et je suis invisible, mais on dirait qu’il va patler, le

monsieur, parler tout seul comme je fais des fois aussi.

Comme a chaque fois, il sent monter un frisson. Peut-étre
aujourd’hui. Peut-étre enfin. Il connait le liseré sur 'enve-
loppe. Elle est posée sur la table. Il n’ose 'ouvrir. Il le faudra

pourtant. Il essaie de deviner : Nécessitons vos services. Jendi 24,
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8h30 on vous savez. Efficacité avant tout. Ne pas attendre
d’eux des discours solennels. Ils appellent, on vient. Ils n’ap-
pellent pas, on ne vient pas. Depuis combien de temps
n’ont-ils pas appelé ? 11 s’était demandé, cette nuit-la, si cette
fille, ce n’était pas eux, mais pourquoi auraient-ils fait cela ?
Ce n’est pas dans leurs habitudes, ce ne sont ni des espions
ni des voyous, ils n’emploient pas ce genre de méthode, du
moins est-ce 'impression qu’ils donnent, alors pourquoi
tant de réticence a ouvrir cette enveloppe ? 1l a le coupe-
papier dans la main. Il est prét. Il n’y arrive pas. Le liseré est
bleu, pas moyen de confondre. Une petite enveloppe avec

Padresse d’ici écrite a la main.

Un certain Raymond Kinnamon est mort hier au Texas. Pas
mort n’importe comment : exécuté par injection létale. Cest
le quatorzieme de I'année, dans le seul Etat du Texas. Les
autres se nomment Harold Barnard, Freddy Lee Webb, Ri-
chard Lee Beavers, Larry Anderson, Paul Rougeau, Stephen
Nethery, Denton Crank, Robert Drew, Jessie Gutierrez,
George Lott, Walter Williams, Warren Bridge et Herman
Clark. En tout, trente-et-une personnes ont été assassinées
par les Etats-Unis cette année, je veux dire condamnées a
mort, au Texas bien str, mais aussi dans I'ldaho, en Virginie,
en Géorgie, en Floride, en Illinois, en Arkansas, dans le Ma-
ryland, dans le Washington, en Caroline du Nord, dans le
Delaware, dans le Nebraska et dans I'Indiana. J’ai mis une
petite croix sur la carte a 'emplacement de ces Etats, parce

que quand j’irai en Amérique je ne veux pas y mettre les
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pieds, dans ces Etats, pas parce que j’ai peur de finir sur la
chaise électrique, comme Johnny Watkins et Timothy Spen-
cer en Virginie, William Henry Hance en Géorgie, Roy Allen
Stewart en Floride, Harold Lamont Otey dans le Nebraska,
qui est le vingt-quatriéme Etat 4 avoir rétabli la peine de
mort depuis 1977, et Gregory Resnover dans I'Indiana, bien
sir que je n’ai pas peur non plus d’étre pendu, comme
Charles Cambpell dans le Washington ou gazé — oui, vous
avez bien lu, gazé | — comme David Lawson en Caroline du
Nord, mais je refuse de cautionner cette barbarie, c’est tout.
Et puis il me reste quand méme vingt-six Etats que je peux
visiter, a commencer par le Michigan, qui est le premier Etat
a avoir a aboli la peine de mort, en 1847, du moins pour les
criminels de droit commun. Son voisin le Wisconsin — c’est
pour ¢a que le cannibale de Milwaukee n’a pas été condamné
a mort — est le premier a avoir aboli totalement la peine de
mort, en 1853. Ce que je pourrais faire, comme voyage, ce
serait passer dans tous les Etats sans peine de mort dans
Pordre de I'abolition. Ca donnerait : Michigan, Wisconsin,
Maine, Minnesota, Hawai, Alaska, Virginie Occidentale,
Towa, Vermont, Dakota du Nord, Rhode Island et Massa-
chussetts. Si je calcule bien, ¢a ne fait pas vingt-six, mais
douze. C’est qu’il y a certains Etats qui ne tuent plus, méme
si officiellement ils pourraient. Ceux-la, est-ce que je vais
aussi les visiter ? Parce que quand méme, c’est limité, douze
Etats, et ¢a fait plein de lieux mythiques ou je ne peux pas
aller, alors quoi, on y va quand méme, dans ceux-la ? Par
exemple la Californie, ils en sont ou ? IIs tuent, en Califor-
nie, alors tant pis pour Hollywood, tant pis pour San Fran-
cisco, tant pis pour l'or au fond des ruisseaux, c’est de I'or

imbibé de sang, l'or de Californie, tant pis pour le Grand
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Canyon, méme si je ne suis pas sur que ce soit en Californie,
le Grand Canyon. D’apres le livre, c’est en Arizona, le
Grand Canyon. Est-ce qu’ils tuent, en Arizona ? lls tuent,
en Arizona, tant pis pour le Grand Canyon. Et Las Vegas,
est-ce qu’au moins je pourrai aller a Las Vegas ? Las Vegas,
C’est dans le Nevada. IIs tuent, dans le Nevada. Tant pis
pour Las Vegas. Finalement, est-ce que ¢a vaut la peine d’y
aller, en Amérique, voila la question que je me pose. Et
pourtant, ’Amérique, c’est ’Amérique, alors tant pis pour la
peine de mort, tant pis pour ces types — et ces femmes, il y
a aussi des femmes — qu’on assassine, moi je veux aller en
Amérique et quand j’irai, je leur dirai, je leur crierai que tuer
des gens, méme des types comme le cannibale de Milwau-
kee, ce n’est pas bien, j’irai méme au Texas pour leur dire,
¢a ne servira a rien, mais j’irai quand méme. Autre chose :
c’était hier le sommet des Amériques. A Miami — en Floride,
ils tuent aussi — étaient réunis tous les chefs d’Ftat du con-
tinent américain. Tous ? Sauf un : Bill Clinton n’a pas invité
Fidel Castro. Tous les pays d’Amérique, a ’exception de
Cuba, se sont réunis a Miami, mais pour y faire quoi, me
demanderez-vous, se prélasser au soleil en sirotant des cock-
tail pendant que déambulent des nanas en bikini aux poi-
trines gonflées par le désir de vivre et le silicone — rien 2
voir avec la Silicon Valley, c’est en Californie, la Silicon Val-
ley, ce sont des types a lunettes qui passent leur temps les
yeux rivés a des écrans d’ordinateur et qui créent ce faisant
la nouvelle économie de demain, ce que le vice-président Al
Gore nomme les autoroutes de I'information qui transfor-
meront le monde entier en un seul village global — mais re-
venons a Miami reposer la question: au sommet des

Amériques, ces trente-quatre dirigeants, ils venaient pour
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quoi ? Justement, ils venaient pour développer les échanges,
pout abolir les frontieres, pour le créer pour de vrai, ce vil-
lage global, et c’est quand méme extraordinaire de penser
que désormais je peux me retrouver en un clic a 'autre bout
de la plancte, en Amérique par exemple, a Miami Beach, par
exemple, sur une plage de sable chaud par exemple, avec des
filles en bikini qui déambulent, par exemple, avec des cock-
tails, par exemple, c’est incroyable, le progres, ils appellent
¢a le web, ca vient de sortir de la téte de ces types de la Sili-
con Valley, il n’est plus nécessaire de voyager pour voir le
monde et mon probléme de tout a I’heure est résolu, la Ca-
lifornie, I’Arizona, le Nevada, je peux m’y rendre en
quelques secondes a 'aide seulement d’un ordinateur, vous

ne trouvez pas ¢a extraordinaire ?

Tout est vide, cette fois. La grange n’est plus une grange, ce
ne sont plus que des murs, des parois et un toit. Ce n’est
plus chez nous. Bient6t viendra un acheteur, peut-étre est-
ce cet homme-la, mais si c’est le cas, c’est un drole d’ache-
teur et je me vois mal vendre la grange a un type aussi
louche, parce qu’il ne faut pas oublier qu’il faudra habiter a
c6té, méme s’il y aura F. entre deux, mais qu’il soit 1a ou pas,
F., qu’est-ce que ¢a change ? Ce sera petit, chez F., il n’a pas
besoin d’un grand appartement. Il aura deux terrasses, c’est
bien pour lui, comme ¢a, il pourra faire des jeux et tourner
son papier dehors, il pourra boire des Bilz et il sera heureux,

il ne lui faut pas grand-chose pour étre heureux, a F., mais
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moi, est-ce que je suis heureuse ? Ce ne sont pas des ques-
tions a se poset. 1l faut aller chercher des patates au hangar
et passer au jardin voir si ¢a a besoin d’arrosage et faire a
diner et repasser et plier et ranger, on n’a pas le temps de se
poser ce genre de question, mais ce qui est sur, c’est que
derriere le hangar, cette fois-1a, j’ai été heureuse. Des fois, je
lui dis viens, on y retourne, tu te souviens ? Bien sur qu’il se
souvient mais il me dit t’es béte et il ne veut pas, on a un lit
pour ¢a, c’est plus confortable, mais cette fois-1a, derricre le
hangar, c’était la premiere, alors ¢a compte et il dit que bien
sir ¢a compte mais qu’apres tu te souviens ? Elle dit oui, je
me souviens, et il a raison, il vaut mieux ne pas trop retour-
ner derriere le hangar, de toute fagon c’est envahi d’orties
maintenant, alors dans le lit, ca va tout aussi bien, mais il
faut aller chercher des pommes de terre et je ne suis pas en
avance et ce type qui rode ¢a ne me rassure pas trop, il est
planté devant mon perroquet et devant sa fleur, mais notre
grange, ¢ca n’est pas un musée, ils valent rien, nos dessins, et
de toute facon ils vont disparaitre, forcément, il ne va rien
rester de ce qu’il y avait dans cette grange, ou presque rien,
cette manivelle rouillée, ils veulent la garder pour le c6té pit-
toresque, parait-il, avec cette plaque, FUCH.S Fréres Construe-
tions mécanigues PAYERNE Suisse et le mot BREVETE
gravé, et méme le numéro de téléphone des freres Fuchs,
qui sont morts depuis soixante ans au minimum, parce que
des manivelles comme celle-la, qu’est-ce que vous voulez en
faire de nos jours, d’ailleurs entreprise est en liquidation,
C’est fini, I'affaire des fréres Fuchs, alors qu’est-ce que vous
voulez garder ce machin en souvenir, c’est pas bien beau,
mais justement, ils disent, c’est le coté désuet qui plait, a

I’époque ¢a servait a quelque chose mais maintenant c’est
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juste pour décorer, c’est un témoignage du passé, mais dans
le passé, tout n’est pas a garder, il y a des choses dont il faut
se débarrasser, cette grange, elle était pleine de bordel, on a
mené une grosse partie a la déchetterie, bon débarras, du
passé on ne va garder que les bons souvenirs, le bal ce soir-
la et le vélo sur lequel il m’avait ramené, jessayais de tenir
sur la barre et de m’accrocher au guidon, il essayait de péda-
ler, on s’emmeélait les pattes, de temps en temps on se cassait
la figure mais on roulait tellement lentement que ¢a ne faisait
pas mal, on se retrouvait dans I’herbe les quatre fers en Iair,
je profitais pour le bécoter dans le cou mais il se relevait en
me disant d’arréter ces bétises et on remontait sur la ma-
chine qui roulait dix métres puis retombait mais c’était
mieux comme ¢a, on arriverait moins vite chez moi et on
pourrait continuer plus longtemps a s’emméler les pattes et
a se bécoter mais lui, il avait promis de me ramener pas trop
tard alors il me disait d’arréter mes bétises mais ¢a me faisait
continuer ¢a de plus, il devenait tout rouge quand je glissais
ma main dans son dos mais il se laissait faire un petit mo-
ment puis se remettait debout, reprenait le vélo et essayait
de pédaler sans penser a la prochaine chute qui forcément
arrivait aprés dix metres et je recommengais mon cirque a
chaque fois et il faisait semblant de s’énerver tout en me
laissant faire, il a passé sa vie a me laisser faire et il continue
a me laisser faire, sauf quand je lui ai dit qu’est-ce que tu
veux garder cette vieille bécane, tu vois bien qu’elle a les
deux roues voilées ; C’est sentimental, qu’il m’a répondu, tu
sais bien, qu’il a ajouté, et je lui ai bécoté le cou comme cette
fois-la, et les jours suivants il a passé son temps a répater le
vélo et méme s’il ne roule pas dessus, quand je passe cher-

cher des patates au hangar je vois ce beau vélo et je me dis
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que j’ai quand méme de la chance d’étre tombé sur cet

homme-la.

L’enfant lit. Il est couché dans son lit et il lit. 11 lit le livre.
Quel livre ? Le livre. Toujours le méme livre, le livre I’ Amé-
rique, toujours ’Amérique, il n’a que cette idée en téte, I'en-
fant, I'idée de I’Amérique, et cette idée lui vient du livre. Il
tient le livre fermé, pour commencer, et il regarde la photo.
C’est comme ¢a, ’Amérique, se dit 'enfant, c’est comme sur
la photo, mais il sait, enfant, que ce n’est pas partout
comme ¢a, ’Amérique, parce dans le livre, quand il 'aura
ouvert, il verra d’autres photos, toutes sortes de photos, des
photos de villes et des photos de désert, des montagnes, des
champs de blé, des fleuves. Mississippi, il aime lire ce mot
dans le livre, 'enfant, Mississippi, il se le répete sans cesse,
C’estle mot qu’il se répete pour s’endormir, Mississippi, Mis-
sissippi, Mississippi, il préfere répéter ce mot, Mississippi,
Mississippi, que de compter les moutons, parce que les
moutons a Ernest, il y en quatre, pas un de plus, pas un de
moins, et une fois qu’ils sont comptés, on est encore loin de
dormir, et les moutons, bien sir que c’est intéressant, il a
fait un exposé sur les moutons a I’école, 'enfant, et un autre
sur les vaches ou il a parlé de Dahlia mais celui sur les mou-
tons C’est surtout maman qui I’a fait et celui sur les vaches
papa, et lui il aurait aimé faire un exposé sur les bisons, parce
que c’est un animal d’Amérique, mais le régent a dit que
c’était sur un animal de chez nous qu’il fallait faire un ex-

posé, un animal de la ferme par exemple, puisque ton papa
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est paysan, alors ¢a a été les moutons puis les vaches et I'an-
née prochaine ce sera quoi, les lapins, les poules, les co-
chons ? Dans la photo sur le livre, ’animal, c’est un cheval,
et sur le cheval il y a un cow-boy, et derriere eux un ranch,
C’est une maison en bois avec des barrieres devant la mai-
son, c’est une maison toute seule au milieu d’un désert, mais
juste a coté il y a de ’eau alors on peut arroser le mais et
donner a boire aux chevaux, mais le cow-boy sur le cheval
est inquiet, il a peur, parce qu’il va bient6t y avoir le train et
que des gens de la ville vont arriver avec des dollars et qu’ils
vont vouloir lui racheter le ranch pour construire une gare
et un saloon et une ville avec des croque-morts et un péni-
tencier, parce qu’il y a d’autres livres qui se passent en Amé-
rique, pas des aussi beaux que celui-ci, pas de ceux avec des
photos et plein d’explications, des livres avec des dessins, il
y a Lucky Luke, c’est un cow-boy lui aussi, son cheval s’ap-
pelle Joly Jumper et il court apres les Daltons comme dans
la chanson, fagada tagada il n'y a plus personne, mais le livre
d’Amérique que I'enfant a maintenant ouvert, ce n’est pas
I’histoire de Lucky Luke, c’est un livre qui dit tout sur ’Amé-
rique, si on veut savoir pour les routes on peut aller voir, si
on veut savoir pour les lacs ou pour les chercheurs d’or on
peut aller voir aussi, mais la, ce qu’il veut aller voir, ’enfant,
ce sont les animaux, parce que monsieur le régent, cette an-
née, je ne ferai pas un exposé sur les moutons ou sur les
vaches ou sur les chats ou sur les chevres, je ferai un exposé
sur les bisons ou sur les coyotes ou sur les ours noirs ou sur
les alligators dans le Bayou, le Bayou, c’est des marécages,
des grandes gouilles avec de la forét autour et des alligators,

et c’est prés d’'une ville qui s’appelle Nouvelle-Orléans ou il
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y a des noirs qui jouent de la trompette dans des enterre-
ments et les enterrements des noirs 2 Nouvelle-Orléans ca
devient des fétes parce que les noirs ne jouent pas de la
trompette comme les blancs, ils ne portent pas des uni-
formes de fanfare, ils ne marchent pas au pas, ils dansent
avec leur trompette, mais il y a aussi des photos tetribles
dans le livre, et enfant n’aime pas tellement les regarder,
pas juste avant de dormir, sinon le truc du Mississippi ¢a ne
marche pas et on fait des cauchemars : ce sont des noirs qui
sont pendus a des arbres et en-dessous il y a des blancs qui
rigolent et 'enfant ne comprend pas pourquoi ils rigolent,
ces blancs, ils devraient pleurer, ces noirs pendus aux arbres,
ils sont morts, c’est triste d’étre mort, mais les blancs des-
sous larbre, ils sont vivants et ils rigolent de ces noirs qui
sont morts et 'enfant lui aussi il est blanc mais il ne rigole
pas ; des noirs, il n’en connait pas, méme s’il y a une famille
de noirs dans les nouveaux blocs et que des fois papa dit
que tiens voila un noir qui fume sur le balcon mais il ne dit
pas ¢a méchamment, papa, c’est juste que par chez nous, on
n’est pas en Amérique, des noirs on n’en voit pas beaucoup
alors ¢a fait bizarre de voir un noir qui fume sur le balcon,
mais ¢a ne nous viendrait pas a I'idée d’aller le pendre a un
arbre, ce noir, et de rigoler de 'avoir pendu a un arbre ; le
noir, s’il a envie de fumer sur son balcon qu’il fume sur son
balcon, c’est son affaire, méme si fumer, c’est mauvais pour
la santé, il le sait, ¢a, I'enfant, le grand-pére en est mort, ils
lui ont dit ¢a, mais sur les photos de cow-boy ils ont toujours
une cigarette dans la bouche, Lucky Luke aussi il fume, en
Amérique tout le monde fume, alors 'enfant a un peu peur
d’aller en Amérique, parce que si c’est pour étre obligé de

fumer en rigolant des noirs qui sont pendus aux arbres il
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préfere rester dans son lit et tourner les pages du livre vers
des images qui sont mieux, parce ’Amérique c’est le pro-
gres, c’est écrit dans le livre, ’Amérique c’est la modernité,
I’Amérique c’est 'avenir et 'enfant il veut bien avoir un ave-
nir et 'Burope, c’est aussi écrit dans le livre, c’est ’Ancien
Monde alors que ’Amérique c’est le Nouveau Monde et
Penfant, il veut aller dans le Nouveau Monde parce que c’est
a que l'avenir aura lieu et il veut étre sur place quand ¢a sera
1 'avenir aura lieu et il veut étre sur pl d T

en vrai, avenir,

L’homme est debout devant la grange. Ou derriere. Il ne sait
pas. Une table, un banc d’angle, des mouches, beaucoup de
mouches et une tapette a2 mouches posée sur la table.
L’homme s’assied sur le banc, il prend la tapette 2 mouches
en main, en assomme quelques-unes. Oui, s’entend-il dire,
les mouches, il faut les tuer, ce n’est pas un mal de tuer les
mouches sinon on est envahi. A qui parle-t-il ? Les
mouches, répéte-t-il, si tu fais rien, c’est foutu, elles sont
partout, alors il faut les tuer, c’est comme ¢a, on ne va com-
mencer a avoir pitié pour des mouches, tu es d’accord avec
moi ? Personne ne répond, bien sir. L’homme s’est relevé.
Il a 'impression de ne pas étre a sa place. Le papier disait
dansla grange, pas devant ni derriere, mais voila, dans la grange,
C’est vide, il y a seulement des clous dans un bidon, des clous
anciens mais ordinaires, et imaginer des histoires de Sainte
Croix, ¢a n’a aucun sens, ’homme n’est pas Perceval le Gal-
lois, Phomme n’est pas Lancelot du Lac, ’'homme n’est pas

Galaad, ’homme n’est que ’homme etil est la a cause d’eux,
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a cause du papier. Mais oui, c’est sérieux, pourquoi ce ne
serait pas sérieux, et non ce n’est pas un jeu, c’est sérieux, je
te 'ai déja dit. A qui patle-t-il > I’homme debout devant la
grange, ou derriére, a le sentiment de ne pas étre seul. Pout-
tant, il en est sur : il n’y a personne. Non, je ne te vois pas,
s’entend-il dire. A qui parle-t-il ? C’est le voyage, sans doute,
la fatigue, il n’y a personne, de toute évidence il n’y a per-
sonne, ’homme en est certain. Panneau solaire ? Comment
¢a, panneau solaire ? Il n’y a pas de panneau solaire sur le
toit, du moins il n’en a pas vu. Aller controler ? A quoi bon ?
Tout est a ’'abandon, a quoi pourrait bien servir un panneau
solaire ici ? Sale mouche ! I’homme a repris la tapette 2
mouches, parce que c’est une vraie invasion, il tape a n’en
plus finir sur la table, mais ¢a n’arréte pas, il en vient de par-
tout. L’homme tape, les mouches tombent, d’autres
mouches sont déja 1a, '’homme tape, d’autres mouches en-
core, un essaim de mouches, des mouches partout, des
mouches en furie et ’homme qui n’arréte pas de taper avec
sa tapette a mouches des mouches qui renaissent sans cesse,
mais non, je ne vais pas te donner la tapette, mais non tu
n’es pas meilleur que moi pour tuer les mouches, regarde
combien il y en a sur la table, mais non ce n’est pas un jeu.
L’homme n’en peut plus : a qui patle-t-il ? Soudain, il n’y a
plus de mouches. La tapette 2 mouches s’agite toute seule
dans Iair et les fait fuir. ’homme ferait mieux de se reposer,
oui, sérieux, il a besoin de repos, non, ce n’est pas un jeu,
arréte a la fin, ¢a devient pénible. Une Bilz ? Qu’est-ce que
C’est, une Bilz ? Il s’est rassis a la table. Ce papier enroulé
sur lui-méme n’était pas la tout a heure. 1l le déplie. Il y a

quelque chose écrit dessus, une lettre suivie d’un point : F.
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Les chevaux sont des équidés et comme les vaches ils sont
herbivores et ongulés, ce sont des animaux bien pratiques,
les chevaux, parce qu'on peut monter dessus, mais attention
on ne monte pas n’importe comment sur les chevaux, il faut
une selle et il faut harnacher, et c’est tout un art que de pré-
parer un cheval pour lui monter dessus, méme s’il y a des
gens qui montent a cru, ¢a veut dire sans selle, mais avec
une selle c’est plus str, méme s’il faut qu’elle soit fixée cor-
rectement parce que si ¢a se casse la figure, tu peux te faire
tres mal, tu peux méme mourir ou perdre connaissance
comme C’est arrivé a Montaigne, pendant deux ou trois
heures il est resté évanoui et apres il a écrit un essai pour
dire que c’était comme la mort d’étre évanoui et que c’était
aussi comme dormir et qu’il faut faire attention avec les che-
vaux que la selle soit bien accrochée, comme nous pouvons
le citer dans la langue qu’on patlait a son époque, voila, ce

que ¢a donne :

A mon retour, une occasion soudaine s'étant présentée, de
m'aider de ce cheval a un service, qui n’était pas bien de son
usage, un de mes gens grand et fort, monté sur un puissant
roussin, qui avait une bouche désespérée, frais au demenrant
et vigoureux, pour faire le hardi et devancer ses compagnons,
vint d le pousser a toute bride droit dans ma route, et fondre
comme un colosse sur le petit homme et le petit cheval, et le
Joudroyer de sa roideur et de sa pesanteur, nous envoyant 'nun
et lantre les pieds contre-mont : si que voila le cheval abatin
et couché tout étourdi, moi dix ou douze pas au-dela, étendu

a la renverse, le visage fout meurtri et tout écorché, mon épée
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que j'avais a la main, a plus de dix pas an-deld, ma ceinture

en pieces, n'ayant ni 1, ni sentiment, non plus

qu’une souche.

Mais revenons a nos chevaux. Pour monter a cheval et ne
pas te retrouver les pieds contre-mont, comme Iécrit fort a
propos Montaigne, parce que les quatre fers en lair ¢a
marche pour les chevaux mais pas pour les hommes, étant
donné que ceux-ci ne portent pas de fers aux pieds, il faut
surtout que le cheval soit d’accord que tu lui montes dessus,
il faut le préparer psychologiquement, le cheval, méme si en
Amérique ils font du rodéo, ils excitent un cheval et ils es-
saient ensuite de tenir sur son dos pendant qu’il rue, qu’il
remue ses pattes dans tous les sens parce qu’il refuse qu’on
lui monte dessus, le cheval enragé, et si ’Américain tient huit
secondes C’est gagné, mais chez nous, on n’est pas en Amé-
rique, chez nous, on traite mieux les animaux, et les chevaux,
a I’époque, c’était pour tirer tout un tas de choses, des char-
rettes, des fiacres et des diligences, comme il y en avait aussi
en Amérique, c’était a I’époque d’avant les voitures, et d’ail-
leurs on patle encore de chevaux pour la puissance des voi-
tures, comme la deux chevaux, c’est comme §’il y avait deux
chevaux pour la tirer et le sigle de Ferrari — les deux chevaux,
c’est Citroén, pas Ferrari, les Ferrari, c’est beaucoup plus de
chevaux que deux — c’est un cheval qui rue mais sans Am¢é-
ricain dessus pour faire le rodéo, parce que Ferrari est une
marque italienne, pas américaine. Mais revenons a nos che-
vaux. Sous leurs pattes, on cloue des fers qu’on appelle fers
a cheval, et celui qui cloue ces fers a cheval est appelé le
maréchal-ferrant, mais pourquoi ces fers a cheval, vous de-

mandez-vous sans doute, portent-ils bonheur ? C’est a cause
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de saint Dunstan, forgeron devenu archevéque, parce qu’au
lieu de ferrer le cheval du diable il a ferré le diable lui-méme,
clouant son fer sur le pied fourchu du démon qui pour étre
libéré a da promettre de ne jamais entrer dans une maison
protégée par un fer a cheval. Mais revenons a nos chevaux.
11y a plusieurs robes pour les chevaux mais il ne s’agit bien
sir pas de robes comme pour les femmes, la robe n’étant
que la couleur du pelage de 'animal, comme par exemple
alezan, bai, isabelle ou pie, mais rassurez-vous, certains che-
vaux ont des couleurs normales, il y a des chevaux blancs en
Camargue qui galopent ou qui trottent, parce qu’il y aussi
des mots pour la maniére de marcher des chevaux, ce quon
appelle allure, il y a le pas quand il ne va pas vite, puis le
trot, puis le galop et le t6lt, ou le cheval garde toujours un
pied en contact avec le sol ; on peut voir des concours ou
les chevaux doivent marcher comme on leur dit et s’ils se
trompent c’est perdu et ensuite ils sautent par-dessus des
obstacles si possible sans les faire tomber et a la fin c’est
seulement le cavalier qui recoit la médaille, ce qui est injuste,
parce que c’est le cheval qui fait tout le boulot et on devrait
pouvoir comme Pempereur romain Caligula nommer les
chevaux sénateurs ou champions olympiques. Mais reve-
nons a nos chevaux. On dit que le cheval est le meilleur ami
de ’homme, mais on dit ¢a aussi du chien, méme si les che-
vaux, contrairement aux chiens, ne mordent pas. Pourquoi
meilleur ami ? Prenons un exemple : Jolly Jumper est le
meilleur ami de Lucky Luke, il est le cheval le plus rapide de
I'Ouest, il court plus vite que son ombre, et si on le compare
au chien Rantanplan, Jolly Jumper est un animal tres intelli-
gent, et on pourrait citer d’autres héros qui ne seraient rien

sans leur cheval, je pense bien sir a Rossinante, la vieille

64



carne, le vieux canasson, la haridelle sans qui Don Quichotte
serait resté triste sire a la triste figure entre les mains de son
curé et de son barbier. Mais revenons a nos chevaux pour

conclure car qui veut voyager loin ménage sa monture.

11 est accoudé au bar et il commande une biére. Un type le
dévisage. Son accent, sans doute, pas d’ici. 1l le scanne. Ca
peut aller. Il aura sa biere. En attendant, il observe. Des bou-
teilles de whisky a bon marché, du gin, des pompes a bicre
Budweiser, accrochées au mur des photos en noir et blanc,
hommes au visage buriné, et en couleur, pin-up décolletées,
un juke-box hors d’usage, musique vaguement rock vague-
ment country, un billard, un flipper, presque personne, une
fille a autre bout du bar. On se croirait dans un film de série
B, pense-t-il, le mec aborde la fille, ils se sotlent ensemble,
ils se racontent leur vie, couchent ensemble puis il quitte la
chambre avant I'aube et repart sur sa Harley en quéte de
nouvelles conquétes. Lui, bien str, n’a jamais osé agir ainsi.
11 détaille néanmoins la fille, brune, assez petite, bien foutue,
tout a fait son genre. Il est seul d’'un c6té du bar, elle est
seule de l'autre coté. Entre deux, il y a un barbu qui essuie
des verres. Derriére, des vieux, silencieux, sirotent. Cette
fille, se rend-il compte soudain, est la seule présence fémi-
nine de ce bar. Elle est assise au bar et elle boit un café. Des
vétements simples, un pantalon moulant, un pull a col roulé,
fine, mignonne, assez ordinaire au fond, mais seule femme
ici, donc extraordinaire. Il faudrait se rapprocher. Quel mal

y aurait-il ? Il aurait quelqu’un avec qui causer, il ne demande
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pas plus, du moins pas forcément, pas a ce stade. Au cinéma,
entre le moment ou le mec s’assied a coté de la fille et celui
ou il dort nu a c6té d’elle, c’est coupé, comme si s’asseoir a
coté d’une fille dans un bar c’était forcément finir dans son
lit, mais lui s’était souvent assis a coté de filles dans des bars
et cela ne s’était jamais terminé au lit, du moins pas aussi vite
quau cinéma. Sa biere est vide. Il n’est pas venu pour se
sotler, il n’est pas un type malheureux cherchant a noyer sa
dépression dans Ialcool, il s’est arrété parce qu’il avait soif
et que de toute facon une fois chez lui quest-ce qu’il aurait
bien pu faire ? Allumer la télé, regarder une série ou se pas-
serait exactement ce qui se passe ici en ce moment, un
homme assis a un comptoir dans un bar, une femme assise
a lautre bout du comptoir, une biere, un café, la fille habillée
de maniere plus provocante que celle-ci mais pas plus jolie,
plus tape-a-I'ceil peut-étre, et blonde, pas brune, et le mec
qui dit au serveur de payer un verre a la fille, dites-lui que
c’est de ma part et un clin d’ceil et s’asseoir a coté d’elle puis
étre couchés nus dans le méme lit et s’en aller sans faire de
bruit, retrouver sa Harley encore garée devant le bar fermé
et s’en aller ailleurs voir si d’autres bars, d’autres filles, et le
lendemain soir le méme mec dans un autre bar, le juke-box,
la musique un plus rock un peu moins country, la fille
presque identique, le clin d’ceil, le lit, le petit matin, la Hatley,
la route, un autre bar, une autre fille, une autre ville, un autre
lit, le méme homme, mais le type du bar est en train de lui
patler : de la part de la fille a 'autre bout du comptoir. Il leve
la téte. Une bicre pleine. La fille sourit. Elle se leve, s’assoit
a c6té de lui, s’appelle Sonia, est-ce que vous venez souvent
ici, non c’est la premicre fois, moi aussi, un silence, ils ne

savent déja plus quoi se dire, il aimerait lui raconter sa vie
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mals qu’est-ce que c’est sa vie, il ne sait pas, sa vie, c’est at-
tendre, alors C’est elle qui patle, elle ne boit plus du café, elle
boit du gin, est-ce que vous aimez le gin, il ne sait pas trop,
ce n’est pas dans ses habitudes de boire du gin, ¢a ne cotte
rien d’essayer, d’ailleurs c’est elle qui paie, elle y tient, je ne
me fais jamais payer a boire par des hommes dans des bars,
je ne suis pas une fille comme ¢a, il gotte, ce n’est pas mau-
vais, encore un, il ne sait pas si c’est bien raisonnable mais
qui a dit qu’on devait étre raisonnable et les voila dans son
lit a lui, il est bien, elle gémit, puis c’est fini, ¢ca s’est passé
comme au cinéma, il s’endort sans méme se demander si elle

sera encore 1a demain matin.

L’enfant est planté devant 'armoire a confitures. Ca pue la
choucroute rance. L’enfant est planté devant son assiette.
Ga pue. Tu dois finir. L’enfant est planté. La choucroute
pue. Tu dois finir ton assiette. L’enfant se bouche le nez. La
contfiture, il faut choisir la confiture, pas la choucroute. C’est
la choucroute qui pue, pas la confiture. L’enfant est planté
devant 'armoire a choucroute. 1l est planté, 'enfant. Clest
une armoire a confitures, pas a choucroute. 1l est planté de-
vant armoire a confitures dans la cave de derriére. Devant,
il y a 'armoire et derriere dans un tonneau il y a la chou-
croute. Ca macere, ¢a fermente, ¢a rancit, ¢a pue. L’enfant
ne veut pas finir son assiette. Ce n’est pas qu’il ne veut pas,
C’est qu’il ne peut pas, c’est plus fort que lui, la choucroute

dans I’assiette c’est celle du tonneau dans la cave de derriere,
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celle qui macere, qui fermente et qui pue, il ne peut pas, 'en-
fant, ¢a ne descend pas, il a envie de vomir, mais tu dois
finir, tu ne sortiras pas de table avant d’avoir fini, tu dois
finir ton assiette de choucroute rance, tu racontes n’importe
quoi, elle n’est pas rance, cette choucroute, elle est tres
bonne, tu veux que j’appelle le camion ? L’enfant est planté
devant Parmoire a confitures, il se bouche le nez, il essaie
d’imaginer comment ¢a sent, la confiture, celle aux abricots,
la casserole, le sucre, la spatule en bois qui tourne dans la
casserole, la main de maman sur la spatule et 'odeur que ¢a
a, 'odeur de choucroute rance, parce que 'enfant n’est pas
dans la cuisine, il est dans la cave de derricre et ¢a pue la
choucroute rance et la maman éléve la voix, le camion, c’est
pour PAfrique parce que la-bas ils ont faim et ils ne sont pas
pénibles comme toi, alors on appelle le camion pour
I’Afrique, on te met dedans et on prend a ta place trois petits
noirs qui crevent de faim, ils feront moins les pénibles, eux.
L’enfant est planté devant 'armoire, devant son assiette, de-
vant la confiture, devant la choucroute, il ne veut pas aller
en Afrique, Penfant, il veut aller en Amérique, enfant, mais
il n’y a pas de camion pour ’Amérique parce que les enfants
d’Amérique ne crevent pas de faim, ils bouffent des ham-
burgers a longueur de journée, les enfants d’Amérique, et ils
enflent, on dirait des ballons tellement ils sont gros, les en-
fants d’Amérique, mais les enfants d’Afrique n’enflent pas,
ils fondent, ils n’ont que la peau et les os, il a vu des photos,
I’enfant, des enfants d’Afrique, il a vu des mouches autour
des yeux des enfants d’Afrique, il a vu les cotes et les bras
avec les os comme s’ils traversaient la peau, il a vu les en-
fants d’Afrique assis par terre avec des yeux qui font la moi-

tié de la téte, des yeux immenses avec des mouches — encore
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ces sales mouches — dans les coins, des yeux qui ne pleurent
pas, alors que lui, enfant, devant I'assiette de choucroute, il
pleure, il ne peut pas faire autre chose que pleurer parce
qu’elle a raison, ils ne se plaindraient pas, les enfants
d’Afrique, d’avoir de la choucroute a manger, méme de la
choucroute rance ils ne se plaindraient pas, alors il se dit
quelle a raison, il faut m’envoyer en Afrique et me rempla-
cer par trois enfants de la-bas, comme ¢a ils ne mourront
pas de faim et moi oui, mais I'enfant a peur, il ne veut pas
mourir de faim, il a mangé le saucisson et le lard et les
pommes de terre, il a tout mangé sauf la choucroute mais
pas question de sortir de table avant d’avoir fini ton assiette,
cette fois on ne cédera pas, mais lui non plus ne ceédera
pas, tant pis pour les enfants d’Afrique, ce n’est pas de sa
faute a lui s’ils crévent de faim, les enfants d’Afrique et il
faut qu’il se décide, enfant, qu’il ouvre cette armoire et qu’il
choisisse une confiture, il faut qu’il pense a la casserole, au
sucre, a la spatule, mais ¢a pue la choucroute rance et le ca-
mion va venir, des hommes armés vont en sortir, il vont lui
passer les menottes et ils vont 'emmener en Afrique mourir
de faim, mais lui il veut aller en Amérique, lui il veut bien
manger que des hamburgers et enfler jusqu’a éclater comme
un ballon quand on le pique avec une épingle, il veut bien
n’importe quoi tant quil n’y a ni choucroute ni camion, il
veut bien aller 2 moto, a cheval, a pied méme il veut bien
aller, ou en bateau ou en jeep ou tout ce qu’on veut sauf en
camion pour ’Afrique. Il y a une route en Amérique, elle a
un numéro, cette route, c’est 66 le numéro, et sur cette
route, on roule en décapotable et on s’arréte faire le plein
dans des stations-service au milieu du désert, parce quiil y a

des déserts en Amérique, comme en Afrique, mais dans les
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déserts d’Amérique on ne meurt pas de faim et on n’est pas
obligé de manger de la choucroute rance qui pue comme
dans cette cave ou 'enfant reste planté devant 'armoire des
confitures. En Amérique il y a une ville au milieu du désert
et c’est Sin City, ¢a veut dire la ville du péché, la ville du mal,
la ville de la choucroute rance qui pue, Las Vegas, c’est le
nom de la ville, et enfant veut aller a Las Vegas, parce que
non, ce n’est pas vrai, il n’y a pas de choucroute qui pue a
Las Vegas, il y a des machines a sous et on peut devenir tres
riche a Las Vegas rien qu’en tirant sur les manettes des ma-
chines a sous, on peut devenir plus riche que si on trouve
de I'or au fond des ruisseaux, a Las Vegas, Sin City, la ville
du péché, 1a ville du mal, mais le mal c’est le camion, le mal
c’est ’Afrique et c’est cette odeur de choucroute rance dans
la cave de derriere ou 'enfant reste planté et s’il restait planté
la, dans la cave derriere devant 'armoire a confiture, pour
toujours, jamais il ne pourrait aller en Amérique, 'enfant,
jamais il ne deviendrait milliardaire a Las Vegas, il resterait
planté la comme une statue, le nez rempli de cette odeur de
choucroute rance a essayer de sentir d’autres odeurs mais
Pargent n’a pas d’odeur, Las Vegas non plus, ce qui a de
Podeur c’est cette choucroute en train de pourrir dans ce
tonneau et lui a cOté, enfant, il est aussi en train de pourtir,
parce qu’il reste planté la, dans 'humidité de la cave de der-
riere 4 essayer d’imaginer ce que c’est que 'odeur de PAmé-
rique, est-ce que ¢a pue comme la choucroute rance
I’Amérique, est-ce que ¢a sent bon comme la confiture aux
abricots ou aux cerises ou comme la gelée aux coings,
I’Amérique, est-ce que ¢a sent la friture et le hamburger, sa-
rement que ¢a sent la friture et le hamburger, ’Amérique, et

le désert, qu’est-ce que ¢a sent le désert, il voudrait savoir,
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Penfant, ce que ¢a sent, un désert, il se dit que ¢a doit sentir
le chaud, un désert, mais le chaud, ce n’est pas une odeur,
¢a doit sentir le sec, un désert, on ne peut pas faire rancir et
fermenter et pourrir de la choucroute dans un désert, parce
que C’est sec, un désert, et la choucroute, c’est humide, c’est
moite, c’est mou, c’est puant, la choucroute, ¢a te plante de-
vant ’armoire a confiture dans la cave de derriére, la chou-
croute, mais dans un désert, la terre est trop dure pour
creuser des caves, un désert, c’est un monde ou la chou-
croute n’existe pas, alors oui, il est d’accord d’aller en
Afrique, Penfant, parce qu’en Afrique, il y a encore plus de
désert qu'en Amérique et que dans le désert, peut-étre bien
qu’il fait chaud, peut-étre bien qu’on meurt de faim, peut-
étre bien que ¢a sent pas toujours la rose, parce que les roses
ne poussent pas dans un désert, ¢a sent le cactus, un désert,
et les cactus, ¢a ne sent rien, et si ¢a ne sent rien, au moins
¢a ne pue pas la choucroute rance et Penfant, tout ce qu’il
veut, c’est échapper a la choucroute, tu peux appeler le ca-
mion, maman, tu peux m’envoyer en Afrique, tu peux me
remplacer par trols petits noirs, tu peux faire tout ce que tu
veux, maman, mais mon assiette, jamais je ne la finirai, parce

que la choucroute, ¢a pue.

Le surfeur hawaien Mark Foo a été boufté par les vagues.
Littéralement bouffé. Ca s’est passé en Californie, a Mave-
rick’s Point, pas loin de San Francisco et ce fou — désolé, je

n’ai pas pu m’en empécher — a eu I'idée saugrenu d’aller se
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jeter dans 'océan en furie en plein hiver, parce que les sur-
feurs veulent la vague, ils la désirent, ils feraient tout pour la
vague et la, la vague, c’était un mur, c’était le reste d’une
tempéte venue du Japon, c’était pire que Pearl Harbor, la
vague, et Mark Foo, ¢a I'a — je m’excuse d’avance — rendu
fou et il s’est précipité dans la vague et la vague a eu raison
de lui, la vague est plus forte que ’homme, c’est toujours
ainsi, méme en Amérique, la vague est plus forte que
I’homme, la vague a bouffé Mark Foo et elle I’a recraché.

Les secours n’ont rien pu faire, la vague a gagné.

Des mouches. 1l faut les tuer. Tuer les mouches. Tu prends
la tapette a mouches et tu tues les mouches, c’est facile. Tu
as la tapette 2 mouches dans la main, tu 'empoignes tres
fort, tu serres le poing sur le manche et tu tapes, comme ¢a,
d’un coup, C’est facile, tu tapes sur la table ou tu tapes sur le
mur ou tu tapes sur la téte a quelqu’un, mais il n’y a per-
sonne, alors tu tapes sur la table et sur le mur seulement et
les mouches, c’est fini, elles ne tembétent plus, sauf qu’elles
reviennent, les mouches, tu vois, il y en a encore et encore
qui reviennent et toi, tu dois garder ton poing serré sur le
manche de la tapette 2 mouches et tu dois taper, taper en-
core une fois et encore tout un tas d’autres fois et ton papier
tu ne peux plus le tourner alors que tu voudrais bien, et boire
une Bilz tu peux encore parce que tu as deux mains, une
pour les mouches, une pour la Bilz. Sérieux ? Une main pour
les mouches et une pour la Bilz ? Et pour un jeu, pas de

main ? Tu dois tenir les cartes dans une seule main, pas les

72



laisser tomber et pas les montrer au voisin, c’est plus facile
quand il n’y a plus qu’une seule carte, mais il ne faut pas
oublier de crier Uno, et pas lui dire ce que c’est, la carte, pas
lui dire trois vert, pas lui dire, non je ne te dirai pas, et tu ne
dois pas regarder, je t’ai vu, moi, si, je t’ai vu, et j’ai aussi vu
sur le toit, j’ai vu un panneau solaire, pas sur ce toit ici, sur
un autre toit j’ai vu un panneau solaire, c’est vrai, je I’ai vu,
et j’ai aussi vu qu’il y avait faute, penalty, j’ai tout vu, moi,
faute, et je t’ai vu aussi, toi, j’ai vu que tu regardais mes cartes
alors je te mets un plus quatre et c’est bien fait pour toi, mais
ces saletés des mouches, je les ai vues aussi et tu vas voir ce
que tu vas voir, toi, j’ai la tapette 2 mouches dans une main
et je tape, tu as vu comme je tape, et dans 'autre main, jai
une Bilz, toi aussi tu en veux une, de Bilz, c’est comme de
la biere mais c’est bon, parce que moi j’aime bien la biere
mais je préfere la Bilz parce que c’est bon et il y a encore des
mouches et je tape et je tape et mon papier que j’aime bien
tourner est sur la table et il se déroule tout seul, je Iai vu se
dérouler tout seul, a cause du vent peut-étre, ou alors c’est
toi qui 'as déroulé et qui lis ce que j’ai écrit, c’est un bout de
mon nom que j’ai écrit, seulement un bout, le reste je sais
aussi I’écrire mais la premicre lettre ¢a suffit, tout le monde
m’appelle rien que par ma premicre lettre, les autres ils ont
des autres lettres dans leurs noms, moi j’ai un F et je mets
un point apres, parce que c’est facile a faire, les points, et
voila, le papier est tout déplié sur la table. Il n’y a plus de
mouches. Le monsieur est parti. Quel monsieur ? I n’y a
personne. Attends, monsieur, tu as oublié le papier, c’est
pour toi. Sérieux ? C’est pour ce monsieur, le papier ? C’est
seulement écrit F'. dessus mais s’il n’est pas trop béte, il com-

prendra, le monsieur, ou alors il demandera a la vieille, elle
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sait tout, la vieille, et elle a tout vu, elle voit toujours tout, la

vieille.

Elle trouve ¢a étrange quand méme, la vieille. Cet homme,
bien str que c’est lui, mais pourquoi ? Il chasse les mouches.
Elle aussi, elle chassait les mouches, elle se souvient, la
vieille, elle sortait par la porte de devant avec son tricot ou
avec le linge a étendre et elle s’énervait, elle disait ces sales
mouches, elle ne les supportait pas, ces sales mouches, et
elle disait a F. aide-moi a les chasser et F. faisait ce qu’elle
disait, qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse d’autre, ., il
chassait les mouches avec la tapette, et elle, elle cherchait
d’autres moyens, des pieces de cing centimes sur la table,
des bouteilles d’eau, du papier collant, des bougies parfu-
mées, du marc de café qu’on brile, chaque année ¢’était une
nouvelle manie qu’elle avait pour chasser les mouches, mais
F., lui, il avait sa tapette et il tapait, c’était encore ¢a qui mar-
chait le mieux, et cet homme il tue les mouches un peu a la
facon de F. et c’est ¢a qui est étrange, elle pense, la vieille,
étrange et bizarre, elle pense, mais ce ne sont pas ses affaires,
elle doit finir son repassage, la vieille, et lui, les mouches, il
s’en foutait, c’est pour ¢a qu’ils ont commencé a s’engueuler,
tous les deux, elle n’en pouvait plus des mouches et lui il
s’en foutait, c’est rien que des mouches qu’il lui disait et a la
ferme il y a des mouches, c’est comme ¢a, qu’est-ce qu'on
peut y faire, elles se posent sur les vaches et les vaches les
chassent avec la queue, Dahlia, par exemple, pendant qu’elle

rumine, elle chasse les mouches avec sa queue, et elle qui lui
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disait arréte avec ta Dahlia, des fois j’ai 'impression que tu
la préferes a moi, et lui qui venait vers elle et disait arréte de
raconter n’importe quoi tu sais bien que et c’était bon, ils
étaient réconciliés, elle savait comment le prendre, et lui
aussi il savait comment la prendre, et tu les voyais courir
vers dans la grange, dans I'herbe, et tu 'entendais pousser
des ctis, elle, pour tout le quartier, ¢a se fait pas, des choses
pareilles, qu’elle se disait, la vieille, il y a des hotels pour ¢a,
en ville, avec des miroirs au plafond, elle avait vu ¢a a la télé,
la vieille, et ¢a I’avait dégoutée, en tout cas elle celui qui lui
passerait dessus n’était pas né, vieille fille quelle était la
vieille et fiere de I'étre, vieille fille, parce que quand on com-
mence a pécher par ce bout-la, c’est foutu, on ne peut plus
s’arréter, et ces deux-la jamais ils ont compris la legon,
méme ce gamin ¢a ne les a pas empéchés, pourtant un
mioche pareil, c’est a vous dégotter d’en faire d’autres, et
voila encore cette chanson dans la téte, a son doigt je passerai
Lannean, si au moins ces deux-la avait été mariés a la nais-
sance de 'enfant, vite en vitesse patce que le ventre a grossi,
mais non, tien, ils vivaient comme c¢a et le mome c’est det-
riere le cul des vaches qu’ils I'élevaient, et comment voulez-
vous que ¢a tourne pas mal, cette affaire ? Un beau jour, le
bon Dieu tape du poing sur la table et c’est fini, la grande
vie, le mioche grandit, il envoie paitre ses parents avec les
moutons a Ernest, ¢a crie de partout, le gamin, le pére, la
mere, et les vaches beuglent, les moutons bélent, les chevaux
hennissent, F. pleure, parce que F., lui, c’est le seul a sauver,
le seul qui n’a pas fait de mal dans cette affaire, méme les
vaches chez eux, ¢a valait rien, surtout cette noire aux yeux
langoureux, cette Dahlia, non, il n’y avait que F. a sauver, et

voila que cet homme est 1a et quiil chasse les mouches
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comme si c’était F., et voila qu’il a dans les mains un de ces
papiers que F. tournait sans arrét, mais bien sur que ce n’est
pas F., cet homme, F., elle sait ou il est, elle sait tout, la
vieille, mais elle ne dira rien, a quoi bon touiller ce vieux pot
de choucroute, elle se souvient, la vieille, de 'enfant qui
gueulait pas de choucroute et de la mére qui gueulait plus
fort et du pére qui ne disait rien et de la vache qui beuglait
et de F. qui pleurait, parce qu’il ne comprenait pas, F., que
tout le monde se mette a gueuler pareillement, alors il pleu-
rait et elle avait pitié de lui, la vieille, seulement de lui, pas
des autres, et de toute fagon, ce qui leur est arrivé, ils ont
tout fait pour que ¢a arrive, sauf F., a qui c’est arrivé aussi,
et c’est pour ¢a que ¢a lui reste en travers de la gorge, a la
vieille, parce que I., il n’y est pour rien, priez pour nous panvres
péchenrs maintenant et a Ibeure de notre mort, le pire, Cest que
tout le monde pense qu’ils sont morts, mais elle, elle sait,
bien str qu’ils ne sont pas morts, elle sait, la vieille, mais tu
peux aller te gratter, mon gars, tu sauras rien, ou en tout cas

pas par moi, nous irons jusqu’a San Francisco.

Quand on trouve des chatons dans la grange, il faut se veil-
ler, rester discret, grimper dans la paille pour aller les voir,
ne pas alerter la mere et ne rien dire aux vieux, parce que les
vieux tuent les chatons, ils pensent qu’il y en a trop et ils les
tuent. Il y a plusieurs facons de tuer les chatons mais nous
ne les détaillerons pas ici tant cela nous heurte de savoir qu’il
y a des gens, des vieux surtout, qui peuvent avoir ne serait-

ce que 'idée de tuer des chatons. Mais revenons a nos chats,
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parce que ce ne sont pas seulement les chatons qui nous
intéressent mais les chats en général, et les chattes. Ceux a
trois couleurs, ce sont toujours des femelles, il faut donc dire
celles a trois couleurs, et pourquoi est-ce que ce sont tou-
jours des femelles, vous aimeriez bien le savoir, n’est-ce
pas ? Déja, les trois couleurs en question sont le noir, le roux
et le blanc, mais cela ne répond pas a la question, parce que
C’est une affaire de génétique. Le chat — le saviez-vous ? —
possede dix-neuf chromosomes, ¢a fait quatre de moins que
nous mais ¢a ne le rend pas plus béte pour autant et ce n’est
pas la que se détermine qu’un chat a trois couleurs est tou-
jours une chatte a trois couleurs. Ce qu’il faut regarder, c’est
un seul de ces chromosomes, le X, et la, pour les chats, c’est
comme pour nous, XX, ¢a veut dire femelle, et XY, ¢ca veut
dire male, et c’est le chromosome X qui non seulement dé-
termine le sexe du chaton — remarquez au passage qu’on ne
parle pas de chatonnes pour les chatons femelles méme si
on devrait, c’est écrit dans le dictionnaire — mais c’est aussi
le chromosome X qui dit quelle sera la couleur de son pe-
lage, raison pour laquelle s’il y a deux X il peut y avoir plu-
sieurs couleurs alors qu’avec un seul pas. Mais revenons a
nos chats, qui sont de la méme famille que les lions et les
tigres mais on dirait pas, parce que les chats, ¢a fait pas peut,
C’est tout mignon tout plein, les chats, surtout les chatons et
les chatonnes, mais il faut se méfier, les chats sont des chas-
seurs, ils bouffent non seulement des soutis et ¢a ne se passe
pas toujours comme dans Tow et Jerry, des fois ils arrivent a
les chopper, mais aussi des oiseaux et la aussi ce n’est pas
toujours comme dans T7# et Gros Minet et les vieilles qui ont
des chats ne sont pas toujours aussi gentilles que dans les

dessins animés — madame Adélaide de Bonnefamille dans
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Les Aristochats par exemple — il y une vieille a c6té de chez
nous par exemple, c’est une sorcicre et savez-vous pourquoi
les sorciéres ont des chats noirs ? Ce n’est pas seulement
parce que ca porte malheur, mais pour comprendre cette
histoire, il faut qu’on fasse un petit détour par le Moyen-
Age, car c’est a cette époque que tout a commencé. Les
chats noirs, voila ce qu’on disait a 'époque, c’est le diable
réincarné, voila pourquoi on en avait peur, de ces chats
noirs, parce qu’'a ’époque, tout ce qui était noir, on n’aimait
pas trop, c’est I'époque de la peste noire, et d’ailleurs on di-
sait que peut-étre bien que cette peste noire passait par les
chats noirs, et les sotciéres aussi s’habillaient en noir, et
comme par hasard on les voyait souvent avec des chats noirs
et elles aussi elles vénéraient le diable, parce que le diable, au
Moyen—Age, il n’était pas rouge comme de nos jours, il était
noir, pas noir comme des Africains, plutdt noir comme des
ramoneurs mais les ramoneurs ¢a porte bonheur sauf quand
ils passent sous des échelles avec des chats noirs et des fers
a cheval, a cause du diable aussi, c’est une histoire que nous
avons déja racontée. Mais revenons a nos chats pour vous
apprendre qu’environ soixante pour cent des chats blancs
aux yeux bleus sont sourds. Et pourquoi donc, vous deman-
derez-vous étonnés ? C’est aussi, comme pour les trois cou-
leurs, une histoire de génétique, mais cette fois liée au gene
W, donc si vous avez un chat blanc il faut toujours controler
qu’il n’est pas sourd, il suffit de 'appeler quand il est de dos
et 'l ne se retourne pas soit il vous boude soit il est sourd,
mais ce n’est pas de génétique que nous avons envie de par-
ler ici, parce que les chats non seulement sont les compa-
gnons des sorciéres mais aussi ceux des poctes, méme si

nous n’oserions affirmer que les poétes sont les sorcieres
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d’auvjourd’hui, d’autant plus qu’aujourd’hui, les poctes, ¢a ne
court pas les rues, alors que les chats oui, surtout les chats
de gouttiére qui sont des chats batards mais n’allons pas af-
fubler nos chers félins de qualificatifs canins et revenons a
nos poetes qui chanterent jadis les chats avec tant de fer-
veur, a I'instar bien sir de Baudelaire, dont pas moins de
trois poemes de ses célebres Fleurs du Mal sont consacrés a
cet animal. Voici quelques vers inoubliables que je vous con-
seille de savoir par ceeur et de réciter a votre matou préféré
en vous assurant tout d’abord, s’il est blanc aux yeux bleus,

qu’il n’est pas sourd :

Lorsque mes doigts caressent a loisir
Ta téte et ton dos élastique,

Et que ma main s'enivre du plaisir
De palper ton corps électrigue.

Je vois ma femme en esprit.

Nous ne nous attarderons pas sur les rapports entre la
femme et le chat car vous savez tous que nous ne pourtions
éviter de glisser sur des pentes savonneuses. Par contre,
cette histoire de corps électrique, il faut bien avouer qu’elle
nous intrigue. S’agit-il d’une allusion au ronronnement, dont
on connait encore mal le mécanisme, mais qui ferait penser
a une machine électrique dont on brancherait la prise ? Cette
explication nous parait peu convaincante et nous pensons
en outre qu’expliquer la poésie c’est la dénaturer. L autre so-
lution a ce probléme de corps électrique, c’est ce qu’on ap-
pelle Iélectricité statique : quand tu caresse un chat ou que
tu frottes un ballon avec ton pull en laine (en ce qui con-

cerne la laine, tu sais déja que ¢a vient du mouton et pas du
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chat, le poil de chat n’est pas réutilisé par les humains con-
trairement a ses boyaux, qui servent pour les cordes des vio-
loncelles), ¢a te hérisse les poils ou les cheveux, alors que
C’est peut-¢tre ce corps électrique du chat de Baudelaire ou
bien c’est seulement pour la rime avec éastique, méme si la
aussi on ne peut dire que le dos d’un chat soit vraiment élas-
tique, souple peut-étre mais élastique, c’est un peu exagéré,
monsieur Baudelaire, mais nous avions parlé de trois
poemes, donc voici encore un vers des Flewurs du Mal, juste
un mais que nous livrons a votre sagacité sans le moindre

commentaire :

De grands sphinx allongés au fond des solitudes

C’est beau, non ? Vous en voulez encore ? Laissons la parole

a un autre pocte :

Je soubaite dans ma maison :
Une femme ayant sa raison,

Un chat passant parmi les livres,
Des amis en toute saison

Sans lesquels je ne penx: pas vivre.

Vous avez trouvé de qui c’était ? Guillaume Apollinaire,
bien sir, mais revenons a nos chats, pour conclure, car si,
comme nous 'avons déja affirmé, qui veut voyager loin mé-
nage sa monture, les chats sont par nature sédentaires, et
dailleurs Baudelaire I’affirmait déja, les chats sont frileux et
sont sédentaires, mais patfois les chats s’en vont et on
trouve des affiches un peu partout, perdu chat angora ou
perdu chat siamois (un des deux) ou perdu chat sphynx (des

horribles machins sans poil qui cottent la peau des fesses,
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pas ceux qui s’allongent au fond des solitudes, d’ailleurs ¢a
ne s’écrit pas de la méme facon) ou perdu chat de gouttiere,
bref si vous retrouvez mon chat, ramenez-le-moi, je vous en
supplie, patce que comme Iécrit si bien Guillaume, il est des
etres sans lesquels je ne peux pas vivre. Siau passage, vous trou-

vez une femme ayant sa raison, ramenez-la-moi également.

L’année se termine bien aux Etats-Unis. A Brookline, dans
le Massachussetts — j’espere avoir mis le bon nombre de s et
de #, d’ou est-ce qu’ils ont pu trouver un nom pareil ? — un
militant antiavortement a tué¢ deux femmes qu’il considérait
sans doute comme des meurtrieres, puisqu’elles avaient, se-
lon lui, assassiné leur enfant, sauf que lui aussi est un assas-
sin puisqu’il a tué ces deux femmes et que tuer des gens pour
défendre le droit a la vie c’est complétement con, c’est
comme la peine de mort, assassiner des assassins, c’est as-
sassiner encore et on n’en sort pas. En plus, Brookline, dans
le Massachussetts — tout est 2 double, les s et les 7 sauf le s
de la fin — c’est la ville de naissance du président Kennedy,
qui s’y connalt en assassinat, méme si c’est a Dallas qu’il a
été assassiné et que cette histoire de I’assassinat de Kennedy,
voila encore une drole d’affaire, mais revenons a Brookline
dans le Massachussetts — il y a bien ¢/ et non pas sh, il ne
faut pas abuser avec les s — et pensons a ces deux pauvres
femmes et a ce fou — les journaux disent que c’est un fana-
tique religieux — qui s’est pris pour qui, pour Dieu ? Com-
ment peut-on en arriver la ? Je réponds a la question de tout

a I’heure : Massachussetts — je commence a I’écrire juste du
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premier coup — ¢a vient d’ou ? Voila Phistoire : les Massa-
chussetts vivaient jadis paisiblement dans la baie qui porte
encore leur nom, dans la région de Boston. Puis débarque-
rent les colons et avec les colons débarquérent les maladies
et avec les maladies les Massachussetts disparurent. Triste
histoire mille fois répétée en Amérique. En reste-t-il encore
aujourd’hui, des Massachussetts ? Une cinquantaine envi-
ron, alors méme que le Massachussetts est un Etat certes
petit mais tres peuplé. Signalons au passage que lors de la
fameuse Boston Tea Party, qui a eu lieu — est-ce nécessaire
de le rappeler ? —le 16 décembre 1773, ce n’est pas en Mas-
sachussetts que les colons fachés contre les taxes sur le thé
se sont déguisés mais bel et bien en Mohawks, c’est-a-dire
en Iroquois, alors que les Massachussetts étaient — sont en-
core — de langue algonquine. Pourquoi des Mohawks —
qu’on appelait a 'époque Agniers — et non des Massachus-
setts ? Pour ficher la trouille, parce que les Mohawks, ce sont
les mangeurs d’hommes en Algonquin, donc des ennemis
redoutables pour nos braves Massachussetts. C’est pour cela
sans doute que PEtat se nomme Massachussetts et non Mo-
hawks, méme s’il reste aujourd’hui beaucoup plus de Mo-
hawks que de Massachussetts, sauf qu’ils ne se trouvent pas
dans le Massachussetts mais au Québec. Quand je dis beau-
coup plus, il ne faut pas exagérer non plus : toutes les tribus
amérindiennes ont été décimées, absolument toutes. Déci-
dément, ’Amérique, quand on y regarde de plus pres, ¢a
donne moins envie qu’au cinéma et puisqu’il est question de
cinéma, je vais revenir sur le film américain de 'année, qui
raconte aussi lhistoire de ’Amérique, mais a sa facon : For-

rest Gump habite I'Etat d’Alabama, dans le comté de
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Greenbow. I.’Alabama, c’est un des Ftats du Sud qu’on ap-
pelle la Bible Bel, la ceinture de la bible, ou vivent tout un
tas de fanatiques religieux du genre de ceux qui assassinent
les femmes qui avortent, mais ce n’est pas cela le sujet du
film, parce que Forrest Gump est un type un peu limité a
qui il arrive plein d’histoires extraordinaires et qui rencontre
plein de présidents des Etats-Unis, comme par exemple — je
ne les sais plus tous par cceur — Kennedy, Johnson ou encore
Nixon, parce que c’est un héros de la guerre du Vietnam et
un champion de ping-pong, mais ¢a n’a pas l'air de le sur-
prendre de rencontrer tous ces présidents, parce que le pro-
bléme, pour lui, c’est Jenny et que la pauvre Jenny, qui ne
veut pas de lui parce qu’il est stupide — n’est stupide que la
stupidité, lui dit toujours sa maman, qui lui dit aussi que la
vie c’est comme une boite de chocolat, on ne sait jamais sur
quoi on va tomber — mais qui, la pauvre Jenny, se laisse em-
barquer dans toutes les dérives de la société américaine de
I’époque, et il y en a beaucoup, des dérives, a ’époque, les
hippies, la drogue, la politique, la prostitution — elle chante
toute nue derriére une guitare des trucs a la Joan Baez mais
les spectateurs ne sont pas venus pour la musique, alors il y
en a un qui essaie de la toucher et Forrest Gump vient sau-
ver Jenny qui lui dit quil ne faut pas tout le temps essayer
de la sauver mais lui il n’y peut rien il aime et il est envoyé
au Vietnam ou il sauve son ami Bubba et le lieutenant Dan
qui perd ses deux jambes et qui rejoindra néanmoins Forrest
quand il deviendra capitaine de crevettier parce que Bubba,
finalement, il ne I’a pas sauvé, alors il reverse la moitié de sa
fortune a la famille de Bubba, fortune gagnée grace aux fa-
meuses crevettes Bubba-Gump mais le probleme pour For-

rest c’est que Jenny n’est toujours pas heureuse, alors il
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décide de courir jusqu’a 'océan puis jusqu’a un autre océan
seulement parce qu’il a juste envie de courir et que sa ma-
man est morte et tout a coup il ne court plus, plein de gens
courent derriere lui parce qu’ils ont trouvé un sens a leur vie
et lui il leur dit qu’il est fatigué et il rentre a Greenbow en
Alabama ou il passe ses journée a tondre la pelouse, sauf
qu’un jour Jenny lui écrit une lettre et qu’il va la rejoindre,
qu’il s’assied sur un banc et qu’il raconte sa vie a des gens,
une vieille dame, un homme qui ne le croit pas, une autre
dame, il raconte les champs de mais, le grand arbre, la mai-
son du pere de Jenny, les cailloux qu’on lance dessus puis le
bulldozer, prier pour avoir des ailes et voler comme un oi-
seau, Jenny sur le bord d’un balcon un soir de nouvel an, le
méme soir Forrest avec le lieutenant Dan et deux filles, For-
rest en rejette une parce qu’elle sent la cigarette, Jenny qui
renonce a sauter, cette histoire de Forrest Gump, c’est a la
fois terrible et tendre, c’est ¢a, je crois, ’Amérique, un
monde terrible — la peine de mott, le cannibale de Milwau-
kee, les milices anti-avortement, le massacre des Indiens, des
noirs lynchés qui pendent a des arbres sur des cartes postales
— et un monde qui fait réver, un nouveau monde, c’est cette
idée-la qui me fait réver, un nouveau monde pour remplacer
I’ancien, un nouveau monde ou on trouve ’or au fond des
ruisseaux, je I'ai tant chantée, cette chanson, il est temps d’al-
ler y voir pour de vrai, grand temps et 'année qui commence
tout a ’heure, si ¢a pouvait pour moi devenir 'année de
I’Amérique, ce serait réaliser mon veeu, mais en attendant je
vals continuer a noter ici tout ce que je trouve sur PAmé-

rique, le pire et — c’est plus difficile a trouver — le meilleut.
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Il est debout dans la grange. Retour a la case départ. 1l a
deux papiers dans la main. Il relit le premier : pourquoi 'ont-
ils envoyé ici ? que savent-ils, eux, de cette histoire ? qui
sont-ils ? Il enroule puis déroule le second papier. La lettre
F. disparait puis réapparait. Que signifie-t-elle ? C’est sans
doute, ¢a ne peut étre que ¢a, une signature, l'initiale de
quelqu’un, mais de qui? Il n’y a personne. Seulement les
moutons, quatre, de autre c6té de la route, et ces dessins,
une fleur, un perroquet et ces chats aux moustaches exagé-
rées. Ce sont des chats qui se tiennent debout. Ils ont des
pattes immenses. Des bottes, oui, ce sont des bottes, ce sont
des chats bottés, mais pourquoi sont-ils bottés ? Pour aller
sortir les fumiers. D’ou entend-il cela ? Ce n’est pas dans sa
téte, ¢a vient d’ailleurs, comme si quelqu’un lui parlait. F. ?
Non (c’est encore cette voix qui répond). Qui alors ? Les
moustaches, c’est pour bien reconnaitre que ce sont des
chats et pas des lapins. Les lapins n’ont pas de moustaches ?
Si, mais pas des moustaches comme les chats. L’homme se
dit qu’il est fatigué, que cela n’a aucun sens de discuter avec
une voix mystérieuse a propos de la taille des moustaches
des chats et des lapins. Qui es-tu ? Est-ce lui qui pose la
question ou est-ce a lui qu’on la pose ? L’homme ne sait
plus. Est-ce que tu es allé en Amérique ? L’homme se re-
tourne. Il regarde derriére lui. Il n’y a rien. Le grenier. Il n’y
a pas de grenier. De l'autre coté de la paroi. D’abord il faut
monter échelle. Il monte. Marcher sur le soliveau. Le quoi ?
Le plancher. Trouver la porte secrete. ’homme transpire.
Il pose ses mains un peu partout sur la paroi. Soudain, une

planche tombe, puis une seconde, une ouverture s’est faite
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dans la paroi. Il entre dans une piece exigtie. Il n’y a rien. Si.
Comment, si ? Entre la poutre et le toit. Il glisse sa main. En
effet, il y a quelque chose. Un livre. Le livre d’Amérique,
murmure la voix, ¢a faisait si longtemps que je le cherchais.
L’homme a de plus en plus chaud. 1l s’appréte a redescendre
mais la voix, ce n’est plus un murmure, c’est un cri. Attends,
il y en a un autre. Il glisse la main. C’est plus petit qu’un livre.
C’est un cahier. I1ouvre, lit : une écriture d’enfant qui petit
a petit trouve sa personnalité, lettres penchées en avant,
longues jambes qui mordent les lignes au-dessus ou au-des-
sous, impression qu’au fur et a mesure que le cahier se rem-
plit, C’est écrit de plus en plus rapidement. Premiére page :
un titre souligné a la régle. Ecrit a la plume (vers le milieu
du cahier, on passe au stylo, tant6t bleu, tant6t noir, parfois
coulant), une marge elle aussi bien droite, trois carrés sur la
gauche (dés la page suivante, c’est écrit jusqu’au bord du pa-

pier). 11 lit :

Les montons, ce sont cenx d Ernest du village en dessus. 1]
les meet paturer par chez nous. Piturer, ¢'est manger I'herbe
dans un pré puis une fois que tout est ras déplacer les montons

dans le pré d’a cote.

S’ensuit une espece d’étrange divagation a propos des mou-
tons, suivie d’autres élucubrations animales, les vaches, les
chevaux, les chats, d’autres encore, mélanges de considéra-
tions zoologiques, d’anecdotes plus ou moins vérifiées et de
citations littéraires de plus en plus sophistiquées. Aucune
date n’est mentionnée, mais il semble qu’entre chaque texte
un temps assez long se passe, puisqu’a chaque fois la graphie

change alors que s’affirme une écriture de plus en plus —
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I’homme n’a pas les mots pour qualifier cette écriture, il a
I'impression que l'auteur petit a petit se lache, qu’il trouve
une certaine aisance ou un certain plaisir a raconter plus ou
moins n’importe quoi a propos d’animaux qu’il devait co-
toyer au quotidien — une écriture de plus en plus délirante
ou décousue ou libre, peut-étre est-ce cela, un enfant qui
devient adolescent et en paralléle une écriture enfant qui
mutit. L’homme a d’emblée imaginé que 'enfant qui écrivait
dans ce cahier était un garcon. Pourquoi ? L’écriture ? Le
soin qui se délite lentement ? Il ne sait pas. C’est peut-étre
une fille. Non, c’est un garcon, ¢a ne peut étre qu’un gargon.
I’homme referme le cahier. Il commence a faire nuit. Il hé-
site : faut-il emporter le livre et le cahier ou revenir demain
les lire sur place ? Il ne sait pas. Arracher ces objets du lieu
ou ils ont passé les — de quand date-t-il, ce cahier ? et le livre,
est-ce quil y a une année notée ? il fait trop sombre mainte-
nant pour voir — dix, vingt, trente derniéres années, qui sait,
est-ce que ce n’est pas une sorte de sacrilege ? Mais s’il a été
envoyé ici, c’est bien pour en ramener quelque chose, non ?
1l redescend Péchelle, le cahier et le livte sous le bras,
manque a plusieurs reprises de tomber, retrouve ’équilibre,
parvient a ne pas lacher les objets précieux qu’il porte, se
fraie un chemin entre les vélos sans selle et les ballons crevés
et se retrouve une nouvelle fois devant la porte de la grange.
Les moutons bélent. Ceux a Ernest, pense-t-il. Dans la mai-

son d’a c6té, C’est allumé. Il y a quelqu’un.
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JOUR 2

Les pieds collés, toi les pieds froids, moi les pieds chauds,
ou le contraire, moi les pieds chauds, toi les pieds froids, nos
quatre pieds chauds et froids, nos quatre pieds a tempéra-
ture ambiante, bien au chaud, bien au froid sous le duvet,
tol et moi, nos corps endormis, nos souffles réguliers,
quelques gestes infimes, des fourmis dans la main, nos
jambes qui se frolent, une paupicre tremble, la vision floue
d’un rayon de soleil a travers le volet, d’'une chevelure en
pagaille, d’'un coussin, nous émergeons, je te vois, tu es la,
tu dors encore ou tu fais semblant, il faut que tu te leves,
c’est ’heute, encore une minute, la radio s’est allumée, de la
musique classique, c’est pour se réveiller en douceur, des
violons, un clavecin, la voix d’un inconnu, cette voix fami-
liere, la premiere qu’on entend le matin, elle dit le nom du
compositeur, inconnu lui aussi, puis c’est une autre musique,
une clarinette, un cor, un hautbois, nos pieds petit a petit se
décollent, tu as froid, j’ai chaud, ou tu as chaud, j’ai froid, il
est trop tOt pour savoir qui est qui, nous dormons encore,
un deuxieme ceil s’est ouvert, le tien, le mien, un ceil vert un
el bleu, un ceil qui a vu qu’un autre ceil lui aussi I'avait vu,
un corps qui s’étire, ce n’est pas encore le moment, reste
avec moi, un corps qui s’est assis sur le rebord du lit, nous

voila séparés, nous sommes deux étres différents désormais,
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jusqu’a ce soir, maintenant que tu es assis sur le bord du lit,
bouge-toi, va-t'en, que je puisse me rendormir quelques ins-
tants, avant ’enfant, mais le corps reste immobile, assis sur
le bord du lit, il attend, ce n’est pas encore 'heure, une cla-
rinette, un cor, un hautbois, une flate aussi, un basson peut-
étre, attendre que la musique se taise, attendre que tu te sois
rendormie, attendre les nouvelles, écouter, la crise, la guerre,
la défaite d’une équipe de football, la bourse, la météo, le
corps est debout, il enfile une salopette, elle s’est rendormie,
je fais semblant pour le laisser partir, je n’aime pas le voir
quand il s’en va, mais c’est heure, la météo annonce du
brouillard, j’enfile un pull, tu peux y aller, je dors, vas-y,
avant Penfant, il vient toujours quand elle est seule, 'enfant,
il sait, la place est chaude a c6té d’elle, j’aurais aimé rester,
ce lit, ce n’est pas celui de 'enfant, vas-y, tu les entends, elles
t'appellent, Dahlia t’appelle, C’est ta préférée, elle a des yeux
noirs, langoureux, 'enfant viendra pres d’elle dans le lit, il
caressera Dabhlia, nous serons séparés, vas-y, enfile tes

bottes, les escaliers craquent, c’est 'enfant.

Qubilah Shabazz a tenté d’assassiner Louis Farrakhan. Qui
sont ces gens-la! ? Qubilah Shabazz n’est autre que la fille
de Malcolm X, alors que Louis Farrakhan est le leader de
Nation of Islam, dont Malcom X fut le plus célebre des adhé-

rents avant de claquer la porte d’'un mouvement qu’il a fini

! T’homme les a déja entendus, ces noms-1a, Louis Farrakhan sut-
tout, le Hitler noir, voila comment ils Pappellent la-bas, mais que
vient faire ce sinistre individu dans cette grange ?
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par considérer comme raciste. 1l s’agirait donc d’un regle-
ment de compte post-mortem, étant donné que Louis Far-
rakhan serait, d’aprés Qubillah Shabazz, a lorigine de
’assassinat de Malcolm X, auquel elle-méme, alors qu’elle
n’avait que cinq ans, a assisté en direct le 21 février 1965 a
Harlem. Dix-huit balles sont tirées2. Qubillah Shabazz voit
son pere s’effondrer. Pas de doute possible : derri¢re ce
crime, il y a Nation of Islam et derriere Nation of Islam il y a
Louis Farrakhan, qui a déclaré a propos de Malik El-Sha-
bazz, c’est-a-dire de Malcolm X, qui avait changé de nom,
alors que Farrakhan lui-méme s’est un certain temps fait ap-
peler Louis X et que son vrai nom est Louis Eugene Wal-
cott’, Louis Farrakhan, disais-je, avait déclaré a propos de
Malcolm X qu’un tel homme ne méritait pas de vivre, ce qui
jette, C’est le moins que I'on puisse dire, le soupcon sur I'an-
cien bras droit d’Elijah Muhammad, alors chef de Nation of

Isiam, dont le réle dans cette affaire lui aussi semble louche,

211y a dans ces textes — il appelle cela Chronigues d’Amérigue — une
obsession de la violence, une fascination pour les armes a feu, mais
cela ne colle pas, se dit ’homme, avec celui qui écrit, cela colle
avec ’Amérique, cela traduit une prise de conscience, une décep-
tion : le réve américain tourne toujours au cauchemar, 'homme
en sait quelque chose (mais il n’est pas certain de savoir ce qu’il en
sait, de ce cauchemar, il a le sentiment de savoir que le réve amé-
ricain tourne toujours au cauchemar mais ce n’est pas, ou pas seu-
lement, a cause de la violence et des armes a feu, c’est aussi pour
une autre raison, mais il ne sait pas laquelle, ’homme, il ne sait
plus).

3 A aucun moment, dans le cahier, on ne découvre le nom de son
auteur. ’homme ne connait le nom de personne, sauf cette lettre,
ce . sur un bout de papier. ’homme se pose une autre question,
plus grave, celle de son propre nom. I.’homme — qui est-il pour se
poser une telle question ? — se demande s’il le sait, son propre
nom, il se demande méme, ’homme, s’il 2 un nom.
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mais comme ce dernier n’est plus de ce monde — il a rejoint
au paradis Wallace Fard Muhammad, selon lui incarnation
terrestre d’Allah, leader charismatique de Nation of Islam,
proclamant la supériorité raciale des noirs sur les blancs
alors que selon toute vraisemblance lui-méme n’était pas
noir* — bref la fille de Malcolm X a tenté de venger I’assas-
sinat de son pere, méme si toute cette affaire demeure d’un
opacité quasi-totale, dont je peine a déméler le vrai du faux
et dont je me demande dans quelle mesure elle sert la lutte

légitime des noirs d’Amérique pour I'égalité>.

C'est comme une histoire d'amour. On se leve le matin, il fait encore
nutt, on pense déja a lui, on lattend, et il vient. C’est une corvée,
on est bien dans le lit, avec elle a c6té depuis des années, ses
pieds chauds contre les miens, son souffle lent, ce calme
qu’elle a quand elle dort, parce qu’une fois réveillée, c’est
parti, elle a rechargé ses batteries et elle y va, elle court par-
tout, elle patrle, elle nettoie, elle va en commissions, elle pele
les patates, elle fait tout ¢a sans se plaindre, elle va chercher
des carottes au jardin, elle vient aider pour laver la brouette,

qu’est-ce je ferais si elle n’était pas la, mais maintenant elle

4 En Amérique, se souvient ’homme, on ne parle que de cela, la
couleur de la peau. ’homme est blanc, cela va de soi. L’enfant
aussi. Quand on ne précise pas sa couleur de peau, on est blanc,
sauf peut-étre précisément dans le cas de Wallace Fard Muham-
mad, mais ’homme n’avait jamais entendu ce nom-la avant de le
lire dans ce cahier.

5 Au fond, se dit ’homme, I’auteur de ce cahier manque d’origina-
lité. Ses idées sont banales : antiracistes, universalistes, politique-
ment correctes. L’homme a les mémes idées.
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dort, elle a les pieds chauds et je dois me lever, elles m’at-
tendent. Ce sont des caresses, il est assis sur un tabouret, il commence
par le ventre, il tapote, puis il descend plus bas et on se laisse aller.
C’est la premicre, toujours commencer par elle, parce que
les autres, ¢ca va étre plus difficile, les autres sont parfois en-
core couchées, elles font comme s’il n’était pas encore la,
mais elle, Dahlia, c’est sa préférée, il aime qu’elle soit noire,
¢a prolonge la nuit, c’est une étrange manie qu’il a, commen-
cer par traire les plus foncées et finir par les plus claires, une
fois que le soleil est levé. On sait par laguelle il commence, on sait
qute c'est parce que c'est sa préférée, on est levée trés 1t, on attend des
beures, les autres sont couchées dans la paille, mais on sait que c’est
celle qui est levée la premiere qui est servie la premicre, alors certaines
nuits ¢'est d peine si on dort, on l'attend, et 1ot ou tard il vient. 11 ne
sait pas pourquoi Dahlia est sa préférée. Elle a des yeux lan-
goureux, voila ce qu’il se dit, mais des yeux langoureux de
vaches ¢a reste des yeux de vaches, elle a les yeux aussi noirs
que la peau, ¢a fait comme si on allait en Afrique, mais c’est
béte de penser ¢a, c’est béte de comparer les vaches et les
femmes, ¢a ne se fait pas, si elle — elle la femme, pas elle la
vache — savait qu’il s’imagine des choses comme ca, elle di-
rait quoi ? Elle commencerait par rigoler puis elle se deman-
derait si ce n’est pas sérieux. Sérieux ? Tu regardes tes vaches
comme si c’étaient des femmes ? Sérieux ? Elle répéterait ce
mot, sérieux, et lui entend F. le répéter, ce mot, sérieux, mais
ce n'est pas sérieux, on n’a pas le droit de comparer des
vaches a des femmes et pire, a des femmes noires, il n’a ja-
mais été attiré par les femmes noires, non pas qu’elles soient
moins bien que les femmes blanches, mais elle, la seule
femme qui l'attire vraiment, elle est un peu rouquine et elle

a les yeux bleus, ¢a n’a rien a voir avec une femme noire. 11
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y en a qui vont sur I'lle Maurice chercher des femmes noires
parce qu’ils aiment ¢a — ils disent que les Mauriciennes, c’est
plus docile que les femmes d’ici — mais lui, Cest ici quil a
trouvé la femme de sa vie et ce n’est pas une femme docile,
il ne veut pas d’'une femme docile, il ne veut pas dune
femme qui ferait penser a une vache, méme si bien sur les
Mauriciennes ne font pas penser a des vaches, mais eux,
ceux qui vont la-bas en chercher — en acheter — ils pensent
un peu comme ¢a, I'lle Maurice, c’est la foire au bétail, on va
tater des tétines, mais c’est qu’ils n’ont rien compris, ceux-
l1a, une vache c’est une vache, une femme c’est une femme,
¢a n’a rien a voir. On ne bouge pas, on le laisse faire, il presse un
trayon puis il presse un autre trayon, puis un troisiéme, puis le dernier,
et le lait conle, on le lui donne, ce lait, c’est un cadean pour lui, il aime
le lait, le lait chand, le lait crémenx: tout juste sorti du pis, il aime le
lait et on aimerait que ce ne soit plus sa main mais sa bouche ici sur le
trayon, sa bouche qui ne dit vien, il y a des voix qui parlent, la radio,
¢a raconte leur monde a eux;, ¢a raconte des guerres, et les vaches écon-
tent ces bistoires de guerres sans rien y comprendre, il n’y a pas de guerre
cheg; les vaches, et le voila qui se leve, il a fini, on lui a tout donné, il
donne une petite tape sur le ventre, il va vers les antres, on ['impression
qu’tl les trait avec moins de tendresse que la premicre, sa préférée, sa

Dablia, qui lui lance des regards langourenx de vache amoureuse.

Ici, c’est chez moi, ma chambre, mon lit. Ici, c’est interdit,
pas pour les enfants, j’ai mis un panneau. Ici, pas d’enfants,
’ils ne sont pas sages, les enfants, on les enferme dans le
réduit, parce quiici C’est interdit aux enfants, c’est chez moi,
ma chambre, mon lit. Un jeu ? Aprées. D’abord, un papier a
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tourner, écrire mon nom dedans, mais il n’y a plus de papier
a tourner, il faut aller en chercher, je sais ot A Pécutie. Cest
alécurie qu’il y a des papiers a tourner mais il fait froid, aux
pieds surtout il fait froid, alors je reste au lit, alors je ne
bouge pas, je ferme les yeux, mais il y a le bruit de la machine
a traire, pas possible de dormir, il faut se lever. Sérieux ? Se
lever ? Il fait nuit. Dormit. Ici, dans ma chambre, dans mon
lit, dormir. Les enfants, ils cassent tout, c’est pour ¢a que
C’est interdit, ma chambre, pour les enfants, et ils crient et
ils se bagarrent et moi, je n’aime pas quand les gens se ba-
garrent, ¢ca me fait pleurer et je n’aime pas pleurer, je préfere
rire ou faire un jeu, parce qu’aux jeusx, je gagne toujours, sur-
tout a Uno, quand il reste une seule carte il faut dire Uno et
quand il en reste plusieurs il ne faut pas dire Uno ou rien
dire du tout ou dire changer de sens ou interdit, comme les
enfants dans ma chambre, interdit, parce qu’apres il faut
ranger et je n’aime pas ranger, je préfcére passer aspirateur
dans la voiture parce qu’on me donne vingt francs et que je
peux payer un verre aux autres quand on va le dimanche
apres la messe pour 'apéro, mais je n’aime pas la messe, c’est
trop long, on ne doit pas bouger et je ne comprends pas ce
qu’ils disent a la messe, mais il faut aller a la messe, c’est a
cause de Jésus, il a dit qu’on doit aller a la messe, alots je vais
mais parce quapres il y a I'apéro et que je peux payer un
coca pour moi et une biere pour les autres, ou une Bilz, c’est
de la biére mais c’est bon, la Bilz mais c’est trop tot pour
boire de la Bilz, c’est le matin, je suis dans mon lit, il faut
que jaille chercher un papier a ’écurie mais d’abord il faut
s’habiller, on met un pantalon et un t-shirt sans manches.
Sérieux ? Sans manches, le t-shirt ? On met aussi un pull
par-dessus, comme ¢a on a moins froid, un pull avec un ca-
puchon, c’est pour la pluie, on est moins mouillé, mais est-
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ce qu’il pleut ce matin ? Pour savoir, il faut ouvrir les volets
mais pour ouvrir les volets il faut sortir du lit et on est bien
dans le lit, j’ai un dragon sur mon duvet, un vrai dragon mais
il ne crache pas de feu, un dragon de hockey, ils ont gagné
tous les matchs, je I’'ai vu moi, on est allé a la patinoire, ils
ont gagné, deux a zéro, ils sont premiers, les dragons de
hockey, ils sont meilleurs que les ours et que les aigles, les
dragons de hockey, et c’est pour ¢a que je ne veux pas sortir
de mon lit mais il faut ce papier, écrire mon nom dedans,
juste une lettre, c’est facile, et ensuite tourner le papier pen-
dant qu’on est sur les toilettes, parce que le matin il faut aller
aux toilettes mais pas trop longtemps a cause des tartines et
du chocolat chaud. Sérieux ? Chocolat chaud ? Chaud ca-
cao. 1l y a du brouillard. On peut sortir. Il faut mettre des
chaussures.

Rose Kennedy est décédée. Elle avait cent-quatre ans. Ken-
nedy, le nom vous dit quelque chose ? Un joli président dé-
zingué sous les confettis dans sa bagnole a Dallas, un
aéroportt baptisé JFK, Marylin Monroe, Ich bin ein Berliner, le
désastreux débarquement de la Baie des Cochons, Rose
Kennedy, de son nom complet Rose Elisabeth Fitzgerald
Kennedy décédée aujourd’hui a I'age de cent-quatre ans,
n’était autre que sa maman, ainsi que celle de Joseph Patrick
Kennedy Jr, mort en Angleterre dans I'explosion de son
avion le 12 aout 1944 dans le cadre d’une mission expéri-
mentale nommée Opération Anvil, opération dont on peut af-
firmer sans trop de doute qu’elle fut un échec, mais aussi —

je patle de Rose Kennedy — celle de — je veux dire la maman
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de — Rosemary Kennedy, devenue handicapée mentale suite
a une lobotomie, puis abusée sexuellement dans un hopital
psychiatrique — le bonheur n’a jamais été de mise chez les
Kennedy — avant d’étre cachée aux yeux du monde chez des
religieuses franciscaines dans le Wisconsin ou elle vit en-
core, sans avoir jamais rien su des succes et des drames de
son frere, mais aussi des autres enfants de Rose Kennedy,
comme Kathleen Kennedy Cavendish, dite Kick, morte
dans un accident d’avion le 13 mai 1948, aprés avoir été re-
niée par sa famille — Rose Kennedy n’était pas une femme
commode, semble-t-il, pas plus que Joseph Patrick, le pere,
a ne pas confondre avec Joseph Patrick, le frere, déja évoqué
plus haut, qui lui aussi est mort dans un accident d’avion —
mais pour quelle raison Kick a-t-elle été reniée par sa famille,
me demanderez-vousS ? Elle épouse le 6 mai 1944 William
Cavendish, marquis de Hartington, fils ainé et héritier du
dixieme duc de Devonshire, homme de haute naissance
certes mais protestant, ce qui ne passe pas chez les trés ca-

tholiques Kennedy, puisque seul Joe Jr — le méme Joseph

¢ I’homme reprend son souffle. Ce n’est pas possible qu'un enfant
ait écrit cela. Toute une famille en une seule phrase. Ou le début
d’une famille. Les Kennedy, c’est un clan, c’est plus qu’une famille.
Les Kennedy, c’est une firme, une marque, les Kennedy, c’est une
épopée, une tragi-comédie dont les rebondissements ne cesseront
jamais. Il y a en effet de quoi étre fasciné par cette famille-la, mais
celui qui écrit, que sait-il, pense ’'homme, sur sa propre famille ?
11 devait — il doit ? — bien avoir une famille, ce type. Les vélos, les
ballons, la piscine, la fleur et le perroquet, autant de preuves qu’il
n’y avait pas 1a qu'un enfant ou qu’un adolescent solitaire. A la
campagne, les familles sont nombreuses. Qui étaient — qui sont ?
— les autres ? Que sont-ils devenus ? Pourquoi n’y a-t-il plus pet-
sonne ?
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Patrick qui mourra trois mois plus tard et que nous évo-
quons pour la troisiéme fois — assistera 4 son mariage, un
mariage qui ne fera d’ailleurs pas long feu puisque William
— le mari — se fait descendre en Belgique pat un tireur nazi
embusqué le 10 septembre 1944, ce qui n’empéchera pas
Kick de se consoler dans les bras d’'un homme non seule-
ment marié mais anglican, ce qui n’est pas fait non plus pour
plaire a Rose, qui n’assistera pas aux funérailles de sa fille,
mais ce n’est pas tout, Rose Kennedy était aussi la maman
de Eunice Kennedy Shriver, la fondatrice des Specials Olym-
pies, des sortes de jeux olympiques pour handicapés men-
taux, auxquels je me demande si sa sceur Rosemary a
participé, ce qui parait peu probable, mais il me faut pour-
suivre la longue liste des enfants de Rose en évoquant rapi-
dement Patricia Kennedy Lawford, qui épousa I’acteur Peter
Lawford dont on dit qu’il fut la derniére personne a qui patla
Marylin Monroe avant sa mort, mais venons-en — il en reste
trois — a Robert Francis Kennedy, dit Bob, dit Bobby, dit
RFK, qui comme son grand frére se lanca mais avec moins
de succes dans la politique et qui comme lui fut assassiné le
5 juin 1968 alors qu’il venait de remporter les primaires dé-
mocrates de Californie, ce qui faisait de lui 'un des grands
favoris pour I’élection présidentielle de novembre, qui se-
ront finalement remportées par le républicain Richard
Nixon, mais il y aurait encore tant a dire sur Bobby — sa vie
privée, ses enfants qui seraient au nombre de onze, ses mai-
tresses dont le nombre semble incalculable et parmi les-
quelles figure (toujours elle) Marylin Monroe mais peut-étre
aussi Jackie Kennedy, ’épouse de son frere, devinez lequel
— mais nous sommes ici pour rendre hommage a Rose Ken-

nedy et il nous reste encore deux de ses enfants a présenter,
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dont pour commencer Jean Kennedy Smith, fondatrice du
Very Special Art Committee, dont le but était de promouvoir
le talent artistique des enfants handicapés physiques ou
mentaux, ce qui nous ramene a sa sceur Rosemary et a 'im-
portance cruciale des personnes handicapées dans les fa-
milles —j’en sais quelque chose” — puisqu’apres le sport, chez
Eunice, voila que c’est I'art, chez Jean, qui est apporté sans
doute pas directement a Rosemary mais a des enfants que
lon a tendance a penser sans talents alors qu’ils en sont
bourrés, mais ce n’est pas ’heure de disserter sans fin a ce
propos — affirmons seulement et de fagon péremptoire que
les vraies héroines, dans la famille Kennedy, ce sont les
femmes — car il nous reste Ted, c’est-a-dire Edward Moore
Kennedy St — pour les juniors, nous attendrons, car il s’agit
ici de chroniques et non d’épopées — qui est sénateur démo-

crate du Massachusetts — j’ai 2 nouveau une peine terrible a

7 I’homme aurait envie de souligner cette remarque mais il n’ose
pas toucher au cahier. Il la recopie : jen sais quelgue chose. Une incise
au cceur d’une phrase interminable, la seule remarque a la premiere
personne qu’on peut lire ici, /'en sais quelgue chose. Quelle chose I’au-
teur — adolescent ou méme adulte, peut-étre — sait-il » Une chose
liée aux personnes handicapées. Se poutrrait-il que celui qui a écrit
ces lignes ait été lui-méme handicapé ? Il est question plus haut de
handicap mental ou physique, mais si c’est dans ce coin reculé de
la grange que I'enfant (ou ’'adolescent, ou ’adulte) se cachait pour
écrire, il semble peu probable qu’il ait été physiquement diminué,
étant donné la difficulté que ’homme lui-méme, qui est pourtant
en parfaite santé, a eu pour atteindre un tel lieu. Ces écrits s’avé-
reraient donc étre ceux d’un handicapé mental, une sorte d’autiste,
peut-étre. ’homme croit se souvenir que ceux-ci — cela s’appelle
troubles du spectre autistique — sont parfois obsédés par certains sujets
au point de collectionner tout ce qui s’y rapporte en entrant dans
les moindres détails. Dans le cas présent, on serait en présence
d’un obsédé de ’Amérique et d’un maniaque des animaux.
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Pécrire — depuis 1962, ce qui constitue de loin la plus longue
carriere politique dans la famille Kennedy, étant donné que
Ted n’a pas encore été assassiné et qu’il n’est pas mort dans
un accident d’avion ni n’a subi de lobotomie, méme s’il
compte bon nombre d’ennemis, a commencer par les mili-
tants anti-avortement qui ne lui pardonnent pas d’avoir
changé d’avis sur la question, alors que les Kennedy, bons
catholiques, furent peu enclins a limiter le nombre de nais-
sances, car Rose Kennedy fut, si vous avez bien suivie, la
mere de neuf enfants et qu’elle en a vu mourir quatre de
facon tragique, ce qui ne I’a pas empéchée de mourir elle-
méme a I'age de cent-quatre ans d’une pneumonie®. Nous
ne tenterons pas ci-dessous de dessiner 'arbre généalogique
des descendants de Rose, ou nous trouverons entre auttres
le nom de famille Schwarzenegger, étant donné que le cé-
lebre bodybuilder s’avere étre 'époux de Maria Shriver, la
fille d’Eunice, sceur de John — et de Bob et de Rosemary et
de Jean et de Kick et de Ted et de Joe Jr et de Patricia — dont
il a trois enfants, Katherine Eunice, Christina Maria et Pa-
trick Arnold, qui sont donc les arriere-petits-enfants de

Rose, dont le nombre demeure un mystere, étant donné que

8 La longueur de cette phrase, que signifie-t-elle ? L’homme a ’ha-
bitude du style bref, télégraphique : Ferme abandonnée, dans la grange.
Ne pas étre vu. Or ici, les mots cognent a la porte pour entrer tous
en méme temps dans la phrase. L’homme en est comme étourdi.
11 a Pimpression de se noyer. C’est dans la grange qu’il y a ce qu’il y a,
¢'est éerit. Eit voila justement que I’écrit déborde, qu’il fait s’effon-
drer les murs de la grange, qu’il s’en échappe, comme d’une pri-
son. Ce qu’y a dans la grange, ce qui y est écrit, ce qu’il y a dans le
cahier, s’est envolé, a survolé I’Atlantique, a réuni dans une seule
phrase PAmérique enticre, et ’homme ne comprend pas ce geste.
Il s’acharne a penser ce qu’on lui a dit de penser : C'est dans la grange
gu’ily a ce qu'il y a, ¢'est éerit.
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Bobby semble avoir semé a tout vent la petite graine des
Kennedy et que la vie privée de cette famille n’est, n’en dé-
plaise a la bonne vieille Rose, élevée par le pape Pie X11 a la
dignité de comtesse pontificale ad personnam en raison de son

b
exemplarité familiale, pas tres catholique.

Six heures vingt-six. Des gens sur le quai, I'air morne. Ils
vont au travail, reviendront ce soitr. Les barriéres. Le train.
Plusieurs personnes sur le quai. D’autres arrivent. Un autre
train, dans l'autre direction. L’air tout aussi morne, les gens
de ce train-la. Vont au travail aussi. Et lui, quel est son tra-
vail ? Il est envoyé ici, au milieu de nulle part, par quelqu’un,
il ne sait pas qui, il vient de passer une journée a errer dans
une grange, a observer des dessins, a chasser des mouches,
il a trouvé un cahier d’écolier et un livre d’histoire, semble-
t-il, un truc sur ’Amérique. Avoir fait tout ce trajet pour re-
tomber sur PAmérique, est-ce que ¢a en vaut le coup ?
D’autres gens encore, un autre train. Récapitulons : ferme
abandonnée, dans la grange. Ne pas étre vn. L’ordre de mission.
Mais est-ce vraiment un ordre ? A aucun moment, ils ne
Pont forcé. Ils lui ont dit de venir et il est venu. S’il n’était
pas venu, il serait resté la-bas, c’est tout. Ne pas étre vu:
cette lumiere dans la maison d’a coté et ces voix, surtout ces
voix, comme des guides. Un papier enroulé sur lui-méme
avec cette lettre, F., et c’est tout. Ce moment ou la tapette a
mouches a semblé — la fatigue du voyage sans doute, le dé-
calage horaire — bouger toute seule et la découverte de cette

piece secrete, la encore comme si quelqu’un lui montrait le
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chemin. Le cahier et le livre. Le livre ? 1l feuillette. Une sorte
d’album sur les Etats-Unis, illustré, Christophe Collomb qui
découvre ’Amérique, puis Boston, la Tea Party, il a appris
tout ¢a a I’école, la déclaration d’indépendance, 4 juillet
1776, on lui a fait répéter les noms des peres fondateurs, ils
sont écrits en gras dans le livre, Benjamin Franklin, George
Washington, John Adams, Thomas Jefferson, John Jay,
James Madison et Alexander Hamilton. Il a dd les citer, il se
souvient, ce jour-la et il en avait trouvé six, il lui en manquait
un, pas moyen de le retrouver, sur le bout de la langue, qu’il
était, John Jay, ce n’est pas le plus connu, il ne saurait plus
dire son role dans cette histoire, mais 1a n’est pas I’essentiel.
11 tourne les pages : des cow-boys, des Indiens, des esclaves,
la guerre de Sécession, la ruée vers I'or, le chemin de fer, rien
que du classique, des hommes qui font fortune, Rockefeller,
J.P. Morgan, quasiment aucune femme sinon celles qui dan-
sent dans des saloons ou l'on se jette des choppes de biere
a la figure, puis I'industrie florissante, les usines Ford a De-
troit, les abattoirs de Chicago, la Californie, Hollywood, des
portraits de présidents, Wilson, Roosevelt, Eisenhower,
Kennedy, son assassinat, celui de Martin Luther King, le
premier homme sur la lune, de la publicité pour des ciga-
rettes, il a loupé quelques pages, revient en arriere, la Prohi-
bition, Al Capone, la crise de vingt-neuf, des ranchs, des
rodéos, des bisons, tout un tas d’autres animaux, d’autres
paysages, des montagnes, des déserts, les Everglades, le
Grand Canyon, le Mont Rushmore, la route 66, tout un fa-
tras de clichés que celui qui possédait ce livre a visiblement
lu, relu et rerelu, méme si rien n’est inscrit ni souligné dans
le livre. C’est un livre qu’on ne touche qu’avec les yeux, pas

questions d’y inscrire quoi que ce soit, ce serait un sacrilége,
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pour écrire il y a le cahier.

(Cest une écriture en pattes de mouche, justement, des jambes longues,
[fines, alertes, peu de ratures, pas de notes en marge, pas de marge dn
tout, presque pas, un flux, un vol continu, irrégulier, dépassant les
lignes, se chevanchant, cela ressemble — mimétisme ou hasard 2 — a une

nuée d'insectes.)

Les mouches sont des sales bétes, prétend-on. Les mouches
ne servent a rien, affirme-t-on, prét a s’en débarrasser de
diverses manicres que nous ne détaillerons pas ici, étant
donné que nous pensons que non, les mouches ont leur uti-
lité et que ce sont, n’en déplaise aux manieurs de tapettes,
des animaux précieux. Saviez-vous par exemple que c’est
grace a la mouche drosophile, alias mouche des fruits ou
mouche du vinaigre, que le célebre généticien Thomas H.
Morgan — rien a voir avec J.P. — parvint a prouver que les
expériences de Mendel avec les petits pois marchaient aussi
pour les animaux ? Il remarqua en effet parmi des mouches
aux yeux rouges un individu aux yeux blancs, un male mu-
tant, ce dont il déduisit plein de choses compliquées a pro-
pos des alleles, des phénotypes, des chromosomes et de
plein d’autres mots compliqués que nous vous épargnerons.
Mais revenons a nos mouches, étant donné que les mouches
que vous pourchassez sans relache ne sont généralement pas
des drosophiles mais de simples mouches domestiques, alias
musca domestica, insectes de 'ordre des dipteres et du sous-
ordre des brachycéres, comme toutes les autres mouches,

dont nous pouvons citer notamment la mouche aux yeux
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pédonculés, la mouche des pluies ou anthomyie pluviale, la
mouche tsé-tsé et bien entendu I'incontournable mouche a
merde, dite aussi scatophage du fumier, ce qui veut dire
qu’elle bouffe des beuses, ce qui nous dégotte tant que nous
n’allons pas plus explorer les mystéres de la mouche a merde
que ceux de la drosophile. Cela étant dit et puisque qu'’il est
question d’excréments, je me permets de lancer un appel :
quelqu’un parmi les savants qui assistent a cette conférence
connait-il 1a suite de cette chanson a fredonner sur Iair de la
biche mutine parmi les marronniers jadis brillamment inter-
prétée par une certaine Frédérique qui commit également
une chanson sur les papillons ainsi que Prends garde an chat,
un avertissement destiné aux petites souris que nous aurions
da intégrer a notre exposé félin aux cotés de Charles Bau-
delaire et de Guillaume Apollinaire, mais revenons a nos
mouches dans une version un peu moins mutine — pour ne
pas dire cucul-la-praline — que la version originale, bref

existe-t-il une suite a ce chef-d’ceuvre ?

Une mouche patine
Sur la planche a fumier
Glissant vers la conrtine

Ozl la merde l'attendait.

Ce détour qui ne nous honore certes pas nous permet néan-
moins d’évoquer une autre expression, la fameuse patinoire a
mouche qui se dit des cranes chauves, et puisque nous en
sommes aux idiotismes (et aux idioties), ajoutons en vrac
quelques autres utilisations intéressantes du mot mouche, par
exemple prendre la monche — c’est s’offusquer — ou encore 7e

pas faire de mal a une monche, mais aussi on n'attrape pas les
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mouches avec du vinaigre — sauf les drosophiles — sans oublier
on entendrait voler une mouche et bien sur, laissons le meilleur
pour la fin, enculer les mouches. Mais revenons a nos mouches,
les vraies. Si ’'on observe les yeux d’une mouche au micros-
cope, on se retrouve face a un spectacle de toute beauté, car
ce sont des yeux sphériques composés de pas moins de cing-
mille facettes qui chacune se comporte comme un véritable
il a elle toute seule, ce qui permet a la mouche, tout en
volant dans tous les sens, d’éviter les obstacles, ce qui ex-
plique au passage pourquoi il faut marquer un temps d’arrét
avant de leur roiller dessus avec une tapette, parce qu’au
moindre mouvement qu’elle percoit, la mouche, qui est
beaucoup moins béte que vous vous 'imaginez, s’envole
vers des cieux plus cléments, du moins la mouche ayant at-
teint I’état adulte car enfant, la mouche n'est qu’une larve, ce
qui, je vous I'accorde, n’est pas trés ragoutant. Le stade lar-
vaire, que certains d’entre nous semblent ne pas avoir dé-
passé, suit immédiatement ’éclosion de I'ceuf et préceéde la
métamorphose, car oui, les mouches, comme les papillons,
sont le produit de métamorphoses, elles étaient des asticots,
les voila (presque) des oiseaux, ce stade larvaire nous faisant
penser immédiatement aux fameux vers a queue que l'on
trouve dans nos fermes tout pres des lieux humides, comme
par exemple au fond des escaliers de la cave de derriére —ou
de devant, peu importe — ou, apres la pluie jusque dans le
corridor du rez-de-chaussée, ces immondices que sont les
vers 4 queue — avez-vous déja marché a pieds nus sur eux ?
C’est une expériences traumatisante, je vous l’assure, surtout
la nuit quand vous étes planté devant la porte de la cave de
derriére — ou de devant — et que vous n’arrivez pas a ouvrir

la porte parce que vous ne savez plus dans quel sens il faut
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tourner la clé et qu’en plus ¢a pue la choucroute rance —
mais revenons a nos vers a queue pour retomber sur nos
pattes, car une fois qu’ils n’ont plus de queue, les vers a
queue ont bel et bien des pattes, six pattes pour étre précis,
puisqu’ils se métamorphosent — ne devient pas papillon qui
veut, nous en reparlerons peut-étre, ce serait un joli sujet
pour une nouvelle présentation — en un animal nommé éris-
tale qui ressemble fort a une mouche, méme si d’aucuns le
prennent pour une abeille, ou apis mellifera, ou plus précisé-
ment pour un faux-bourdon, soit le male de I'abeille, alors
qu’il ne s’agit que d’'une sorte de mouche appelée éristale
gluant en souvenir de sa larve dont je peux vous assurer en
effet quelle est gluante, mais ’éristale est-il véritablement
une mouche, c’est une autre question a laquelle il n’est pas
lieu de répondere ici, étant donné qu’il est déja temps de con-
clure ces savantes considérations en nous attardant quelque
peu sur la mort de la mouche, trop souvent administrée sans
le moindre remords, alors que, comme I’écrivait Marguerite

Duras,

La mort d’une mouche, ¢’est la mort. Cest la mort en marche
vers une certaine fin du monde, qui étend le champ du sommeil
dernier. On voit mourir un chien, on voit mourir un cheval,
et on dit quelque chose, par exemple, pauvre béte. .. Mais

qu’une monche menre, on ne dit rien, on ne consigne pas, rien.

Afin de réparer ce tragique oubli de la mort des mouches, je
vous propose, chers amis, en guise de conclusion a notre
évocation de cet animal injustement persécuté, une minute
de silence en ’honneur de toutes les mouches dispatues. Je

vous remercie.
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(Que cherche-t-il a faire 2 Un exposé, il utilise plusieurs fois le terme,
mais §'il s'agit d’un exposé, antrement dit d'un devoir scolaire, ce a
quoi semblent en effet s'apparenter les premiéres pages du cabier, ces
lignes plutot sages d propos des montons et des vaches, on peut constater,
a partir des chevanx puis des chats, que ce n'est pas tant lanimal qu’il
S'agit de présenter que ce qui tourne antonr de l'animal. Méme si les
aspects strictement o0logiques ne manquent pas d'étre abordés, a l'ins-
tar des questions génétiques soulevés par ['étude de la drosophile, ces
considérations scientifiques cédent rapidement le pas a des dérives qui
Saffirment an fil des textes comme de plus en plus littéraires, citant
certes les grands classiques, car comment en effet évoquer les chats sans
citer Bandelaire, mais aussi des autenrs plus pointus, comme Margue-
rite Duras, ou des chansons populaires certes savourenses mais pour le
moins potaches, on l'on sent — c'est une hypothese — que lantenr en
passant de enfance a l'adolescence — cette bistoire de mouche, ce n’est
pas un texte denfant, mais ce n’est pas un texte d’adulte non plus,
c'est un texcte de jeune homme — une fille ne se serait pas abaissées anx
vulgarités que [on constate ici— mal dans sa peau, car un jenne homme
bien dans sa peau ne vas pas s'intéresser anx mouches, méme si ['évo-
lution — moutons, vaches, chevaux, chats, mouches — suggere une sortie
progressive du monde des clichés, les animansx: de la ferme a Mathurin
qu’on apprend anx petits enfants cédant la place a des bétes plus in-
quiétantes, les chats ponvant certes encore figurer dans le bestiaire en-
fantin mais les mouches marquant une réelle rupture, nous semble-1-il.
Un adolescent solitaire done, une sorte de geek ou de nerd d'avant In-
ternet, un intello a lunette rejeté par les filles, voild qui pourrait étre
Lanteur de ce que l'on pourrait appeler des conférences que peut-étre,
caché dans ce recoin de grange on il les éerivit, il devait s'entrainer a
prononcer a haute voix, se prenant pour quelque orateur de génie on
quelgue bumoriste subtil parodiant les disconrs du savoir autorisé pour

mtenxc en montrer les absurdités. Onoi qu'il en soit, les textes de ce
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cabier, du moins cenx qui tonchent aux animanux;, demenrent pour le

moment sans explication définitivement convaincante.)

Le matin, elle s’ennuie, la vieille. A c6té, il n’y a plus per-
sonne, il n’y a plus lui qui sort en premier, les cheveux ébou-
riftés, mal rasé, les yeux a peine ouverts, il n’y a plus F. qui
vient chercher son papier a tourner, il n’y a plus la lumiere
qui s’allume dans la chambre de 'enfant et puis elle qui sort,
qui vient chercher le lait et qui rentre a nouveau, il n’y a
méme plus le meuglement des vaches. Tout ce qu’il reste, ce
sont ces quatre moutons, ceux a Ernest, et encore, ce ne
sont plus les mémes qu’a 'époque, ceux de I'époque, ¢a fait
longtemps qu’on les a bouffés, en merguez, peut-étre méme
que c’est elle-méme, la vieille, qui les a bouffés, ces moutons
devenus merguez, mais avant tout, le matin, il faut faire la
priere, elle marmonne, la vieille, les mots de la priere, je vous
salne Marie pleine de grice, la priere ¢a vient tout seul, c’est
comme une mélodie qu’on a dans la téte, ¢a se dit sans qu’on
y pense, le Seignenr soit avec vous, méme si des fois elle s’em-
meéle les pinceaux, la vieille, elle commence une priére et c’en
est une autre quand elle termine, e# avec votre esprit, ce sont
des mots qui se suivent, les prieres, des formules magiques,
il faut les dire tous les matins, célébrons le mystére de la foi, ca
fait plaisir au bon Dieu qu’on les dise, les prieres, le matin,
comme ¢a on échappe aux flammes de Uenfer, nous procla-
mons ta mort Seigneur Jésus, elle est allée a Lourdes, la vieille,
C’est son seul voyage, elle a vu des miraculés, la vieille, on

avait pris le car et on avait récité des prieres toute la journée,
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¢a fait beaucoup, toute la journée, nous célébrons ta résurrection,
le matin, les prieres, ¢a suffit, méme si ¢a revient dans la téte
un peu n’importe quand tellement on les a récitées, ces
pricres, nous attendons ta venue dans la gloire, elles font partie de
nous, et quand on aura tout oublié, il n’y a aura plus qu’elles,
les vieux dans les homes — elle ne veut pas aller au home, la
vieille, elle n’est pas encore assez vieille pour aller au home
— les vieilles dans les homes surtout, elles n’ont plus que ¢a
dans la téte, des prieres, je confesse a Dien Tout-Puissant, des
pricres et des jurons, parce que les vieilles dans les homes,
elles passent leur temps a s’insulter et a prier, et la vieille ne
veut pas de ¢a, pas tout de suite, ¢'est pourquoi je supplie la
Vierge Marie, elle a encore des choses a faire ici, cuire le lait,
couper le pain, aller chercher un pot de confiture a la cave,
regarder les cartes postales qu’il lui envoie. Elle est déja allée
deux fois 2 la boite aux lettres, la vieille, le facteur est en
retard ce matin, il est de plus en plus souvent en retard, ce
n’est plus le méme facteur qu’a I’époque, c’est un petit mon-
sieur pressé, venez boire un café, pas le temps, a 'époque, il
arrivait plus tot, le facteur et il avait le temps de prendre un
café, mais de nos jours il arrive plus tard et il n’a pas le temps
et la vieille, en attendant, s’ennuie, elle a fini de réciter ses
prieres, elle a mangé une tartine et bu un café au lait, qu’est-
ce qu’elle peut bien faire, si tot le matin, s’il n’y a méme pas
le journal, non pas que ¢a I'intéresse, le journal, 'actualité, la
politique, elle s’en fiche, la vieille, dans le journal, elle lit la
page froide, les morts, parce qu'un enterrement, ¢a fait une
sortie, la météo et 'international, elle lit I'international, la
vieille, mais pas tout l'international, ’Afrique elle lit pas, la
Chine non plus, 'Europe non plus, elle lit ’Amérique, la

vieille, a cause de ce qu’elle sait, la vieille, elle lit ’Amérique
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a cause de ceux d’a coté, a cause de ’enfant et de sa chanson
avec San Francisco, elle lit ’Amérique, la vieille, elle se ré-
cite, quand elle a fini ses priéres, le nom des présidents, ceux
qu’elle sait — celui de maintenant, elle hésite souvent, elle dit
le nom d’un d’il y a vingt ans — elle aimait bien le président
Ronald Reagan, parce quil avait été acteur de cinéma, et
aussi, elle essaie de faire la liste compléte, Jimmy Carter, il
avait été fermier sur des champs de cacahuétes, et Bill Clin-
ton, George Bush, il y en a eu deux, des George Bush, le
pere et le fils, et encore — comment il s’appelait, celui-la ? il
avait démissionné a cause d’une affaire d’espions, ils en
avaient beaucoup parlé dans les journaux, de cette affaire, a
I'époque — Richard Nixon, et ce noir maintenant — est-ce
qu’il est toujours président ? — Barak Obama, elle a 'impres-
sion de les connaitre tous, les présidents d’Amérique, la
vieille, et les premiéres dames aussi, Nancy Reagan, Jackie
Kennedy, Laura Bush et I'autre, celle qui a failli devenir elle-
méme présidente — une femme présidente, ¢a peut exister
qu’en Amérique, elle se dit la vieille, méme si elle n’a pas été
présidente, celle-la, finalement, comment elle s’appelle
déja » — Hillary Clinton, elle sait tout sur ’Amérique, la
vieille, a cause du gamin qui n’avait que ¢a a la bouche,
I’Amérique et a cause des cartes postales. Chaque semaine,
elle en recoit une, de carte postale, C’est surtout pour ¢a
qu’elle attend le facteur, chaque semaine il lui en envoie une,
elle en fait la collection, la vieille, et quand elle s’ennuie, elle
va chercher la boite dans le tiroir du buffet et elle les regarde,
la vieille, il y a la statue de la liberté, c’est a New-York qu’elle
est, la statue la liberté, avec des gratte-ciels, tout un tas de
gratte-ciels au bord de I'eau, a New-York, la ouil y a eu ces

avions sur les tours, elle a vu ¢a a la télé, 1a vieille, elle a lu
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¢a dans les journaux, les jours qui ont suivi les avions dans
les tours, il n’y avait que ¢a dans les journaux, I’Amérique
attaquée, des gens qui se jetaient par les fenétres, les tours
qui s’effondrent, les pompiers qui sauvent des gens, le pré-
sident — c’était lequel ? un des Bush, elle pense, la vieille, le
pére ou le fils ? — qui dit que C’est la guerre et les militaires
américains qui envahissent le Vietnam, non, un autre pays,
un pays avec des Arabes, elle ne sait plus lequel, la vieille, un
pays de mécréants, il faut vite dire une priere, Notre Pére qui
étes anx Cienx, elle n’a jamais pu tutoyer Dieu, la vieille, elle
n’a jamais pu réciter les prieres autrement que comme on lui
avait appris, elle dit toujours /% fruit de vos entrailles, elle trouve
que C’est plus joli que juste votre enfant et dans le Notre Pere ils
ont aussi changé quelque chose mais elle ne sait plus quoi,
la vieille, a la messe, elle se trompe a chaque fois, mais la,
sur cette autre carte postale, ce n’est pas New-York, c’est un
désert, ca s’appelle la vallée de la mort, elle ne la regarde pas
longtemps, cette photo de désert, elle préfere les Montagnes
Rocheuses, ¢a ressemble un peu aux montagnes de chez
nous, ou les villes, elle se récite les villes d’Amérique en re-
gardant les cartes postales, la vieille, Washington, c’est la ca-
pitale, sur la photo, c’est le Capitole, et aussi la Maison
Blanche, ou habitent le président et la premiere dame, Phi-
ladelphie, Miami, La Nouvelle-Orléans, Chicago, Seattle,
Boston, Atlanta, Phoenix, Dallas — elle trouve J.R. trés beau,
la vieille, ¢a fait longtemps qu’ils n’ont plus passé Dallas a la
télé — et aussi Indianapolis, Buffalo, Des Moines — elle
trouve que c’est un drole de nom, pour une ville, Des
Moines, la vieille — et encore — elle a recu des cartes de toutes
ces villes, la vieille, et pas seulement des villes, mais des

routes, des maisons toutes seules au milieu de nulle part, des
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hétels, des campings, des restaurants ou il est écrit Diner des-
sus, des pompes a essence, des camions, des aéroports, des
grands magasins, des bisons, des Indiens, des lacs, des 1i-
vieres, des étangs, elle a recu des cartes postales avec tout ce
qu’on peut trouver en Amérique, la vieille — El Paso, Mil-
waukee, Houston, Los Angeles, Bufford — un seul habitant
a Bufford, c’est écrit sur le panneau — Sioux Falls, Denver,
Baton-Rouge — encore un dréle de nom — et San Francisco,
elle a aussi, c’est celle tout en bas de la pile, San Francisco,
nous irons jusqu’a San Francisco, elle a dans la main la carte de
postale de San Francisco, la vieille, et elle la retourne, il n’y
a rien d’écrit sur Iautre coté, une étiquette avec son adresse

a elle et une seule lettre, toujours la méme : F.

Le jour le plus important en Amérique, ce n’est pas le 4 juil-
let ni Thanksgiving ni le jour de Iélection présidentielle ni
méme le jour ou le premier homme a marché sur la lune, le
jour le plus important en Amérique, c’est la finale du Super
Bowl, remportée cette année par les San Francisco 49ers
face aux San Diego Chargers sur le score de 49 a 26. Le Su-
per Bowl, c’est un match de football américain et le football
américain n’a rien a voir avec notre football a nous, qu’ils
appelle Soccer et qui ne les intéresse que trés moyennement,
étant donné que ce sont surtout les femmes, en Amérique,
qui joue au Soccer, alors que les hommes, les vrais, jouent
au football américain, au base-ball ou au hockey sur glace,
mais attention, le Super Bowl, c’est beaucoup plus qu'un

vulgaire match de football américain, c’est un vrai show qui
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comme il se doit commence, apres le feu d’artifice de cir-
constance, par ’hymne national, chanté cette année par l'ac-
trice Kathie Lee Gifford qui n’est autre que I’épouse de
Frank Gifford, mais qui est Frank Gifford, me demanderez-
vous alors qu’aucun américain n’oserait poser une telle ques-
tion tant cet homme est considéré comme un dieu vivant,
Frank Gifford est une star du football américain, vainqueur
du Super Bowl 1956 au poste de halfback — ne me deman-
dez pas ce que C’est, j’en ai aucune idée, les régles du football
américain m’étant totalement inconnues — avec les New
York Giants et désormais commentateur du Super Bowl qui
cette année avait lieu au Joe Robbie Stadium a Miami®, mais
attention, le Super Bowl, nous 'avons déja dit et nous ne le
répéterons jamais assez, c’est bien plus qu’un simple match
de football américain et le moment le plus extraordinaire du
Super Bowl, c’est la mi-temps, avec cette année pour com-
mencer des types tout en muscles a torse nu qui surgissent
de terre en compagnie de la pulpeuse Patti LaBelle, avant
que ne tombent du ciel Indiana Jones et sa blonde préts a
affronter les pires danger afin de sauver des griffes d’im-
mondes sauvages un Graal qui n’est autre que le Super Bowl
lui-méme, avant que Tony Bennett ne surgisse en caravane
en compagnie d’'un Arturo Sandoval aux aigus stratosphé-
riques puis qu’éclate une bagarre générale ou le brave In-

diana Jones défait avec brio une horde sans pitié d’étrangers

9 L’homme non plus n’y a jamais rien comptis, au football améri-
cain, et il n’a jamais compris non plus hystérie qu’il y avait la-bas
le jour de ce match qui en effet surpasse tout dans le cceur des
Américains, ce qui montre que P'auteur du cahier, méme s’il n’a
jamais mis les pieds en Amérique, a tout pigé, mieux que ’homme
lui-méme, pour qui les Etats-Unis sont toujours restés un mystére.
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sanguinaires, mais voila que c’est la chanson du Roi Lion et
ce show on n’y pige rien'’, ¢a dure dix minutes, on a tout
Disney en un, le public hurle du début a la fin, il attend les
joueurs, C’est reparti pour un tour, les San Francisco 49ers
écrasent les San Diego Chargers sur le score de 49 a 26, de
la Californie a la Floride — tout cela se passait a Miami — c’est
IAmérique triomphante, la toute-puissante Amérique, le
réve américain d’infinies conquétes, incarné par lintrépide
Indiana Jones et par les héros du match, qui rentrent au ves-
tiaire fiers et heureux d’avoir avec brio défendu la glorieuse
et immortelle nation américaine!!. C’est cette Amérique-la
que je veux rencontrer, ’Amérique qui n’a peur de rien,
I’Amérique ou tout est possible, ’Amérique clinquante et

grandiloquente du Super Bowl'2.

10 Deuxieme moment ou I’auteur avoue son ignorance des meeurs
américaines. Encore un parallele avec P’homme : lui, qu’y a-t-il
comptis, a ’Amérique ? Les motos, les bars a filles, les motels cras-
seux, les routes interminables au milieu des déserts. De PAmé-
rique, il a lui aussi vu les clichés, ’homme, mais jamais il ne s’y est
senti chez lui. Lui aussi, le spectacle du Super Bowl I’a impres-
sionné, mais lui aussi est reste bouche bée devant les clinquants et
les paillettes, abasourdi par la vacuité d’une culture sans autre ré-
férence que le dernier film a succes effacant le précédent mais que
le suivant poussera a peine né dans les ténebres de I'oubli.

11 T’hypothése de lautiste, se dit 'homme, ne colle pas. Cette
phrase-la, de toute évidence, transpire Iironie. Or les autistes, c’est
du moins I'idée que ’homme s’en fait, ne sont pas capables d’iro-
nie, ils prennent tout au premier degré, un peu comme les Améri-
cains devant le Super Bowl, méme si la non plus, le terme
d’autistes ne semble pas convenir.

12 Ou alors il n’y a pas la moindre ironie, il y a juste une fascination
et ce serait ¢a, le handicap dont I'auteur sait quelque chose, une
forme de — ’'homme n’a pas les mots médicaux — pouvoir d’at-
traction qui attire irrémédiablement I'enfant ou I’adolescent vers
’Amérique, une sorte d’obsession, de monomanie, c’est peut-étre
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11 faut faire attention, ne pas trop faire de bruit en descen-
dant, ne pas se planter des échardes dans les pieds, ne pas
tomber en bas des escaliers et réveiller tout le monde, méme
§’1l sait, ’enfant, que tout le monde est déja réveillé, il a en-
tendu la machine a traire qui s’allume, il sait que c’est le mo-
ment, qu’elle est toute seule dans le lit, que la place a c6té
est bien chaude parce qu’il vient de partir, alors il descend
sans faire trop de bruit, mais ¢a craque et forcément ¢a s’en-
tend, alors il marche sur la pointe de pieds, ce qui ne change
pas grand-chose, ce ne sont pas ses pieds qui craquent mais
les escaliers, et une fois en bas c’est le parquet qui craque,
de toute fagon elle a entendu qu’il arrivait, tous les matins
elle 'attend, elle fait semblant de dormir encore mais elle ne
dort pas, il sait bien qu’elle ne dort pas. 1/ croit gue je dors, il
essaie d'étre discret, onvre la porte lentement, regarde d'un coté puis de
Lantre, entre a pas de loup, vient se coucher sous le duvet encore chand
et se rendort. Petit a petit, je me rapproche de lui, je tends la main vers
sa téte, je lui ébouriffe les cheveus, je le regarde respirer, un petit souffle
régulier d’enfant que le sommeil a repris. A quoi pent-il bien réver ?
Des histoires d’Ameérigue sans donte, il en est ravagé, de I"Amérigue,
il doit s'imaginer sur un cheval — l'exposé sur les chevanx, il a vouln
le faire tout seul, il est grand maintenant, voild ce qu’il dit, mais la,
dans mon lit, ¢'est encore mon tout petit — il doit réver a ces grands
espaces, ces déserts, le flenve Mississippi, il aime ce mot-la, il passe des
heures a le répéter, le mot Mississippi, ¢’est un vrai casse-pied quand il

a ce genre de Iubies, a tout ce que tu lui dis il te répond Mississippi,

¢a, son probléme, il est monomaniaque, mais pourquoi les ani-
maux, alors ? Bimaniaque, est-ce que ¢a existe ? ’homme ne sait
pas. Il ne sait rien, depuis toujours.
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Mississippi, Mississippi, tellement que tu as envie de le gifler, mais tn
ne le fais pas, ¢'est ton petit, il a beau avoir des idées bizarres, ¢a reste
ton petit, alors tu lui dis juste arréte voir avec ton Mississippi et ¢a
repart de plus belle, guand ¢'est pas sa chanson avec San Francisco on
ses histoires d'animanx, il peut vraiment étre insupportable, alors il
Sfaut en profiter pendant gu’il est tout calme et le regarder dormir. Elle
croit qu’il dort mais non, il a les yeux ouverts juste un tout
petit peu et il la voit, un peu floue, un peu derriere les cils
qui tremblent, mais il la voit quand méme, 'enfant, et il voit
qu'elle le regarde et qu’elle sourit quand elle le regarde. Le
reste de la journée, elle ne sourit pas. Elle a beaucoup de
travail, laver les boilles, faire a déjeuner, aller au jardin, aller
en commissions, faire a diner, laver la vaisselle, repasser le
linge, aller aider aux patates ou au tabac, apporter les trois
heures, regarder Top Models — Top Models, c’est un feuilleton
qui se passe en Amérique, mais ce n’est pas de cette Amé-
rique-la que réve Penfant, ¢ca se passe toujours dedans, des
histoires de couture et de mariages, la famille Forrester et
Sally Spectra, je t'aime tu ne m’aimes plus, enfant n’y com-
prend rien, a Top Models, mais des fois il regarde avec elle
parce que ¢a se passe en Amérique, a Los Angeles, mais il a
de la peine a comprendre si Ridge est encore avec Brooke
ou s’il est de nouveau avec Taylor qui était avec Eric qui a
rompu avec Stéphanie, mais ¢a, c’était il y a deux semaines,
peut-étre qu'aujourd’hui tout a changé, il est perdu, ’enfant,
pire que devant la porte de la cave de derriere — et aprés Top
Models elle doit encore faire le souper et aller lui dire bonne
nuit, parce que si elle ne vient pas lui dire bonne nuit il n’ar-
rive pas a dormir, 'enfant. Lui aussi, il vient lui dire bonne
nuit et il reste un petit moment de plus quelle, c’est leur

moment a eux, aux hommes de la maison, et des fois il y a
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aussi F. qui vient mais d’habitude non, F. n’aime pas trop
les enfants, parce qu’ils font du bruit, mais enfant n’est pas
un de ces enfants qui font du bruit, c’est un enfant calme,
un enfant qui aime lire et qui écrit des choses dans son ca-
hier, des choses secrétes. Dun coté du cahier, c’est sur les
animausx, il a déja fait les moutons, les vaches et les chevaux,
mais de 'autre coté du cahier — est-ce qu’on peut dire devant
et derriere pour un cahier ? — c’est sur apres, quand enfant
sera en Amérique, mais cet autre coté du cahier personne
n’a le droit de le lire, c’est privé, c’est comme la chambre de
F., personne n’entre, c’est lui qui dit non, c’est privé, la
chambre de I'enfant on peut entrer mais le cahier on peut
lire les animaux mais pas Pautre cOté, c’est interdit. Je vois bien
gu’il a les yeux: entronverts, je sais qu'il ne dort plus, mais ¢'est bien
de faire encore semblant un moment, parce qu’apres on n’arrétera pas
une minute, il est guelle henre 2 Déja ¢ Reéveille-toi, mon petit. 1] onvre
les yeusc un peu plus grand. Hello, je lui dis, c'est le seul mot que je
connais en anéricain, avec cow-boy, hello cow-boy, je lui dis, et il sourit,
il faut te lever, t'habiller, te nettoyer la fignre, manger tes céréales, boire
ton chocolat au lait, te relaver la figure, te brosser les dents, mettre un
gilet, mettre une veste, mettre tes souliers, les attacher, prendre fa ser-
viette, ne pas onblier la récré, un fruit, ¢'est meillenr pour la santé, une
pomme, et bien ranger tous tes cahiers, pas les mélanger avec la nourri-
ture, fermer la serviette, fermer la veste, mettre une cagoule parce qu’il
Jfait froid, des gants, une écharpe, tu as bien repris tous tes cabiers, et

n’oublie d’éteindre la lumiere en sortant.

11 est certain de 'avoir déja vu a quelque part, ce type. 1l est
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assis au comptoir et il commande des frites. Seulement des
frites ? Seulement des frites, avec de I'eau, il n’a pas envie de
viande aujourd’hui. Pas envie de viande ? La serveuse le dé-
visage. Elle ne comprend pas qu’on puisse ne pas avoit en-
vie de viande. Personne n’a pas envie de viande. Elle ne
comprend pas non plus qu’on boive de I'eau, mais lui, il veut
de Peau et des frites, C’est tout, ¢a suffit, sans ketchup, les
frites, un peu de sel, pas de sauce, c’est bon comme ¢a, les
frites, ¢a garde un peu le gott des patates. Le type est assis
sur une banquette rouge en skai, il boit un coca, mange un
muffin, lit un journal, ou fait semblant, Thomme a 'impres-
sion que si ce type est la, c’est pour lui, mais pourquoi pour
lui ? Ce sont eux qui Penvoient, peut-étre. s le surveillent.
Mais ce type-la, il I'a déja vu quelque part. L’homme en-
fourne quelques frites dans sa bouche, il avale une gorgée
d’eau, aurait da dire qu’il la voulait non gazeuse, son ecau,
mais ce n’est pas 'essentiel, 'essentiel, c’est de retrouver qui
est ce type, parce qu’il n’en démord pas, ce type, il I'a déja
vu quelque part. La serveuse lui dit quelque chose. Il n’a pas
entendu. II est perdu dans ses pensées : la fois ou il les
avaient vu tous, ceux de l'organisation, ceux qui lui avaient
donné cette étrange mission, attendre, on vous donnera des
instructions en temps voulu, mais le temps voulu n’était pas
encore arrivé, ou peut-étre c’est aujourd’hui, mais la fois ou
il les avait vu tous, il n’y était pas, ce type, il en est certain, il
avait gardé précisément en mémoire chacun de leurs visages,
celui-la n’en faisait pas partie, mais ou avait-il bien pu croiser
ce type, alors ? Les frites baignent dans I’huile. Il y touche a
peine. La serveuse recommence a lui patler. I11a regarde. Pas
mal, se dit-il, pas mal mais sans plus. Une bouche charnue,

des yeux éteints, une fille qui aurait pu étre jolie si elle avait
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été ailleurs, mais passer huit heures par jour derriére un
comptoir a servir des frites, des bieres et des muffins, faut
pas demander I'impossible. Elle doit sans doute se coltiner
a la maison — un minuscule appartement au dixieme étage
d’un immeuble vétuste d’ou on entend tout ce qu’il se passe
chez les voisins, le type qui bat sa femme, celui qui rote sa
pizza froide devant la télé, celle qui racole trois nouveaux
mecs par semaines et hurle comme un cochon qu’on égorge
pendant que le lit gringant cogne contre le mur de la salle de
bain — elle doit torcher trois ou quatre chiards obeses et mal
élevés, forcément mal élevés, pas de sa faute a elle §’il sont
mal élevés mais parce que le salaud qui les lui a collés a foutu
le camp avec une pétasse et quapres une journée entiere a
servir des types plus pénibles et patibulaires les uns que les
autres dans un boui-boui comme celui-la, tes mioches, ils
ont beau étre adorables, tu les parques devant la télé pour
qu’ils te foutent la paix et qu’ils poussent comme ils peuvent
mais pas droit et toi tu t'affales sur le fauteuil et quand tu
ouvres 'ceil c’est déja ’heure de retrouver ton comptoir, ces
clients mornes qui te reluquent un instant puis te regardent
d’un air dégouté sans te dire ni bonjour ni merci, mais elle
commence a patler plus fort et a s’animer et il se dit que
quand elle s’anime, finalement non, sa vie est peut-étre un
peu moins glauque que ¢a, qu’est-ce qu’il en sait au fond ? 11
tend loreille : ce type la-bas, il veut vous parler. 11 dit que
C’est important. L’organisation, il a ajouté. L’homme léve la
tete : merci mademoiselle. Elle lui sourit. 11 a 'impression —
mais qu’est-ce qu’il en sait ? — que ses yeux se sont rallumés,
mais si ce type est lié a 'organisation, cette fille-1a, tant pis
pour elle, elle a sans doute un mari qui 'aime, des enfants

adorables, un chien qu’elle vénere, mais elle a déja quitté son
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esprit et le voila assis en face du type. Oui, il I'a déja vu
quelque part. De plus prés, c’est évident. Mais ot ? Non, il
ne s’en souvient pas. Vraiment, il donne sa langue au chat.
Le type — maigre, mal rasé, les cheveux en bataille —
s’acharne : vraiment, vous ne vous souvenez pas ? Puisque
je vous le dis. Peu importe, ce n’est pas du passé qu’il s’agit,
du moins pas encore, monsieur. Il I'a vu dans un lieu qui
ressemblait a celui-ci, un bar peut-étre, et il faisait nuit, voila
tout ce dont il parvient a se souvenir. Un bar, une nuit, ce
type, des barbus autour d’une table de billard, une serveuse
plus tape-a-I'ceil que celle d’ici, ¢’était quand, c’était ou, il en
a fréquenté tellement, des bars. C'est dans la grange qu’il y a ce
qu’ily a, c’est éerit. Pardon ? Le type tépéta. C'est dans la grange
gu’ily a ce gu'il y a, c'est éerit. 11 a déja parlé a ce type, il en est
de plus en plus certain, il était tard, ils avaient beaucoup bu,
Pautre lui avait raconté des choses, il avait écouté, s’y était
intéressé au début, mais I’autre lui avait tenu la jambe, il avait
parlé a n’en plus finir, il lui avait payé des bicres, des gins,
des cocktails, il ne se souvient plus tout a fait, c’était toujours
le type qui payait, lui n’arrivait plus a suivre, il y avait un
verre sur la table, puis deux, puis trois, il s’humectait les
levres de temps en temps pendant que Pautre avalait d’'un
trait tous ses verres et parlait, surtout patlait, racontait des
histoires de voyages, des aventures, des choses avec des ani-
maux aussi, et des gens, une vieille dame, un couple, et F., il
y avait cette lettre qui revenait sans cesse, F. ceci, I. cela, et
le type continuait, il était ivre mort et il n’arrétait pas de pat-
ler, mais aujourd’hui il ne dit presque rien, il répéte ce qu’il
vient de dire deux fois. C'est dans la grange gu’il y a ce qu'il y a,
c'est écrit. Quelle grange P Justement. Le type se tait. Justement

quoi ? Le type commande une biere. 1l boit plus lentement
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que lautre fois. C'est dans la grange qu'il y a ce qu'il y a, ¢'est éerit.
11 était déja question d’une grange la fois d’avant, il se sou-
vient, le type avait décrit des dessins dans la grange mais
I’homme n’avait pas écouté, qu’est-ce que ¢a pouvait bien
lui foutre, des dessins dans une grange »? C'est dans la grange
gl y a ce qu’il y a, cest éerit. 11 y a ce quil y a, forcément,
qu’est-ce qu’il lui veut, ce type, en lui disant cela ? Il y a ce
qu’il y a, bien str quiil y a ce qu’il y a, mais il y a quoi, est-ce
que C’est ¢a, ce que l'organisation veut de lui, qu’il découvre
ce que c’est que ce 7y aquily a ? Cest dans la grange qu'il y a
ce gu’il y a, ¢'est éerit. Cest écrit ou ? Qui I'a écrit ? Pourquoi ?
Le type ne dit plus rien, il finit sa biere d’une traite. On vous
recontactera. Le type se leve, s’en va. C'est dans la grange qu’il y
a ce qu'ily a, c’est éerit. La fois d’avant, le contact avait été plus
franc, plus cordial, presque intime, le type s’était confié a lui,
il Pavait embarqué dans son histoire et "Thomme avait essayé
de I’y suivre mais avait perdu le fil, le type racontant tant6t
des vieilles histoires d’enfance, un enfant dans une cave ou
sur un tas de sable, une vieille dame qui sait tout, il le lui
avait répété plusieurs fois, cela, /a vieille, elle sait tout, un
couple a vélo, F. — le seul parmi ceux dont il parlait qui avait
un semblant de nom, les autres, c’était elle, lui, ’enfant, la
vieille — qui tournait un papier dans sa main, tantot des his-
toires d’animausx, il faudra venir voir, il lui disait qu’il avait
chez lui tout un tas d’animaux, toute une collection, un vrai
zoo, et il se langait, le type, ce soir-la, dans d’interminables
digressions a propos de la digestion des ruminants ou de la
génétiques des félins et des drosophiles, mais ’homme avait
trop bu, il n’écoutait pas, il faisait semblant d’approuver, oui
bien sur, le cheval est le meilleur ami de ’homme, si ¢a peut

vous faire plaisir, oui bien str tout ce que vous voulez, merci
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pour la bicre, oui bien sur je veux bien adhérer a votre orga-
nisation, oui mardi soir vingt-deux heures, je serai la. Il se
souvint : ¢’était cet homme qui I’avait embarqué dans cette
histoire. Le mardi qui avait suivi, il les avait vus pour la pre-

miére fois.

Mission STS-63, la vingtiéme pour la navette Discovery, avec
a son bord le commandant James Donald Wetherbee et
comme pilote Eileen M. Collins, qui est la premicre femme
a piloter une navette spatiale. A noter également la présence
parmi les membres de 'équipage, en plus de celle de Janice
E. Voss, une seconde femme, de Vladimir Titov, un Russe,
ce qui prouve que la guerre froide est bel et bien terminée,
et puisque nous avons cité tous les autres, n’oublions pas
Michael Foale et Bernard A. Harris Jr, qui bien qu’étant des
hommes américains n’en ont pas moins de mérite que les
autres, non seulement parce que Michael Foale possede
aussi la nationalité britannique et que Bernard Harris est
noir, mais aussi parce que le gott de I'aventure, en Amé-
rique, C’est aussi ¢a, explorer les confins de 'univers, méme
si la mission STS-63 n’a pour objectif que de rencontrer la
station Mir, afin de sceller définitivement la réconciliation
russo-américaine, mieux qu’une banale poignée de main

entre Bill Clinton et Boris Eltsine!3. Aller en Amérique, ce

131 ’homme ne peut s’empécher de sourire a la lecture de ces deux
noms, Eltsine I'alcoolo et Clinton le queutard, il les voit tous les
deux morts de rire, Clinton qui ne peut plus se ravoir, 'autre tout
fier a c6té d’avoir prouvé au monde qu’une ere nouvelle de paix
et de prospérité était en train de naitre. A Iépoque, songe-t-il,
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serait comme un premier pas avant de s’envoler vers la lune,
vers mars, vers le soleil, vers Proxima du Centaure, vers plus
loin encore, vers toujours plus loin, jusqu’au bout de 'uni-
vers, mais 'univers a-t-il un bout, je n’en sais rien, c’est trop
loin pour moi, le bout de I'univers, déja I’Amérique, c’est
trop loin — mais en Amérique, c’est possible d’aller, en Amé-
rique, je vais aller, et dés que je peux j’y vais, en Amérique —
et c’est trop dangereux, le bout de 'univers, et cosmonaute,
ce n’est pas mon réve a moi, mon réve a moi, c’est cow-boy
et chercheur d’or et motard qui sillonnerait — qui sillonnera

—les Etats-Unis de long, en large et en travers'+.

11 est debout devant 'immense porte. Il a posé sur la table —
pourquoi s’acharne-t-il a P'appeler la table de F. ? — les do-
cuments. Ferme abandonnée, dans la grange. Ne pas étre vu. Tout
est parti de la. Non, tout est parti bien avant. La grange, c’est
ce type, cette phrase. C'est dans la grange gu’il y a ce qu’il y a,
c’est éerit. Deux fois, dans la grange, par oral, par écrit. Mais

C’est par oral qu’il est dit que c’est écrit. Le type qui lui a dit

I’Amérique semblait le modéle universel, indépassable, celui que
méme ces méchants ruskofs que quelques années auparavant on
présentait le couteau entre les dents et le doigt prét a appuyer sur
le bouton nucléaire, en venaient imiter. Peut-étre ’enfant a-t-il cru
ala fin de 'Histoire, a I’ American way of life et au Disneyland perpé-
tuel. §’il vit encore aujourd’hui, il doit étre tombé de haut, dans ce
cas-la, se dit ’homme.

14 Si sa mission, c’est de retrouver 'auteur du cahier, ’Thomme aura
bien de la peine, §’il sillonne les Etats-Unis de long, en large et en
travers. Mieux vaut, pense-t-il, I'attendre ici, puisque c’est dans la
grange qu’il y a ce qu’il y a et que c’est écrit.
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¢a, qui est-ce ? Est-il le propriétaire du livre ? Est-il Pauteur
du cahier ? Est-il F. ? Un papier enroulé avec cette seule
lettre, F., apparu sur cette table, les mouches qui tournent
autour du papier, du cahier, du livre, et ’homme est planté
la, debout devant 'immense porte. C'est dans la grange gun’il y
a ce qu’il y a, cest éerit. Ce qu’il y a, est-ce que c’est le cahier ?
Ce qu’il y a, est-ce que c’est le livre ? Il est debout devant
I'immense porte. Il cherche a comprendre. Ne pas étre vu. Qui
pourrait le voir ? Il se tourne vers la maison d’a c6té : jardin
bien entretenu, volets repeints, quelqu’un habite cette mai-
son, quelqu’un qui aurait pu le voir. Fchec de la mission ?
L’habitant de la maison d’a c6té a pu le voir devant la grange,
il n’a pas pu le voir dans la grange et ¢’est dans la grange gu’il y
a ce qu’il y a, cest éerit. Entrer une nouvelle fois dans cette
grange, fouiller encore ? Un bidon avec des clous rouillés,
C’est tout ce qu’il y a dans la grange, mais ¢'est dans la grange
gu’ily a ce qu'il y a, c’est éerit, cette phrase ne lui sort pas de la
téte, ce qu’il y a dans la grange, c’est ce bidon avec des clous,
ces clous qu’il avait bétement pris pour les clous de la Sainte
Croix, mais c’était une idée stupide, ce qu’il y avait dans la
grange — ce quil n’y a plus dans la grange — c’était ce cahier
et ce livre, il a feuilleté le livre, c’est un livre d’histoire ordi-
naire, désuet sur bien des points, une histoire illustrée des
Etats-Unis destinée au jeune public, bourrée de clichés, une
histoire de ce qua ’époque on croyait étre ’histoire des
Etats-Unis, quon appelait PAmérique, mais qu’est-ce que
peut bien lui apprendre un tel livee ? C'est dans la grange qu'il
yacequilya, cest éerit. Ce n’est pas dans le livre qu’il trouvera
la réponse, c’est dans le cahier, mais tout ce qu’il y a trouvé
pour le moment, ce sont des élucubrations a propos d’ani-

maux et des commentaires a propos de ’actualité d’un autre
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temps, quelque part vers la fin du siecle passé. Que voulez-
vous qu’il fasse de cela ? Il est debout devant 'immense
porte. Il cherche a comprendre : bois rongé, fresques a la
craie, personnages sans bras aux yeux écarquillés, manivelle
rouillée, cable coupé. Les deux dessins : un perroquet, une
fleur. C'est dans la grange qu'il y a ce gu'il y a, ¢'est éerit. Ce n’est
pas dessiné. 1l est debout devant 'immense porte. 1l n’ose
pas entrer. On le verrait. Il est debout devant 'immense
porte. 11 sait que la grange est vide, il sait que ce qui y est
écrit il ne Iy trouvera plus. 1l est debout devant 'immense

porte. Il y a ce qu’il y a. Clest écrit. Il suffit de lire.

(Ecriture plus grasse que pour les mouches, comme si Pautenr, dans le
geste méme d'écrire, se laissait imprégner par son sujet, comme si écrire
a propos des cochons, ¢’était écrire cochon, raturer, tracer, laisser conler
Lencre, comme si écrire a propos d’un animal, ¢ 'était devenir cet animal,
Lincorporer, le laisser occuper non seulement lesprit mais aussi le
corps.)

Tout au fond de I’écutie, il y a le cochon. Tout au fond de
I’écurie, on appelle ¢a le boucton, c’est 'antre du verrat — le
male, C’est le verrat, la femelle, c’est la truie — et c’est 13, dans
le noir, qu'on éleve le cochon pour le gras, car dans le co-
chon, comme vous le savez, tout est bon, on lui bouffe tout,
au cochon, les oreilles et la queue en tire-bouchon, les pieds,
les tétines et le groin, dans le cochon tout est bon, il passe
sa vie dans le boucton, le cochon, et un jour on 'en sort,
C’est le jour de sa mort, au cochon, un boucher est venu, il

porte le masque a cochon, ce n’est pas vraiment un masque,
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C’est un moyen qu’'on a pour tuer cochon, mais c’est trop
horrible, je préfere m’arréter sur ce sujet avant d’avoir com-
mencé, parce que le moment ou I'on tue le cochon est un
moment insupportable, le cochon hutle, ce sont des sons
trés aigus, il panique, puis on le tue. Voila. Ensuite, il faut le
dépecer, laver les boyaux pour la saucisse, récupérer le gras
pour le saindoux, découper les beaux morceaux, les cote-
lettes, les jambons, les filets mignons, mettre les mains dans
la carcasse, la tripoter, tout faire pour qu’on oublie la béte,
parce que les cochons sont des animaux, ce ne sont pas que
des morceaux qu'on mange, ce ne sont pas que des peaux
dont on fait de la maroquinerie, des sacs a main, des porte-
monnaie ou des ceintures, les cochons, ce sont des animaux
et ce sont méme des animaux qui nous ressemblent — j’allais
écrire vachement mais un cochon n’est pas une vache — et
cette ressemblance entre les cochons et les hommes, res-
semblance 2 la fois anatomique, génétique et comportemen-
tale, est a origine des tabous alimentaires liés dans certaines
cultures a cet animal. Alors que par chez nous, les humains
ne semblent jamais rassasiés de viande de porc, alors que par
chez nous il y a un peu partout des fétes du cochon, car ce
moment terrible que je décrivais tout a heure, la mort du
cochon, qu’on appelle parfois la tue-cochon, est bel et bien
considéré comme une féte, a I'instar des Saint-Martin juras-
siennes et des bénichons fribourgeoises, mais ailleurs, le co-
chon, pas question de le bouffer, car il est dit ceci en
Lévitique 11 ;7-8 :

Vous tiendrez pour impur le pore parce que tout en ayant le
sabot fourchn, fendu en denx: ongles, il ne rumine pas.

Vons ne mangerez pas de lenr chair ni ne touchereg a lenr
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cadavre, vous les tiendrez ponr impurs.

Chez les juifs donc, pas question de bouffer du cochon,
mais cette histoire de sabot fourchu et de rumination,
qu’est-ce que ca vient foutre ici ? En quoi un animal qui ne
rumine pas serait-il plus impur qu’un autre ? Les oiseaux ne
ruminent pas et on mange du poulet, non ? Derriére I'arbi-
traire apparent d’un tel interdit, n’y a-t-il pas, suggerent cer-
tains, I'idée que manger du porc, c’est un peu manger de
I’humain, parce ’homme et le cochon, c’est kif-kif, et parce
que, comme disait la grand-mere, les cochons ne deviennent
peut-étre pas vieux mais qu’est-ce que les vieux deviennent
cochons ! Pour quelle raison, me demanderez-vous ensuite,
dans votre intarissable soif de connaissance, associe-t-on le
cochon avec la lubricité ? Les cochons sont-ils vraiment
aussi libidineux qu’on le prétend ? Tout seul dans la nuit de
son boucton, monsieur verrat s’ennuie plus qu’il ne baise et
quand par hasard elle survient la sexualité du cochon n’a rien
de bien folichon, en un mot, les cochons ne sont pas co-
chons, ils ne s’adonnent ni a la moindre cochonnetie ni a la
moindre cochonceté parce que comme les vaches, en regle
générale 'insémination est artificielle et les pourceaux sont
puceaux. Bref, il faut chercher la cochonnerie ailleurs. Dans
la boue ? On voit en effet souvent des cochons se baigner
dans la boue, mais ce n’est que parce que des humains les y
ont mis que les cochons se vautrent dans la boue. Le cochon
est en réalité un animal trés propre et tres intelligent, capable
par exemple de se reconnaitre dans un miroir et de distin-
guer des ressemblances entre individus inconnus, par un

exemple un frere et une sceur, mais alors — revenons a nos
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questions — pourquoi cette association entre le sale et le co-
chon ? Peut-étre justement parce que les cochons nous res-
semblent et que nous sommes sales. Nous transposerions
sur ce pauvre animal qui ne nous a rien fait nos propres
vices : gourmandise, paresse, souillure et luxure. Les
hommes, affirmons-le haut et fort, sont plus cochons que
les cochons et c’est ainsi que nous allons clore cette présen-
tation car étant moi-méme un homme je crains de céder a la
tentation de me vautrer dans la fange la plus immonde en

poursuivant ces élucubrations cochonniéres.

(A chagune fois, cela se termine en quene de poisson — ancun animal
aquatique pourtant dans ce bestiaire — ['antenr en a marre d’écrire et
il tromve une pironette pour se donner un prétexte de fin. lci, comme
nous le supputions dans notre analyse graphologique initiale, le danger
semble bel et bien la transformation de 'homme en animal, 'antenr
craignant explicitement de devenir, a force d'écrire, plus cochon que le
cochon, mais procédant a un remversement assez classigne quand il
s'agit de traiter les rapports entre les hommes et les animanx;, renverse-
ment consistant a montrer que le plus animal des denx: n’est pas celui
qu’on crott, remversement qu’on rencontre par exemple déja dans
L’Apologie de Raymond de Sebonde, o2 Montaigne cherche pre-
cisément, sans conclure aussi abruptement qu’ici, d — utilisons un terme
anachronique — déconstruire I'opposition entre I'bomme et ['animal tont
en méditant par aillenrs sur le rapport de I'homme a Dien, question
qui n'est pas totalement absente ici, puisqu’il est question de tabous
imposés par les religions et que lanteur, plutt que de citer comme a
son habitude des poétes ou des littératenrs, choisit sa senle citation dans
la bible. Nous n’irons pas jusqn’d faire I'hypothese d’un tonrnant mys-

tique mais cette présence divine nous incite a creuser plus profond les
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soubassements d'une pensée — nous sommes maintenant guasiment cer-
tain que l'antenr est devenn adolescent — en counrs d’élaboration, ce gue
nous ne manquerons de pas de poursuivre au prochain animal, mais,
par mimétisme avec notre objet d’étude, nous allons clore ce commentaire

avant qu’il ne dépasse en longnenr le texcte qu’il commente.)

Cest facile : un trait et deux traits, et aussi un point. On
pourrait continuer apres, deux traits, un rond, on pourrait
mais un trait et deux traits, et aussi un point, ¢a suffit, ils
savent qui c’est, ils savent que c’est moi, que moi c’est F., et
elle sait aussi ¢a, la vieille, que moi, c’est IF., alors je n’ai pas
besoin de lui écrire autre chose, mais celui-la, est-ce qu’il sait
que moi, Cest . ? A voir sa téte, il ne sait pas, il ne sait rien
du tout, ce monsieut, et il est de nouveau la sur ma terrasse,
une de mes terrasses, parce que j’ai deux terrasses, apres j'au-
rai deux terrasses, une devant et une derriére et ici c’est celle
de derriere ou peut-étre de devant, je ne sais pas mais ce
n’est pas important, ce monsieur a trouvé un cahier et il lit.
Moi, lire, jarrive seulement un peu, mais je reconnais I'écri-
ture sur le cahier, je sais qui c’est qui a écrit dans ce cahier,
je le connais, moi, celui qui a écrit dans ce cahier, mais il
n’est plus la, celui-la, il est parti ou il disait toujours qu’il
voulait partir, il est parti en Amérique, comme sur le jeu des
trains, il y a des villes, en Amérique — un jour j’irai aussi, un
jour je partirai en Amérique, avec elle, avec lui, mais pas avec
la vache Dahlia — les villes d’Amérique, leur nom, c’est
quoi » Chicago, c’est la seule que je sais, de ville en Amé-

rique, Chicago, les enfants disent ¢a pour dire les escargots
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et moi je dis pilature pour la confiture parce que ¢a les fait
rigoler et je dis aussi chaud cacao et panneau solaire et je dis
un jeu, Uno comme jeu, ou Blocus, je dis aussi une Bilz,
C’est de la biére mais c’est bon, et Chicago, c’est en Amé-
rique, mais ici j’ai deux terrasses, alors je ne suis pas pressé
d’aller en Amérique, je peux jouer 4 un jeu avec eux, celui
des trains c’est comme si on était déja en Amérique et je
peux aussi boire une Bilz et manger de la pilature pour les
faire rire, mais je préféere manger de la viande et des frites et
en Amérique ils m’ont dit qu’on ne mangeait que ¢a, de la
viande et des frites, alors j’ai dit d’accord, je vais en Amé-

rique avec vous.

Arrestation par le FBI de Kevin Mitnick, alias le Condor, un
pirate des temps moderne, ce que 'on appelle un hacker, un
saboteur d’ordinateurs, aprés une traque sans relache, qui
vient de se terminer a Raleigh, en Caroline du Nord. Mais
comment devient-on pirate informatique ? Et concrete-
ment, qu’est-ce que ¢a boutique, un pirate informatique ?
Kevin Mitnick, enfant, était un nerd — quand on entre dans
le merveilleux monde des otrdinateurs, il faut commencer
par apprendre le vocabulaire — Kevin Mitnick, affirmions-
nous, était un nerd, c’est-a-dire un solitaire timide passionné
par des sujets compliqués, un peu comme moi avec ’Amé-
rique, sauf que les nerd, ce sont des sujets bien plus tech-
niques, les mathématiques, la physique quantique, la chimie
mésoscopique ou encore, dans le cas de Kevin Mitnick, I'in-

formatique, méme s’il ne faut pas confondre le nerd avec le
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geek, qui est un intello bizarre souvent passionné par I'in-
formatique, mais moins introverti que le nerd qu’était Kevin
Mitnick enfant, quand il construisait tout seul des télé-
phones et simulait 'accés au portail informatique d’une
banque voisine pour mettre un peu de piquant dans sa vie
de nerd!s et voila, sa carriere est lancée, il s’infiltre dans le
central téléphonique COSMOS, pirate un laboratoire de re-
cherche, devient ennemi public numéro un, joue au chat et
a la souris avec le FBI, nargue les autorités, les énerve, se
retrouve enfin arrété, et la boucle est bouclée, le Condor ne

vole plus, du moins pour le moment!®.

Prisonnicre, voila ce qu’on est, on est prisonnicre, on nous

15T ’homme aurait 4 nouveau envie de souligner directement dans
le cahier. Il n’ose toujours pas et écrit le mot zerd dans son propre
carnet. Ce n’est pas un mot qui lui est familier, zerd, mais a ce qu’il
en comprend, cela indique que I'auteur du cahier correspond a
cette notion de solitaire timide passionné qui s’attache certes d’abord
a Kevin Mitnick et a 'auteur du cahier mais que ’homme, au fond,
pourrait tres bien s’approprier lui aussi, 'obsession informatique
en moins.

16 I’homme a Pimpression que dans cette histoire, les autorités
narguées, c’est lui, qu’a ce jeu du chat et de la souris, c’est lui la
souris et eux — organisation, 'enfant, F. (si tant est que ce F. cor-
responde a un nom) — le chat. Or, dans le cahier, quand il est ques-
tion du chat, il n’est que trés peu question de soutis, il est question
surtout de génétique et de poésie, s’il se souvient bien, et il n’y a
pas d’exposé — pour employer le terme consacré par 'auteur lui-
méme — sur les souris, ni d’ailleurs sur les chiens, autre corolaire
du chat. Bref, quelqu’un se joue de lui et s’il perd, 'homme sait
bien ce qui va lui arriver, du moins il le devine, alors il s’efforce de
repousser ’échéance.
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attache la queue et on a la téte entre deux barreaux qui s’ou-
vrent et se referment. Quand ils sont fermés, c’est qu’il faut
manger, on n’a pas le choix, mais on ne se plaint pas, on a
de ’herbe fraiche ou du mafs, il n’oublie jamais de nous don-
ner a manger, alors on s’y fait, on est prisonniére mais on
mange a sa faim et on rumine et il vient vers nous deux fois
par jour, une fois le matin une fois le soir, il nous caresse les
tétines, c’est un bon moment, on aime ¢a, méme si ce n’est
pas grand-chose, ce n’est pas le grand frisson, parce que le
grand frisson ce n’est pas pour nous, ce n’est pas notre genre
le grand frisson, les jeunettes, les génisses, les vachettes,
quand on les emmene au parc, sont toutes folles, elles se
sautent dessus, elles miment le taureau, mais nous, les
vieilles, on sait que le taureau, ¢a n’existe pas, que les veaux,
¢a commence par une main dans le ventre, méme pas sa
main 2 lui, la main d’un autre homme. On entend patfois
son nom, a cet autre homme, et écurie tremble quand on
entend son nom, on 'entend lui et il dit, parce que la voisine
n’arrive plus a se lever, parce qu’une autre donne du lait
rouge, parce qu’encore une autre encore autre chose, on
I’entend lui qui dit le nom de 'autre homme, qui vient et qui
tate et qui tue, 'autre homme qu’on appelle le vétérinaire et
qui porte un grand tablier brun souillé de lait, de sang et de
poil, un homme qui ne fait pas de maniéres, le vétérinaire, il
arrive, il regarde, il touche, il décide si tu restes ou si tu pars,
il enfonce une main dans le ventre, te voila avec un veau,
tu sais bien que ce n’est pas comme ¢a que ¢a devrait se
passer, tu en as vu un une fois, de taureau, tu te souviens
que ¢a t'avait fait tout drole et puis tu as oublié, parce que le
taureau, dans ta vie, c’est le vétérinaire et que ton veau, tu le

portes, ¢a devient de plus en plus lourd, et un jour il faut
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qu’il sorte, que tu le mettes bas, ton veau, que tu le véles,
comme il disent ; ils te tournent autour et ils disent elle va
bient6t véler celle-la et ils espére que ce soit une femelle,
parce qu'un boc — ils appellent les males des bocs et les fe-
melles des vachettes — ¢a ne fait pas de lait et nous sommes
des vaches a lait, pas des vaches a viande, c’est mieux
comme ¢a, on a une espérance de vie plus longue, mais ton
veau, quand il sort de travers, il y a beau y avoir toute la nuit
le vétérinaire et tout un monde qui te tourne autour, il ne
veut pas sortit, il est de travers, il faut le sortir aux forceps
et le mot forceps, quand ils le disent, c’est pire que le mot
vétérinaire, c’est de la ferraille qu'on t’enfonce pour que le
veau sorte enfin, tout d’un coup, parce que c’est violent, les
forceps, ¢a te vide d’'un coup, le veau, le placenta, le sang,
tout ce poids en toi qui disparait soudain et ton veau aussi
disparait, ils 'emportent dans une brouette et ils 'enferment
lui aussi, nous passons notre vie en prison, c’est comme ¢a,
on a les caresses du matin et on a les caresse du soir et I’été
on nous sort, ils sont derriere nous avec des batons, il faut
aller au bon endroit, celui ou ’herbe est la plus verte et c’est
une prison en plein air, parce qu’il y a le fil de fer barbelé et
celui qui secoue, le fil de fer électrique, la premicre fois tu
essaie de toucher, puis tu sais que c’est mieux pas, et tu te
contentes de 'herbe du parc, et quand il n'y en a plus, ils te
changent de parc ou te rameénent a I’écurie et la vie continue,
tu rumines, tu véles, tu bois de I’eau a ’abreuvoir, mais le
voila, il est entré dans la grange, il y a elle aussi, avec lui, elle
ne vient pas souvent, elle, c’est mieux qu’elle ne vienne pas,
parce que quand elle est avec lui, nous ne comptons plus, il
n’y a quelle qu’il caresse et c’est comme si nous n’existions

pas, il sont la les deux et ils rigolent, ils se couchent sur
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I’herbe et nous n’aimons pas ¢a parce qu'apres, ’herbe, c’est
nous qui la mangeons, ils sont sur ’herbe tous les deux, on
distingue a peine qui est I'un qui est l'autre, ils ne rigolent
plus, ils soupirent, il la caresse comme on aimerait qu’il nous
caresse nous, elle crie, on aimerait beugler pour montrer
qu’on est la mais on n’ose pas, il se facherait, elle ne crie
plus, elle lui parle a 'oreille, elle a de si petites tétines et deux
ridicules trayons, comment peut-il les préférer aux notres,
on ne sait pas, ce n’est pas un taureau, c’est un homme, les
hommes n’aiment pas les vaches, méme lui il ne nous aime

pas, il Paime elle et nous la détestons.

11 lui a dit de venir aider, ¢a lui fait prendre I’air. Bien str, il
n’a pas voulu, pas tout de suite, il était dans son livre et il
voulait continuer a lire, mais a quoi bon lire autant, a quoi
bon surtout lire toujours le méme livre, un livre qui se passe
a lautre bout du monde, un livre qui ne sert a rien ? Lui, il
lit peu, le journal, bien sar, celui qu’on recoit tous les jours
et celui pour les paysans qu’on recoit le jeudi, mais a part le
journal, il ne lit pas. Le soir, il est trop fatigué. Le jour, il n’a
pas le temps. L'enfant sait que ¢’est pour son bien qu’il veut l'em-
mener avec lui. Ca te fera prendre ['air, voila ce qu’il lui dit toujonrs,
le grand air, mais quand le grand air ¢’est travailler, il a de la peine,
Lenfant, parce que le travail qu'il lui fait faire, ¢a n'est jamais nn
travail intéressant, le travail qu’il lni fait faire, ¢’est sarcler le tabac,
c'est jeter des biiches de bois dans un char avec la machine a scier qui
Sait un boucan d’enfer, c’est ramasser les caillonx dans un champ, pas
tous les caillonx mais senlement les plus gros et l'enfant a de la peine a
savoir lesquels il fant prendre et lesquels il faut laisser, oun alors il fant
tirer le gros ratean derriere la botteleuse, dans la poussiére, ou encore il
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fant enlever les germes anx patates on ramasser les pommes sous l'arbre
qu’on a secoué, ou bien c'est donner a boire aux veanx et ces sales bétes
elles donnent des conps de téte, on bien ¢’est balayer le hangar, on bien
c'est nettoyer les clapiers des lapins, ou bien c’est porter le bois, on met
les biiches dans une corbeille, il fant la remplir assez mais pas trop
parce qu’apres il faut marcher jusque dedans sans remverser et sans
devoir poser la corbeille tous les denx meétres parce gu’on ['a trop remplie
et apres il faut vider la corbeille mais pas n’importe comment, il fant
empiler les biiches dans une sorte de buffet a la cuisine en bas et on
continner jusqu’d ce que ¢a soit plein, on bien il fant laver le bassin et
i il dit que c'est facile, on vide ['ean, on passe un coup de panosse et
elle est belle, sanf que quand c’est elle gui passe, il fant brosser avec la
brosse métallique et ¢a prend des henres. 11 aimerait bien lui mon-
trer que c’est un beau métier, paysan. Cest son enfant, alors
normalement c’est lui qui devrait reprendre, il faut bien lui
apprendre, lui montrer que paysan, c’est varié, comme mé-
tier, qu’on fait plein de choses différentes dans une méme
journée, traire les vaches, sortir les fumier, aller a la laiterie,
on appelle ¢a couler, enfant lui a demandé pourquoi on di-
sait comme ¢a, il n’a pas su répondre, 'enfant a toujours des
questions que lui ne s’est jamais posées, on dit couler parce
qu’on dit couler, qu’est-ce que tu veux que je te dise, mais il
doit bien y avoir une explication, que le lait coule quand on
le verse, mais il coule aussi quand on trait ou quand on le
boit, le lait, alors il ne lui dit rien, a ’enfant, il n’a rien a lui
dire, il se tait, c’est ce qu’il sait le mieux faire, se taire, on dit
de lui au village que c’est un taiseux et c’est vrai, il n’aime
pas patler parce qu’une fois sur deux quand on patle, c’est
pour rien dire, alors mieux vaut se taire et travailler, parce
que peut-étre bien qu’il est taiseux mais ce qui est sur c’est
qu’il est bosseur, ¢a on ne peut pas le lui enlever, mais 'en-
fant n’est pas bosseur, enfant aime les mots, il en écrit dans
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un cahier mais il ne veut pas qu’on les lise, ses mots. Lui, il
n’écrit pas, ¢a lui prend trop de temps, parce qu’il faut for-
mer les lettres avec précision, il écrit bien, la n’est pas la
question, mais il écrit lentement, il a peur de faire des fautes
et de dépasser les lignes, il ne trouve pas I'expression cor-
recte, alors il n’écrit pas, il se souvient de la fois ou on avait
retrouvé un vieux cahier d’école avec des rédactions de lui
dedans et qu’on les avait lues devant tout le monde et que
tout le monde avait éclaté de rire, alors non, ni écrire ni lire,
tout ¢a c’est pour les autres, lui ce qu’il aime, c’est son bétail
et la nature, travailler dehors, en forét, dans les champs,
voila ce qu’il aime, lui, méme si ce sont des travaux mono-
tones et pénibles, il préfére vivre au grand air que s’enfermer
dans un bureau. I/ a limpression, lenfant, qu’il est né o il ne fallait
pas, comment dire ¢a mieux, que ces gens qu’il y a avec lui, ce ne sont
pas ses gens d lui, mais ce n'est pas vraiment ¢a non plus, il les aime,
lui, elle, F., mais ils ne sont pas de son monde, il est comme une sorte
d’exctraterrestre, ['enfant, ou alors on l'a échangé a la naissance avec un
antre, sanf que quand il pense ¢a, lenfant, il a honte, ces gens-la, ¢’est
sa vie, ce sont les seuls gens qu’il a a lui, ailleurs il serait tout seul,
Lenfant, aillenrs il serait perdn, méme en Ameérique il serait perdn,
Lenfant, il a bean tout lire sur ’Amérigue — des qu’il y a quelgue
chose sur ’Amérique dans les journaux, il le garde et il le note — il
serait perdu s'il débarquait comme ¢a du jour an lendemain en Amié-
rigue, il ne sait méme pas la langue, l'enfant, alors il reste la, avec elle,
avec lui, avec I, avec la vache Dablia qui ne l'aime pas, qui lui donne
des coups de pied et des coups de quene, et il s’arrange, ['enfant pour
passer le plus de temps possible dans sa cachette avec son livre et son
cabier mais il doit obéir, il doit aller avec lui debors parce que soi-disant
c'est bon pour la santé, ¢a renforce les muscles, c’est du bon air a respi-
rer, mais respirer du bon air quand on est penché contre la terre tout le
temps, qu’on se plie le dos en denx pour ramasser des caillonx;, est-ce
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qute ¢est vraiment mieux que respirer la poussiere sous le toit de la
grange ? 11 est tout maigre et tout blanc, cet enfant, il choppe
des otites et des pneumonies, il parvient a peine a courir. S’il
prend un vélo, il se casse la figure — ¢a lui rappelle des
choses, a lui, mais ¢a n’a rien a voir — mais ce n’est pas en
restant tout le temps enfermé qu’il va pousset, cet enfant,
alors peut-étre bien qu’il n’est pas content qu’on vienne le
chercher pour aller dehors, mais lui il sait que c’est pour son
bien, alors bien str qu’il le force un peu, mais ce ne sont pas
des travaux pénibles et il lui dit a elle de faire un bon diner,
du giteau, par exemple, un au vin cuit et un aux pommes,
avec de la soupe aux légumes, et il vient, enfant, il boude

mais il vient, c’est déja ca.

Colin Ferguson est reconnu coupable du massacre Long
Island Rail Road!’, encore une de ces histoires dont les
Américains ont le secret, une tuerie de derriere les fagots, un

type dans un train de banlieue trimbale — c’est assez courant

17 Ce qui inqui¢te ’homme, c’est cette présence de plus en plus
systématique de la mort. Fascination trouble de la part de I'au-
teur ? I’homme fait la liste : Jeffrey Dahmer, alias le cannibale de
Milwaukee, assassin assassiné par ses codétenus ; Raymond Kin-
namon, condamné a mort, suivi de la liste tous les autres condam-
nés a mort de Pannée 1994 ; les Massachussetts (en effet, il faut se
concentrer pour I’écrire juste) massacrés ; Malcolm X assassiné et
sa fille qui tente de le venger ; Rose Kennedy, morte, et ses en-
fants, pour la plupart eux aussi morts de maniére violente, des ac-
cidents d’avion, des assassinats, une lobotomie ; et maintenant ce
Colin Ferguson. I’Amérique est certes un pays dangereux, mais
on ne peut tout de méme pas le résumer a cela, pense ’homme,
qui ne s’est jamais senti en danger de mort quand il y était, en
Amérique, lui.
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aux Etats-Unis ou les armes se vendent comme des petits
pains — un fusil et cent-soixante cartouches, il se léve et il
tire méthodiquement sur chaque passager, mais en particu-
lier sur Amy Federici, 27 ans, architecte d’intérieur, James
Gorycki, 51 ans, directeur de compte, Mi Kyung Kim, 27
ans, habitante de New Hyde Park, Maria Theresa Tumangan
Magtoto, 30 ans, avocate, Dennis McCarthy, 52 ans, direc-
teur de bureau et Richard Nettletton, 24 ans, étudiant!s. Les
raisons d’un tel acte ? Colin Ferguson avait les avait écrites

sur des bouts de billets retrouvés dans ses poches :

Les raisons de cela

Le racisme des Cancasiens et de loncle Tom negroes
Fausses allégations contre moi par la sale raciste cancasienne
sur la ligne n°1

Ces avocats noirs corrompus qui non Senlement refusérent de

w'aider mais tentérent pour me voler ma voiture

11 faut préciser que Colin Ferguson était jamaicain et qu’il
avait eu maille a partir avec la justice pour des questions
d’indemnisation d’accident du travail et qu’en effet ses avo-
cats étaient noirs et avaient refusé de le soutenir, ce qui ne
prouve évidemment pas qu’ils étaient corrompus et justifie
encore moins les allégations — pour reprendre le terme de
Ferguson lui-méme — racistes de notre assassin a 'encontre
a la fois des blancs et des noirs, d’autant plus qu’en lisant les

noms de ses victimes, on trouve une Mi Kyung Kim qui de

18 J] aime les noms propres, cet enfant. L’homme se sent sub-
mergé. A quoi bon les noter, tous ces noms ? Il y a chez Pauteur
du cahier une attention aux détails qui le fatigue. Il ne sait plus ou
il doit chercher. Qu’est-ce qui est important » Qu’est-ce qui ne
Iest pas ? Encore une fois : le chat et la souris.
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toute évidence n’était ni blanche ni noire, ce qui n’a pas em-
péché notre tueur parano de la dézinguer. Bref, voila une
raison de plus pour ne pas aller en Amérique!?, parce que les
fous n’y sont peut-étre pas plus fous qu’ailleurs mais parce

qu’ils y sont armés®.

11 était assis sut une chaise. En face de lui, ils étaient douze.
11 avait eu le temps de tous les détailler. Aucun d’entre eux
— il n’y avait que des hommes, aucune femme — ne semblait
sortir de Pordinaire. Ils étaient cravatés, rasés de frais, ils ne
souriaient pas, ils ne disaient rien. Quand il était entré, 'un
d’entre eux lui avait proposé de s’asseoir la et d’attendre.
Une place restait vide, sans doute celle du chef, méme si au-
cune hiérarchie ne semblait se dégager de cette assemblée
tout droit sortie — c’en était peut-étre la caricature volontaire
— d’un film de d’espionnage ou de mafia. On attendait le
ministre ou le parrain et personne n’osait rien dire. Celui qui
avait fauté verrait le sol s’ouvrir sous ses pieds et il se ferait
bouffer par les piranhas. Mais il avait vu trop de films amé-
ricains et il avait aussi vu ’Amérique pour de vrai et il savait
que cela ne se passait pas comme ¢a en vrai, et ces hommes
n’avaient pas lair de s’inquiéter. Ils attendaient, stoiques,
quelques-uns lisaient le journal, d’autres ne faisaient rien,

I'un d’entre eux prenait des notes, levant de temps en temps

19 Et pourtant, il est certain d’une chose, ’homme : il y est allé, en
Amérique, ce type. Sinon, il serait resté la et lui serait resté la-bas.
20 Mais pout sa mission a lui, aucune arme n’est nécessaire, ils ont
insisté sur ce point (pourquoi note-t-il cela, ’Thomme ? cela n’a au-
cun lien avec les propos du cahier).
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la téte pour 'observer. Lui ne bougeait pas, il attendait, c’est
tout, il allait bien se passer quelque chose, mais quoi ? Pout-
quoi avait-il accepté de venir ? par pitié ? Le type, ce soir-1a,
lui avait tenu la jambe, il lui avait raconté tellement d’his-
toires, fausses pour la plupart de tout évidence, que sa cu-
riosité en avait été titillée, mais s’il était la ce n’était pas
seulement par curiosité pour ce type et ces histoires, c’était
plus profond, c’était parce que ce que ce type avait raconté,
les animaux, la grange ou il y a ce qu’il y a, ces gens dont il
lui avait brossé le portrait, il sentait au fond de lui, ’homme,
qu’il avait quelque chose a voir avec eux, que c’était aussi —
mais pourquoi ? — son histoire a lui, alors le voila assis ici en
pleine nuit devant ces douze hommes sérieux et quel-
conques a attendre qu’on lui dise quelque chose, qu’on lui
fournisse une explication, qu’on lui donne un travail, qu’on
lui révele un secret. Un treizieme homme entra, aussi sérieux
et quelconque que les autres, pas le type de I'autre soir, bien
str, il savait bien que ce ne serait pas lui, que le type de
Pautre soir ne serait pas la, quil dépareillerait au milieu de
ces gens-la, que ce type n’était qu’un rabatteur. Le treizieme
homme s’arréta derriere 'un des autres hommes et lui dit
quelque chose a loreille. L’autre acquiesga. Le treizieme
homme s’assit a la place vide. Celui a qui il avait patlé se
racla la gorge et se saisit d’un papier qu’il lut d’une voix mo-
nocotde : Réglement de Lorganisation. 1. Nul nom n'est donné a
Lorganisation. Nous ['appellerons I'organisation entre nous mais nous
w'en parlerons jamais. 2. Les membres de ['organisation n'établiront
ancun contact entre eux en debors des réunions de l'organisation. 1ls ne
connattront pas le nom des autres membres de l'organisation et ne se

verront qu'en un seul lien, celui on se déronle cette réunion ainsi que
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toutes les antres, sous réserve de Larticle des dispositions énoncés a lar-
ticle 7. 3. Le dernier membre nommé dans l'organisation ne participera
pas anx délibérations, les antres membres non plus, mais ils le savent
déja. 4. Le dernier membre nommé dans ['organisation ne posera pas
de questions. Sa mission est de répondre anx questions, pas de les poser,
méme si dans un premier temps, et dans un second temps anssi s'il est
incompétent, il ne saura pas quels sont les questions anxquelles il devra
répondre. 5. Une fois sa mission échonée — il va de soi que pour la
plupart des membres de l'organisation la tiche sera trop ardue — le
nouvean membre intégrera ['équipe sinistre que voici. 1.’homme
montra ses douze compagnons d’un geste nonchalant. 1l se
racla la gorge une seconde fois et reprit sa lecture. 6. 57 par
miracle un membre de l'organisation réussit sa mission, celle-ci — 'or-
ganisation — sera immédiatement dissoute. 7. 87 le nomtbre de membres
de ['organisation dépasse quarante-denx;, il faudra trouver un nouvean
lieu de réunion, étant donné lexignité de celni-ci. L’homme se leva
et montra la salle du méme geste nonchalant qu’il Pavait eu
pour ses colléegues. 11 se rassit, se ricla la gorge et reprit. 8.
Le nonvean membre doit étre patient : il recevra son ordre de mission
en temps vouln et le temps ne veut pas towjours. 9. En cas d'échec,
ancune sanction n'est prise contre les membres. Lenr senle obligation
est de se réunir ici — on aillenrs s'ils sont plus que quarante-deux: (cf.
article 7) — tous les mardis soir a vingt-denx heures. Le nonvean
membre, rappelons-le parce qu’il doit étre un pen perdu devant un tel
déluge d'informations, n’est pas tenu d'assister a ces réunions, qui ne
sont réservées qu’aux loosers que voici. 1.’homme leva un instant
son cul de sa chaise, fit un vague geste de la main, se rassit,
se racla la gorge et reprit. 10. L association ne poursuit ancun but
lucratif. Son but serait — le conditionnel est de mise car ancun des

membres de lassociation ne connait avec certitude ce but, en fout cas
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pas les incapables ici rassemblés — plutt dordre spirituel, voire mys-
tigue. 11. L association ne tient ancune comptabilité. Tous les frais
sont a la charge de ses membres on offerts par un généreux donatenr
anonyme. Ancun membre ne peut done déduire le moindre centime de
ses impdts ni blanchir le moindre argent sale grice a la complicité de
Lorganisation. 12. Rassureg-vous : vous n’anrez a tuer personne et ne
sere, pas tenu de porter une autre arme que ce stylo a bille qui vous est
offert par le générenx donatenr anonyme évoqué dans 'article précédent,
¢ article 11. Un autre membre de I'association, un jeune
blond, morne de visage et trapu de corps, se leva et marcha
solennellement — du moins, il fit ce qu’il put que cela ait air
solennel — vers lui et lui donna le stylo en question, un BIC
quatre couleurs de fabrication francaise. Il inclina légere-
ment la téte, se retourna brusquement d’une maniére vague-
ment militaire, puis alla se rassoir a sa place. L’orateur se
racla la gorge et reprit sa lecture. 73. I/ n’y pas de point treize
parce gue ¢a porte malhenr, ou du moins le point treige ne concerne que
les sous-donés que voici — nouveau geste de la main, a peine es-
quissé — mzais pas le nouveau membre, en qui nous plagons un espoir
Sfou. 14. Ne nous décevez pas (cof. article 5). 15. Leveg-vous tous et
répétez aprés moi le point dix-sept mais attendez d'abord que jais
énoncé le point seize, tout en sachant que ceci — soit le point quinge —
est lantépénnltieme point de ce réglement et qu’a l'issue du dernier point
— soit le dixc-septieme si vous aveg, quelque connaissance en matiere de
numération cardinale et ordinale — cette réunion sera terminée et que
la prochaine, hormis les séances du mardi (¢f. article 9), n’anra lien
qgue lorsque la mission du nonvean membre anra échoué. En cas de
réussite de la mission, c’est le point 6 qui s'appligue. 16. Pour cenx
qui anraient la flemme de revenir en arriere, le point 6, c’est la disso-
Intion immédiate de ['organisation. Maintenant vous ponves, vous lever.

17. Clest dans la grange qun’il y a ce gu’il y a, c'est érit. Tous se
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leverent et répétérent : « Cest dans la grange qu’il y a ce qu’il
y a, c’est écrit. » Puis ils s’en allérent, en silence. ’homme,

abasourdi, resta quelques instants puis s’en alla aussi.

(Des traits fins, griffus, des ratures, plus que de contume, on sent que
Lanimal en question pose probleme a l'autenr, on percoit comme un
tremblement, une peur, les poules semblant éveiller chez, celui qui écrit
quelgue sonvenir effrayant, un traumatisme d’enfance, peut-étre.)

Les poules sont des dinosaures. Expliquons-nous et pour
cela voyageons dans le temps. Nous voici au crétacé supé-
rieur mais notons que ce mot ¢réfacé n’a rien a voir avec les
crétes des dinosaures que sont les poules : nul humain sur
terre en cette ére bénie, mais pas si bénie que cela puisque
l'on assiste a une extinction massive des espéces animales,
dont nos fameux dinosaures, mais aussi des espéces végé-
tales, a cause peut-étre d’une météorite ou d’éruptions vol-
caniques ou des deux a la fois, mais la n’est pas notre
probléme, notre probleme, c’est que parmi les dinosaures ne
survécurent que quelques théropodes avialiens, c’est-a-dire
ailés ; or les poules ont des ailes, ce sont donc bel et bien
des théropodes avialiens, donc des dinosaures, mais vous
allez me dire que leurs ailes, aux poules, ne leur servent pas
a grand-chose, étant donné qu’elle ne volent pas, sauf
qu’elles ne sont pas les seules a ne pas voler, parmi les oi-
seaux, les autruches non plus ne volent pas, et les autruches,
C’est ce qui aujourd’hui ressemble le plus a des dinosaures,

ce qui n’est pas surprenant puisque les autruches sont elles
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aussi des dinosaures, mais revenons a nos poules pour pre-
mic¢rement affirmer cette évidence, a savoir que les poules
sont les femelles du coq, et je dis bien du coq et non des
cogs parce qu'allez mettre deux cogs dans un poulailler et

VOous verrez ce que ¢a donne :

Deus cogs vivaient en paix ; une ponle survint

Et voila la guerre allumée.

Notre bon vieux La Fontaine n’avait sans doute pas en téte
que des histoires de basse-cour et derriere la poule, chez lui,
se cachait la femme, ce est qui fort peu flatteur pour nos
chéres compagnes, méme si en effet chez les humains il ar-
rive souvent que les males se comportent comme des
cogs et que deux hommes pour une méme femme c’est un
cocu qui s’ignore, méme s’il faut immédiatement dissiper un
malentendu : le mot coex n’a rien a voir avec le coq, méme si
C’est bel un bien un oiseau — un théropode avialien pour les
intimes — qui offrit a notre langue ce vocable tant moqué, a
savoir le coucou, qui couche dans le nid des autres, ceci ex-
pliquant cela, mais il est grand temps que nous revenions a
nos poules et que nous vous révélions pour quelle raison les
poules levent la téte quand elles boivent, vous I'aviez remar-
qué, cela, n’est-ce pas ? C’est que les poules, vous le savez
aussi, n’ont pas de dents, mais qu’elles n’ont pas non plus
de levres ni de voile du palais ni de larynx, ce qui rend la
déglutition plus ardue pour elles que pour nous, c’est pour-
quoi elles picorent puis levent la téte puis repicorent puis
relévent la téte et ainsi de suite jusqu’a ce qu’elles aient tout
ratiboisé sur le tas de fumier, car les poules adorent les tas

de fumier, elles aiment patauger dans la beuse et ce qu’elles
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picorent, car ce n’est pas fini cette histoire de lever la téte
une fois qu'on a picoré, elles le laissent macérer dans leur
jabot ou les aliments trempent dans du mucus, ce qui, je
vous l'accorde, est fort peu ragoutant, mais les poules ne
sont pas un animal mignon tout plein comme les chatons,
ce sont, je vous le rappelle, des dinosaures, et ¢a peut étre
violent, une poule, surtout si on s’attaque a ses petits, et jus-
tement, ce qui est le plus génial, chez la poule, c’est 'ceuf,
mais nous ne résoudrons pas ici la question de la poule et
de P'ceuf, puisque que ¢a fait belle lurette qu’elle est résolue,
cette question, que c’est bien entendu I'ceuf qui a précédé la
poule puisque les dinosaures déja naissaient dans des ceufs,
comme les dragons, mais les poules ne sont pas des dragons,
ce sont des dinosaures et puisqu’il est question d’ceuf et que
notre bon vieux fabuliste s’est rappelé a notre mémoire —
saviez-vous que Jean de la Fontaine fut en son temps maitre
des eaux et foréts, un titre dont je ne sais pas trop ce qu’il
recouvre mais qui lui allait comme un gant, non ? — nous ne
pouvons passer a cOté de ceci, que vous pouvez, si vous le
souhaiter, réciter avec moi, puisqu’il va de soi que vous la

connaissez par cceur, cette fable :

L avarice perd tout en voulant tont gagner.
Je ne veux, pour le témoigner,
Qume celui dont la poule, a ce gue dit la Fable,

Pondait tous les jours un auf d’or.

Cessons la notre récitation pour affirmer haut et fort que
Peeuf est toujours d’or, que si trouver I'or au fond des ruis-
seaux, c’est rare, trouver de 'or au milieu d’un ceuf, c’est

quotidien, car qu’est-ce que le jaune d’ceuf sinon de l'or et
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de lor utile puisque mangeable et plus que cela, délicieuse-
ment mangeable en omelette ou en en salade avec de la dou-
cette, mais revenons a nos poules afin d’expliquer pourquoi,
quand nous avons peur, on dit que nous avons la chair de
poule quand nos poils se hérissent, ce qui peut paraitre sur-
prenant puisque les poules n’ont pas de poils — ce n’est pas
le lieu ici d’évoquer ce que d’aucuns nomment les poules a
poils ou poules d poil ou poules de luxe, méme §’il existe non loin
de chez nous un cabaret délicieusement baptisé La Poularde
ou la poule ne se déguste pas qu'au pot — mais la chair de
poule n’est que I’érection des muscles qui relient les poils a
la peau et s’il y a érection c’est néanmoins sans autre excita-
tion que celle provoquée par le froid — remarquons au pas-
sage qu’on partle d’un froid de canard et non d’un froid de
poule — mais revenons a nos dinosaures, c’est-a-dire a nos
poules, et observons celles-ci en temps de couvaison, acti-
vité qui peut se produire méme si les ceufs ne sont pas fé-
condés par la survenue d’un coq — jamais deux sinon c’est la
guerre, rappelons ce principe élémentaire — et qui dure en
moyenne vingt-et-un jours, soit trois semaines durant les-
quelles la poule s’assied sur ses ceufs et n’en fout pas une,
elle reste assise, la poule, et elle attend patiemment que les
jours s’allongent — la couvaison a lieu généralement vers la
fin de I’hiver, en février ou en mars — et que naissent d’ceufs
bien chaud — nulle chair de poule n’est ici tolérée — des jolis
poussins tout jaunes qui deviendront plus tard d’affreuses —
parce que quand méme, les poules, il faut le dire, c’est terri-
blement moche — poules, c’est-a-dire d’affreux dinosaures,
mais revenons une derniere fois a nos poules pour une nou-
velle récitation dont nous nous voyons contraint de corriger

les erreuts :
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Une ponle sur un mur

Quii picore du pain dur (et non pas qui picote, comme
on ’entend trop souvent, 'erreur étant due a ce qui
suit)

Picots, picota

Leéve la quene (la suite préte a confusion, deux ver-
sions concurtentes se partagent la vedette, celle que
les adultes cherchent a apprendre aux enfants et
celle que les enfants croient inventer et dont nous
devons avouer qu’elle a notre préférence) ef puis s'en
va (le récit tombe a plat, c’est une histoire durant
laquelle il ne se passe rien, une poule passe comme
un ange passe, a bon quoi se farcir la téte de telles
sornettes alors que la version enfantine est tellement
plus intéressante d’un point de vue diégétique, ap-
portant a cette banale promenade de la poule sur un
mur une chute sinon du mur du moins un tantinet
soit peu humoristique que voici) ¢t pisse en bas (ca
reste bien str de ’humour pipi caca popo, mais il
est bon patfois de régresser et de redevenir un ins-

tant enfant ou poule ou dinosaure).

Un dernier mot sur nos gallinacées, car les poules font partie
de la famille des gallinacées, pour évoquer la célebre Ginette
la Poule, qui fut amoureuse d’un sac poubelle, mais raconter
ici les aventures de celle-ci ne nous permettrait pas d’enfin
fermer notre caquet en cloturant le poulailler de nos propos

par le point final que voici.

(Les poules, c’est l'enfance, les peurs de l'enfant, ses délires, ses canche-
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mars. Il n'est pas anodin que l'autenr assimile les ponles anx dino-
sanres. Cela constitne d la fois une régression vers des dges anciens et
un agrandissement monstrueux d'un animal pourtant familier. Les
[Jables et comptines récitées constituent elles aussi une régression, une
évocation nostalgique d'un temps qui n'est plus, celui de l'enfance.
L autenr, adolescent, peut-étre méme adulte, semble déchiré entre la
terrenr d'une enfance qui ne passe pas et le désir de retronver linnocence

de celni qui ponvait encore croire anx dragons et eufs d'or.)

Sur celle-ci, le F. est écrit en rouge. Elle sait pourquoi, la
vieille, mais elle ne le dira pas. F. en rouge, c’est un signal.
D’habitude, le F. est écrit en noir, des fois en bleu et des fois
en vert, jamais une autre couleur, rouge, noir, bleu ou vert,
une de ces quatre couleurs, mais rouge, ¢a veut dire quelque
chose, on n’écrit pas au stylo rouge sans raison, alors elle
retourne la carte et elle se marre, la vieille, elle connait ce
lieu, la vieille, un lieu en Amérique, bien sir, mais un lieu
qu’elle connait, un lieu familier, elle dirait, la vieille, méme si
elle n’y a jamais mis les pieds, en Amérique, un lieu rassu-
rant, un lieu ou il ne peut pas se passer des choses affreuses
comme partout ailleurs en Amérique. Elle a pris une loupe,
la vieille, et elle observe les détails. I.’herbe est moins verte
qu’ici, elle se dit, la vieille, mais il y a de ’herbe, ce n’est pas
dans un désert, et le bois de la porte a I’air plus solide. Il y a
des fleurs, des fleurs dont elle ne se rappelle plus le nom, la
vieille, des fleurs rouges, forcément des fleurs rouges,
comme le F., écrit en rouge, de autre c6té, etil y a un oiseau

— elle ne se rappelle pas non plus le nom — un vrai oiseau

147



qui chante, méme si ce n’est qu’une photo, mais cet oiseau-
la elle sait quil chante pour de vrai, 'oiseau, elle 'entend
chanter, on tronve ['or au fond des ruisseanx, voila ce qu’il chante,
Poiseau, la méme chanson que 'enfant, c’est sa chanson 2a
lui, celle qui lui a vrillé les oreilles pendant des années, j'en
ramenerai plusienrs lingots, c’est ¢a, sa chanson, et est-ce qu’il y
a autre chose sur la photo, elle ne sait pas, la vieille, ses yeux
se fatiguent, c’est trop petit méme avec une loupe, alors elle
regarde par la fenétre mais elle ne voit rien, la vieille, il y a
du brouillard, ¢a va bientdt se dissiper, alors qu’est-ce qu’elle
peut faire la vieille, peut-étre qu’elle peut faire le diner, mais
elle ne sait pas si c’est heure, il fait jour mais est-ce que c’est
neuf heures, midi ou trois heures de I’apres-midi, elle ne sait
pas, la vieille, ce qu’elle sait c’est qu’elle a recu une carte avec
le F. écrit en rouge et que ¢a veut dire quelque chose.
L’homme, de lautre c6té, est-ce qu’il est toujours 1a ? Si c’est
neuf heures, le brouillard a encore le temps de se dissiper, si
C’est trois heures de 'aprés-midi, c’est trop tard, elle ne saura
pas, a moins d’aller voir, mais ce serait se méler d’affaires
qui ne sont pas les siennes et la vieille n’aime pas ¢a, se méler
des affaires des autres, méme si la, c’est un cas de premiere
nécessité, comme on dit, a cause du brouillard, mais son pas
n’est plus trés assuré, a la vieille, elle a peur de sa casser la
figure dans ce brouillard. Peut-étre que ¢a gele, elle se de-
mande, la vieille, et elle se demande aussi si c’est I’été, le
printemps ou 'automne, et comme il y a du brouillard peut-
étre que c’est hiver, elle a un peu perdu la notion du temps,
la vieille, elle a un peu perdu beaucoup de notions, la vieille,
mais ce qu’elle sait elle le sait, le F. rouge, elle sait ce que
C’est, 'homme, elle sait qui c’est, et ce qu’elle sait aussi, c’est

qu’avant de sortir, pour pas se casser la figure, on peut faire
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une priere, comme ¢a on a le bon Dieu avec nous et il ne

peut rien nous arriver, alors elle commence, la vieille, Nozre
ere qui étes aux Crenx, et voila, c’est récité, le bo ieu e

P 7 C t voila, c’est récité, le bon Di st

la, on peut y aller.

Encore un meurtre?!. Voila I’histoire, en commencant par la
fin : Jonathan Schmitz abat Scott Amerdure a son domicile
de Lake Orion dans le Michigan. Pour I'instant, cela semble
banal, puisque nous avons vu et revu qu’on se tue a tour de
bras en Amérique, mais ce qui rend ce crime intéressant,
C’est quil y a trois jours Scott Amerdure, un homme semble-
t-il sans histoire, a participé a une émission de télévision qui
s’appelle The Jenny Jones Show, un talk-show durant lequel il
avoue étre secrctement amoureux de son ami Jonathan
Schmitz qui, hétérosexuel, n’admet pas qu’on vienne ’hu-
milier sur un plateau de télévision, s’achéte un fusil 2 pompe
— ¢a se vend dans les pharmacies, en Amérique?? — et s’en
va tranquillement tirer deux balles dans la poitrine de Scott

Amerdure, alors que les vrais fautifs de I’histoire — méme si

2 T’homme se pose une question : d’ou tire-t-il ses informations,
Pauteur du cahier ? Nous sommes vers 1995, Internet — il ’écrit
lui-méme — n’en est qu’a ses balbutiements et si c’était par ce biais
que P'auteur avait trouvé les informations qu’il commente, écrirait-
il ses chroniques a la main dans un cahier ? Les a-t-il lues dans les
journaux ? Dans ce cas, on aurait sans doute retrouvé les articles
quelque part ? La télévision ? La radio ? Peut-étre. Ce qui est cer-
tain, c’est que I'auteur est bien informé. Il mettrait sa main a cou-
per que tout est vrai, ’homme.

22 Sur ce point, il ne peut pas lui donner tort, ’homme, ils ont un
vrai souci avec les armes a feu, en Amérique.
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le coup du fusil 2 pompe, c’est peut-étre un chouilla violent,
je 'admets, mais comme on vend dans les boulangeries, en
Amérique, cC’est normal qu’on s’en serve — ce sont quand
méme les gens du Jerry Jones Show, parce que la relation entre
deux types, qu’elle soit amicale ou amoureuse, n’est censée
concerner que ces seuls deux types et pas des milliers
d’autres types avachis devant leur télévision qui n’ont rien

d’autre a foutre qu’a mater la vie des autres?.

Moi aussi, jai un cahier, mais ce n’est pas un cahier pour
écrire, C’est le cahier des joueurs. Ils m’amenent des éti-
quettes et je les colle. Il y a quoi comme équipes ? La Suisse,
iy a, et la France aussi, il y a, et ’Allemagne, il y a aussi, et
I’Amérique, est-ce qu’il y a ? Il y a des noirs, c’est ’Afrique,
etil y a ceux avec les yeux en long, c’est le Japon, mais est-
ce quiil y a’Amérique, je ne sais pas, je n’arrive pas tres bien
a lire, je sais lire la lettre F. mais F., ce n’est pas ’Amérique,

C’est la France, et A., je connais aussi, alors je regarde dans

2 I’homme n’a jamais vraiment regardé ce genre d’émission. Elles
passaient parfois sur des télévisions dans les bars qu’il fréquentait,
mais sans le son. On voyait des gens qui patlent, qui se serrent la
main, qui se prennent dans les bras, qui se fachent, qui sont a deux
doigts de se battre, mais le vigile — noir sur les chaines démocrates,
blancs sur les chaines républicaines, ou le contraire, il n’a jamais
rien compris a la politique, ’homme — vient les séparer devant le
public qui applaudit ou qui hue. On regarde ¢a comme on regarde
un film, en Amérique, on dit que ce sont des acteurs, mais ce n’est
pas vrai, la preuve. Comment ce gamin qui a lair si intelligent a-t-
il pu avoir 'envie de se rendre la-bas ? Et lui, y retournera-t-il ?
Jamais il n’y retournera, il avait cette impression, en partant, mais
§’il échoue, il reviendra, c’est fatal. Raison de plus pour s’acharner.
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le cahier des joueurs s’il y a un pays avec A etil y en a, c’est
A pour commencer et apres il y a un R et ils ont des maillots
rayés bleu et blanc et pour ’Amérique il y a aussi du rayé
mais c’est rouge et blanc, pas bleu, je I’ai vu, moi, sur le dra-
peau, alors A et R et G apres, ce n’est pas ’Amérique, mais
je ne sais pas ce que c’est, sauf qu’il y en a un, je le connais,
il y en a un, c’est Lionel Messi, c’est le plus fort, Lionel
Messi, mais je ne sais pas de quel pays il est, Lionel Messi,
alors je tourne la page pour voir s’il n’y a pas un autre pays
avec A comme Amérique, mais c’est ’Allemagne qu’il y a et
aussi ’Angleterre, il y a plein de pays avec A mais ’Amé-
rique, on trouve pas, c’est un pays qui n’existe pas, '’Amé-
rique, c’est lui qui I'a inventée, ’Amérique, mais le jeu des
trains, c’est aussi lui qui I’a inventé alors ? Sérieux ? C’est lui
qui a tout inventé. Il I’a écrit dans son cahier et C’est tout
faux, PAmérique, les trains, c’est tout faux. Il bagasse, c’est
parce que C’est un enfant, les enfants bagassent et moi je ne
veux pas qu’ils entrent dans ma chambre parce qu’ils ne font
pas que bagasser les enfants, ils foutent le boxon aussi, alors
ma chambre, c’est interdit aux enfants, j’ai mis un panneau,
mais alors I’Amérique, ¢a existe, oui ou non ? Sur la carte, je
sais ou c’est PAmérique et c’est trés grand, beaucoup plus
grand que la Suisse, I’Amérique, beaucoup plus grand que la
France et que ’Allemagne et que ’Angleterre, ’Amérique,
alors oui, ¢a existe, mais pas dans le livre du football, parce
que PAmérique, ils savent pas jouer au football et j’ai vu qu’il

y avait faute, 'arbitre, carton rouge, j’ai vu, moi.
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Elle est debout devant elle. Elles se fixent : la femme et la
vache. Les yeux bleus, les yeux noirs, langoureux. Elles n’ont
rien a se dire. La femme triomphe. Il vient de lui faire
Pamour. Elle sourit a la vache. Tu ne sais pas ce que c’est, toi. La
vache ne dit rien. Elle ne comprend pas. Une vie de vache,
se dit-elle, ce n’est pas une vie. Elle, elle a une vie. Elle, I'a
lui. Et Penfant. Mais Penfant, est-ce qu’elle peut dire qu’elle
I’a ? Il est venu sans qu’on en veuille, 'enfant, # ne peux pas
savoir ce gue ¢'est. La vache ne dit rien. Elle a porté des veaux,
mais ce n’est pas la méme chose. Ils ne lui sont pas restés
dans les pattes, ses veaux, alors que 'enfant oui, il est la,
entre elle et lui, et elle ne sait pas qu’en faire, de cet enfant.
Elle s’occupe de lui, 2 comprends (pourquoi parle-t-elle a cette
vache ?), mais il lui échappe, cet enfant. Avec enfant, ce
n’est pas comme avec lui, elle n’a pas la technique. Lui, 7
comprends, tu le connais toi aussi (la vache ne dit rien), c’est fa-
cile, il obéit, on lui promet une petite caresse, c’est une pro-
messe qu’on veut bien lui faire, parce qu’en retour il y a ses
caresses a lui, et il fait tout ce qu’on lui dit, il travaille, c’est
un brave homme, elle ne peut pas se plaindre, on gagne bien
notre vie, on va de temps en temps au restaurant, ¢a nous
fait une sortie, méme si bien str on ne peut pas aller bien
loin, a cause de vous, parce qu’il faut rentrer pour traire, alors
cet enfant qui réve d’Amérique, qu’est-ce que vous voulez,
on le laisse a ses réves, on n’ose pas lui dire qu’il se fait des
illusions, qu’on ne part pas en Amérique comme ¢a, que ¢a
coute cher, mais parfois elle voudrait bien elle aussi, partir,
mais c’est impossible, @ cause de toi, on ne demande pas

I’Amérique, on irait deux ou trois jours en montagne ou bien
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au bord de la mer, on serait bien tous les deux — tous les
trois — on serait bien tous les trois — tous les quatre, F. vou-
dra sGrement venir avec — on serait bien — ce qu’elle voudrait
vraiment, c’est étre seulement deux, elle et lui, mais il ne
voudra pas, 2 me le voles — on aurait le petit déjeuner a ’hotel,
qu’on prendrait a neuf heures, tranquilles, et on serait servi
a table, des tartines, des fruits, du vrai café, et ensuite on
descendrait a la plage, ce serait tout pres, il suffirait de mat-
cher quelques meétres, cinq minutes, et on poserait le linge
et on ne ferait rien, on n’aurait rien a faire, pas de commis-
sions, pas de ménage, pas de cuisine, on resterait la toute la
journée, I'enfant s’amuserait — on pourrait lui mentir, lui dire
qu’on est en Amérique, il ne nous croirait pas mais ne nous
en voudrait pas, il sait que pour ’Amérique, on n’a pas les
moyens — et F. tournerait son papier, on ferait des jeux, on
boirait des limonades et le soir on ne serait que les deux, oz
serait débarrassé de vous, en téte-a-téte, on serait débarrassé de toi,
et c’est sur la plage, au soleil couchant, qu’il me ferait
Pamour, #es jalouse ? La vache ne répond tien. Passe derriere

77201 et T Sauras.

Le Mississippi a voté la ratification du décret d’abolition de
Pesclavage. Je répete : le Mississippi a accepté I'abolition de
Pesclavage. Je répéte encore : ’Etat américain du Mississippi
a presque aboli I'esclavage. Je précise : aujourd’hui, le 16
mars 1995, le Mississippi a presque aboli esclavage. Le dé-
cret en question est daté du 18 décembre 1865. 1l aura donc
fallu 130 ans a ’Etat du Mississippi pour accepter 'abolition
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de lesclavage. Je répete : 130 ans?*. Quand j’étais petit, je
chantais Tom Sawyer, ¢'est I Amérique, le symbole de la liberté, il est
1é sur les bords du flenve Mississippi. Etrange symbole de liberté
que celui qui met 130 ans a se concrétiser. Et ce n’est peut-
étre pas fini, puisqu’il reste quelques papiers a signer et que
§’il leur a fallu 130 ans pour admettre I’abolition de I’escla-
vage, ils peuvent trainer les pieds encore un moment?. En-
core un Etat a rayer de ma liste 4 visiter, en plus de ceux qui
appliquent la peine de mort, méme si le Mississippi fait bien
entendu partie des Frtats assassins et qu’il figure donc déja
dans ma liste d’Ertats 4 ne surtout pas visiter. Beau pedigree,

messieurs les Mississippiens : esclavagistes et assassins !

Il est debout devant la fleur et le perroquet. 1l a la téte
lourde. Il cherche a se ressourcer devant les dessins. Il a trop
lu, trop d’histoires d’Amérique, trop d’élucubrations ani-
males, il veut seulement regarder. Le perroquet semble s’en-
voler. Ses ailes, ’homme les voit — il est fatigué — bouger,
frémir, s’écarter lentement du corps qui s’étire et le voila qui
vole, le perroquet, un oiseau bariolé, piqueté de couleurs
vives, multiples, simples, du bleu, du jaune, du rouge, du

vert, un dessin moins fin que la fleur d’a coté, plus volatile,

21ly a en effet de quoi étre offusqué, mais ’homme n’en est pas
surpris. La race, la-bas, ils n’ont que ce mot a la bouche, et les
noirs, pour beaucoup d’entre eux, sont encore considérés comme
des esclaves, c’était vrai en 1995 et c’est toujours vrai. L’homme
ne veut pas y retourner. Il faut qu’il trouve la solution, il n’a pas le
choix. C’est dans la grange qu’il y a ce qu’il y a, c’est écrit.

2 Il ne sait pas, ’homme, si c’est enfin officiellement terminé, I’es-
clavage dans le Mississippi. Non, vraiment, il n’y retournera pas.
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c’est le mot qui lui vient, mais c’est un mot téléphoné, plus
léger, voila peut-étre le bon mot, ou plus joyeux, un oiseau
de plaisir simple, que le perroquet, ce perroquet qui pourrait
aussi, pense ’homme, se mettre a parler. Pourquoi les per-
roquets parlent-ils ? II retourne a la table, déplace la chaise
afin de I’avoir bien en face des yeux, ce perroquet qui va lui
parler, il en a Pintuition, ’homme, et ce perroquet qui lui
parlera, il aura la voix de celui — de celle ? — qu’il cherche, il
lui révélera, le perroquet, le fin mot de P’histoire, mais com-
ment le rendre bavard, ce perroquet ? L’homme a ouvert le
cahier. Quelques pages 2 la fin sont encore blanches. Est-ce

qu’il a le droit de faire ce qu’il fait ?

Pour le dessert, il y a des glaces et I’'enfant aime les glaces,
les glaces a I'eau surtout, les fusées avec tout en haut une
couche de chocolat ou celles a 'orange ou au citron, mais il
aime aussi les cornets, a la vanille surtout ou a la fraise un
peu moins, alors quand il entend qu’il y a des glaces pour le
dessert I'enfant est content mais ¢’était avant qu’elle dise la
suite, alors tu peux aller les chercher a la cave, et la cave, a
P'enfant, ¢a lui dit moins que les glaces, méme s’il sait que les
glaces ce n’est pas dans la méme cave que celle des confi-
tures et de la choucroute qui pue, c’est dans la cave de de-
vant qu’il y a des glaces et c’est plus facile que la cave de
derriere, la cave de devant, sauf la nuit, mais il a été toute la
journée dans le livre I’Amérique, P'enfant, et il n’a pas vu
qu’il a fait jour, et il fait déja nuit et il n’aime pas aller a la

cave de devant — a celle de derriere non plus — quand il fait
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nuit, pas parce qu’il a peur de se perdre — on ne peut pas se
perdre quand on va a la cave de devant — mais a cause de la
route et des voitures qui passent. Le jour, il aime bien regar-
der les voitures qui passent, 'enfant. Il est assis sur le tas de
bois pres de la charrue et il note les marques. 11 a appris par
ceeur les marques. Il note le nom de la marque : un lion, c’est
Peugeot, un rond avec un z c’est Opel, il y a plus d’Opel que
de Peugeot, mais il y a aussi des Mercedes et des Fiat, les
Mercedes sont plus grosses que les Fiat, mais ce n’est pas
tout, il y a aussi les Citroén — a la maison, on a eu une Opel,
puis une Citroén, et maintenant on a une Chrysler qui
chauffe a la montée, alors on cherche une nouvelle voiture,
méme si Penfant aime bien la Chrysler parce que c’est une
marque américaine — il y a des Ford aussi, c’est américain
aussi, les Ford, alors que les BMW, c’est allemand, et les Re-
nault — une Renault Espace, c’est ¢a qu’ils voudraient — c’est
francais, et Ferrari C’est italien mais il n’y a jamais des Ferrari
qui passent a la route devant chez nous, il y a des Lam-
borghini mais ce sont des tracteurs, pas des voitures, mais
les tracteurs, ce sont surtout des Deutz et des Ford, ou bien
des Massey Ferguson et des John Deere, et des camions — il
y a le camion du lait et ceux avec des billons de bois — mais
Ienfant ne sait pas trop la marque des camions, il dirait
Volvo mais voila, dans les voitures il y a aussi des WV et des
Toyota, mais la nuit 'enfant ne regarde pas les marques des
voitures, on ne voit plus les logos, on ne voit plus rien, la
nuit, sauf les phares, mais souvent il n’y a pas de phares et
pas de voitures pendant longtemps et il fait nuit noir quand
il faut descendre 2 la cave de devant pour aller chercher des
glaces ou du jus de pomme ou des haricots dans des cornets

en plastique, c’est dans le congélateur qu’il y a les glaces mais
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il faut bien chercher sous les haricots si par hasard on trouve
encore des glaces et pour ¢a il faut se mettre sur la pointe
des pieds, mais avant ¢a il a fallu ouvrir le bahut et c’est
lourd, il y a une clé a mettre dans un cadenas, puis on ouvre
en poussant vers en haut et on doit se pencher en avant pour
trouver les glaces sous les paquets de haricots mais il faut
faire attention d’avoir assez poussé la porte du bahut vers
en haut parce que si elle retombe sur ta téte ¢a fait un mal
de chien et tu peux te retrouver enfermé dans le congélateur
qui devient aussi noir que la nuit dehors et si tu restes en-
fermé dans le congélateur, tu peux mourir de froid, comme
dans le grand congélateur en bas le village ot on va chercher
la viande, tu descends des escaliers rouges et tu arrives de-
vant une porte en fer et quand elle s’ouvre, ¢a fait un bruit
comme une alarme, et méme en été il faut mettre une veste
et aller vite au casier ou on a mis le quart de beeuf et le jam-
bon, ouvrir avec la clé, prendre ce qu’on veut prendre et
repartir tres vite avant que la porte du congélateur ne se re-
ferme et quon y passe la nuit et qu’on meure de froid, mais
dans le congélateur de la cave de devant, c’est plus petit et
normalement, on n’a pas besoin d’aller dedans en entier, on
peut fouiller avec les mains et tomber sur les glaces puis par-
tir de cet endroit le plus vite possible, parce qu'on a peur. La
peut, a la cave de devant, ce n’est pas comme a la cave de
derriere, ou ce n’est pas de la peur mais du dégout, a cause
de la choucroute qui pue dans le tonneau, la peur, a la cave
de devant, c’est la peur des assassins tapis dans 'ombre,
parce que quand il n’y a pas de voiture qui passe a la route,
il fait nuit noire quand on descend les escaliers de la cave de
devant, il fait nuit noir parce qu’il n’y a pas de lampe qu’on

allume devant la maison, comme derriére ou si tu péses sur

157



les deux boutons, ¢a allume tout, la lumicre devant la grange
et la lumiere dans la cave, sauf que devant la maison — ou
derriére la grange, cette histoire de devant et de derriere 'en-
fant n’y comprendra jamais rien — il n’y pas de lumiere, rien,
la nuit noire, et on ne pense jamais a prendre une lampe de
poche qu’on poutrrait braquer dans les yeux de ’assassin tapi
dans 'ombre avec son couteau ou son pistolet ou une ficelle
pour t'étrangler, et si on braque une lampe de poche dans
ses yeux, il perd les pédales, I’assassin tapi dans 'ombre, il
est pris la main dans le sac et il prend les jambes a son cou,
comme ils disent dans les histoires qui font peur, et C’est
pour ¢a que quand I'enfant descend a la cave il a peur des
assassins tapis dans "ombre, c’est a cause des films a la télé
et C’est souvent le soir qu’on lui dit de descendre a la cave
chercher des glaces, on est tranquillement assis devant la télé
et on regarde un film qui se passe en Amérique, il y a un
monsieur dans un taxi, un monsieur louche qui casse des
miroirs et qui a un pistolet, ce monsieur ne rigole jamais, il
va voir des films bizarres dans des cinémas et il y a une fille
qui ne veut pas de lui alors il rentre chez lui, un tout petit
chez lui avec un miroir cassé et un pistolet, et il se parle tout
seul a lui-méme dans le miroir et il a des photos de celui qu’il
va tuer qui sont punaisées au mur et il prépare son coup, il
va aller se tapir dans ombre pour assassiner celui de la
photo et la maman dit a 'enfant qu’on pourrait manger une
glace et 'enfant dit oui, il pense qu’il y en a dans le petit
conggélateur du frigo de la cuisine, mais la maman dit d’aller
a la cave et 'enfant n’ose pas dire que finalement il n’en a
pas tellement envie, de cette glace, mais le film lui fait trop
peur, a 'enfant, il n’a pas envie de voir ce que va faire ce

drole de monsieur qui n’est pas drole du tout, alors il se dit
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qu’aller a la cave c’est échapper au film, sauf que le film con-
tinue de tourner dans la téte de 'enfant et que le monsieur
du film est tapi dans Pombre alors que I'enfant est debout,
immobile, devant la porte de la cave de devant et que bien
str il a oublié de prendre la clé qui est pendue au corridor,
C’est la méme clé que pour ouvrir la porte de devant la mai-
son, la porte du corridor, et il a laissé la clé sur I'autre porte,
il faut qu’il remonte les escaliers mais d’abord qu’il se re-
tourne mais il sent une présence derriere lui, il sent ’homme
tapi dans 'ombre, il sent I’assassin et il attend qu’une voiture
passe, parce dans la lumiére des phares les assassins dispa-
raissent et qu’on peut remonter les escaliers de la cave de
devant pour aller chercher la clé qui est dans la serrure de la
porte de devant du corridor et qu’il la prend et qu’il redes-
cend les escaliers de la cave de devant et qu’il se retrouve
encore une fois debout devant la porte de la cave de devant
et qu’il sent derriere son dos ’assassin tapi dans 'ombre et
qu’il ne sait plus dans quel sens il faut tourner la clé, vers la
droite ou vers la gauche, mais il ne sait de toute fagon pas
ou c’est la droite et la gauche, la droite c’est du c6té de la
tache sous le pantalon mais il ne peut pas baisser son panta-
lon comme ¢a, il y a quand méme un assassin tapi dans
Pombre droit derriere lui et des voitures qui passent a la
route, des Honda et des Audi, il avait oublié ces deux
marques-1a et il se demande, le taxi du monsieur dans le film,
il est de quelle marque, et comme le film se passe en Amé-
rique, 2 New-York, il sait que les taxis de New-York sont
jaunes, enfant, mais ¢a ne dit pas de quelle marque ils sont,
les taxis de New-York, stirement des Ford puisqu’on est en
Amérique, mais il n’en sait rien, 'enfant, et ce n’est pas ce

qui compte pour le moment, ce qui compte pour le moment
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c’est d’ouvrir la porte de la cave de devant et il faut tourner
la clé dans un sens ou dans autre, il ne sait pas lequel et la
porte est en bois mais ¢a ne change rien pour Pouvrir et il
faut se dépécher a cause de ’assassin tapi dans 'ombre, alors
I’enfant tourne dans un sens mais ¢a ne marche pas, la porte
reste fermée, mais c’est peut-étre parce qu’il faut faire un
second tour ou alors il a tourné dans le faux sens et il faut
faire deux tours dans lautre sens et ’assassin tapi dans
lombre a mille fois le temps de sortir son pistolet ou son
couteau ou sa ficelle et enfant reste planté la a attendre
qu’une voiture passe avec les phares allumés mais il n’y en a
pas et il faut bien qu’il fasse quelque chose alors il tourne
dans la clé dans 'autre sens — la gauche ou la droite, il ne sait
pas — et encore dans 'autre sens et c’est ouvert et il faut
trouver le bouton de la lumicre qui est dedans la cave mais
de quel c6té de la porte, il titonne dans le noir en se disant
que pour un assassin tapi dans ombre, c’est le moment
idéal, mais il ne se passe rien, il n’y a pas de bouton, alors il
tatonne de 'autre cOté et soudain c’est allumé, il voit devant
lui les bouteilles de jus de pomme et les bouteilles de vin et
les bombonnes pour la goutte et aussi des bocaux de confi-
tures, mais vides, parce que ceux qui sont pleins sont dans
la cave de derriére et ce n'est pas pour la confiture qu’il est
venu ici, c’est pour des glaces et c’est dans le bahut et ¢a ne
sent pas non plus la choucroute rance qui pue, ¢a sent I’hu-
midité et ¢a sent le froid mais est-ce que ¢a a une odeur, le
froid, il ne sait pas, il faut se dépécher parce que ce n’est pas
une petite lumiere comme celle de la cave de devant qui va
freiner cet assassin tapi dans 'ombre qui Iattend dehors,
juste a coté de la porte, alors 'enfant souléve la porte du

conggélateur, il fouille, écarte les paquets de haricots et
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trouve les glaces, ce n’était pas plus compliqué que ¢a, il a
les glaces dans la main, mais est-ce qu’il faut prendre tout le
carton ou seulement trois, une pour elle, une pour lui et une
pout 'enfant, ou peut-étre quatre patce que F. en veut peut-
étre une aussi ou seulement deux parce que lui ou elle n’en
veut peut-étre pas, mais le plus simple c’est de prendre tout
le carton et apres on verra, sauf que le probleme c’est que
il n’y a pas la place dans le petit congélateur du frigo il fau-
dra redescendre pour remettre le reste dans le bahut de la
cave de devant et encore une fois sentir dans son dos I’as-
sassin tapi dans 'ombre et encore une fois tourner la clé
dans la serrure et il ne sait déja plus, au moment de refermer
la porte, dans quel sens il faut tourner, il essaie d’un c6té, il
essaie de I'autre, ca ouvre encore, ’assassin caché derriére le
mur du jardin rigole en coin, il se dit que c’est une proie
décidément trop facile, cet enfant, alors enfant tourne une
derniére fois la clé dans la porte et cette fois c’est fermé,
alors il court en haut les escaliers et il ouvre la porte du cor-
ridor de devant et il est dedans, il ferme la clé, juste du pre-
mier coup, et il tire le verrou et I’assassin tapi dans 'ombre
ne peut plus rien contre lui 2 moins de briser la petite vitre
qu’il y a a la porte, alors 'enfant se dépéche de monter en-
core d’autres escaliers et il se retrouve au salon devant la télé
et c’est a la télé qu’il y a un assassin, seulement a la télé, c’est
un monsieur qui tire sur un homme qui fait un discours,
comme ¢a, en pleine rue de New-York, au beau milieu de la
journée, sans méme prendre la peine de se tapir dans
Pombre, mais ce qui est bien c’est que maintenant on est
assis sur le divan et qu’on a une glace, sauf qu’il y encore un
probleme, une glace, est-ce qu’on doit lécher ou croquer,

I’enfant commence par lécher mais ¢a va trop lentement,
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alors il croque et c’est trop tot quand il ne reste que le baton
et que la maman demande s’il a bien éteint la lumiere de la
cave. L’enfant répond que oui, bien sar qu’il a éteint la lu-

miére.

Le gouverneur du Texas, George W. Bush, qui n’est autre
que le fils de 'ancien président presque éponyme George H.
W. Bush?6, a décrété un Selena Day en '’honneur de la chan-
teuse du méme nom — éponyme, juste avant, ¢a veut dire ca,
dn méme nom — qui a été assassinée il y a bientdt deux se-
maines. Selena Quintanilla-Pérez était considérée comme la
reine de la musique Tejano ou musique tex-mex, la musique
des Mexicains du Texas, mélange de pop américaine et de
rythmes latino qui n’est pas tout a fait ma tasse de thé, mais
de 1a a assassiner une chanteuse par ailleurs charmante, si
j’en crois cette photo d’elle fort décolletée que j’ai sous les
yeux?’, il y a un pas que je ne saurais franchir mais qu’a fran-
chi Yolanda Saldivar, I'une de ses fans les plus ardentes —

C’est toujours de ses amis qu’il faut se méfier le plus, pas de

26 I’homme, ’Amérique, il I’avait connue au temps du fils, apres
les tours jumelles, c’était une Amérique crispée, pas I’Amérique
triomphante du pere, vainqueur de la Guerre Froide, vainqueur de
la Guerre du Golfe, pas ’Amérique non plus du fringuant Bill
Clinton, son saxophone, son sex-appeal et ses frasques en tout
genre. Apres 2001, songea ’'homme, I'enfant n’y aurait pas révé, a
I’Amérique, ce n’était plus possible.

27 Pourquoi pense-t-il a Sonia, ’lhomme ? Une fille d’une nuit, la
seule dans ce lit-la de la-bas, une brune certes mais il n’a jamais su,
I’homme, ses origines, a Sonia. Latino ? Peut-étre. Envoyée par
Iorganisation ? Sans doute pas. Il n’y a que des hommes, dans
cette organisation.
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ses ennemis® — qui, gérante d’une boutique dédiée a son
idole, y aurait détourné de 'argent et qui, virée, n’a pas sup-
porté de décevoir celle qu’elle adulait et I’a donc attendue
dans un motel — en Amérique, c’est toujours dans les motels
que se passent les pires horreurs?” — essaie de parlementer
avec Selena mais sans succés, sort soudain son Taurus 85 —
un petit revolver de poche disponible gratuitement aux
Etats-Unis dans toutes les bonnes fromageries — et lui tire
une balle dans I’épaule avant de s’enfuir, poursuivie par la
femme de ménage du motel qu’au passage elle traite de garce
— en américain bitch — avant de tenter de démarrer son pick-
up — un meurtre, un motel, un pick-up, ’Amérique comme
on laime — et de se faire arréter par la police apres neuf
heures de pourpatlers durant lesquelles elle menace de se
suicider, bref on se croirait dans un film de série B3, mais
c’est bel et bien la vérité, Selena est morte assassinée, elle
avait vingt-trois ans et sa mort a eu un impact formidable,
les programmes de télévision s’interrompant, sa mort faisant
la Une du New York Times, ses funérailles attirant soixante-
mille personnes et le gouverneur du Texas décrétant donc —
pour boucler la boucle — un Sekna Day. Un type a la télé

ayant os¢ affirmer que la musique de Selena était sans dme,

28 Qui sont ses amis, 2 lui, dans cette affaire ? Qui sont ses enne-
mis ? Dans quel camp se trouve, celui qui a écrit ce cahier, celui
amis ou celui des ennemis ?

2 Lui, dans les motels, n’avait jamais fait que dormir. Encore une
fois, c’est une Amérique fantasmée qui est a 'ceuvre ici, celle des
mauvaises séries télévisées.

30 I’homme aurait dit série Z, mais il tient la preuve qu’en effet,
cette histoire, comme la plupart des autres histoire retranscrites
dans ce cahier, c’est du cinéma, certes basé sur des faits réels, mais
du cinéma malgré tout, et du mauvais cinéma.
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ce qu’en ’écoutant j’avoue moi-méme également penser, a
failli se faire lyncher par la foule. Bref, encore une fois,
I’Amérique, C’est le pays de tous les extrémes. Ca fout quand

méme un peu les jetons.

Cay est, on est prét. On a pris un sac a dos, on a mis dedans
le cahier avec les joueurs, un papier a tourner, un jeu Uno —
celui des trains, il est trop gros — et on a pris aussi une Biltz
pour si on a soif et d’ailleurs on a soif alors on 'ouvre, elle
fait de la mousse, on met tout de suite ses lévres sur la bou-
teille et ¢a donne envie de roter, la Bilz. Sérieux, de roter ?
Oui, alors je rote. Et la tapette a mouche, est-ce qu’il faut
prendre la tapette 2 mouches ? Je I’ai dans la main, la tapette
a mouches, mais elle ne me sert a rien, il n’y a pas de
mouches parce que c’est 'hiver, et pourquoi est-ce quil n’y
a pas de mouches en hiver, je ne sais pas, et c’est mieux de
pas savoir, comme ¢a on pense a autre chose et moi, la, je
pense a quoi ? Je pense que dans mon sac j’ai aussi mis la
brosse a dents et quoi encore ? Une veste, j’ai pas mis dans
le sac, jai mis sur le dos, avec un bonnet, mais j’ai trop chaud
avec le bonnet, alors je le met dans le sac, et a manger, il faut
aussi mettre 2 manger, on pourrait mettre quoi, a manger,
des biscuits ou du chocolat — froid — ou du pain ou un fruit,
on pourrait mettre une banane ou une pomme dans le sac
et voila, je suis prét, on peuty aller, j’ai pas besoin d’attacher
les chaussures, il suffit de mettre les pieds dedans et c’est
prét, c’est plus facile, on met les pieds et on part, et la, je

pars et mes deux terrasses, j’aimerais bien encore m’asseoir,
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mais apres, quand on reviendra, mais 1a, le sac est prét, et il
y ale bus qui arrive, je Iai entendu, moi, le bus, mais ce n’est

pas le méme monsieur du bus que d’habitude.

(Ce n'est pas la méme écriture, bien siir, on voit tout de suite que ¢'est
un faux;, une pale copie des textes précédents, mais ¢’est également plus
profond, semble-t-il, plus réfléchi, des mots posés aprés avoir ét¢ longne-

ment pesés, on voit le poids des mots sur la page.)

Les perroquets aussi sont des dinosaures, mais ¢a se voit
moins. Ce sont des oiseaux, plus précisément des psittaci-
formes, comme leurs cousins les perruches et les cacatoes.
Outre leurs couleurs chatoyantes, ce qui rend les perroquets
remarquables, c’est leur aptitude a parler. Tout un chacun a
en mémoire l’arrivée de Tintin sur une ile déserte dans Ie
trésor de Rackham le Rouge. Soudain, voila des mots familiers,
cornichon, bois-sans-soif, marin d’ean donce, sapajou, monle a ganfres,
mille millions de mille sabords, ce sont des perroquets qui se sont
transmis de génération en génération le vocabulaire fleuri du
chevalier Frangois de Hadoque, dont le descendant, notre
cher capitaine Hadock, Archibald de son prénom (le saviez-
vous ?), lui aussi fait un usage sans modération, mais reve-
nons a nos perroquets pour expliquer cet étrange phéno-
mene. Comment ces animaux font-ils pour parler ? Clest
tout simple : ils nous imitent. Plus précisément, ils imitent
les sons qui rythment leur quotidien. C’est une méthode de
camouflage on ne peut plus efficace. N’entendant aucun
bruit sortant de l'ordinaire, le prédateur s’en va, la queue

entre les jambes, et voila notre perroquet sauvé. Bref, si vous
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vous trouvez a proximité d’un perroquet, n’oubliez pas de
surveiller votre langage, ne traitez personne de gros plein de
soupe par exemple, autre exemple tiré des aventures de Tin-
tin, mais revenons a nos perroquets. En allemand, perroquet
se dit Papages, ce qui est plus joli — pour une fois — qu’en
francais, surtout quand Mozatt s’en méle. Connaissez-vous
lair de Papageno dans La flite enchantée ? Disons mieux :
connaissez-vous les airs de Papageno et de Papagena dans
La fliite enchantée » Un délice. Le pauvre Papageno — ce n’est
pas tout a fait un perroquet, c’est un oiseleur — se retrouve
le bec clos par un cadenas d’or parce qu’il a menti et qu’il
est vilain de mentir, puis il part a la recherche de sa Papa-
gena, qu’il finit par trouver, bien sir, et tout est bien qui finit
bien, mais revenons a nos perroquets. Un perroquet,
comme vous le savez certainement, c’est un peu de pastis,
du sirop a la menthe et de I'eau, et vous en prendriez bien
en ma compagnie, n’est-ce pas, 4 moins que vous ne préfé-
reriez une tomate — pas le fruit et encore moins le légume —
ou l'on remplace la menthe par la grenadine, ou la mau-
resque, ou cette fois c’est du sirop d’orgeat ? Vous n’aimez
pas le sirop ? Du coté des dégueulasseries, nous pouvons
vous proposer un purin — pastis et coca — ou — le must —
une trongonneuse, ou le sirop est cette fois remplacé par de
la biere, mais avant de vomir tout a fait, revenons a nos pet-
roquets, et plus particulierement a Chatlie, une femelle ara
bleu a qui son maitre, un certain Winston Churchill, appre-
nait a proférer des insultes contre Hitler et les nazis, et qui a
l'age de cent-quatre ans, soit a I'age auquel mourut Rose
Kennedy dont nous avons déja touché un mot ici, continuait
a traiter les gens de Fucking S§ et de Ugly Dolfi quand ils pas-

salent la porte de I'animalerie ou il achevait paisiblement sa
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vie passionnante, faisant les choux gras que son nouveau
propriétaire qui avait bien entendu inventé cette histoire de
toutes pieces afin de se faire mousser, mais la légende est
parfois plus belle que la réalité et puisqu’il est question ici de
petroquet je ne pouvais pas passer a coté de celle-ci comme
je vais passer a coté de tout le reste, étant donné que je vais

mettre fin séance tenante a ces blablas.

(1 s’est appliqué. On retronve en effet les tics de lautenr original, ses
digressions, ses connivences avec son public imaginaire, son éclectisme,
son inutile érudition et cette quene-de-poisson de la fin qui nous laisse
Sur notre fain — nous-ménme sommes un peu trop influencé par son style
inimitable et pourtant imité — mais cette version adulte nous parait
plus poussive que les naives exiplications que nous avons lues avec tant
de plaisir a propos des montons ou des vaches. On sent le tacheron qui
veut bien faire et qui d'ailleurs fait bien, mais il nous manque quelque
chose, nous ne savons pas trop quoi, de la fraicheur pent-étre, ou du

réve.)

Une bombe a explosé avant-hier a Oklahoma City. Un im-
meuble s’est effondré. Il y a au moins une centaine de morts.
Quel est le salopard qui a bien pu faire cela ? Son nom — ils
viennent de larréter — est Timothy McVeigh, c’est un vété-
ran de Parmée américaine et voila quil s’attaque a son
propre pays, parce que le batiment qu’il a visé abritait entre
autres les bureaux du recrutement pour 'armée et le corps

des marines. Comment peut-on en arriver 1a3' ? Comment

31'Toujours la méme question, pensa ’homme. Comment peut-on
en arriver 1a ? Oklahoma City, ce n’est que le début. Le début de
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peut-on s’engager pour défendre son pays puis I'attaquer la-
chement en tuant des innocents ? Timothy McVeigh a pat-
ticipé a I'opération Tempéte du désert pendant la guerre du
Golfe, il a tué des Irakiens et on I’a pour cela considéré
comme un héros, puis ¢a a mal tourné, il déprime, perd du
fric en pariant sur les Bills de Buffalo qui perdent la finale
du Super Bowl face aux Cowboys de Dallas, reste interloqué
en regardant a la télé le siege de Waco par les forces gouver-
nementales et par I'incendie qui s’ensuit, en vient a réver de
vengeance contre ces racailles de Washington, s’arme
jusqu’aux dents, veut en découdre, place une bombe dans
un camion et fait tout péter parce qu’il est grand temps que
naisse un nouvel ordre mondial ou ce ne serait plus des
negres qui piquent le boulot des vrais Américains ; bref, Ti-
mothy McVeigh est un abruti fini doublé d’un dangereux
psychopathe, comme il semble qu’on en trouve a tous les
coins de rue en Amérique®, méme si celui-la, c’est quand
méme du lourd, dans le genre trou du cul, il n’y a guére que
notre ami le cannibale de Milwaukee qui lui tienne la dragée
haute, et encore, ce petit zizi de Jeffrey Dahmer n’a tué que
dix-sept personnes, ce qui fait a peu pres cent-cinquante de
moins que l'auteur de cet attentat d’Oklahoma City qui me
fait quand méme hésiter un peu a y aller, en Amérique, patrce
que si c’est pour tomber sur des types comme ¢a, on est

quand méme mieux par chez nous®.

la fin. Si tu pouvais renoncer a venir, gamin.

32 Des abrutis, oui, bien sir, il y en a patrtout, mais des psycho-
pathes a tous les coins de rue, tu y vas fort, mon petit. La plupart
des cons, en Amérique, restent devant leur télé a roter leur biere
et leur pizza.

3 Cest ici que ¢a se termine, ces chroniques, dans un moment de
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renoncement. Pourtant, ’"homme en est certain, enfant (ou I'ado-
lescent) y est allé, en Amérique, sinon pourquoi serait-il 1a, lui ? 11
y est allé et d’une maniere ou d’une autre il a croisé la route de
Porganisation. Résumons : 21 avril 1995, pas de trace plus récente.
Beaucoup de temps a passé depuis. Celui qui semble étre a
I’époque un adolescent est sans doute devenu, s’il a échappé aux
psychopathes qu’il mentionne, un homme mur. De deux choses
Pune, soit il a fait fortune, c’est rare mais ¢a existe, soit c’est un
pauvre type qui erre de motel en motel, un type comme lui, un
étranger qui sillonne les Ftats-Unis en quéte de sens et qui n’y
trouve qu'un magma d’impressions confuses. ’autre question,
bien entendu, c’est: et les autres ? Il est question d’'un homme,
d’une femme et de ce fameux F. dont Pinitiale lui est apparue,
comme par miracle. Ces gens-la, que sont-ils devenus ? Et les ani-
maux ? Dans une ferme, il y a des animaux, et I'enfant, de toute
évidence, aimait les animaux ? Il ne peut — ils ne peuvent — pas les
avoir abandonnés comme ¢a, mais ils ne peuvent pas non plus les
avoir pris avec eux — avec lui — en Amérique. ’homme referma le
cahier. Il était a peine plus avancé qu’a son arrivée.
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(/i suivre. ..

NUIT
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