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1 - FAUX DEPART 

 

 

Un bruit de foule au bout du corridor cerné de 

vitres. Il marche attiré, aimanté par les sons. 

Le bruit de foule l’oriente. Il marche dans cette 

direction dans ce temps gris. Le ciel se réfléchit sur 

les vitres. Il marche, le bruit de ses pas le plonge 

dans une sorte d’état second. Il garde ce rythme. Il 

marche comme cela depuis un moment sans rien 

d’autre que le sentiment de son corps, sans rien 

percevoir que les vagues reflets sur les vitres 

autour. 

 Les bruits de voix arrivent par vague, un cri, des 

voix plus rauques. Il transpire. Il vérifie sa valise 

par un coup d’œil furtif. Il marche. Il refait 

intérieurement la liste de ce qu’il y a à faire bientôt 

au bout du couloir: prendre cette correspondance.  

Aller prendre mon ticket à cette machine se retrouver sur ce 

quai.  Je connais les lieux je connais je connais … 
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Soleil derrière les vitres chaudes, il fait chaud, les 

bruits résonnent dans le couloir. La chaleur rend le 

réel devant lui halluciné, la chaleur, les 

voix…Quelqu’un le suit, celui qui le suit ne voit de 

lui que son profil au ¾, à peine quelque-chose du 

visage, il ne retient qu’une masse de cheveux, la 

carnation de la peau sur une petite surface, il a de 

longues jambes, il marche et dans cette vitesse, il 

ressent son énergie c’est tout. Sa pensée est en 

pause Celui ou celle marchant derrière lui n’en sait 

rien, ils marchent aussi derrière lui conservant une 

proximité raisonnable mais attirés, curieux, ils 

s’arrêtent, quelqu’un marche encore plus vite, les 

dépassent. En enfin le grand hall, quelqu’un le 

bouscule, une femme attend une boîte à la main, il 

fait si chaud “pardon” il marmonne, elle ne l’entend 

pas. Ses yeux cherchent quelque chose, se fixent 

ici, là. Il marche au milieu de centaine d’autres 

marchant aussi. 

Le deuxième homme voyage de nuit. L’endroit est 

désert. Un virage, il braque, allume ses phares à 

l’entrée de ce lieu, plus un bruit maintenant. 

Fouiller dans son sac, en sortir des notes, 

chercher. Il a une adresse. Une seule. 2 heures du 

matin peut-être. Il perçoit le temps qui passe, ne se 

concentre que sur le temps. Deux heures du matin 

seul dans ce lieu désert dans les montagnes. 
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Trouver, trouver cet endroit, un lieu où dormir pour la 

première fois. Pour combien de temps ici? Manger quelque-

chose. Le plein d’essence. D’ici demain…  Arriver, gagner, 

atteindre, accéder. 

 L’autre est déjà là. Il ne le sait pas. Il pense tout 

haut Quelqu’un arrive quelque part, ça devient un 

mantra, une obsession. Ça devient de plus en plus 

abstrait, ça se désincarne quelque part devient un 

lieu abstrait, une rencontre de points sur un plan; 

où il n’est plus possible de s’incarner. Quelqu’un et 

quelque part forment un couple impossible, la 

destination est toujours différée, et il ressent 

l’impossible de la destination. Il rêve maintenant, 

et voit en rêve ce lieu d’en haut: ce quelque part, 

cette destination aurait la forme d’un estuaire, une 

île, de chemin vu de haut. Il essaye de prolonger le 

gros plan, il essaye de visualiser au plus près ce lieu 

de rendez-vous. Il essaye même de braquer sa 

caméra intérieure sur des indices particuliers 

comme le nom d’une route, d’un lieu-dit. Il est 

rattrapé par l’immensité du ciel, par l’immensité du 

large, et ici des collines alentour. Voit-il une forme, 

son comparse son double qui l’attendrait quelque 

part. Et il rêve de tous ces lieux où il est arrivé 

avant, il tente la somme des lieux et cherche leur 

point de rencontre. Quand apparait un autre lieu 

un peu fantomatique, le lieu issu des autres lieux, 
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qui sera aussi un lieu transitoire, une halte, une 

étape. Il prend un carnet, un crayon, en fait une 

liste sommaire. Regarde autour de lui. Il aperçoit 

l’autre sur la même ligne médiane que lui. 
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2 - AVANCER 

 

D’autres à ce moment se réveillent, viennent de 

faire un mauvais rêve, ils ont entendu des sirènes, 

toujours les mêmes depuis des mois, des années, 

mais elles se sont amplifiées, des gens hagards 

dans les rues, il en a croisé, à toute heure. 

Pourquoi sortir la nuit ? pour respirer ? 

Curieusement, il a vu des êtres vivants seuls, ne 

sachant plus qui a parlé, attendre ici et là des 

fantômes de nouvelles. Là où il arrive, il doit faire 

une série de démarches, il doit se présenter pour 

un emploi dans cette ville inconnue. Il se fait 

déposer par l’autobus dans la Zone industrielle. Il 

s’engage dans l’artère principale, passe devant les 

enseignes. Une coopérative agricole. Un magasin 

d’accastillage. Une usine de conditionnement de 

produits de la mer. Le bassin industriel lui offre un 

nombre, limité de possibilité, mais il a dans sa 

poche une seule carte de visite, « Mr 

Zestone Director»…Il marche dans l’artère 
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principale, des bâtiments, des grilles – aucun 

numéro-  il regarde la carte de visite et le logo 

rouge vert et bleu, en forme de triangle dans un 

rectangle noir. Ce sera son point de repère. Il 

marche les rues sont quasiment désertes, de temps 

en temps, un cycliste ou un camion, il marche 

presque une heure, il ne repère toujours pas 

l’enseigne.  La multinationale joue sur tous les 

tableaux, la presse aussi, la compagnie possède un 

journal : ils font tout : enquêtes, rédaction des 

articles, imprimerie. Il se demande à quel service il 

sera affecté. Il fait chaud, il est parti à 6 h.  Il 

continue de marcher. Le patron de la 

multinationale l’attend. Dans une salle, son bureau 

est ici dans la Zone Industrielle. Pas le bureau en 

ville. Les locaux sont à peine aménagés pour 

recevoir. Une table, des chaises, un ordinateur, 

décoration sommaire. Une seule plante verte. Des 

baies vitrées Il va être engagé par le boss, c’est lui 

qui prendra la décision. Les futurs collègues 

l’attendent. Ils savent. Il apparaitra, ils verront son 

visage. Un silence s’installera. Les collègues seront 

discrets Ce sera sa première entrée. Il n’est pas là 

pour rien. Quelqu’un sait aussi, un vieil ami, le seul 

à avoir été mis dans la confidence. Il regarde sa 

montre, il est dans les embouteillages. Il lui envoie 

un message, mais il a éteint son portable. Celui 

qu’il remplace a disparu, on a retrouvé son corps, 
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ça rend l’entretien difficile pour le boss. Il ne lui 

dira rien. 

 Il a été auteur, il a écrit plusieurs pièces de théâtre, 

il a tout abandonné, il veut en finir avec ces pièces, 

il reçoit de temps en temps un chèque pour ses 

droits d’auteurs. Il ne veut plus en entendre parler, 

quand une de ces pièces est encore jouée, il ne va 

jamais à la représentation. Oublier…Pourtant les 

critiques étaient bonnes, on l’a un jour comparé à 

Harold Pinter…Sa femme travaille ce jour-là, loin 

dans un hôpital en chirurgie cardiaque, ils se 

voient de temps en temps pour prendre un café. 

Elle attend maintenant un patient déposé par 

l’ambulance.  Au moment précis où le patient 

arrive, il pousse la porte de TheGoodwill 

Operating Holding. Il range ses lunettes de soleil 

et demande « Mr Zestone ? » 

Elle croit reconnaitre la femme couchée sur le lit 

ambulatoire ; elle l’a vu quelque part. Pendant la 

prise de la tension artérielle elle se rappelle son 

prénom : Pendant la mesure de la fréquence 

cardiaque elle se souvient précisément, c’est une 

comédienne elle a joué dans une pièce de son 

mari. J’ai retrouvé dans ses notes toutes les 

informations au sujet de cette pièce : les 

programmes, les note de scènes…et surtout des 



Vivre 

8 

lettres adressées à cette femme. Je les lui ai 

renvoyés. Le courrier m’est revenu portant la 

mention : « N’habite plus à l’adresse indiquée » 
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3 - QUATUOR 

 

Ils sont entrés, un par un. Je les connais tous. 

Celui qui me paye toujours un café. Il me dit 

« salut le Boss, aujourd’hui c’est ton jour... et j’ai le 

café. Il me dit l’autre jour en me tendant les clefs 

de sa voiture, « Va me la déplacer elle gène » et l’autre 

fois j’ai joué le chauffeur de maitre parce qu’il avait 

du beau monde à trimbaler. « Tu me donnes combien » 

j’ai dit en rigolant ? Je leur rends comme ça de 

menus services, même au boss ça fait que ça 

éloigne les autres qui savent à qui ils causent les 

autres alors, ils osent pas – chasse gardée. J’ai 

appris à conduire, ouais, ils m’auraient pas donné 

le permis non... pas assez fut-fut le gazier 

n’auraient pas osé même moyennant finance. Non 

j’ai appris sur les chemins de terre de là-bas, mon 

père m’avait prêté le tracteur. N’ont rien vu les 

autres . Ce matin, je l’ai vu rentrer, j’avais entendu 

entendu ouais, les autres à la pause le chef dire aux 
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autres : il va arriver, il arrive ce matin le nouveau. 

Parait qu’il remplace Guss. Ils l’ont retrouvé le 

Guss il y a déjà un mois oui n’ont pas osé non plus 

lui dire tiens mais moi, je sais tenir ma langue hein. 

Le mieux que j’ai à faire c’est je me mets là à 

l’ombre l’été au chaud l’hiver là-dessous et 

j’attends le café ou la couverture et de temps y ‘a 

de ça…. 

 Président de la multinationale en personne 

..depuis 10 ans …depuis que je suis là je traverse le 

hall à heure fixe  toujours tôt, ils ne sont pas 

habitués, j’ai installé le bureau ici, et pas dans les 

beaux quartiers, ça les surprend, l’habitude moi de 

m‘ y rendre dans cette zone pendant des années. Je 

ne pouvais faire autrement, alors quand ils ont 

retrouvé le corps, ça m’a fait revenir d’étranges 

souvenirs, des souvenirs de là d’où je suis parti, 

pour ne plus revenir. Ça m’est revenu comme ça et 

pratiquement au même endroit, à quelques blocs 

prés. Et ça à moins d’une semaine de la fusion, 

avec les autres et comment on a négocié !! 

formidable tout le monde sur le pont la presse aux 

aguets, pour commenter le rachat de cette boite là 

et qui nous propulse sur le devant, notée l’une des 

plus performantes société du notre temps et start 

up comprises. Ils ont retrouvé le Guss ; comme ça, 

on l’a toujours tous appelé comme ça ici Sa femme 
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a été la première à m’en informer. Son fils unique 

est arrivé en trombe, le jour de son mariage je 

crois, ou la veille, je ne sais plus. 

J’ai retrouvé ces notes, ses carnets, ses agendas, les 

lettres qu’il a écrites mais bon sang j’ai relu les 5 

pièces qu’il a écrites, c’est curieux, dans l’une de 

ses pièces, il a mention comme ça d’un corps 

qu’on retrouve, d’un changement de profession, 

quelque chose comme ça. 

Elle arrive, lire les données sur l’écran, compter les 

pulsations… examen de routine pour le 

service…les données s’affichent sur l’écran… son 

prénom me revient je visualise, mes collègues 

aussi, on attend les instructions… massage 

cardiaque ? Il ne se passe plus rien – urgence, 

massage, je la reconnais…je sais que c’est elle mais 

où je l’ai vu ? où je l’ai vu ? 
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4 - ET POURTANT, D’AMERS… 

 

 

Les bruits de voix arrivent par vague, un cri, des 

voix plus rauques. Des amas de voix qui se 

condensent, nuages de voix formant des zones 

entre des zones de silence, scandées par les pas, 

dans cet univers là rien n’est égal, c’est le 

brouhaha, sur le tapis roulant, c’est le silence, c’est 

une parenthèse, on dirait que ces êtres qui sont sur 

le tapis roulant ne sont de ce monde qu’à moitié, le 

silence, on dirait qu’ils se préparent, ils sont 

souvent joyeux, sur le tapis d’en face il aperçoit 

des visages, plutôt souriants, engageants , ça lui 

donne envie de continuer, de toute façon, il n’ a 

pas le choix, le tapis l’emporte comme les autres il 

se dit que dès qu’il posera le pied sur la terre ferme 

ça lui fera un choc, que rien ne sera jamais plus 

comme avant, il se dit toujours ça, qu’espère-t-il ? 

Il se dit quelque chose changera après cela, le 
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silence sans doute, cette pause dans le mouvement 

qu’un mécanisme réalise pour lui, et que tout 

changera, bien sûr c’est une illusion, bien que 

maintenant il se s’y fait plus prendre, ça lui évite de 

réfléchir de choisir ça choisit pour lui, ça l’emmène 

un point c’est tout dans ce non choix, traine le 

silence qui s’étend devant lui une plage de silence 

sans note sans musique une plage de temps sec, 

sans émotion. Les gens autour lui sourient, on 

dirait qu’ils comprennent, ils sont bienveillants les 

gens, ce sont ses amis, ils le regardent 

fraternellement, comme si, comme si quelque 

chose pourrait se passer dans ce couloir sans fin 

dénué de poésie dénué d’émotions et pourtant, ils 

ne se frôlent pas les gens, ils se touchent pas sur le 

tapis roulant avant d’arriver dans le grand hall. Il 

perçoit aussi la vitesse à laquelle il avance et sa 

respiration qui ne correspond pas à son allure dans 

l’espace. Son inconscient perçoit ce décalage, son 

corps essaye de recomposer quelque chose de 

logique pour compenser, il change de position, ça 

devient interminable, il a chaud, très chaud, ça lui 

demande une énergie folle de se maintenir debout, 

il lutte contre un sentiment de vertige vertical, il 

lutte contre une chute potentielle, il se crispe, il se 

fatigue, il est épuisé, paradoxalement vidé, il ne 

peut plus penser, il attend. Il lutte contre le temps, 

le mouvement cette masse amorphe qui l’engloutit. 
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Il déglutit, il a soif, très soif, il se raccroche à la 

rambarde mouvante, croyant qu’il a chuté, c’est 

une illusion, il ne chutera pas, c’est une illusion 

kinesthésique. Il chasse cette impression, il veut 

rester debout jusqu’au bout. Sa valise à roulettes 

finit par l’embarrasser, elle le désigne à leurs yeux -

ceux qui viennent d’en face, ceux qui sont derrière 

lui comme Le Voyageur, le seul qui part ou qui 

revient d’on ne sait où héro potentiel de toutes les 

épopées, de tous les naufrages, rescapés du radeau 

de la méduse accroché à la rampe, Ulysse 

traversant les mers, Œdipe ou pourquoi pas  

Xerxès, ...sur un tapis roulant avant d’arriver dans 

le grand hall où le chœur l’attend, pour lui conter 

sa tragédie, sa vie,  son récit. Le chœur, se prépare 

souriant sur le tapis roulant, encourageant le 

poussant jusqu’au bout du périple. 
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5- CHOSES DONT ON SE SOUVIENT 

 

 

Il a organisé il y a deux ans un voyage, Il est parti 

longtemps, seul. Il a d’abord longé les côtes 

d’Espagne Il a loué un Cesna, il a survolé les îles. 

Un jour quelque chose le surprend en bas. Il 

reconnait la forme de cette presqu’île, il descend 

un peu et se place juste au-dessus d’un pic bien 

précisément au-dessus, de façon à ce que le 

sommet de la montagne ne soit plus qu’un point, 

«c’est là qu’il a habité». Il redescend, on peut atterrir, 

ici il montre la piste d’atterrissage il se reporte à la 

carte, il demande l’autorisation d’atterrir. Une 

sorte de calme l’envahit, il est soulagé d’avoir 

atteint ce but. Un poids en moins, il fait quelques 

pas. Il déambule dans le village, prend les ruelles 

sans savoir où il va. Il s’assoit sur le banc en face, 

sous l’arbre, il se recroqueville un peu sur lui-

même comme s’il avait froid. Il lui revient les 
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premières répliques de sa pièce «Voyage à..». des 

images arrivent, il est entré le sommeil et la veille, 

des images viennent de toutes part, sans qu’il 

puisse localiser leurs origines, les premières 

phrases défilent devant ses yeux, il entend dans 

son demi sommeil la voix de son ami chanter une 

mélopée inconnue dans une langue étrange 

derrière il y a aussi un accompagnement musical. 

Engourdissement. Son corps est en pose, au repos, 

il est lourd. Des images lui reviennent; des images 

se forment: transpositions de souvenirs, qui 

s’évaporent au moment où il reprend conscience. 

Ça se représente ensuite, il entend toujours ce 

fond musical, cela semble si ordonné et cet ordre 

semble vouloir lui dire quelque chose. Des 

silhouettes dont il connait les noms, il ignore 

pourquoi elles se présentent à sa conscience le 

maintiennent en alerte dans cette phase de 

sommeil paradoxal. 

Son ami le professeur Z est étrangement absent. Il 

en oublie le lieu où il se trouve mais d’autres 

personnages arrivent en lien avec lui, les lieux 

visités ensemble, des lieux habités par d’autres 

ombres. Il traverse un pays, repasse les détails de 

sa visite, la porte en bois devant lui craque, la 

lourde porte en bois teint en noir très solide 

portant les ans, souvenirs de ceux qui l’ont 
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empruntée dans un sens où dans l’autre. Puis 

quelqu’un sort de la porte d’à-côté, des jeunes 

gens; ils sortent en riant, s’arrêtent un instant 

devant le dormeur méditatif. Leurs voix 

s’éloignent, il ne perçoit plus qu’un son ténu, se 

demande pourquoi il n’a pas saisi l’opportunité de 

leur parler, de savoir si le professeur habite encore 

le village, si par hasard quelqu’un de sa famille 

aurait laisser un message pour lui. Il y a longtemps, 

il se souviens des repas chez Z en famille alors que 

jeune écrivain de pièce de théâtre, d’un roman et 

de quelques nouvelles, jeune écrivain prometteur, 

il avait apprivoisé le professeur et sa femme, leurs 

enfants. Il sort son carnet de croquis pour prendre 

des notes, il préfère dessiner tracer reprendre des 

lignes, des arabesques sur le papier pour 

s’exprimer, raconter avec des lignes de forces, 

dessiner les arrière-postes, les premiers plans, les 

équilibres, les déséquilibres, en biffant, raturant, 

revenant, sur les lignes formant la ligne d’horizon, 

multipliant les points de fuite, totalement absorbé. 

Son dos, ses bras son corps entier ne faisant qu’un 

avec cette démultiplication de lignes, dans 

lesquelles il se diffracte en éclat de lui-même, 

tentant de refaire le parcours qui l’a mené là. Son 

buste, son assise est ferme, tenu malgré 

l’assoupissement passage, c’est un roc immergé 

dans le paysage. Il a vaguement le sentiment de 



Vivre 

18 

quelque chose d’éternel. Mais c’est une sensation, 

il ressent sans pouvoir en donner une mesure 

verbale. 

La première pièce qu’il a écrite, quelque chose 

d’assez spécial, il y avait un chœur, ça se voulait 

une transposition, je crois, non plutôt inspiré du 

théâtre grec, avec des silhouettes de personnages 

plus ou moins proche des héros du théâtre grec, 

enfin une épopée; ensuite il s’est beaucoup 

renseigné sur l’avenir de la planète, mais je ne 

voyais pas très bien, pourquoi quasiment du jour 

au lendemain, il a renoncé, il a abandonné. il 

voyageait, mais au fait j’en parle à l’imparfait. 

Le type devant l’usine 

3 jours de bruines, 3 jours de poisse. La dernière 

fois que j’ai vu le Guss il pleuvait un peu comme 

ça, pas franchement, juste ces petites gouttes fines 

qui te rentrent partout, tout poisse je ne pouvais 

plus rien attraper, et quand il est arrivé j’ai tout 

suite pensé au Guss, tiens, de loin, un instant, j’ai 

cru que c’était lui, j’avais le nez dans mon pull, je 

l’ai relevé, je l’ai apercu. 

. 
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6 – BALLADE 

 

 

Je me suis enfermée quelques jours avec ces notes 

.et j’ai cherché à retracer son histoire, le fait qu’il 

ait disparu, le fait que sa disparition ait éveillé les 

soupçons des autorités, le fait que j’ai rencontré 

chacune des personnes qu’il a pu côtoyer, le fait 

que j’ai interrogé ces personnes assez longtemps 

que je ai les toutes revues, le fait que l’enquête sur 

la mort du  Guss ait été bloquée et le dossier 

marqué sans suite, mais que l’usine ait été envahi 

des mois durant par les enquêteurs, les policiers 

etc.. 

Dans les documents, j’ai aussi retrouvé des photos, 

d’anciennes photos et des articles, des coupures de 

journaux sur l’un d’eux, une image m’arrête: elle 

représente des hommes courant dans une rue- 

certains armes à la main et le paysage était un 

champ de ruine, et je suis frappé de constater 

comment je saisis alors par l’image? une réalité qui 
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se dessine par ses contours, que je pouvais saisir le 

mouvement des personnages par l’extérieur. Je 

cherchais à articuler les moments de son existence 

et le lien entre sa disparition, le corps retrouvé. 

Dans les premiers temps où il était employé; il 

avait loué une chambre dans l’hôtel le plus proche, 

son séjour s’était rallongé, il était resté plusieurs 

mois. J’ai moi aussi vécu dans ce même hôtel et 

quasiment le même nombre de mois. Le bâtiment 

se trouvait dans la rue centrale avec une cour 

intérieure, quelques plantes. Il y avait d’autres 

locataires bien sûr. Ils étaient dans le même cas et 

attendaient ici de pouvoir se loger. Je passais le 

premier mois d’été à me questioner, à rêver. Je pris 

le temps de relire ces textes, et je tombe alors sur 

un texte en cours enregistré sur un support 

numérique. 

«Tu arrives pour la première fois dans ce qui sera 

ton bureau, et tu as rendez-vous avec les différents 

responsables de ta désormais entreprise dont tu es 

le directeur adjoint. Ce matin tu es passé devant ce 

type qui attend devant la porte d’entrée, tu as dit 

bonjour à quelqu’un dans le hall qui avait le 

sourire agacé de celui qui sait déjà à quoi s’en tenir, 

tu l’as salué rapidement: tu ne t’es pas attardé, tu 

croise beaucoup de monde dans les couloirs. Dans 

cet hôtel, tu croises du monde, arrivé ici tu sais 
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tout: la vie du préfet, les usages des députés, qui 

dans cette ville a des ambitions politiques, qui n‘en 

a pas. Tu as peur, tu as peur de retourner dans 

l’engrenage, celui dont tu ne veux plus. Tu 

t’attardes sur l’architecture du lieu, et 

particulièrement sur la façon dont les plantes sont 

agencées dans la cour, tu te surprends avec un 

regard esthète, un regard esthète et vegetal. Après 

tout, cet hôtel est un hôtel de transit, c’est comme 

cela que tu as rêvé les choses, n’est-ce pas. Tu es 

entre deux consciences, tu es allongé sur ton lit, tu 

te demandes, tu penses aux équilibres, l’équilibre 

des choses, des strates 

….  

Dehors, il attend, il attend comme ça depuis 

longtemps, il ne sait plus ce qu’il attend: 3 nuits 

consécutives de pluies, 3 passages du boss: entrée 

sortie entrée, il attend la quatrième sa sortie, lui 

sera le 5éme temps, il restera là toute la nuit. C’est 

lui qui verra le corps du Guss sorti dans la nuit, il 

n’inquiètera personne, il a vu oui, 3 ombres 

chargés le corps du guss, mettre le cadavre dans un 

le coffre d’une voiture et démarrer à 4 h. 

...... 

Dans cet hôtel, tu relis les ouvrages que tu as écrit, 
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tu prends le temps de tout relire, tu veux 

approfondir ta réflexion. Tu t’interroges, tu veux 

prendre des notes mais tu abandonnes cette idée. 

Ta fenêtre donne sur une cour. C’est un peu 

sombre, les autres locataires passent temps en 

temps, les murs sont gris, ce jour-là de l’autre côté, 

une autre cour et un jardin, ensoleillé. 2 ou 3 

marches.” 

… 

 Il relit des phrases, prises au hasard dans les 

magazines, chacune de ces phrases lui évoquent 

quelque chose, ces phrases, ces mots, pris au 

hasard lui permettent de rentrer dans la matière, la 

matière de ce qu’il sent. Maintenant c’est une 

phrase entendue, dite par une passante qui le 

projette dans un monde de sensations mêlées au 

souvenir qui le relie à quelque chose qui l’habite, 

quelque chose comme une histoire. Va-t-il passer à 

côté de son histoire? 

… 

Tu fermes les yeux, tu te laisses aller à 

l’engourdissement qui annonce le sommeil. Des 

vagues, des lambeau d’images t’assaillent, fabriqués 

du tissu de ta mémoire. Reviennent le son de ton 

enfance, masqués par d’autres images: tu luttes 
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pour rester éveillé.au seuil de ta conscience, c’est le 

chaos. Tu es au seuil. Tu penses pourvoir ouvrir 

une porte, puis une autre mais le sens t’échappe. 

Tu attends que ce chaos se mettre en ordre de lui-

même. 

… 

Voilà des heures que je suis plongé dans ces notes, 

il a laissé une description précise de son hôtel, de 

la rue où il vivait du quartier, des arbres qui 

bordaient l’avenue, chaque arbre avaient été 

mentionné avec une précision maniaque. Chaque 

arbre bruissait, chaque arbre vivait une existence 

faite de menus évènements qui pris globalement 

faisait de lui son être robuste milieu des autos, des 

parcs-mètres payant côtoyant les panneaux de 

signalisation de la ville indiquant les horaires de 

payement. 

… 

Tu ouvres un de tes livres, tu compares telle 

phrases avec l’un de tes rêves. 

Ces textes se sont-ils détachés de lui? les lit-il avec 

ce regard étranger comme si quelqu’un d’autre les 

avait écrits? 

Quelqu’un d’autre, c’est peut-être cela, celui qui 
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demain ira prendre connaissance de ces dossiers à 

l’entreprise. 

… 

Tu cherches des corrélations. Elle passe devant toi 

et aurait pu ne voir qu’une masse informe avachie 

dans le canapé d’un hôtel. Elle te voit. Dans sa 

chair, elle te voit: elle passe, demande sa clef à la 

réception. Tu t’éveille légèrement dérangé par un 

bruit de pas; tu n’as que le temps de percevoir une 

silhouette. L’hôtel. Tu t’y sens bien. Tu n’habites 

nulle part.  A cette étape, tu es le seul passager. Tu 

es celui qui va mettre en scène des éléments de ta 

pie. Tu vas prendre la place du personnage tu vas 

écrire de son histoire tu as entre ouvert les yeux et 

tu as suivi discrètement du regard la femme qui 

vient de passer. Elle demande ses clefs au 

comptoir de la réception. Tu l’as aperçu dans la 

salle du déjeuner, elle est seule. Aujourd’hui, tu la 

trouve belle. 

Le quartier  

Tu descends, tu te retrouves à l’arrêt du bus. Tu 

repères l’arrêt où tu devras attendre ta 

correspondance. Les trottoirs sont plats, il y a 

seulement quelques arbres qui ont survécu. 

Correspondance, idée de lettres il ne te vient pas à 
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l’esprit de rédiger un journal. Idée de lui écrire. 

Hier tu as rêvé – c’est inscrit dans tes notes d’un 

bras mécaniques allant et venant dans le vide c’est 

le geste d’écrire qui manque à ton personnage c’est 

un sentiment d’incomplétude. 

… 

Je l’ai vu le premier jour, je n’ai jamais su où il 

habitait, moi qui n’habites nulle part, il a tourné à 

gauche. Il m’a vu, il a marqué un temps, il m’a 

regardé.  

Il devient primitif justement au moment où il 

entre dans ce bureau, il ne sait rien encore de la 

place qu’il a à prendre, mais le boss lui explique 

tout: vous venez prendre la place du mort 

Moi qui suis en bas, depuis si longtemps, je 

perçois ce qui se passe -  l’obscurité engendre la 

clarté. 

Et tu es dans ce bureau éclairé au néon, en pleine 

clarté, t’apprêtant à rencontrer les ténèbres: qui 

engendre quoi? Tu te doutes que ce sont tes 

propres ténèbres que tu as choisi d’affronter en 

louant pour un temps indéterminé cette chambre 

d’hôtel où tu vas passer l’hiver.  

… 
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Il se lève et marche dans les rues désertes du 

village, de l’île. Les ombres se profilent sur les 

façades dessinant une sorte de paysages: arcades, 

colonnes, porches éphémères. Une ville d’ombre 

redoublant des bâtiments anciens. Cette 

architecture s’effacera à la tombée du soleil sur 

l’ouest, les murs prendront la place de la clarté 

petite à petit, laissant les oiseaux reprendre le 

royaume. Il marchera jusqu’au soir, à la recherche 

d’un signe. les dalles résonnent encore d’un bruit 

étrange, la pierre porte les millions de pas reçus 

depuis longtemps recouvertes maintenant de 

poussière. Marchant; il entend ses pas résonner 

dans sa colonne vertébrale. L’énergie contenue du 

jour vient se coucher, la terre et les pierres l’amène 

à la lisière de lui-même devant le seuil de l’auberge. 

Je retrouvais ces notes et j’appris qu’il séjourna à 

plusieurs reprises dans cette île, y travaillant pour 

une coopérative agricole. 
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7 - RECEPTION 

 

Elle ne comprend pas tout de suite d’où vient la 

lettre. Il doit avoir de bonne raison, pense-t-elle de 

laisser autant de mystère. Il doit avoir de bonnes 

raisons d’être parti, de ne plus vouloir se 

confronter ses pièces. Il lui raonte son séjour sur 

l’île. Les ténèbres de l’île, les ténèbres de sa 

mémoire. Il est devant et dans l’obscurité. Un 

navire, une forme en sortirai issu du rêve. Il 

retrouve cette bâtisse, une forme rectangulaire. Il 

doit avoir une bonne raison de m’écrire avant de 

me parler, pense-t-elle. S’il écrit, c’est qu’il 

déchiffre en même temps le palimpseste. Les 

caractères vont se sur-imprimer au reste de ces 

textes, vie comprise, qu’il abordera, lui semble-t-il 

d’un seul coup. Il se souvient d’anciens ouvrages, 

de ponts, de passerelles de barrages, ne menant 

nulle part, d’un bâtiment – il est hanté par cette 

image, d’une personne y habitant, avec toujours un 

but précis, allant et venant au grès des choses à 
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faire, menues activités ou : bêcher, tracter, semer, 

rafistoler, cimenter, et peu de répit avant le 

lendemain. Les heures s’entassent sans aucune 

autre perspective que recommencer que se 

bagarrer contre l’envahissement des terrains, des 

plantes, des animaux, du sable, De temps à autre, il 

lui semble qu’elle se penche ainsi sur une barrière 

imaginaire et de ce point de vue, contemple 

l’horizon des sables, des dunes et ainsi jusqu’à la 

fin.  

Que contemple-t-elle ? A quoi songe –t-elle : au 

défilement des siècles ? 
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8 – HÔTELS 

 

 

Je suis ici dans cet hôtel. Je suis tout seul dans le 

hall de cet hôtel, un hôtel de standing moyen tout 

compte fait, un hôtel comme les autres hôtels où 

je logeais quand il fallait aller dans une autre ville 

pour un rendez-vous quelconque, assister à une 

représentation, je suis seul dans le hall, je 

m'apprête à passer dans la salle du petit-déjeuner. 

Et je vois passer cette femme, cette femme que 

précisément j'avais aperçu un jour que je m’étais 

endormi sur le canapé.  

Ce matin-là, je voulais consulter justement un 

dossier que m'avait suggéré le boss. Un dossier 

que devait bien suivre mon prédécesseur...un 

dossier au fait qui devait mettre en cause d’autres 

sociétés sans doute un dossier compliqué et oui je 

voulais justement, étudier ce dossier, pas en sa 

totalité bien-sûr. Certains aspects du dossier : les 

aspects financiers concernant une région bien 

précise et pour l'aspect humain je savais que mon 
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prédécesseur avait été retrouvé mort, ... et je devais 

le remplacer. Je regardais en face de moi, je voyais 

la femme s’asseoir à la table de son petit-déjeuner 

je regardais encore en face de moi.  Je venais pour 

des mois ici, remplacer quelqu'un qui avait disparu 

et dont on a retrouvé le corps à quelques 

kilomètres et impossible de comprendre ce qui s 

'est passé. On a retrouvé son corps et c'est moi qui 

doit le remplacer, je suis seul dans cet hôtel et je 

retourne à la réception, il y a des dépliants partout, 

dans les dossiers, il y avait le dossier "Impact sur 

l’environnement". Je suis maintenant en face d'elle, 

elle est à la table de son petit-déjeuner, elle lit 

quelque chose comme une étude "Impact sur 

l’environnent...en ..." et justement je me dit que 

demain, à cette heure-ci, je serai dans le bureau et 

que précisément je voudrais lui envoyer un 

message parce que précisément j'aurai sur mon 

bureau un dossier dont l’intitulé serait similaire. 

Dans cet hôtel de standing moyen tout compte 

fait, un hôtel comme les autres hôtels, où je logeais 

quand il fallait aller suivre une représentation ou 

pour tous au rendez-vous d'affaire, je m'affale 

chaque soir à heure fixe dans l'un de ces canapés 

moelleux, et je pense toujours au moins quelques 

secondes à tous ces voyages pour assister à une 

représentation, alors qu'elle passe le soir aussi, 

pour aller prendre son diner dans la salle de cet 
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hôtel de standing moyen tout compte fait. Et c’est 

en m’affalant dans ce canapé moélleux de et hotel 

de standing moyen tout compte fait, que je pense à 

la lettre que je vais lui écrire. La lettre m’apparait 

comme si elle était déjà écrite, alors que je 

somnole, dans ce canapé moelleux. Je vois les 

caractères bien distinctement alignés sur la page, je 

sais ce qu’il y écrit, mais quelquechose m’empêche 

de lire distinctement, je tente quand même dans 

mon sommeil de déchiffrer le sens de cette lettre 

mais il s’échappe à chaque fois que je rouvre les 

yeux, pour redescendre encore plus loin dans le 

sommeil, où elle réapparait. Dans cet hôtel où je 

suis descendu comme on dit, pour quelques jours 

ou quelques mois, personne ne s’inquiète de me 

voir endormi dans le salon de l’hôtel. Les serveurs 

commencent à s’agiter, c’est bientôt le service, les 

verres tintent et dans les rêves, il ressemble aux 

points, aux virgules, aux points d’interrogation, à 

toute une ponctuation – les silences, cela relance 

ce je vois écrit, ce que je dois lui écrire. 

 

. 
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9 - LIGNE MEDIANE 

 

 

Il aperçoit l’autre sur la même ligne médiane que lui. 

Un peu plus loin derrière le bâtiment, une cabane 

en pierre et en bois, de tables devant sous un 

auvent. Le propriétaire fait petit potager entre des 

planches qui servent de haies. La végétation arrive 

à reprendre du terrain, il y a même un poirier, 

mandarinier, des pieds de tomates, des courges, 

des herbes aromatiques. Le soir les musiciens de la 

ville viennent jouer de la guitare électrique: des 

standards de Hendricks, des Doors, des Rolling 

Stone. C’est là qu’il va tous les soirs commencer sa 

nuit, celui qui passe ses journées dehors à attendre.  

Tu passes ton temps, ici, il lui dit celui qui arrive 

quelque part. 

Il m’aperçoit, je suis en plein écoute du solo de 
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guitare… et je le regarde. Guitare basse.  On est à 

l’opposé de la salle chacun planté à un angle. Elle 

arrive. Batterie. 

Il aperçoit l’autre sur la même ligne médiane que lui. 

Il aperçoit, il aperçoit, il est à part soi, comme ce 

verbe aperçevoir est figé, alors que mon 

personnage est en mouvement, il entrevoit, il 

repère, ce qui le met en embuscagde quelque part, 

comme s’il attendait quelqu’un ou quelquechose, il 

distingue ce qui place un décor, il observe, il note, 

il décèle - ce qui lui confère un regard scrutateur, il 

découvre, il remarque, il devine, il s’avise, il 

entrevoit, il sent, il rencontre il constate… 

Il aperçoit l’autre sur la même ligne médiane que lui. 

Ligne : dessin, contour, tracé, frontière, limite, 

cordeau, itinéraire, lignée, parentée, route, 

direction, règle, profil, démarcation, position, 

conduite. 

Sens 1  

Anatomie 

Partie du visage correspondant à un trait partant 

du front, passant par le nez et s'arrêtant au 

menton.  

 

https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/theme/anatomie/1/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/partie/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/du-1/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/visage/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/correspondant/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/a-1/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/un/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/trait/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/partant/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/du-1/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/front/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/passant/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/par/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/le/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/nez/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/et/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/s/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/arretant/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/au/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/menton/
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Sens 2  

Mathématiques 

Droite ou segment qui relie un sommet au milieu 

du côté opposé dans un triangle, ou les milieux de 

deux côtés opposés dans un quadrilatère.  

 

Il aperçoit l’autre sur la même ligne médiane que lui. 

Cette phrase délimite un espace (géométrique , 

ensuite, cette géométrie, triangle (3) ou quadilatère 

(4) va se retrouver par exemple,dans le bar sur le 

terrain vague, autant le terrain est vague, il y une 

sorte de chaos, dans le lieu, mais organisé quand 

même par celui qui plante des arbres, cultive son 

potager… 

Ensuite, 4 personnages se retrouvent dans cet 

espace flottant dans la muisque rock. 

Il aperçoit l’autre sur la même ligne médiane que lui. 

Autre. C’est son double, il a rêvé qu’il conduit une 

voiture, qu’il a mis un pardessus, qu’il attend 

quelque part, il se fond en lui. Il y a en arrière-plan 

une carte, une notion même vague même 

imprécise d’orientation dans l’espace, même s’il 

flotte il y a quand même un repère au moins dans 

l’espace, une ligne c’est un repère, le seul qui leur 

https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/theme/mathematiques/1/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/droite/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/ou/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/segment/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/qui/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/relier/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/un/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/sommet/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/au/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/milieu/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/du-1/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/cote-3/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/oppose/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/dans/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/un/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/triangle/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/ou/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/le/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/milieu/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/de-1/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/deux/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/cote-3/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/oppose/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/dans/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/un/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/quadrilatere/


Vivre 

35 

reste, un fil tendu. D’où l’importance de la 

musique. Ils sont 4 finalement dans cette salle d’un 

bar qui flotte au milieu d’un terrain vague. Il y a 

quelque chose d’un choc à venir, si on se place sur 

une diagoale imaginaire dans l’espace, a-t-on 

statisquement plus de chance de s’y retrouver, ce 

n’est pas sûr. Le hasard a sa notion de géométrie , 

il y a  une notion de choc à venir, mais ces 

personnages sont reliés quand même par un fil 

invisible , ils ont le choix de faire demi-tour, s’ils le 

font, qui sait s’ils n’emportent pas avec eux un peu 

de ce segment invisible avec eux ? Quelquechose 

qui pourrait se réexprimer plus tard. La femme qui 

arrive de l’hôtel, elle arrive ici par hasard, et entre 

dans un champs magnétique représentée par cette 

ligne. En fait apercevoir et être sur cette ligne c’est 

un pléonasme. Reste aux personnages à 

redescendre dans leur corps, s’y ancrer. Rythme 

dans la bouche de celui qui les rides autour de la 

bouche vers la lèvre supérieure bombée tenue par 

les muscles vers le nez ancré la mâchoire 

carrée...deux lignes diagonales bien marquée 

remontant vers l’occiput rythme dans les 

proportions, menton avec fossettes, os au-dessus 

du nez prépondérant. 
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L’autre celui qui arrive presque en même temps 

que lui, a un visage assez oval, un peu barbu, yeux 

grands ouverts, verts clairs, narines un peu 

remontées, axe du nez rectiligne, lèvres un peu 

ourlées charnues, un sourire dessus, front haut 

dégagé. 

 

Le langage ne s’est pourtant pas évaporé, il doit en 

rester quelquechose quelquepart, mais jusqu’à ce 

point il n’y a pas de dialogue, c’est la musique, solo 

de guitard basse, batterie, guitare acoustique qui 

prend le relais. Enfin la femme, celle qui habite 

l’hôtel, monte sur l’estrade en bois, prend un 

micro et chante avec les 3 autres musiciens. Celui 

qui loge à l’hôtel et moi, le narrateur, ainsi que 

celui qui attend sous la pluie, bien ancré dans nos 

corps, on écoute la voix, il aperçoit l’autre sur la 

même ligne que lui en diagonale, il pourrait avoir 

une vision panoramique de la salle, bref il 

m’aperçoit moi le narrateur qui suis aussi son 

double; qui suis venu assister au fait qu’il s’incarne, 

j’en suis aussi presque un peu l’auteur. La 

géometrie du début se retrouve dans ce quatuor, 2 

, 3 ,4 personnages, lui et le narrateur (2), lui et le 

mec qui attend (2), lui et elle dans l’hôtel (2), lui, le 

narrateur, et le mec qui attend devant l’usine (3),  

lui, le narrateur, le mec qui attend  et elle (4), le 
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quatuor. 

Duo trio, quatuor. 

Ensuite, il y a une sorte de résolution dans la 

musique rock dans le rade du terrain vague. 
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10 - NOM PAS 

 

 

Non pas redire le même mot jusqu’à ce qu’il perde 

sa densité non pas prendre ces dépliants sur la 

table et chercher une sortie, non pas écrire des 

notes pour qu’un improbable lecteur les publient, 

non pas laisser de traces, non pas penser à après, 

non pas téléphoner à son ex-femme le soir alors 

qu’elle dîne au restaurant et que son portable 

retentit dans la salle, non pas faire en sorte qu’elle 

dise distinctement «Allo?», et une autre phrase 

manifestant qu’elle est bien dans sorte d’intimité 

avec lui… non pas aller au Casino, jouer à la 

roulette ou à la machine à sous avec les autres, non 

pas relire d’improbables dossiers, non pas sortir 

marcher seul dans les rues le soir en réfléchissant à 

celui que je remplace, non pas réfléchir au fait qu’il 

est allé sur cette île chercher le professeur dans 

l’espoir de retrouver la silhouette de son père. Non 

pas prendre son carnet de téléphone, qu’il a gardé 

comme avant le carnet électronique et appeler les 
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comédiens qui ont joué ses comédies, non pas 

chercher à faire des parallèles avec d’autres 

histoires et imaginer la tête du juge d’instruction 

qui viendra faire son enquête dans les locaux, non 

se regarder dans la glace et vérifier ses traits, non 

pas essayer d’écrire des notes, non pas chercher à 

savoir si quelqu’un lira ces notes, non pas chercher 

à revoir le moment de l’infarctus, non pas 

chercher à décomposer chaque mouvement : 

Infarctus. In-réfracter, effraction, mystère de 

l’arrêt cardiaque, non pas chercher à entrer dans le 

cœur, in misere. Non pas percevoir l’instant la 

difraction du la veine coronarienne qui cesse de 

pulser, non pas téléphoner à son ex-femme. Elle 

ne dit rien. Non pas écouter celui qui attend des 

heures entières contre le mur de l’usine, non pas 

rechercher à corriger des répliques de ces pièces, 

non pas noter des remords en marge, non pas 

projeter une fin heureuse ou malheureuse à sa 

propre histoire, non chercher à anticiper, non pas 

courir vers une porte entrouverte, non pas prendre 

la première voie s’offrant à lui, ni la deuxième, non 

pas poser les yeux sur une horloge sur le mur de la 

salle de diner, retourner là-bas tout de suite, non 

pas attendre le jour de ce retour, non pas même 

préparer le jour de ce retour, non pas laisser venir 

le bon moment, non pas reprendre minute par 

minute l’enchainement des gestes des paroles, des 
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actes, les siens et ceux des autres jusqu’à ce qui l’ 

amener ici, avec ces choix, avec ces voix encore 

irrésolues, non plonger dans le mystère de son 

incarnation, non rire, ni rêver, à d’antiques 

portiques donnant sur deux mondes, à d’étranges 

géographies, à des bras de mer entrant sur les terre 

désertes, à plusieurs monuments, sans 

mouvements, comme des monuments de l’âme 

étendant leurs bras de pierres et cherchant à 

s’envoler, découvrant la marche, prenant un élan 

et parcourir en songes les mers rejointes par les 

fleuves, géographie des glaciers, percée de tonne 

de limon cherchant à le recouvrir, monstre de 

pierre maintenant agité éveillé presque humain, 

éveil de la terre dont il est fait. Non pas 

contempler, mais marcher en avant, sortir de la 

glaise, devenir colonne, devenir le temps. Temps 

des frégates mouillant à son large, immobiles, 

attendant un soleil de nacre, attendant que d’autres 

visions cardinales l’éveillent encore plus. Colosse 

de sel, terre et écorce, informe magma, irruption 

du dedans de son être de lave prenant sur la 

lagune, sculptant des monts, des digues, des 

arches, des ponts, anticipant les passages, qu’on 

viendrait redécouvrir plus tard, anticipant les 

déclivités, les crevasses, les vallées, les 

changements de niveaux, les falaises, anticipant le 

gré, le marbre, le schiste, le quartz et le granite. 
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Conscience qui sera rejointe par la flore, semée par 

les vents encore indéfinis, encore en un seul vent, 

le vent des origines avant qu’il ne se partage en 4 

directions, quand le vent n’était qu’un souffle, 

avant même que les directions n’affichent les 

pôles, anticipant aussi les sons à venir, les mélodies 

sans nom du craquement des glaces, du pied 

foulant les aiguilles de pins, des craquements des 

feuilles, premier langage du monde, un son sourd 

et grave remontant des entrailles, animal-homme 

en déplacement, dans ce bruit sourd. Non pas 

reprendre conscience la main agitée pour un geste 

bras tendu vers un verre, pour saisir un peu d’eau, 

alors qu’on dirait qu’une fièvre l’envahit, non pas 

attendre qu’un médecin arrive sur le seuil, ou qu’il 

cherche à appeler l’usine pour annoncer qu’il ne 

viendra pas non, qu’encore une fois, il ne sera pas 

là lui non plus. Non pas dire bonjour à celui qui 

attend là-bas adossé au mur de l’usine, non pas 

repérer le bus bondé et prendre sa place. Non pas 

descendre ce matin dans la  

salle du petit-déjeuner. 
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11 – LETTRE 

 

Je suis ici, dans ce passage, un peu au nord, dans la 

ville que je parcours depuis déjà 20 jours. Je la 

cherche, les silhouettes apparues, me font penser 

que c’est elle. Un jour, elle attend à l’arrêt de bus, 

un jour elle se pose sur un banc, non loin du parc, 

elle attend on dirait, quelqu’un, je m’approche elle 

ne me regarde pas, je peux m’assoir, je m’assois, 

certains passants continuent de marcher dans le 

parc, certains trottinent, d’autres flânent. Un peu 

plus loin derrière le bâtiment, une cabane en pierre 

et en bois, de tables devant sous un auvent. Le 

propriétaire a fait petit potager entre des planches 

qui servent de haies. La végétation arrive à 

reprendre du terrain, il y a même un poirier, 

mandarinier, des pieds de tomates, des courges, 

des herbes aromatiques. Le soir, les musiciens de 
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la ville viennent jouer de la guitare électrique : des 

standards de Hendricks, des Doors, des Rolling 

Stone. C’est là que je vais tous les soirs 

commencer ma nuit dit celui qui passe ses 

journées dehors à attendre. Un rhum café, s’il te 

plait. 

Tu passes ton temps ici ? lui dit celui qui arrive 

quelque part.  Je passe mon temps ici il répond, 

bien sûr, je passe mon temps le soir, après la 

journée, et tu parles aux clients ? je parle à certains 

clients, à ceux que j ‘ai vu dans la journée, ils 

viennent ici certains, ils viennent, après leur 

journée comme moi. La musique n’est jamais la 

même, tu vois, les groupes viennent de partout tu 

sais, ils viennent quand même si c’est sur le terrain 

vague, des fois, il y a des flics, qui passent vérifier 

quelque chose, des fois, ils ne viennent plus 

pendant longtemps, on croit qui ne se passe plus 

rien, la chanteuse, d’habitude ne parle jamais à 

personne, elle n’a jamais parlé à personne, 

personne ne lui parle non plus d’ailleurs, elle 

monte sur scène elle attend le solo de guitare, elle 

chante elle s’en va c’est tout. Mais ce soir, tu vois 

elle me parle hein, qu’est-ce que tu me dis, un 

autre rhum café. Tiens regarde dis la chanteuse : 

elle lui tend un papier froissé qu’elle vient de sortir 

d’une enveloppe pas encore décacheté tiens lis ! il 
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lit à haute voix pendant que les guitares 

s’accordent et que le batteur essaye un solo. Il lit à 

haute voix : 

« Tu as vu ? j’ai trouvé des tortues tu as vu, j’ai 

planté des fleurs à coté de leur cachette, tu as vu je 

reviens,  tu as vu il me regarde passer tu as vu il 

s’est tu quand je suis passé tu as vu il s’est arrêté 

devant moi sur son cheval et je l’ai regardé partir 

au galop c’était joyeux tu as vu  que quand je suis 

revenue j’étais en train d’oublier dans ta mémoire 

ça faisait un rythme dans ta mémoire c’était gai ça 

jouait simplement des noires des silences et des 

blanches ici je ne pourrais pas trouver de tortues 

moi et trouver ce mouvement assez lent et le bruit 

des arbres et le bruit du pot cassé ». 

Il m’aperçoit, je suis en plein écoute du solo de 

guitare… et je le regarde. Guitare basse.  Tu as 

entendu, c’est une lettre de son fils, oui lui répond 

l’autre et les notes de rocks allaient très bien 

derrière les mots de la lettre. Il le regarde en 

rigolant et lui dit tiens, je te raconte mon rêve : je 

suis comédien et ça quand m’arrive à me réveiller 

le matin – je trouve un amoncellement de boite de 

sacs, d’appareil de sono, de valises, tout, noir. Je 

peux t’aider à tout descendre, je reste dans la 

voiture, tu la gares en double et j’attends le temps 
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que tu charges. Signe de tête. Mais au milieu du 

concert, il n’entend que la moitié. On dirait qu’elle 

a envie de rajouter quelque chose mais elle se tait, 

ils la regardent tous les deux, ils reconnaissent sa 

voix, ça fait plusieurs mois qu’elle chante ici. Elle 

se tait, elle reprend la lettre qu’elle plie et la remet 

dans la poche de son survêtement. 
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12 – FINAL 

 

 Le fait que rentrés un par, tous un par un déjà il y 

a eu d’autres pauses café – salut le Boss – salut et 

voilà un café – moi menus services, voiture 

chauffeur – ce matin, je l’ai vu rentrer, j’avais 

entendu les autres, ouais entendu comme ça en 

passant : il va arriver le nouveau, il parait qu’il 

remplace Guss, ils l’ont retrouvé le Guss - ouais, 

mais attention, j’étais dans l’informatique pas dans 

la police judiciaire hein, quoique avant on me 

donnait des dossiers sensibles quand j’ouvrais 

certains programmes saisis par les juges ah ouais… 

c’est pour ça que je me suis fait virer d’ailleurs , il y 

en a un là haut qu’a pas apprécié enfin, c’est du 
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passé hein , j’essaye de regarder devant hein et tu 

sais ce que je vois ? la porte de la sociéte, je sors 

presque plus de la Zone d’ailleurs..  le soir froid et 

engelure, le soir, virée au bar rock - le patron et ses 

légumes- rien d’autre – au matin, retour usine 

retour porte. Mitaine - café, un nouveau, un 

collaborateur: sa disparition, des ragots, des 

policiers, un juge même -  enquête. Le nouveau ? 

Faux air de l’écrivain  - mon voisin avant – 

L’auteur de « Une Zone et ailleurs » Le fait que le 

boulot d’avant : bidouillage dans des composants 

electroniques ; le fait que évaporation du dernier 

témoin de mon existence d’avant…. Recroquevillé 

dans ma couverture. Assommé. Retour au bar plus 

tôt que d’habitude. Besoin d’air. Rendez-vous avec 

personne. Le fait que le nouveau m’a regardé 

quand même il s’est passé quelque chose; il s’est 

arrêté.  Il ne sait plus où il m’a vu mais moi, j’avais 

froid même les mains collées sur mon rhum café, 

avec mes mitaines et c’est après que je me suis dit 

qu’il ressemble au voisin, l’écrivain.  Le fait que le 

même jour, au bar, pris sur la table un programme, 

vu qu’ils jouent la pièce « Une zone et ailleurs », 

mec cet écrivain là qui s’est sauvé, avant, je le 

connaissais oui c’était mon voisin, il était souvent 

tout seul, sa femme, elle bossait à l’hôpital, je le 

voyais, tu sais koi ? à la laverie…on a parlé, tu sais 

quoi, le nouveau illui ressemble, le mec il a 
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toujours les cheveux en bataille j’ai cru que c’était 

lui, les tifs en moins, byzarre mec, je suis quand 

même pas dingue… il y a quelqu’un qui a tout 

retrouvé, il s’interressait à ce type en tant 

qu’écrivain, il le cherchait quoi. A la fin c’est moi 

qui ai saisi les notes qu’on a retrouvé après sa 

dernière disparition connue, c’est même moi qui ai 

fabriqué ma réinsertion sociale en signalant au 

Boss mes compétences en informatique. C’est moi 

qui suis entré dans son ordinateur. 

  

 

 

Le quatuor s’est reformé autrement : le 

narrateur – celui qui a retrouvé ses notes , le 

mec qui attend  (moi) et elle, la chanteuse, 

mais lui a rejoint un point de l’espace encore 

inconnu, la ligne médiane allongée poursuit 

sa course. 
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13 - LA CHANTEUSE ROCK 

 

Photographié sous plusieurs angles l’observateur, 

tous en tournant autour de son sujet et capte avec 

son objectif – comme il avale, l’objectif les 

moindres aspérités des fenêtres, du noir, zone, où 

la lumière s’accroche, zones, d’autres zones, de 

subrillance, zone où le moiré du feutre se fond  

dans la masse obscure du manteau, l’obturateur, se 

referme, sur ce cercle, le cercle, uni même – 

encerclé- par des lignes de vibrations réhaussées 

par les ondes lumineuses, il n’y  a pas de fond, une 

spirale. Le chapeau se dénoue, vers l’infini, et 

trouve, ses correspondances, ce pour qui le  

« tenir ». 

Encore les formes, : parapluie redevient une ligne, 

surmonté d’un triangle, , on ferait, la genèse 

visuelle, du parapluie, redevient une ligne 

surmontée d’un triangle surmontée d’un triangle, 
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on ferait la genèse visuelle du parapluie : triangle, 

cercle, ovale, cercle dans l’espace cercle en 

perspective.  

Châle, masse informe pas encore dépliée, triangle, 

génèse d’un sentiment : d’enveloppement, la 

deuxième peau, ce qui protège et aussi mystérieux. 

Le châle, de tous les jours, le châle moutarde en 

laine épaisse porté à l’ombre des murs de la 

maison, dehors, la muraille est en lierre, dehors, git 

quelquechose, quand elle se souvient du châle, elle 

le porte à ses épaules, pas résignée, le châle, était 

posé sur le fauteil, châle et franges, dehors git 

quelquechose qui ne peut pas rentrer,elle porte 

son chale sur les épaules, ça aurait tassé sa 

silhouette, elle repose le châle, maintenant elle 

toute droite, maintenant la chose dehors ne 

viendra pas ce soir, le châle est couleur moutarde 

clair et laisse passer le jour, elle s’en aperçoit, posé 

sur ses épaules et il redevient mat, la chose le sait. 

 

Plusieurs courbes ensemble forment un soulier, le 

soulier est à talon bien galbé, plusieurs courbes 

enlacées forment une géométrie du pied, de la 

jambe, et dessine les hanches, façonne la taille, les 

épaules, et surmonté d’un long cou, elle glisse 

élégante, dans la furie des jours. 
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Plusieurs courbes forment encore son sac 

accroché encore, sur le bras du fauteil, la courbe 

lanière, entremélée à son bras, avant de partir, elle 

fait attention que ces courbes s’unissent à son 

bras, elle fait le tour, avant elle vérifie les courbes, 

des angles en le posant sur une commode en bois 

de chêne et très solide pour qu’elle puisse 

supporter le choc si cela venait à s’effondrer,  

Plusieurs courbes ensembles, avec des ondes et 

des mouvements ondulatoires de balancier, forme 

son miroir, miroir de poche enlacé dans les 

courbes de son sac, les plis de sa jupe, et le 

froissement des tissus, et il existe, et elle l’ouvre au 

milieu des autres courbes, tiendra t-il ? pourra -t-il 

lui renvoyer son image son beau visage, et ses yeux 

gris, au milieu des courbes dehors balancent des 

ombres, des branches emplies d’ombres qu’elle 

trace le soir sur les carreaux, sur la buée des vitres , 

elle ramène des cercles interrompus et des choses 

comme ça, elle regrette, maintenant, elles se 

balancent verges et cotillons, vers le puits, cercle 

d’eau, et le rectangle, courre et cavale, elle ne peut  

pas le suivre des yeux, elle redevient au centre de 

la pièce, elle a réussi à ne pas tomber. 
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Plusieurs courbes enlacées forment ses doigts, 

autour les formes de ses bagues, et qui remontes, 

l’angle de son poignet quant elle prend la carfe, et 

les onde de l’eau lui renvois les couleurs 

demultipliées, les rouges, jaunes et vert, la couleur, 

enfermées dans ce qu’elle tient entre deux doigts, 

une perle. 

Traversée en train laisser surgir des lambeaux de 

mémoires, de menus souvenirs comme un pan de 

muret et se rappeler qu’il s’est passé quelquechose 

dans la conscience,ou retrouver une parole, ou 

sentir le corps traversé d’énergie contradictoire, 

des forces latentes, rentrer tellement en soi même, 

et  entrouvir les yeux et regarder les lumières 

minuscules s’évanouir à la vitesse de cette carapace 

d’acier à l’assaut du temps, traverser la nuit, aller 

comme remonter le temps, sans histoire, passser 

une colline, imaginer derrière le village, l’histoire 

du village, regarder autour de soi et chercher dans 

le wagon l’éventuel habitant du village, 

impertubable, le train ignore les Histoires 

personnelles, le couloir éclairé quand même, 

transpire , les reflets sur les vitres et son visage 

qu’on évite, son corps que l’on perçoit plus en 

entier mais seulement par pan succéssif comme s’il 

était découpé en morceaux. Plus aucune unité, tu 

n’as pas pris le wagon couchettte morne, tu 
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préfères les sièges autour de toi, les lampes 

s’éteignent tu veilles.  

Dans le wagon, tu n’ as pris de wagon couchette tu 

preferes les sieges, d’ailleurs tu arrives la nuit mais 

tu ne passes pas exactement toute la nuit dans ce 

train, ça te donne une raison de choisir la version 

siège. Parce que tu aimes ça, des dizaines de fois tu 

auras pris un train la nuit. Ton voyage commence 

bien avant le voyage, tu as même essayer de rêver 

plusieurs fois le voyage tel qu’il sera: les sons, les 

odeurs, tu as mis des musiques, des chants, pour 

essayer d’augmenter tes capacités imaginatives. Tu 

sais très bin que tu iras au moins une fois au 

wagon-snack du train, que tu boiras ton café 

devant le paysage qui défile à n’importe quelle 

heure. Une fois tu revenais de Marseille, et la mer 

à surgit d’un seul coup devant toi, entre les roches 

rouges de l’Estérel, la vitesse du train, la fugacité 

de l’impression, ta vie, le temps file, et le train 

exprime cela très bien, tu cherches : si ces 

sensations sont si fugitives pourquoi elles te 

plaisent tant ? Il faut avouer que tu es rattrapé par 

une sorte d’applatissement de tout, et un jour, tu 

cherchais la saveur du voyage en train. Le wagon, 

quoi, il fallait se concentrer sur l’idée de voyage, 

d’aller vers l’inconnu. Il a eu ce voyage en train à 

côté d’un jeune homme qui faisait connaissance 
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avec un couple un peu plus agé, ils ont parlé, assez 

fort, tout le voyage. C’était drôle leur conversation, 

tu n’as pas pu faire autrement que t’entendre des 

bouts de phrases, et ça te faisait sourire, il est 

descendu à Marseille, tu es sortie sur le quai 

prendre l’air, tu en profites pour voir ce qui a 

changé entre ce voyage et le dernier voyage, (tu 

compares), c’est drôle, tu t’arrêtes aux détails, si 

l’expression des gens sur le quai ou dans le wagon 

change.  

Tu vas au wagon-snack, tu demandes ton café, tu 

souris un peu pincée, tu prends ton café et tu 

marches avec ton café plein tu te dépêches de 

t’assoir pour ne pas le renverser, tu es devant la 

fenêtre, dehors, il fait un peu gris, avec des 

éclaircies, le soleil est quand même entre les 

nuages, tu fait attention à ton sac, tu as peur de 

l’oublier, tu as toujours peur d’oublier ton sac en 

voyage, on ne sait jamais, les maisons de la 

campagne il en a quelques unes des batisses des 

années 60, comme jeu tu essaye de deviner quand 

ells ont été construites, qui habitent dedans, quels 

métier font les gens qui les habitent, si c’est 

compliqué pour eux d’aller au travail, si ce n’est 

pas trop éloigné d’un centre ville pour les  courses, 

quelle vie ils ont, tu te dis que tu devrait écrire 

quelquechose sur lemoment pendant ce voyage, et 
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puis à quoi bon. Il y a un petit air de Gilberto Gil 

qui te passe par la tête, comme ça, tu te dit que tu 

devrais un jour demander aux musicos de jouer 

des chansons de Gilberto Gil, ça tranche sur le 

programme, mais pourquoi pas , tu te dis , je n’ai 

pas besoin de changer quelquechose, tu viens de 

passer plusieurs mois à chanter dans ce bar, ou tu 

vas finalement avec ton air de musique brésilienne 

dans la tête, qu’est-ce que ça veut dire, ils sont 

resté là-bas, à entrer dans les notes mais moi je 

suis partie, il a disparu comme ça du jour au 

lendemain, je suis entré dans la chambre, il n’était 

plus là et sans explication, on a attendu des jours, 

on a fait ce qu’on fait dans ces circonstances , je 

suis partie moi aussi.  

une cour; un palmier, des pavés inégaux blancs, 

texture comme de la craie; un muret; un pour 

poser une marmitte chaude et chauffer de l’eau au 

réchaud à gaz, dans le soir tombant; une maison 

en ruine ; le corps de la maisonnette remplie de 

débris, de platre, de poutres, très encombré et qui 

donne sur 4 mètres 10 de terre battue; une cour; 

buanderie; une salle bulle, pierre soyeuse ; salle 

grise et blanche ; le grain de la pierre est grise ; il n’ 

y a rien d’autre, pas de linge ; une rangée de 

fenêtres ; petit carreaux; une alcôve; la pièce en 

deux partie séparée par une voûte et deux 
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colonnes :  le salon bleu; la bergère, les fauteuils et 

le divan bleu; la pièce forme une nef; la partie en 

demi arc de cercle est construite avec beaucoup 

d'ouvertures; fenêtres à carreaux; en entrant dans 

cette pièce, la luminosité venant de l'autre bout de 

la pièce est aveuglante; autour un petit 

décrochement; juste la place pour s'asseoir ; deux 

portes à chaque extrémité, une rangée de 

casseroles en cuivre en entrant, une table en bois 

et les éviers sur le mur d’en face à gauche la porte 

vers la pièce à vivre; sur la droite , sur la gauche les 

escaliers  vers les chambres; la pièce où on vit 

donne dehors sur les arbres par deux ouvertures ; 

la fillette entre dans la pièce et s’approche des 

colonnes, elle les touches, touches la pierre 

blanche, dans la diagonale, l’atelier ; le bureau en 

bois à tiroirs, le chevalet, les boites de couleurs ; la 

pièce principale : le fauteuil le plus confortable : ne 

bougeait jamais de place, la table, au moins un 

miroir très grand ; les escaliers ; un couloir la 

première pièce : une salle de bain, la chambre 

armoire en bois avec des miroirs, grand lit, il y 

atoujours une silhouette : celle bleutée dune grand-

mère, la robe noire d’une arrière grand-mère, que 

la fillette attend sur les marche de son studio, et 

autre lieu : le poulailler, les mains caleuses de la 

dame de 85 ans, son visage buriné, sa démarche 

lourde son studio ; et les objets : une balance en 
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cuivre et deux femmes en bronze, servant de 

cloches pour appeler en cas de danger ;  la 

silhouette de cette femme, dans sa chambre 

rangeant son armoire, moment enchanté où l’on 

va pour la première fois dans la chambre devant 

ces trésors dans l’armoire, de linge blanc et de 

dentelles, où l’on ne sait les secrets, mais les 

devine, le soir, le maison se peuple d’une 

silhouette plus massive, assise sur le bord du lit ; 

écoutant les nouvelles de la métropole sur son 

poste à radio ; concentré, la même silhouette, 

entrant et sortant de l’atelier, après maints 

repentirs, le rituels, les allées et venues, les bons 

retours, les embrassades; et les deux chambres, 

maintenant désertes, le grand lit, dans lequel on se 

perd, lit communiquant sur le couloir, tout en 

enfilade, …les réveils nocturnes, pour s’échapper 

dans la nuit….le chant du gamin qui toute la nuit 

chante, derrière le muret, les soirs de Noël, le 

papier craft froissé, les personnages qu’on dépose 

méticuleusement, rituels, rituels, rituels. Rituel du 

bain, rituel des chiens, rituel du puit, rituels des 

arbres : eucalyptus et sapin, saule et potager, rituel 

des oiseaux ; maison de l’enfance à définir en 

terme d’espace, : sous la forme d’espace d’eau, de 

terre, de flore, de feu (la cuisine, la cuisson des 

aliments) ; en terme d’espace de sons, les sons des 

allées, comme si une aile venait, repartait, d’espace 
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de jeu, d’espace de couleurs, d’apparition de 

disparition, de rêves, de sécheresse et 

d’abondance, de magie et de rationnalité, chaque 

espace perçu comme un bloc, on pourrait 

approcher cette maison à vol doiseau,chaque 

personnage s’y maintient figé ou en mouvement, 

l’espace où retentit le moteur d’une voiture. 
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14 - LE CARNET RETROUVE 

 

moleskine noir, la couverture est souple, le papier 

ivoire. Au milieu des documents numériques, qu’il 

laisse, je retrouve le seul document papier. Les 

mots sont à peine écrits, au crayon de papier, ils 

s’effaceront, le carnet ne possède pas de double 

numérique, il exprime déjà sa propre disparition, 

chaque ligne est comme une question, comme si la 

ligne sur le carnet possédait déjà ce tremblement 

du temps, sur la surface lisse d’un carnet de 

moleskine… l’éternel du carnet, sa fabrication à la 

chaine, dans l’usine, sa robustesse, concourant au 

passage du temps : mais même le carnet s’écorne, 

et comme le vin, il commence à virer à un ivoire 

plus soutenu : ivoire des cornes des Le carnet 

d'adresse lui est remis par … Le carnet éléphants, 

le carnet, c’est une jungle à travers de laquelle je 

suis le seul à pouvoir m’aventurer. Une adresse en 

Amérique, Greenwhich Village, une adresse en 

Australie, une adresse au Brésil, pas mal d’adresse 
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à Paris, le Marais, le 20ème arrondissement. Il se 

laisse déposer devant le 109 Lockart Road; il lève 

les yeux au ciel. 15 Luart Road Il lève les yeux, 

avant de rentrer. Que va-t-il trouver à cette 

adresse: le bureau de cette trading compagny, avec 

laquelle il a pris contact, qui lui indiquera une autre 

adresse dans Wanchai, ou sur Kowloon? Shek O 

Le nom d’un d’un domaine, un lieu sur la 

corniche, une maison sur la mer de Chine Marais 

96 rue des archives Après maintes 

déambulations, sa marche le mène là, Arrêt Hôtel 

de Ville – Rambuteau - Porte-Poterne du Chaume 

– Rue-des-deux portes-Saint-Jean – rue des 

Billettes – Rue de l’Homme armé – rue 

Rambuteau – rue de la Verrerie - rue des Enfants-

rouges ... aucun nom – qui y habitait, le nom est 

gommé volontairment, voire barré. Rue 

Beaubourg 15 - 34, je cherche le centre du carnet, 

son point de focalisation, mieux, son centre de 

gravité, lieu sur lequel repose l’édifice, l’élaboration 

et ensuite sa disparition, je parie que ce carnet sera, 

une fois déchiffré, le plan de sa folle équipée, 

exprimera si ce n’est le lieu de sa retraite du moins 

les raisons de son invisibilité. J’ai envie de plier et 

déplier le carnet autrement d’en ouvrir les cartes, 

d’ y laisser planer les questions, l’invisible. Je vais 

jusqu’à relever une par une les coordonnées 

latitudes et longitudes, d’abord pour me donner 
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une contenance face au mystère, pour essayer de 

justifier ma vaine présence au milieu de ces notes, 

ordinateurs, valises, dans cette chambre d’hôtel 

dérisoire, je reviens à cette idée de centre…que ce 

carnet aurait un centre, sorte de d’univers, avec ses 

satellites organisant un monde régie par des lois : 

pesanteur,  rotation, masse, vitesse des corps,  des 

relais, ou bien au contraire qu’il aurait laissé en 

creux un message, qui menerai à l’adresse  

inconnue. Une adresse à Papeete, 17°53S , 149 

57…(gommé)… fausse piste, une adresse à 

Angers, une à Casablanca et une autre à Rome ; 

des numéros de téléphone, un prénom associé à 8 

chiffres, pas d’indication de lieu, je cherche au 

travers de la géographie, une indication de 

chronologie : les personnes rencontrées à Hong 

Kong, Tahiti, Phnom Phen, je pense que les 

personnes habitant en France, font parti de son 

passé plus lointain, il n’y a a aucune adresse mail, 

je ne peux pas orienter mes recherches dans ce 

sens, à partir de l’apparition des boites mails. Ce 

carnet est totalement dénué de références au 

numérique, comme si l’ordinateur n’avait jamais 

existé. A rebours du temps. Je ne peux mettre 

qu’un seul visage sur l’adresse:  celui de la femme 

qui m’a donné les clefs de la chambre d’hôtel, 

m’autorisant les recherches. Aucune adresse du 

lieu de travail, l’usine, rien sur la chanteuse rock 
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qui a partagé le même hôtel que lui pendant des 

mois. 
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15 – REVOLUTIONS  

 

Le do majeur, le souffle, chant du rock, une voix 

rock, une voix basse, avec des tonalités cuivrées , 

résonnance du blues, mais une voix venue dans le 

train, ou chez elle, arrivée, dans un autre lieu, 

silhouette, sans voix, sa voix et les accords de la 

guitare basse, commence à détailler le ciel, passe , 

le ciel, résonnance du train dans le train cage de 

résonnance, objet, tintements, percussions, 

percussions en aigus, fauteuil , résonnance plus 

étouffée, les bras du fauteil, vitesse, plus de vitesse, 

ciel sombre et de plus en plus sombre. Attente. 

Attente, attente, le détail des petites choses, le 

voisin, le masque sur les yeux, trois rangs devant, 

la couleur des bagages, la texture en cuir des 

bagages, l’arrêt, un passager se lève, attrape la 

poignée en fer, passe le couloir, les vitres, la valise 

contre l’acier du wagon, pas, pas, les vêtements 

dans la valise, le pull en laine, les chaussures, les 
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livres, le portable, la tablette, les choses, enfin le 

sas, escalier en fer, elle prend son miroir, entend, 

écoute, son de sa voix dans le demi sommeil : 

voix, résonnance profonde, comme une nageuse, 

qui remonte le courant, les vibrations, très 

fugitives, elle parle, le miroir fait le pont, image et 

réfraction de la voix, revient vers son souffle, et 

sent deux continents l’un se détachant de l’autre, 

comme ombre et lumière continent lumière se 

détache du continent ombre, et elle entend cela et 

elle veut chanter cela, dans le trouble des 

profondeurs, la fissure entre ombre et lumière, 

l’une soutenant l’autre ou la poussant en avant afin 

que le souffle en sorte grandi. Attente respiration, 

séparation apaisée. Respiration. Chacun voulant 

prendre son amplitude, le son passe entre les deux 

continents, se cherche un passage, étroit, vers le 

retour au souffle, le son des continents en elle: la 

peur de cette fission, et de cette disparition, l’un va 

disparaitre au profit de l’autre mais la voix fait le 

liant, accceptation de la disparition, joie. Pulsation 

du temps maintenant, les continents se 

réorganisent en d’autres îles ou montagnes, et 

océans, sa voix résonnance des mers, pulsation et 

temps, 1 2 3 4  

Vibrations. Le train elle avance vers quelque 

chose, vers l’unifiication, vers encore latitudes 
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imaginaires, cela de plus en vite, elle a la sensation 

de se trouver sur un manège lancé à grande 

vitessse, le passage sous marin, des monstres 

marins se déploient sous les fondations de la ville , 

certains sont figés et tiennent lieux de colonnes de 

soutèment, le manège lancé ne s’arrête plus, les 

monstres marins regardent passer le convoi fou, 

sous la mer une cité entière croise dans la mer, le 

convoi reprend de l’altitude, on revient vers 

l’oxygène, elle sent que le premier du trajet prend 

fin, réveil, et l’homme, celui qui a disparu, , ni 

l’homme, ni travail, à l’arrivé - reset, le mystère de 

celui qui a disparu, mais alors, une disparition, puis 

une autre et un manque, et quelques révolutions 

plus tard. 
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16 – COULOIRS 

 

Porte 101, petit bois, petite lumière du jour, couloir 

entrebaillée, voir la raie de lumière entre deux, 

faire vaciller la lueur, se tenir là les bras le long du 

corps, faire un pas, entrouvir, la lumière devant les 

yeux, douce, mais éblouissante, le lendemain, 

derriere la vitre, un soleil de décembre alors que 

les ombres des mélèzes s’arrangent le territoire des 

murailles.- Porte 102, une salle des machines, elle 

coud à la machine, dans une pénombre, elle veut 

faire tenir ensemble deux morceaux de tissus 

blanc, volets mi-clos, laisse passer quelquechose. --

- Porte 103, bascule du corps dans l’autre 

dimension de l’être, chiffre impaIr, il boitille 

légèrement, lit ouvert, défait, une malette sur la 

table, il s’approche: une liasse de feuille, dans la 

salle de bains, bruit d’eau, quelqu’un passe dans le 
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couloir, il attend, le promeneur passe, chariot sur 

le sol, il voit ecrit, des signes, une typographie, un 

titre, il n’a pas le temps. - Porte 104, un lieu dit, un 

nom de hameau lui revient, collines, jour de soleil, 

des troupeaux…  par terre un colis, encore fermé, 

contient des fioles, des fluides, une pharmacopée, 

le mystère est dans la fiole, dans les bouteilles, 

vertes et jaunes et grises, pour chaque couleur, 

quelque chose, des collections, des animaux, en 

photos qui tiennent dans un album, animaux les 

uns à cotés des autres un album pour enfant, 

minuscule: il le prend entre ses doigts. -Porte 105: 

sa chambre, un châle sur le lit, une châle 

moutarde, l’ombre de sa disparition, il vit une 

ombre, puis son ombre, puis il eut le 

pressentiment de sa disparition. - Porte 106: en 

entrant il vit une pile de livres: c’étaient ses 

œuvres, accumulées sur la table, à coté était une 

lettre décacheté, l’enveloppe, était tombée par 

terre, il jeta un coup d’œil dessus et vit l’adresse de 

la lettre. Il sortit précipitemment. Il reprit le 

couloir, après une quinzaine d’année, professeur 

de lettres, il avait écrit une oeuvre littéraire, jouée 

et lue. - Porte 107: une femme assise, s’était 

endormie, son livre tombé sur ses genoux: il 

reconnu l’un des titre. - Porte 108: il faillit se cogner 

contre un homme, c’était l’un des critiques 

littéraires du journal, et à cause duquel sa femme 
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était partie. - Porte 109: il entrouvre, un courant 

d’air glacial lui vient au visage, il referme. Le vent 

avait emporté des sons, des odeurs d’outre-mer. Il 

reconnu l’épice, le mélèze, le pin...soleil. Quand il 

se retourna, un soleil insoutenable l’éblouit: il se 

cacha les yeux de son avant-bras. Quelqu’un 

passant le retrouve, sans connaissance. Une 

chambre, il est allongé, on apporte à boire. Il ne 

sait plus où il est. Il tatonne, des rires, dehors, il 

regarde par la fenêtre, dehors un lieu désert, un 

arbre qu’il ne sait pas nommer. Il se lève, cherche 

dans les poches de sa veste un objet, ses papiers, 

ce qui lui reste: il trouve un paquet de lucky strike. 

Il en allume une. C’est tout ce qui lui reste.  
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17 – DISPARITIONS 

 

“Au bord du fleuve, les gens vont et viennent, 

Ne pensant qu’à déguster la perche délicieuse. 

Mais avez-vous remarqué cette pauvre voile 

Qui apparait et disparait dans les vagues et le 

vent?” 

Un pêcheur dans le fleuve, Fan Zhongyan, 989-

1052 

Manuscrits trouvés dans la chambre d’hôtel – 

extraits  

# Petite variation 1 – Un narrateur qui en sait 

autant que le personnage, c’est-à-dire pas grand-
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chose. L’homme assis regarde. Depuis 

longtemps, le professeur Zi avait pris l’habitude 

de s’attarder à la contemplation. Son 

majordome, un ancien soldat, lui portait à heure 

fixe ses collations. Il était le seul dans le manoir 

familial à rester immobile, aussi l’avait-on 

surnommé l’Iguane. Par bonheur, le parc ne 

manquait pas de lieux à contempler: le jardin de 

roses trémières rapporté des Indes par la 

Compagnie Jésuite,, le vaste bassin orné de 

poissons chinois et thaïlandais rapporté par son 

vieil ami, le professeur U, les statues grecques et 

à l’intérieur du manoir, les meubles style 

Renaissance, les faïences, ciboires, tapisseries… 

Le maître est donc immobile. Tout autour dans 

les villages environnants, l’immobilisme du 

châtelain commence à faire grand bruit. Plus 

étrange encore, l’immobilisme semble gagner la 

végétation même qui ne grandit plus sans pour 

autant se flétrir. La source ralentit son débit. La 

terre semble frappée d’endormissement. Il n’est 

pas rare de croiser au coin des travées, des 

couloirs recouverts de portraits baroque ou 

Rococo., des valets baillant à la dérobée, le 

majordome frappé de paralysie, debout les yeux 

fixés sur l’horizon. Alangui, le châtelain ne 

reçoit plus, sauf son vieil ami le professeur U. 

Lui seul résiste au phénomène et lui apporte 

gaillardement des nouvelles de la vallée. Un 

jour, ou plutôt une nuit, une vieille gouvernante 

vient à passer à l’âge vénérable de 101 ans. Le 
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médecin prévenu sur le champ fit son apparition 

enroulé dans un puissant manteau – bien que le 

printemps accompagna ces évènements, pour se 

protéger du maléfice. Il constata le décès. Quelle 

ne fut pas son épouvante de constater 

l’immobilisme de toute la maison. Le corbillard 

et les fossoyeurs n’arrivèrent jamais au manoir: 

ils furent frappés d’immobilisme 25 mètres 

avant le seuil. 

# Petite variation 2 – Les journaux relatèrent les 

faits, la nouvelle fit le tour de la région puis du 

canton puis du pays et enfin du monde. Des 

journalistes par centaines se précipitèrent aux 

abords du manoir pour réaliser des clichés, bien 

qu’ils ne pussent interroger les victimes que 

d’ailleurs ils n’osèrent pas approcher, ils 

tentèrent avec des appareils sophistiqués de 

capter l’immobilisme de ces êtres. Mais les 

clichés ne révélaient aucune trace. Bien sur des 

chercheurs de la région avaient essayer divers 

prélèvements sur le sol et dans l’air afin 

d’analyser. Rien de satisfaisant. L’un deux fit 

une hypothèse: il aurait suffit de réussir à 

prélever un atome ou molécule de temps, car 

l’immobilisme dans l’espace était surement 

corrélatif à un immobilisme dans le temps 

puisque ces derniers sont relatifs l’un à l’autre. 

Devant l’impossibilité de la manœuvre, on fit 

appel à de nombreux philosophes, rien de 

probant! On convoqua alors des sourciers, des 
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cartomanciennes, des druides, des rebouteux de 

toute sortes, chacun s’installa. Certains 

profitèrent pour établir des rendez-vous et on fit 

la queue pour se faire tirer les cartes, ou lire 

l’avenir. La question était: serais-je moi aussi 

frappé d’immobilisme et si oui quand ou bien, 

frappé d’immobilisme pourrais-en je encore 

converser avec mes proches ou alors être en 

contact avec le royaume des défunts. La plupart 

vendaient des amulettes et certains recherchaient 

dans la forêt proche des lieux à fort magnétisme 

pour recharger les énergies ou des abris dans les 

arbres. On se mit à construire des cabanes et la 

moitié de la population a commencé alors à 

migrer. On appela cette période “Le temps de 

l’arbre“. Les écoles, les cafés (il y en avait trois) 

ont donc commencé leur mue. Le châtelain, est 

donc plongé dans l’immobilisme depuis 

maintenant une année ainsi que les fossoyeurs, il 

a eu d’autres victimes. Ils avaient tout de même 

une sorte de résilience, pour se nourrir au bout 

d’un certain temps. Ils ne semblaient plus être de 

ce monde; quelqu’un eu l’idée de rapprocher 

certains évènements de leur vie. Chacun avait 

été peintre ou bien l’un de leurs ancêtres, et c’est 

peut-être la pratique de la peinture à 

Les disparitions ne sont pas toutes connues, il 

est des disparitions dont on ne parle pas, où les 

avis de recherche ne sont pas parus sur les 

écrans télévisés, des recherches ont été menée, 
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des battues, des quartiers passé au peigne fin, 

mais peu de retenti dans les réseaux sociaux, 

les journaux, les radios… un jeune homme 

disparait dans la nuit, est-il parti rejoindre les 

loups tout seul ou bien la meute est-elle venue à 

sa rencontre. Il a pu rejoindre seul un endroit 

isolé et s’être laissé coulé dans la montagne. 

Manuscrits trouvés dans la chambre d’hôtel – 

extraits  

# Le livre des concordances – 2 amis se 

retrouvent dans les ruines d’un manoir 

abandonné, l’un deux découvre un ancien 

manuscrit. Ils s’installent dans un des salons du 

manoir, où il reste encore quelques meubles, de 

grands fauteuils, et des tentures, et commencent 

à lire le livre. Ils s’aperçoivent que ce livre 

raconte la vie de l’un d’eux “A”. Tandis que B 

fait la lecture des passage racontant la traversée 

en Transatlantique, il est pris d’un hoquet 

inextinguible qui l’oblige à cesser sa lecture. A 

prend le relais et entame la lecture à haute voix, 

passé le chapitre relatant la traversée en 

Transatlantique, alors que l’équipage doit faire 

face à une tempête sur plusieurs milles 

nautiques, coupant les passagers du monde, et 

mettant leur vie en jeu, A est également pris de 

hoquet au moment où il s’aperçoit que le 

chapitre suivant relate des fait de sa propre vie. 

Par un effet de concordance, ils ne peuvent 
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s’arrêter de lire malgré leur hoquet respectif, 

cherchant dans le livre, le lieu et le moment de 

leur rencontre. Mais le récit ne cesse de 

bifurquer, à peine pensent-ils que le moment va 

arriver, que d’autre personnages apparaissent 

faisant naitre d’autres circonstances, remontant 

parfois dans le passé de leurs aïeux. Ils ne 

peuvent cesser de lire, renoncent à manger et 

dormir, pendant plusieurs jours. La pièce qu’il 

découvre à côté du salon est  tapissée de livre, 

anciens ou récents, et ils se mettent à chercher 

dans leur lecture des traces, des signes qui les 

emmèneraient vers un autre livre, qui résoudrait 

l’énigme. Chaque livre ouvert recèle d’autres 

épisodes de leurs existences respectives mais 

jamais, celle qu’ils ont vécus ensemble. Le 

temps s’est alors découpé en deux brins et ne se 

rejoignent jamais. Ils disparaissent plusieurs 

mois, délaissent leurs famille et leurs emplois. 

On les retrouvera hagards et hirsutes, mangeant 

des baies, Robinsons sans vendredi mais ayant 

épuisé les ressources des livres. On les 

retrouvera justement un vendredi. Transporté à 

l’hôpital, ils ont commencé à écrire chacun 

séparément le récit de leurs mois de retraite. 
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# Barèmes des 

hypothèses # 

 

Schizophrénie 

Névroses 

obsessionnelles 

Hallucinations 

Errance 

Abandon 

Disparitions 

Apparitions 

 

Disparition 

volontaire 

Enlèvement 

Folie 

Errance 

Changement 

d’identité 
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@ JOURNAL DE LA CHANTEUSE ROCK 

Le patron du bar m’a contacté il y a dix jours, il pensait 
que je n’accepterai de chanter avec ce groupe dans son bar a 
cause de la sono et de l’environnement acoustique; le bar se 
situe sur un terrain vague je reçois même sur mon 
smartphone des photos de l’endroit avec une photo de son 
potager. il photographie la scène; on la voit de trois quart et 
la photo est floue. il y a une photo avec un mur où sont 
collées des photos des groupes : des punks, les seventies and 
the Green Fishes,  es quatuors dont le guitariste a joué avec 
des rockers célèbres comme Joe Cooker, et même Bowie. des 
musiciens qui ont joués avec Mike Hopfer, le bassiste a joué 
avec Eric Clapton et même : Eric Clapton est sur des 
photos!…ce jour-là, je rencontre un homme qui arrive à 
l’hôtel vers minuit. Minuit c’est un titre musical « Round 
Midnight », il me vient à l’esprit de chanter mais des choses 
plus jazz, même de reprendre des standards de Billie 
Holyday, j’avais mes écouteurs sur les oreilles et je trainais 
dans le salon en bas dans l’hôtel, j’avais commandé un 
double gin tonic. Je me demandais ce qui me valait cette 
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conversion – mais plus j’écoutais et plus je me laissais bercer 
et la voix de Billie me hantait. Je voyais bien que quelque 
chose allait basculer quand j’ai vu le type passer à côté de 
moi sans vraiment me voir, hagard, plus tard une ou deux 
heures plus tard un autre homme est arrivé je me souviens, 
avec le mème œil hagard. Je m’en souviens maintenant parce 
que j’ai refait dans le détail toutes les allées et venues 
mentalement, je me suis arrêtée aux plus petits détails, au 
moindre frôlement avec un objet, des bruits, des sons, 
n’importe quoi qui aurait pu me laisser une piste. Mais ce 
soir-là je n’entendais rien, je surfais sur les morceaux de 
Billie, je lisais ses textes, en fait je me souviens à peine de 
l’heure à laquelle je suis allée me coucher, dans ma 
mémoire, il reste les traces de blues, la nuit le silence de la 
nuit quand j’ai marchè sur la moquette qui étouffait le 
bruit de mes pas quand je me suis couchée bourdonnaient 
encore quelques accords – j’ai tendu l’oreille, rien ne 
parvenait de la rue aucun son. Silence et j’ai dormi sans 
rêve jusqu’au lendemain. je ne pensais plus à lui. il avait 
disparu…. 
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