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1- FAUX DEPART

Un bruit de foule au bout du corridor cerné de

vitres. Il marche attiré, aimanté par les sons.

Le bruit de foule l'oriente. Il marche dans cette
direction dans ce temps gris. Le ciel se réfléchit sur
les vitres. Il marche, le bruit de ses pas le plonge
dans une sorte d’état second. Il garde ce rythme. 11
marche comme cela depuis un moment sans rien
d’autre que le sentiment de son corps, sans rien
percevoir que les vagues reflets sur les vitres

autoutr.

Les bruits de voix arrivent par vague, un cti, des
voix plus rauques. Il transpire. Il vérifie sa valise
par un coup d’ceil furtif. II marche. Il refait
intérieurement la liste de ce qu’il y a a faire bientot
au bout du couloir: prendre cette correspondance.
Aller prendre mon ticket a cette machine se retrouver sur ce

quai. e connais les lienx je connais je connais ...



Vivre

Soleil derriere les vitres chaudes, #/ fait chand, les
bruits résonnent dans le couloir. I.a chaleur rend le
réel devant lui halluciné, la chaleur, les
voix...Quelqu’un le suit, celui qui le suit ne voit de
lui que son profil au %, a peine quelque-chose du
visage, il ne retient qu’une masse de cheveux, la
carnation de la peau sur une petite surface, il a de
longues jambes, il marche et dans cette vitesse, il
ressent son énergie c’est tout. Sa pensée est en
pause Celui ou celle marchant derriere lui n’en sait
rien, ils marchent aussi derriére lui conservant une
proximité raisonnable mais attirés, curieux, ils
s’arretent, quelquun marche encore plus vite, les
dépassent. En enfin le grand hall, quelquun le
bouscule, une femme attend une boite a la main, il
fait si chaud “pardon” il marmonne, elle ne 'entend
pas. Ses yeux cherchent quelque chose, se fixent
ici, 1a. Il marche au milieu de centaine d’autres

marchant aussi.

Le deuxieme homme voyage de nuit. L’endroit est
désert. Un virage, il braque, allume ses phares a
Ientrée de ce lieu, plus un bruit maintenant.
Fouiller dans son sac, en sortit des notes,
chercher. Il a une adresse. Une seule. 2 heures du
matin peut-étre. Il percoit le temps qui passe, ne se
concentre que sur le temps. Deux heures du matin
seul dans ce lieu désert dans les montagnes.
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Tronver, trouver cet endroit, un lien on dormir pour la
premiere fois. Pour combien de temps ici? Manger quelque-
chose. Le plein d’essence. D’ici demain. .. Arriver, gagner,

atteindre, accéder.

L’autre est déja la. 11 ne le sait pas. Il pense tout
haut Quelqu’un arrive quelque part, ¢ca devient un
mantra, une obsession. Ca devient de plus en plus
abstrait, ¢a se désincarne quelque part devient un
lieu abstrait, une rencontre de points sur un plan;
ou il n’est plus possible de s’incarner. Quelqu’un et
quelque part forment un couple impossible, la
destination est toujours différée, et il ressent
I'impossible de la destination. Il réve maintenant,
et voit en réve ce lieu d’en haut: ce quelque part,
cette destination aurait la forme d’un estuaire, une
ile, de chemin vu de haut. Il essaye de prolonger le
gros plan, il essaye de visualiser au plus pres ce lieu
de rendez-vous. Il essaye méme de braquer sa
caméra intérieure sur des indices particuliers
comme le nom d’une route, d’un lieu-dit. Il est
rattrapé par 'immensité du ciel, par 'immensité du
large, et ici des collines alentour. Voit-il une forme,
son comparse son double qui 'attendrait quelque
part. Et il réve de tous ces lieux ou il est arrivé
avant, il tente la somme des lieux et cherche leur
point de rencontre. Quand apparait un autre lieu
un peu fantomatique, le lieu issu des autres lieux,
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qui sera aussi un lieu transitoire, une halte, une
étape. 1l prend un carnet, un crayon, en fait une
liste sommaire. Regarde autour de lui. Il apercoit

'autre sur la méme ligne médiane que lui.



2 - AVANCER

D’autres 2 ce moment se réveillent, viennent de
faire un mauvais réve, ils ont entendu des sirénes,
toujours les mémes depuis des mois, des années,
mais elles se sont amplifiées, des gens hagards
dans les rues, il en a croisé, a toute heure.
Pourquoi sortir la nuit? pour respirer ?
Curieusement, il a vu des étres vivants seuls, ne
sachant plus qui a parlé, attendre ici et la des
fantébmes de nouvelles. La ou il arrive, il doit faire
une série de démarches, il doit se présenter pour
un emploi dans cette ville inconnue. Il se fait
déposer par 'autobus dans la Zone industrielle. 11
s’engage dans l'artere principale, passe devant les
enseignes. Une coopérative agricole. Un magasin
d’accastillage. Une usine de conditionnement de
produits de la mer. Le bassin industriel lui offre un
nombre, limité de possibilité, mais il a dans sa
poche une seule carte de wvisite, « Mr
Zestone Director»... Il  marche dans [Partére
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principale, des batiments, des grilles — aucun
numéro- il regarde la carte de visite et le logo
rouge vert et bleu, en forme de triangle dans un
rectangle noir. Ce sera son point de repéere. Il
marche les rues sont quasiment désertes, de temps
en temps, un cycliste ou un camion, il marche
presque une heure, il ne repere toujours pas
Ienseigne. La multinationale joue sur tous les
tableaux, la presse aussi, la compagnie possede un
journal : ils font tout: enquétes, rédaction des
articles, imprimerie. Il se demande a quel service il
sera affecté. Il fait chaud, il est parti a 6 h. 1l
continue de marcher. Le patron de la
multinationale ’attend. Dans une salle, son bureau
est ici dans la Zone Industrielle. Pas le bureau en
ville. Les locaux sont a peine aménagés pour
recevoir. Une table, des chaises, un ordinateur,
décoration sommaire. Une seule plante verte. Des
baies vitrées Il va étre engagé par le boss, c’est lui
qui prendra la décision. Les futurs collégues
lattendent. Ils savent. Il apparaitra, ils verront son
visage. Un silence s’installera. Les collegues seront
discrets Ce sera sa premicre entrée. Il n’est pas la
pour rien. Quelqu’un sait aussi, un vieil ami, le seul
a avoir été mis dans la confidence. Il regarde sa
montre, il est dans les embouteillages. 1l lui envoie
un message, mais il a éteint son portable. Celui
qu’il remplace a disparu, on a retrouvé son corps,
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¢a rend l'entretien difficile pour le boss. Il ne lui
dira rien.

Il a été auteur, il a écrit plusieurs pieces de théatre,
il a tout abandonné, il veut en finir avec ces picces,
il recoit de temps en temps un cheque pour ses
droits d’auteurs. Il ne veut plus en entendre patler,
quand une de ces pieces est encore jouée, il ne va
jamais a la représentation. Oublier...Pourtant les
critiques étaient bonnes, on 'a un jour comparé a
Harold Pinter...Sa femme travaille ce jour-la, loin
dans un hoépital en chirurgie cardiaque, ils se
voient de temps en temps pour prendre un café.
Elle attend maintenant un patient déposé par
I'ambulance. Au moment précis ou le patient
arrive, il pousse la porte de TheGoodwill
Operating Holding. Il range ses lunettes de soleil
et demande « Mr Zestone ? »

Elle croit reconnaitre la femme couchée sur le lit
ambulatoire ; elle I'a vu quelque part. Pendant la
prise de la tension artérielle elle se rappelle son
prénom: Pendant la mesure de la fréquence
cardiaque elle se souvient précisément, c’est une
comédienne elle a joué dans une piece de son
mari. J’ai retrouvé dans ses notes toutes les
informations au sujet de cette picce: les
programmes, les note de scénes...et surtout des
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lettres adressées a cette femme. Je les lui ai
renvoyés. Le courrier m’est revenu portant la
mention : « N’habite plus a 'adresse indiquée »



3- QUATUOR

IIs sont entrés, un par un. Je les connais tous.
Celui qui me paye toujours un café. II me dit
« salut le Boss, aujourd’hui c’est ton jour... et j’ai le
café. Il me dit I'autre jour en me tendant les clefs
de sa voiture, « I me la déplacer elle géne » et autre
fois j’ai joué le chauffeur de maitre parce qu’il avait
du beau monde a trimbaler. « Tu me donnes combien »
j’ai dit en rigolant ? Je leur rends comme ¢a de
menus services, méme au boss ¢a fait que c¢a
¢loigne les autres qui savent a qui ils causent les
autres alors, ils osent pas — chasse gardée. Jai
appris a conduire, ouais, ils m’auraient pas donné
le permis non.. pas assez fut-fut le gazier
n’auraient pas osé méme moyennant finance. Non
j’ai apptis sur les chemins de terre de la-bas, mon
pere m’avait preté le tracteur. N'ont rien vu les
autres . Ce matin, je I'ai vu rentrer, j’avais entendu
entendu ouais, les autres a la pause le chef dire aux
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autres : il va arriver, il arrive ce matin le nouveau.
Parait qu’il remplace Guss. Ils Pont retrouvé le
Guss il y a déja un mois oui n’ont pas osé non plus
lui dire tiens mais moi, je sais tenir ma langue hein.
Le mieux que j’ai a faire c’est je me mets la a
Pombre 1’été au chaud Thiver la-dessous et
jattends le café ou la couverture et de temps y ‘a

deca....

Président de la multinationale en personne
..depuis 10 ans ...depuis que je suis la je traverse le
hall a heure fixe toujours tot, ils ne sont pas
habitués, j’ai installé le bureau ici, et pas dans les
beaux quartiers, ¢a les surprend, ’habitude moi de
m‘y rendre dans cette zone pendant des années. Je
ne pouvais faire autrement, alors quand ils ont
retrouvé le corps, ¢a m’a fait revenir d’étranges
souvenirs, des souvenirs de la d’ou je suis parti,
pour ne plus revenir. Ca m’est revenu comme ¢a et
pratiquement au méme endroit, a quelques blocs
prés. Et ca a moins d’une semaine de la fusion,
avec les autres et comment on a négocié !
formidable tout le monde sur le pont la presse aux
aguets, pour commenter le rachat de cette boite 1a
et qui nous propulse sur le devant, notée 'une des
plus performantes société du notre temps et start
up comprises. Ils ont retrouvé le Guss ; comme ¢a,
on I'a toujours tous appelé comme ¢a ici Sa femme

10
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a été la premicre a m’en informer. Son fils unique
est arrivé en trombe, le jour de son mariage je
crois, ou la veille, je ne sais plus.

J’ai retrouvé ces notes, ses carnets, ses agendas, les
lettres qu’il a écrites mais bon sang j’ai relu les 5
picces qu’il a écrites, c’est curieux, dans I'une de
ses picces, il a mention comme ¢a dun corps
qu'on retrouve, d’un changement de profession,
quelque chose comme ¢a.

Elle arrive, lire les données sur I’écran, compter les
pulsations... examen de routine pour le
service...les données s’affichent sur ’écran... son
prénom me revient je visualise, mes collégues
aussi, on attend les instructions... massage
cardiaque ? Il ne se passe plus rien — urgence,
massage, je la reconnais. . .je sais que c’est elle mais

ou je I'aivu ? ou je I'ai vu ?

11



4 - ET POURTANT, D’AMERS...

Les bruits de voix arrivent par vague, un cri, des
voix plus rauques. Des amas de voix qui se
condensent, nuages de voix formant des zones
entre des zones de silence, scandées par les pas,
dans cet univers la rien n’est égal, c’est le
brouhaha, sur le tapis roulant, c’est le silence, c’est
une parenthese, on dirait que ces étres qui sont sur
le tapis roulant ne sont de ce monde qu’a moitié, le
silence, on dirait qulils se préparent, ils sont
souvent joyeux, sur le tapis d’en face il apercoit
des visages, plutot souriants, engageants , ¢a lui
donne envie de continuer, de toute facon, il n’ a
pas le choix, le tapis 'emporte comme les autres il
se dit que des qu’il posera le pied sur la terre ferme
¢a lui fera un choc, que rien ne sera jamais plus
comme avant, il se dit toujours ¢a, qu’espere-t-il ?
Il se dit quelque chose changera apres cela, le

12
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silence sans doute, cette pause dans le mouvement
quun mécanisme réalise pour lui, et que tout
changera, bien sar c’est une illusion, bien que
maintenant il se s’y fait plus prendre, ¢a lui évite de
réfléchir de choisir ¢a choisit pour lui, ¢a 'emmene
un point c’est tout dans ce non choix, traine le
silence qui s’étend devant lui une plage de silence
sans note sans musique une plage de temps sec,
sans émotion. Les gens autour lui sourient, on
dirait qu’ils comprennent, ils sont bienveillants les
gens, ce sont ses amis, ils le regardent
fraternellement, comme si, comme si quelque
chose pourrait se passer dans ce couloir sans fin
dénué de poésie dénué d’émotions et pourtant, ils
ne se frolent pas les gens, ils se touchent pas sur le
tapis roulant avant d’arriver dans le grand hall. 1l
percoit aussi la vitesse a laquelle il avance et sa
respiration qui ne correspond pas a son allure dans
I'espace. Son inconscient percoit ce décalage, son
corps essaye de recomposer quelque chose de
logique pour compenser, il change de position, ¢a
devient interminable, il a chaud, trés chaud, ca lui
demande une énergie folle de se maintenir debout,
il lutte contre un sentiment de vertige vertical, il
lutte contre une chute potentielle, il se crispe, il se
fatigue, il est épuisé, paradoxalement vidé, il ne
peut plus penser, il attend. 1 lutte contre le temps,
le mouvement cette masse amorphe qui 'engloutit.

13
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II déglutit, il a soif, trés soif, il se raccroche a la
rambarde mouvante, croyant qu’il a chuté, c’est
une illusion, il ne chutera pas, c’est une illusion
kinesthésique. Il chasse cette impression, il veut
rester debout jusqu’au bout. Sa valise a roulettes
finit par 'embarrasser, elle le désigne a leurs yeux -
ceux qui viennent d’en face, ceux qui sont derricre
lui comme Le Voyageur, le seul qui part ou qui
revient d’on ne sait ou héro potentiel de toutes les
épopées, de tous les naufrages, rescapés du radeau
de la méduse accroché a la rampe, Ulysse
traversant les mers, (Edipe ou pourquoi pas
Xerxes, ...sur un tapis roulant avant d’arriver dans
le grand hall ou le cheeur I'attend, pour lui conter
sa tragédie, sa vie, son récit. Le cheeur, se prépare
souriant sur le tapis roulant, encourageant le

poussant jusqu’au bout du périple.

14
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5- CHOSES DONT ON SE SOUVIENT

Il a organisé il y a deux ans un voyage, 1l est parti
longtemps, seul. Il a d’abord longé les cotes
d’Espagne Il a loué un Cesna, il a survolé les iles.
Un jour quelque chose le surprend en bas. Il
reconnait la forme de cette presqu’ile, il descend
un peu et se place juste au-dessus d’un pic bien
précisément au-dessus, de facon a ce que le
sommet de la montagne ne soit plus qu’un point,
«c'est la qu’il a habité». 11 redescend, on peut atterrir,
ici il montre la piste d’atterrissage il se reporte a la
carte, il demande lautorisation d’atterrir. Une
sorte de calme lenvahit, il est soulagé d’avoir
atteint ce but. Un poids en moins, il fait quelques
pas. 11 déambule dans le village, prend les ruelles
sans savoir ou il va. Il s’assoit sur le banc en face,
sous larbre, il se recroqueville un peu sur lui-
méme comme s’il avait froid. Il lui revient les

15
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premicres répliques de sa picce «l7oyage d..». des
images arrivent, il est entré le sommeil et la veille,
des images viennent de toutes part, sans qu’il
puisse localiser leurs origines, les premicres
phrases défilent devant ses yeux, il entend dans
son demi sommeil la voix de son ami chanter une
mélopée inconnue dans une langue étrange
derriere il y a aussi un accompagnement musical.
Engourdissement. Son corps est en pose, au repos,
il est lourd. Des images lui reviennent; des images
se forment: transpositions de souvenirs, qui
s’évaporent au moment ou il reprend conscience.
Ca se représente ensuite, il entend toujours ce
fond musical, cela semble si ordonné et cet ordre
semble vouloir lui dire quelque chose. Des
silhouettes dont il connait les noms, il ignore
pourquoi elles se présentent a sa conscience le
maintiennent en alerte dans cette phase de

sommeil paradoxal.

Son ami le professeur Z est étrangement absent. 1l
en oublie le lieu ou il se trouve mais d’autres
personnages arrivent en lien avec lui, les lieux
visités ensemble, des lieux habités par d’autres
ombres. Il traverse un pays, repasse les détails de
sa visite, la porte en bois devant lui craque, la
lourde porte en bois teint en noir treés solide
portant les ans, souvenirs de ceux qui lont

16
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empruntée dans un sens ou dans lautre. Puis
quelqu’un sort de la porte d’a-coté, des jeunes
gens; ils sortent en riant, s’arrétent un instant
devant le dormeur méditatif. Leurs voix
s’¢loignent, il ne percoit plus quun son ténu, se
demande pourquoi il n’a pas saisi 'opportunité de
leur parler, de savoir si le professeur habite encore
le village, si par hasard quelquun de sa famille
aurait laisser un message pour lui. Il y a longtemps,
il se souviens des repas chez Z en famille alors que
jeune écrivain de piece de théatre, d’un roman et
de quelques nouvelles, jeune écrivain prometteur,
il avait apprivoisé le professeur et sa femme, leurs
enfants. Il sort son carnet de croquis pour prendre
des notes, il préfere dessiner tracer reprendre des
lignes, des arabesques sur le papier pour
s’exprimer, raconter avec des lignes de forces,
dessiner les arriere-postes, les premiers plans, les
équilibres, les déséquilibres, en biffant, raturant,
revenant, sur les lignes formant la ligne d’horizon,
multipliant les points de fuite, totalement absorbé.
Son dos, ses bras son corps entier ne faisant qu’un
avec cette démultiplication de lignes, dans
lesquelles il se diffracte en éclat de lui-méme,
tentant de refaire le parcours qui I'a mené la. Son
buste, son assise est ferme, tenu malgré
I'assoupissement passage, c’est un roc immergé
dans le paysage. Il a vaguement le sentiment de

17
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quelque chose d’éternel. Mais c’est une sensation,
il ressent sans pouvoir en donner une mesure

verbale.

La premicre picce qu’il a écrite, quelque chose
d’assez spécial, il y avait un cheeur, ¢a se voulait
une transposition, je crois, non plutot inspiré du
théatre grec, avec des silhouettes de personnages
plus ou moins proche des héros du théatre grec,
enfin une épopée; ensuite il s’est beaucoup
renseigné sur lavenir de la plancte, mais je ne
voyais pas tres bien, pourquoi quasiment du jour
au lendemain, il a renoncé, il a abandonné. il

voyageait, mais au fait j’en patle a 'imparfait.
Le type devant ’'usine

3 jours de bruines, 3 jours de poisse. La derniere
fois que j’ai vu le Guss il pleuvait un peu comme
¢a, pas franchement, juste ces petites gouttes fines
qui te rentrent partout, tout poisse je ne pouvais
plus rien attraper, et quand il est arrivé j’al tout
suite pensé au Guss, tiens, de loin, un instant, j’ai
cru que c’était lui, j’avais le nez dans mon pull, je

Iai relevé, je I’ai apercu.

18



6 - BALLADE

Je me suis enfermée quelques jours avec ces notes
.et j’ai cherché a retracer son histoire, le fait qu’il
ait disparu, le fait que sa disparition ait éveillé les
soupgons des autorités, le fait que j’ai rencontré
chacune des personnes qu’il a pu cotoyer, le fait
que j’al interrogé ces personnes assez longtemps
que je ai les toutes revues, le fait que 'enquéte sur
la mort du Guss ait été bloquée et le dossier
marqué sans suite, mais que 'usine ait été envahi
des mois durant par les enquéteurs, les policiers
etc..

Dans les documents, j’ai aussi retrouvé des photos,
d’anciennes photos et des articles, des coupures de
journaux sur 'un d’eux, une image m’arréte: elle
représente des hommes courant dans une rue-
certains armes a la main et le paysage était un
champ de ruine, et je suis frappé de constater
comment je saisis alors par 'image? une réalité qui

19
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se dessine par ses contours, que je pouvais saisir le
mouvement des personnages par I'extérieur. Je
cherchais a articuler les moments de son existence
et le lien entre sa disparition, le corps retrouvé.
Dans les premiers temps ou il était employé; il
avait loué une chambre dans I’hétel le plus proche,
son séjour s’était rallongé, il était resté plusieurs
mois. J’ai moi aussi vécu dans ce méme hotel et
quasiment le méme nombre de mois. Le batiment
se trouvait dans la rue centrale avec une cour
intérieure, quelques plantes. Il y avait d’autres
locataires bien sur. Ils étaient dans le méme cas et
attendaient ici de pouvoir se loger. Je passais le
premier mois d’été a me questioner, a réver. Je pris
le temps de relire ces textes, et je tombe alors sur
un texte en cours enregistré sur un support

numérique.

«Tu arrives pour la premicre fois dans ce qui sera
ton bureau, et tu as rendez-vous avec les différents
responsables de ta désormais entreprise dont tu es
le directeur adjoint. Ce matin tu es passé devant ce
type qui attend devant la porte d’entrée, tu as dit
bonjour a quelqu’un dans le hall qui avait le
sourire agacé de celui qui sait déja a quoi s’en tenir,
tu I’as salué rapidement: tu ne t'es pas attardé, tu
croise beaucoup de monde dans les couloirs. Dans
cet hotel, tu croises du monde, atrrivé ici tu sais

20
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tout: la vie du préfet, les usages des députés, qui
dans cette ville a des ambitions politiques, qui n‘en
a pas. Tu as peur, tu as peur de retourner dans
I'engrenage, celui dont tu ne veux plus. Tu
t’attardes sur I'architecture du lieu, et
particulierement sur la facon dont les plantes sont
agencées dans la cour, tu te surprends avec un
regard esthete, un regard esthete et vegetal. Apres
tout, cet hotel est un hotel de transit, c’est comme
cela que tu as révé les choses, n’est-ce pas. Tu es
entre deux consciences, tu es allongé sur ton lit, tu
te demandes, tu penses aux équilibres, I’équilibre
des choses, des strates

Dehors, il attend, il attend comme ¢a depuis
longtemps, il ne sait plus ce qu’il attend: 3 nuits
consécutives de pluies, 3 passages du boss: entrée
sortie entrée, il attend la quatrieme sa sortie, lui
sera le 5éme temps, il restera la toute la nuit. C’est
lui qui verra le corps du Guss sorti dans la nuit, il
n’inquictera personne, il a vu oui, 3 ombres
chargés le corps du guss, mettre le cadavre dans un

le coffre d’une voiture et démarrer a 4 h.

Dans cet hotel, tu relis les ouvrages que tu as écrit,

21
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tu prends le temps de tout relire, tu veux
approfondir ta réflexion. Tu t'interroges, tu veux
prendre des notes mais tu abandonnes cette idée.
Ta fenétre donne sur une cour. C’est un peu
sombre, les autres locataires passent temps en
temps, les murs sont gris, ce jour-la de autre coté,
une autre cour et un jardin, ensoleillé. 2 ou 3

marches.”

11 relit des phrases, prises au hasard dans les
magazines, chacune de ces phrases lui évoquent
quelque chose, ces phrases, ces mots, pris au
hasard lui permettent de rentrer dans la matiere, la
matic¢re de ce qu’il sent. Maintenant c’est une
phrase entendue, dite par une passante qui le
projette dans un monde de sensations mélées au
souvenir qui le relie 2 quelque chose qui I’habite,
quelque chose comme une histoire. Va-t-il passer a
cOté de son histoire?

Tu fermes les yeux, tu te laisses aller a
I'engourdissement qui annonce le sommeil. Des
vagues, des lambeau d’images t’assaillent, fabriqués
du tissu de ta mémoire. Reviennent le son de ton
enfance, masqués par d’autres images: tu luttes
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pour rester éveillé.au seuil de ta conscience, c’est le
chaos. Tu es au seuil. Tu penses pourvoir ouvrir
une porte, puis une autre mais le sens t’échappe.
Tu attends que ce chaos se mettre en ordre de lui-

méme.

Voila des heures que je suis plongé dans ces notes,
il a laissé une description précise de son hotel, de
la rue ou il vivait du quartier, des arbres qui
bordaient 'avenue, chaque arbre avaient été
mentionné avec une précision maniaque. Chaque
arbre bruissait, chaque arbre vivait une existence
faite de menus évenements qui pris globalement
faisait de lui son étre robuste milieu des autos, des
parcs-metres payant cotoyant les panneaux de
signalisation de la ville indiquant les horaires de
payement.

Tu ouvres un de tes livres, tu compares telle
phrases avec I'un de tes réves.

Ces textes se sont-ils détachés de lui? les lit-il avec
ce regard étranger comme si quelqu’un d’autre les
avait écrits?

Quelqu’un d’autre, c’est peut-ctre cela, celui qui
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demain ira prendre connaissance de ces dossiers a
Pentreprise.

Tu cherches des corrélations. Elle passe devant toi
et aurait pu ne voir qu’une masse informe avachie
dans le canapé d’un hotel. Elle te voit. Dans sa
chair, elle te voit: elle passe, demande sa clef a la
réception. Tu t’éveille 1égerement dérangé par un
bruit de pas; tu n’as que le temps de percevoir une
silhouette. L’hotel. Tu t’y sens bien. Tu n’habites
nulle part. A cette étape, tu es le seul passager. Tu
es celui qui va mettre en scene des éléments de ta
pie. Tu vas prendre la place du personnage tu vas
écrire de son histoire tu as entre ouvert les yeux et
tu as suivi discrétement du regard la femme qui
vient de passer. Elle demande ses clefs au
comptoir de la réception. Tu I’as apercu dans la
salle du déjeuner, elle est seule. Aujourd’hui, tu la
trouve belle.

Le quartier

Tu descends, tu te retrouves a Iarrét du bus. Tu
reperes I'arrét ou tu devras attendre ta
correspondance. Les trottoirs sont plats, il y a
seulement quelques arbres qui ont survécu.
Correspondance, idée de lettres il ne te vient pas a
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I'esprit de rédiger un journal. Idée de lui écrire.
Hier tu as révé — c’est inscrit dans tes notes d’'un
bras mécaniques allant et venant dans le vide c’est
le geste d’écrire qui manque a ton personnage c’est
un sentiment d’incomplétude.

Je T’ai vu le premier jour, je n’ai jamais su ou il
habitait, moi qui n’habites nulle part, il a tourné a
gauche. Il m’a vu, il a marqué un temps, il m’a

regardé.

I devient primitif justement au moment ou il
entre dans ce bureau, il ne sait rien encore de la
place qu’il a a prendre, mais le boss lui explique

tout: vous venez prendre la place du mort

Moi qui suis en bas, depuis si longtemps, je
percois ce qui se passe - I'obscurité engendre la

clarté.

Et tu es dans ce bureau éclairé au néon, en pleine
clarté, t'apprétant a rencontrer les ténebres: qui
engendre quoi? Tu te doutes que ce sont tes
propres ténebres que tu as choisi d’affronter en
louant pour un temps indéterminé cette chambre

d’hotel ou tu vas passer hiver.
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1l se leve et marche dans les rues désertes du
village, de llle. Les ombres se profilent sur les
facades dessinant une sorte de paysages: arcades,
colonnes, porches éphémeres. Une ville d’ombre
redoublant des batiments anciens. Cette
architecture s’effacera a la tombée du soleil sur
I'ouest, les murs prendront la place de la clarté
petite a petit, laissant les oiseaux reprendre le
royaume. Il marchera jusqu’au soir, a la recherche
d’un signe. les dalles résonnent encore d’un bruit
étrange, la pierre porte les millions de pas regus
depuis longtemps recouvertes maintenant de
poussicre. Marchant; il entend ses pas résonner
dans sa colonne vertébrale. I.’énergie contenue du
jour vient se coucher, la terre et les pierres 'amene
a la lisiere de lui-méme devant le seuil de 'auberge.

Je retrouvais ces notes et jappris qu’il séjourna a
plusieurs reprises dans cette ile, y travaillant pour

une coopérative agricole.
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7 - RECEPTION

Elle ne comprend pas tout de suite d’ou vient la
lettre. Il doit avoir de bonne raison, pense-t-clle de
laisser autant de mystere. Il doit avoir de bonnes
raisons d’étre parti, de ne plus vouloir se
confronter ses pieces. Il lui raonte son séjour sur
I'lle. Les ténébres de l'ile, les ténébres de sa
mémoire. Il est devant et dans 'obscurité. Un
navire, une forme en sortirai issu du réve. Il
retrouve cette batisse, une forme rectangulaire. Il
doit avoir une bonne raison de m’écrire avant de
me patler, pense-t-elle. S’ écrit, c’est qu’il
déchiffre en méme temps le palimpseste. Les
caracteres vont se sur-imprimer au reste de ces
textes, vie comprise, qu’il abordera, lui semble-t-il
d’un seul coup. 1l se souvient d’anciens ouvrages,
de ponts, de passerelles de barrages, ne menant
nulle part, d’un batiment — il est hanté par cette
image, d’une personne y habitant, avec toujours un
but précis, allant et venant au gres des choses a
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faire, menues activités ou : bécher, tracter, semer,
rafistoler, cimenter, et peu de répit avant le
lendemain. Les heures s’entassent sans aucune
autre perspective que recommencer que se
bagarrer contre envahissement des terrains, des
plantes, des animaux, du sable, De temps a autre, il
lui semble qu’elle se penche ainsi sur une barric¢re
imaginaire et de ce point de vue, contemple
I’horizon des sables, des dunes et ainsi jusqu’a la
fin.

Que contemple-t-elle ?» A quoi songe —t-elle : au
défilement des siecles ?
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8 —HOTELS

Je suis ici dans cet hotel. Je suis tout seul dans le
hall de cet hotel, un hoétel de standing moyen tout
compte fait, un hotel comme les autres hotels ou
je logeais quand il fallait aller dans une autre ville
pour un rendez-vous quelconque, assister a une
représentation, je suis seul dans le hall, je
m'appréte a passer dans la salle du petit-déjeuner.
Et je vois passer cette femme, cette femme que
précisément j'avais apercu un jour que je m’étais
endormi sur le canapé.

Ce matin-la, je voulais consulter justement un
dossier que m'avait suggéré le boss. Un dossier
que devait bien suivre mon prédécesseur...un
dossier au fait qui devait mettre en cause d’autres
sociétés sans doute un dossier compliqué et oui je
voulais justement, étudier ce dossier, pas en sa
totalité bien-sar. Certains aspects du dossier : les
aspects financiers concernant une région bien
précise et pour l'aspect humain je savais que mon
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prédécesseur avait été retrouvé mort, ... et je devais
le remplacer. Je regardais en face de moi, je voyais
la femme s’asseoir a la table de son petit-déjeuner
je regardais encore en face de moi. Je venais pour
des mois ici, remplacer quelqu'un qui avait disparu
et dont on a retrouvé le corps a quelques
kilometres et impossible de comprendre ce qui s
'est passé. On a retrouvé son corps et c'est moi qui
doit le remplacer, je suis seul dans cet hotel et je
retourne a la réception, il y a des dépliants partout,
dans les dossiers, il y avait le dossier "Impact sur
Penvironnement". Je suis maintenant en face d'elle,
elle est a la table de son petit-déjeuner, elle lit
quelque chose comme une étude "Impact sur
Penvironnent...en ..." et justement je me dit que
demain, a cette heure-ci, je serai dans le bureau et
que précisément je voudrais lui envoyer un
message parce que précisément j'aurai sur mon
bureau un dossier dont I'intitulé serait similaire.
Dans cet hotel de standing moyen tout compte
fait, un hotel comme les autres hotels, ou je logeais
quand il fallait aller suivre une représentation ou
pour tous au rendez-vous d'affaire, je m'affale
chaque soir a heure fixe dans I'un de ces canapés
moelleux, et je pense toujours au moins quelques
secondes a tous ces voyages pour assister a une
représentation, alors qu'elle passe le soir aussi,
pour aller prendre son diner dans la salle de cet
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hoétel de standing moyen tout compte fait. Bt c’est
en m’affalant dans ce canapé moélleux de et hotel
de standing moyen tout compte fait, que je pense a
la lettre que je vais lui écrire. La lettre m’apparait
comme si elle était déja écrite, alors que je
somnole, dans ce canapé moelleux. Je vois les
caracteres bien distinctement alignés sur la page, je
sais ce qu’il y écrit, mais quelquechose m’empéche
de lire distinctement, je tente quand méme dans
mon sommeil de déchiffrer le sens de cette lettre
mais il s’échappe a chaque fois que je rouvre les
yeux, pour redescendre encore plus loin dans le
sommeil, ou elle réapparait. Dans cet hotel ou je
suis descendu comme on dit, pour quelques jours
ou quelques mois, personne ne s’inquicte de me
voir endormi dans le salon de I’hotel. Les serveurs
commencent a s’agiter, c’est bientot le service, les
verres tintent et dans les réves, il ressemble aux
points, aux virgules, aux points d’interrogation, a
toute une ponctuation — les silences, cela relance
ce je vois écrit, ce que je dois lui écrire.
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9 - LIGNE MEDIANE

17 aperoit Iautre sur la méme ligne médiane que lui.

Un peu plus loin derricre le batiment, une cabane
en pierre et en bois, de tables devant sous un
auvent. Le propriétaire fait petit potager entre des
planches qui servent de haies. La végétation arrive
a reprendre du terrain, il y a méme un poirier,
mandarinier, des pieds de tomates, des courges,
des herbes aromatiques. Le soir les musiciens de la
ville viennent jouer de la guitare électrique: des
standards de Hendricks, des Doors, des Rolling
Stone. C’est 1a qu’il va tous les soirs commencer sa
nuit, celui qui passe ses journées dehors a attendre.

Tu passes ton temps, ici, il lui dit celui qui arrive
quelque part.

Il m’apercoit, je suis en plein écoute du solo de
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guitare... et je le regarde. Guitare basse. On est a
l'opposé de la salle chacun planté a un angle. Elle
arrive. Batterie.

17 apercoit Iautre sur la méme ligne médiane que lui.

I apercoit, il apercoit, il est a part soi, comme ce
verbe apercevoir est figé, alors que mon
personnage est en mouvement, il entrevoit, il
repere, ce qui le met en embuscagde quelque part,
comme s’il attendait quelqu’un ou quelquechose, il
distingue ce qui place un décor, il observe, il note,
il décéle - ce qui lui confére un regard scrutateur, il
découvre, il remarque, il devine, il s’avise, il

entrevoit, il sent, il rencontre il constate...
17 apergoit Iautre sur la méme ligne médiane gue lui.

Ligne : dessin, contour, tracé, fronticre, limite,
cordeau, itinéraire, lignée, parentée, route,
direction, regle, profil, démarcation, position,

conduite.

Sens 1

Anatomie

Partie du visage correspondant a un trait partant
du front, passant par le nez et s'arrétant au

menton.
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Sens 2

Mathématiques

Droite ou segment qui relie un sommet au milieu
du coté opposé dans un triangle, ou les milieux de
deux cotés opposés dans un quadrilatere.

17 apercoit Iautre sur la méme ligne médiane que lui.

Cette phrase délimite un espace (géométrique ,
ensuite, cette géométrie, triangle (3) ou quadilatére
(4) va se retrouver par exemple,dans le bar sur le
terrain vague, autant le terrain est vague, il y une
sorte de chaos, dans le lieu, mais organisé quand
méme par celui qui plante des arbres, cultive son
potager...

Ensuite, 4 personnages se retrouvent dans cet
espace flottant dans la muisque rock.

17 apercoit Iautre sur la méme ligne médiane que lui.

Autre. C’est son double, il a révé qu’il conduit une
voiture, quil a mis un pardessus, qulil attend
quelque part, il se fond en lui. Il y a en arriere-plan
une carte, une notion méme vague méme
imprécise d’orientation dans I'espace, méme s’il
flotte il y a quand méme un repere au moins dans
I'espace, une ligne c’est un repere, le seul qui leur
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reste, un fil tendu. D’ou l'importance de la
musique. Ils sont 4 finalement dans cette salle d’un
bar qui flotte au milieu d’'un terrain vague. Il y a
quelque chose d’un choc a venir, si on se place sur
une diagoale imaginaire dans lespace, a-t-on
statisquement plus de chance de s’y retrouver, ce
n’est pas sur. Le hasard a sa notion de géométrie ,
il y a une notion de choc a venir, mais ces
personnages sont reliés quand méme par un fil
invisible , ils ont le choix de faire demi-tour, s’ils le
font, qui sait s’ils n’emportent pas avec eux un peu
de ce segment invisible avec eux ? Quelquechose
qui pourrait se réexprimer plus tard. La femme qui
arrive de I’hotel, elle arrive ici par hasard, et entre
dans un champs magnétique représentée par cette
ligne. En fait apercevoir et étre sur cette ligne c’est
un pléonasme. Reste aux personnages a
redescendre dans leur corps, s’y ancrer. Rythme
dans la bouche de celui qui les rides autour de la
bouche vers la levre supérieure bombée tenue par
les muscles vers le nez ancré la machoire
carrée...deux lignes diagonales bien marquée
remontant vers locciput rythme dans les
proportions, menton avec fossettes, os au-dessus

du nez prépondérant.
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Iautre celui qui arrive presque en méme temps
que lui, a un visage assez oval, un peu barbu, yeux
grands ouverts, verts clairs, narines un peu
remontées, axe du nez rectiligne, levres un peu
ourlées charnues, un sourire dessus, front haut

dégagé.

Le langage ne s’est pourtant pas évaporé, il doit en
rester quelquechose quelquepart, mais jusqu’a ce
point il n’y a pas de dialogue, c’est la musique, solo
de guitard basse, batterie, guitare acoustique qui
prend le relais. Enfin la femme, celle qui habite
I’hotel, monte sur l'estrade en bois, prend un
micro et chante avec les 3 autres musiciens. Celui
qui loge a I’hétel et moi, le narrateur, ainsi que
celui qui attend sous la pluie, bien ancré dans nos
corps, on écoute la voix, il apercoit autre sur la
méme ligne que lui en diagonale, il pourrait avoir
une vision panoramique de la salle, bref il
m’apercoit moi le narrateur qui suis aussi son
double; qui suis venu assister au fait qu’il s’incarne,
jen suis aussi presque un peu lauteur. La
géometrie du début se retrouve dans ce quatuor, 2
, 3 ,4 personnages, lui et le narrateur (2), lui et le
mec qui attend (2), lui et elle dans I’hotel (2), lui, le
narrateur, et le mec qui attend devant I'usine (3),
lui, le narrateur, le mec qui attend et elle (4), le
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quatuot.
Duo trio, quatuor.

Ensuite, i1 y a une sorte de résolution dans la

musique rock dans le rade du terrain vague.
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10 - NOM PAS

Non pas redire le méme mot jusqu’a ce qu’il perde
sa densité non pas prendre ces dépliants sur la
table et chercher une sortie, non pas écrire des
notes pour qu'un improbable lecteur les publient,
non pas laisser de traces, non pas penser a apres,
non pas téléphoner a son ex-femme le soir alors
qu’elle dine au restaurant et que son portable
retentit dans la salle, non pas faire en sorte qu’elle
dise distinctement «Allor», et une autre phrase
manifestant qu’elle est bien dans sorte d’intimité
avec lui... non pas aller au Casino, jouer a la
roulette ou a la machine a sous avec les autres, non
pas relire d’improbables dossiers, non pas sortir
marcher seul dans les rues le soir en réfléchissant a
celui que je remplace, non pas réfléchir au fait qu’il
est allé sur cette ile chercher le professeur dans
I'espoir de retrouver la silhouette de son pere. Non
pas prendre son carnet de téléphone, qu’il a gardé
comme avant le carnet électronique et appeler les
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comédiens qui ont joué ses comédies, non pas
chercher a faire des paralléles avec d’autres
histoires et imaginer la téte du juge d’instruction
qui viendra faire son enquéte dans les locaux, non
se regarder dans la glace et vérifier ses traits, non
pas essayer d’écrire des notes, non pas chercher a
savoir si quelqu’un lira ces notes, non pas chercher
a revoir le moment de linfarctus, non pas
chercher a décomposer chaque mouvement :
Infarctus. In-réfracter, effraction, mystere de
l'arrét cardiaque, non pas chercher a entrer dans le
cceur, in misere. Non pas percevoir linstant la
difraction du la veine coronarienne qui cesse de
pulser, non pas téléphoner a son ex-femme. Elle
ne dit rien. Non pas écouter celui qui attend des
heures enti¢res contre le mur de I'usine, non pas
rechercher a corriger des répliques de ces picces,
non pas noter des remords en marge, non pas
projeter une fin heureuse ou malheureuse a sa
propre histoire, non chercher a anticiper, non pas
courir vers une porte entrouverte, non pas prendre
la premiere voie s’offrant a lui, ni la deuxieme, non
pas poser les yeux sur une horloge sur le mur de la
salle de diner, retourner la-bas tout de suite, non
pas attendre le jour de ce retour, non pas méme
préparer le jour de ce retour, non pas laisser venir
le bon moment, non pas reprendre minute par
minute enchainement des gestes des paroles, des
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actes, les siens et ceux des autres jusqu’a ce qui I’
amener ici, avec ces choix, avec ces voix encore
irrésolues, non plonger dans le mystéere de son
incarnation, non rire, ni réver, a d’antiques
portiques donnant sur deux mondes, a d’étranges
géographies, a des bras de mer entrant sur les terre
désertes, a  plusieurs monuments,  sans
mouvements, comme des monuments de 1’ame
étendant leurs bras de pierres et cherchant a
s’envoler, découvrant la marche, prenant un élan
et parcourir en songes les mers rejointes par les
fleuves, géographie des glaciers, percée de tonne
de limon cherchant a le recouvrir, monstre de
pierre maintenant agité éveillé presque humain,
éveil de la terre dont il est fait. Non pas
contempler, mais marcher en avant, sortir de la
glaise, devenir colonne, devenir le temps. Temps
des frégates mouillant a son large, immobiles,
attendant un soleil de nacre, attendant que d’autres
visions cardinales I’éveillent encore plus. Colosse
de sel, terre et écorce, informe magma, irruption
du dedans de son étre de lave prenant sur la
lagune, sculptant des monts, des digues, des
arches, des ponts, anticipant les passages, qu’on
viendrait redécouvrir plus tard, anticipant les
déclivités, les crevasses, les wvallées, les
changements de niveaux, les falaises, anticipant le
gré, le marbre, le schiste, le quartz et le granite.
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Conscience qui sera rejointe par la flore, semée par
les vents encore indéfinis, encore en un seul vent,
le vent des origines avant qu’il ne se partage en 4
directions, quand le vent n’était qu’un souffle,
avant méme que les directions n’affichent les
poles, anticipant aussi les sons a venir, les mélodies
sans nom du craquement des glaces, du pied
foulant les aiguilles de pins, des craquements des
feuilles, premier langage du monde, un son sourd
et grave remontant des entrailles, animal-homme
en déplacement, dans ce bruit sourd. Non pas
reprendre conscience la main agitée pour un geste
bras tendu vers un verre, pour saisir un peu d’eau,
alors qu’on dirait qu’une fievre envahit, non pas
attendre qu'un médecin arrive sur le seuil, ou qu’il
cherche a appeler l'usine pour annoncer qu’il ne
viendra pas non, qu’encore une fois, il ne sera pas
la lui non plus. Non pas dire bonjour a celui qui
attend la-bas adossé au mur de l'usine, non pas
repérer le bus bondé et prendre sa place. Non pas
descendre ce matin dans la

salle du petit-déjeuner.
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11-LETTRE

Je suis ici, dans ce passage, un peu au nord, dans la
ville que je parcours depuis déja 20 jours. Je la
cherche, les silhouettes apparues, me font penser
que c’est elle. Un jour, elle attend a P'arrét de bus,
un jour elle se pose sur un banc, non loin du parc,
elle attend on dirait, quelqu’un, je m’approche elle
ne me regarde pas, je peux m’assoir, je m’assois,
certains passants continuent de marcher dans le
parc, certains trottinent, d’autres flanent. Un peu
plus loin derriére le batiment, une cabane en pierre
et en bois, de tables devant sous un auvent. Le
propriétaire a fait petit potager entre des planches
qui servent de haies. La végétation arrive a
reprendre du terrain, il y a méme un poirier,
mandarinier, des pieds de tomates, des courges,
des herbes aromatiques. Le soir, les musiciens de
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la ville viennent jouer de la guitare électrique : des
standards de Hendricks, des Doors, des Rolling
Stone. C’est la que je vais tous les soirs
commencer ma nuit dit celui qui passe ses
journées dehors a attendre. Un rhum café, s’il te
plait.

Tu passes ton temps ici ? lui dit celui qui arrive
quelque part. Je passe mon temps ici il répond,
bien sir, je passe mon temps le soir, apres la
journée, et tu parles aux clients ? je parle a certains
clients, a ceux que j ‘ai vu dans la journée, ils
viennent ici certains, ils viennent, apres leur
journée comme moi. La musique n’est jamais la
méme, tu vois, les groupes viennent de partout tu
sais, ils viennent quand méme si c’est sur le terrain
vague, des fois, il y a des flics, qui passent vérifier
quelque chose, des fois, ils ne viennent plus
pendant longtemps, on croit qui ne se passe plus
rien, la chanteuse, d’habitude ne parle jamais a
personne, elle n’a jamais parlé a personne,
personne ne lui parle non plus d’ailleurs, elle
monte sur scene elle attend le solo de guitare, elle
chante elle s’en va c’est tout. Mais ce soir, tu vois
elle me parle hein, qu’est-ce que tu me dis, un
autre rhum café. Tiens regarde dis la chanteuse :
elle lui tend un papier froissé qu’elle vient de sortir
d’une enveloppe pas encore décacheté tiens lis ! il
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lit 2 haute voix pendant que les guitares
s’accordent et que le batteur essaye un solo. 11 lit a

haute voix :

«Tu as vu ? j’al trouvé des tortues tu as vu, j’al
planté des fleurs a coté de leur cachette, tu as vu je
reviens, tu as vu il me regarde passer tu as vu il
s’est tu quand je suis passé tu as vu il s’est arrété
devant moi sur son cheval et je I'ai regardé partir
au galop c’était joyeux tu as vu que quand je suis
revenue j’étais en train d’oublier dans ta mémoire
¢a faisait un rythme dans ta mémoire c’était gai ¢a
jouait simplement des noires des silences et des
blanches ici je ne pourrais pas trouver de tortues
moi et trouver ce mouvement assez lent et le bruit

des arbres et le bruit du pot cassé ».

Il m’apercoit, je suis en plein écoute du solo de
guitare... et je le regarde. Guitare basse. Tu as
entendu, c’est une lettre de son fils, oui lui répond
'autre et les notes de rocks allaient trés bien
derriere les mots de la lettre. Il le regarde en
rigolant et lui dit tiens, je te raconte mon réve : je
suis comédien et ¢a quand m’arrive a me réveiller
le matin — je trouve un amoncellement de boite de
sacs, d’appareil de sono, de valises, tout, noir. Je
peux t’aider a tout descendre, je reste dans la

voiture, tu la gares en double et j’attends le temps
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que tu charges. Signe de téte. Mais au milieu du
concert, il n’entend que la moitié. On dirait qu’elle
a envie de rajouter quelque chose mais elle se tait,
ils la regardent tous les deux, ils reconnaissent sa
voIx, ¢a fait plusieurs mois qu’elle chante ici. Elle
se tait, elle reprend la lettre qu’elle plie et la remet
dans la poche de son survétement.
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12 - FINAL

Le fait que rentrés un par, tous un par un déjaily
a eu d’autres pauses café — salut le Boss — salut et
voila un café — moi menus services, voiture
chauffeur — ce matin, je I’ai vu rentrer, j’avais
entendu les autres, ouais entendu comme ¢a en
passant : il va arriver le nouveau, il parait qu’il
remplace Guss, ils 'ont retrouvé le Guss - ouais,
mais attention, j’étais dans I'informatique pas dans
la police judiciaire hein, quoique avant on me
donnait des dossiers sensibles quand jouvrais
certains programmes saisis par les juges ah ouais...
C’est pour ¢a que je me suis fait virer d’ailleurs , il y
en a un la haut qu’a pas apprécié enfin, c’est du
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passé hein , j’essaye de regarder devant hein et tu
sais ce que je vois ? la porte de la sociéte, je sors
presque plus de la Zone d’ailleurs.. le soir froid et
engelure, le soir, virée au bar rock - le patron et ses
légumes- rien d’autre — au matin, retour usine
retour porte. Mitaine - café, un nouveau, un
collaborateur: sa disparition, des ragots, des
policiers, un juge méme - enquéte. Le nouveau ?
Faux air de I’écrivain - mon voisin avant —
L’auteur de « Une Zone et ailleurs » Le fait que le
boulot d’avant : bidouillage dans des composants
electroniques ; le fait que évaporation du dernier
témoin de mon existence d’avant.... Recroquevillé
dans ma couverture. Assommé. Retour au bar plus
tot que d’habitude. Besoin d’air. Rendez-vous avec
personne. Le fait que le nouveau m’a regardé
quand méme il s’est passé quelque chose; il s’est
arrété. Il ne sait plus ou il m’a vu mais moi, j’avais
froid méme les mains collées sur mon rhum café,
avec mes mitaines et c’est apres que je me suis dit
qu’il ressemble au voisin, I'écrivain. Le fait que le
méme jour, au bar, pris sur la table un programme,
vu qu’ils jouent la picce « Une zone et ailleurs »,
mec cet écrivain la qui s’est sauvé, avant, je le
connaissais oui ¢’était mon voisin, il était souvent
tout seul, sa femme, elle bossait a ’hopital, je le
voyais, tu sais koi ? a la laverie...on a parlé, tu sais
quoi, le nouveau illui ressemble, le mec il a
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toujours les cheveux en bataille j’ai cru que c’était
lui, les tifs en moins, byzarre mec, je suis quand
méme pas dingue... il y a quelqu’un qui a tout
retrouvé, il s’interressait a ce type en tant
qu’écrivain, il le cherchait quoi. A la fin c’est moi
qui ai saisi les notes qu’on a retrouvé apres sa
derniére disparition connue, c’est méme moi qui ai
fabriqué ma réinsertion sociale en signalant au
Boss mes compétences en informatique. C’est moi

qui suis entré dans son ordinateur.

Le quatuor s’est reformé autrement : le
narrateur — celui qui a retrouvé ses notes , le
mec qui attend (moi) et elle, Ia chanteuse,
mais lui a rejoint un point de P’espace encore
inconnu, la ligne médiane allongée poursuit

Sa course.
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13 - LA CHANTEUSE ROCK

Photographié sous plusieurs angles 'observateur,
tous en tournant autour de son sujet et capte avec
son objectif — comme il avale, 'objectif les
moindres aspérités des fenétres, du noir, zone, ou
la lumiére s’accroche, zones, d’autres zones, de
subrillance, zone ou le moiré du feutre se fond
dans la masse obscure du manteau, ’obturateut, se
referme, sur ce cercle, le cercle, uni méme —
encerclé- par des lignes de vibrations réhaussées
par les ondes lumineuses, il n’y a pas de fond, une
spirale. Le chapeau se dénoue, vers I'infini, et
trouve, ses correspondances, ce pour qui le

« tenir »,

Encore les formes, : parapluie redevient une ligne,
surmonté d’un triangle, , on ferait, la genese
visuelle, du parapluie, redevient une ligne
surmontée d’un triangle surmontée d’un triangle,
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on ferait la genese visuelle du parapluie : triangle,
cercle, ovale, cercle dans I'espace cercle en

petspective.

Chale, masse informe pas encore dépliée, triangle,
génese d’un sentiment : d’enveloppement, la
deuxieme peau, ce qui protége et aussi mystérieux.
Le chale, de tous les jours, le chale moutarde en
laine épaisse porté a 'ombre des murs de la
maison, dehors, la muraille est en lierre, dehors, git
quelquechose, quand elle se souvient du chale, elle
le porte a ses épaules, pas résignée, le chale, était
posé sur le fauteil, chale et franges, dehors git
quelquechose qui ne peut pas rentrer,elle porte
son chale sur les épaules, ¢a aurait tassé sa
silhouette, elle repose le chale, maintenant elle
toute droite, maintenant la chose dehots ne
viendra pas ce soir, le chale est couleur moutarde
clair et laisse passer le jour, elle s’en apercoit, posé
sur ses épaules et il redevient mat, la chose le sait.

Plusieurs courbes ensemble forment un soulier, le
soulier est a talon bien galbé, plusieurs courbes
enlacées forment une géométrie du pied, de la
jambe, et dessine les hanches, faconne la taille, les
épaules, et surmonté d’un long cou, elle glisse
¢légante, dans la furie des jours.
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Plusieurs courbes forment encore son sac
accroché encore, sur le bras du fauteil, 1a courbe
laniere, entremélée a son bras, avant de partir, elle
fait attention que ces courbes s’unissent a son
bras, elle fait le tour, avant elle vérifie les courbes,
des angles en le posant sur une commode en bois
de chéne et tres solide pour qu’elle puisse
supporter le choc si cela venait a s’effondrer,

Plusieurs courbes ensembles, avec des ondes et
des mouvements ondulatoires de balancier, forme
son miroir, miroir de poche enlacé dans les
courbes de son sac, les plis de sa jupe, et le
froissement des tissus, et il existe, et elle 'ouvre au
milieu des autres courbes, tiendra t-il ? pourra -t-il
lui renvoyer son image son beau visage, et ses yeux
gris, au milieu des courbes dehors balancent des
ombres, des branches emplies d’ombres qu’elle
trace le soir sur les carreaux, sur la buée des vitres ,
elle ramene des cercles interrompus et des choses
comme ¢a, elle regrette, maintenant, elles se
balancent verges et cotillons, vers le puits, cercle
d’eau, et le rectangle, courre et cavale, elle ne peut
pas le suivre des yeux, elle redevient au centre de
la piece, elle a réussi a ne pas tomber.
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Plusieurs courbes enlacées forment ses doigts,
autour les formes de ses bagues, et qui remontes,
'angle de son poignet quant elle prend la carfe, et
les onde de l’eau lui renvois les couleurs
demultipliées, les rouges, jaunes et vert, la couleur,
enfermées dans ce qu’elle tient entre deux doigts,
une perle.

Traversée en train laisser surgir des lambeaux de
mémoires, de menus souvenirs comme un pan de
muret et se rappeler qu’il s’est passé quelquechose
dans la conscience,ou retrouver une parole, ou
sentir le corps traversé d’énergie contradictoire,
des forces latentes, rentrer tellement en soi méme,
et entrouvir les yeux et regarder les lumieres
minuscules s’évanouir a la vitesse de cette carapace
d’acier a 'assaut du temps, traverser la nuit, aller
comme remonter le temps, sans histoire, passser
une colline, imaginer derriere le village, I’histoire
du village, regarder autour de soi et chercher dans
le wagon I’éventuel habitant du village,
impertubable, le train ignore les Histoires
personnelles, le couloir éclairé quand méme,
transpire , les reflets sur les vitres et son visage
qu’on évite, son corps que 'on percoit plus en
entier mais seulement par pan succéssif comme s’il
était découpé en morceaux. Plus aucune unité, tu
n’as pas pris le wagon couchettte morne, tu
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préferes les sieges autour de toi, les lampes
s’éteignent tu veilles.

Dans le wagon, tu n’ as pris de wagon couchette tu
preferes les sieges, d’ailleurs tu arrives la nuit mais
tu ne passes pas exactement toute la nuit dans ce
train, ¢a te donne une raison de choisir la version
siege. Parce que tu aimes ¢a, des dizaines de fois tu
auras pris un train la nuit. Ton voyage commence
bien avant le voyage, tu as méme essayer de réver
plusieurs fois le voyage tel qu’il sera: les sons, les
odeurs, tu as mis des musiques, des chants, pour
essayer d’augmenter tes capacités imaginatives. Tu
sais tres bin que tu iras au moins une fois au
wagon-snack du train, que tu boiras ton café
devant le paysage qui défile a n’importe quelle
heure. Une fois tu revenais de Marseille, et la mer
a surgit d’un seul coup devant toi, entre les roches
rouges de I’Estérel, la vitesse du train, la fugacité
de I'impression, ta vie, le temps file, et le train
exprime cela tres bien, tu cherches : si ces
sensations sont si fugitives pourquoi elles te
plaisent tant ? Il faut avouer que tu es rattrapé par
une sorte d’applatissement de tout, et un jout, tu
cherchais la saveur du voyage en train. Le wagon,
quoi, il fallait se concentrer sur I'ildée de voyage,
d’aller vers 'inconnu. Il a eu ce voyage en train a
coté d’un jeune homme qui faisait connaissance
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avec un couple un peu plus agé, ils ont parlé, assez
fort, tout le voyage. C’¢était drole leur conversation,
tu n’as pas pu faire autrement que t'entendre des
bouts de phrases, et ¢a te faisait sourire, il est
descendu a Marseille, tu es sortie sur le quai
prendre Dair, tu en profites pour voir ce qui a
chang¢ entre ce voyage et le dernier voyage, (tu
compares), c’est drole, tu t'arrétes aux détails, si
I'expression des gens sur le quai ou dans le wagon
change.

Tu vas au wagon-snack, tu demandes ton café, tu
souris un peu pincée, tu prends ton café et tu
marches avec ton café plein tu te dépéches de
t’assoir pour ne pas le renverser, tu es devant la
fenétre, dehors, il fait un peu gris, avec des
éclaircies, le soleil est quand méme entre les
nuages, tu fait attention a ton sac, tu as peur de
I'oublier, tu as toujours peur d’oublier ton sac en
voyage, on ne sait jamais, les maisons de la
campagne il en a quelques unes des batisses des
années 60, comme jeu tu essaye de deviner quand
ells ont été construites, qui habitent dedans, quels
métier font les gens qui les habitent, si c’est
compliqué pour eux d’aller au travail, si ce n’est
pas trop éloigné d’un centre ville pour les courses,
quelle vie ils ont, tu te dis que tu devrait écrire
quelquechose sur lemoment pendant ce voyage, et
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puis a quoi bon. Il y a un petit air de Gilberto Gil
qui te passe par la téte, comme ¢a, tu te dit que tu
devrais un jour demander aux musicos de jouer
des chansons de Gilberto Gil, ¢a tranche sur le
programme, mais pourquoi pas , tu te dis , je n’ai
pas besoin de changer quelquechose, tu viens de
passer plusieurs mois a chanter dans ce bar, ou tu
vas finalement avec ton air de musique brésilienne
dans la téte, qu’est-ce que ¢a veut dire, ils sont
resté la-bas, a entrer dans les notes mais moi je
suis partie, il a disparu comme ¢a du jour au
lendemain, je suis entré dans la chambre, il n’était
plus la et sans explication, on a attendu des jours,
on a fait ce qu’on fait dans ces circonstances , je

suis partie moi aussi.

une cour; un palmier, des pavés inégaux blancs,
texture comme de la craie; un muret; un pour
poser une marmitte chaude et chauffer de 'eau au
réchaud a gaz, dans le soir tombant; une maison
en ruine ; le corps de la maisonnette remplie de
débris, de platre, de poutres, tres encombré et qui
donne sur 4 métres 10 de terre battue; une cout;
buanderie; une salle bulle, pierre soyeuse ; salle
grise et blanche ; le grain de la pierre est grise ; il n’
y a rien d’autre, pas de linge ; une rangée de
fenétres ; petit carreaux; une alcove; la piece en
deux partie séparée par une voute et deux
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colonnes : le salon bleu; la bergere, les fauteuils et
le divan bleu; la pi¢ce forme une nef; la partie en
demi arc de cercle est construite avec beaucoup
d'ouvertures; fenétres a carreaux; en entrant dans
cette picce, la luminosité venant de l'autre bout de
la pi¢ce est aveuglante; autour un petit
décrochement; juste la place pour s'asseoir ; deux
portes a chaque extrémité, une rangée de
casseroles en cuivre en entrant, une table en bois
et les éviers sur le mur d’en face a gauche la porte
vers la picce a vivre; sur la droite , sur la gauche les
escaliers vers les chambres; la piece ou on vit
donne dehors sur les arbres par deux ouvertures ;
la fillette entre dans la piece et s’approche des
colonnes, elle les touches, touches la pierre
blanche, dans la diagonale, I’atelier ; le bureau en
bois 2 tiroirs, le chevalet, les boites de couleurs ; la
piece principale : le fauteuil le plus confortable : ne
bougeait jamais de place, la table, au moins un
miroir tres grand ; les escaliers ; un couloir la
premiere piece : une salle de bain, la chambre
armoire en bois avec des miroirs, grand lit, il y
atoujours une silhouette : celle bleutée dune grand-
mere, la robe noire d’une arriere grand-mere, que
la fillette attend sur les marche de son studio, et
autre lieu : le poulailler, les mains caleuses de la
dame de 85 ans, son visage buriné, sa démarche
lourde son studio ; et les objets : une balance en
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cuivre et deux femmes en bronze, servant de
cloches pour appeler en cas de danger ; la
silhouette de cette femme, dans sa chambre
rangeant son armoire, moment enchanté ou 'on
va pour la premicére fois dans la chambre devant
ces trésors dans armoire, de linge blanc et de
dentelles, ou ’on ne sait les secrets, mais les
devine, le soir, le maison se peuple d’une
silhouette plus massive, assise sur le bord du lit ;
écoutant les nouvelles de la métropole sur son
poste a radio ; concentré, l]a méme silhouette,
entrant et sortant de I'atelier, aprés maints
repentirs, le rituels, les allées et venues, les bons
retours, les embrassades; et les deux chambres,
maintenant désertes, le grand lit, dans lequel on se
perd, lit communiquant sur le couloir, tout en
enfilade, ...les réveils nocturnes, pour s’échapper
dans la nuit....le chant du gamin qui toute la nuit
chante, derriére le muret, les soirs de Noél, le
papier craft froissé, les personnages qu’on dépose
méticuleusement, rituels, rituels, rituels. Rituel du
bain, rituel des chiens, rituel du puit, rituels des
arbres : eucalyptus et sapin, saule et potager, rituel
des oiseaux ; maison de Penfance a définir en
terme d’espace, : sous la forme d’espace d’eau, de
terre, de flore, de feu (la cuisine, la cuisson des
aliments) ; en terme d’espace de sons, les sons des
allées, comme si une aile venait, repartait, d’espace
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de jeu, d’espace de couleurs, d’apparition de
disparition, de réves, de sécheresse et
d’abondance, de magie et de rationnalité, chaque
espace percu comme un bloc, on pourrait
approcher cette maison a vol doiseau,chaque
personnage s’y maintient figé ou en mouvement,
I'espace ou retentit le moteur d’une voiture.
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14 - LE CARNET RETROUVE

moleskine noir, la couverture est souple, le papier
ivoire. Au milieu des documents numériques, qu’il
laisse, je retrouve le seul document papier. Les
mots sont a peine écrits, au crayon de papier, ils
s’effaceront, le carnet ne possede pas de double
numérique, il exprime déja sa propre disparition,
chaque ligne est comme une question, comme si la
ligne sur le carnet possédait déja ce tremblement
du temps, sur la surface lisse d’un carnet de
moleskine... I’éternel du carnet, sa fabrication a la
chaine, dans l'usine, sa robustesse, concourant au
passage du temps : mais méme le carnet s’écorne,
et comme le vin, il commence 2 viter a un ivoire
plus soutenu : ivoire des cornes des Le carnet
d'adresse lui est remis par ... Le carnet éléphants,
le carnet, c’est une jungle a travers de laquelle je
suis le seul a pouvoir m’aventurer. Une adresse en
Amérique, Greenwhich Village, une adresse en
Australie, une adresse au Brésil, pas mal d’adresse
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a Paris, le Marais, le 20°™ arrondissement. 1l se
laisse déposer devant le 109 Lockart Road; il leve
les yeux au ciel. 15 Luart Road Il leve les yeux,
avant de rentrer. Que va-t-il trouver a cette
adresse: le bureau de cette trading compagny, avec
laquelle il a pris contact, qui lui indiquera une autre
adresse dans Wanchai, ou sur Kowloon? Shek O
Le nom d’un d’un domaine, un lieu sur la
corniche, une maison sur la mer de Chine Marais
96 rue des archives Apreés maintes
déambulations, sa marche le méne la, Arrét Hotel
de Ville — Rambuteau - Porte-Poterne du Chaume
— Rue-des-deux portes-Saint-Jean — rue des
Billettes — Rue de ’THomme armé — rue
Rambuteau — rue de la Verterie - rue des Enfants-
rouges ... aucun nom — qui y habitait, le nom est
gommé volontairment, voire barré. Rue
Beaubourg 15 - 34, je cherche le centre du carnet,
son point de focalisation, mieux, son centre de
gravité, lieu sur lequel repose I’édifice, I’élaboration
et ensuite sa disparition, je patie que ce carnet sera,
une fois déchiffré, le plan de sa folle équipée,
exprimera si ce n’est le lieu de sa retraite du moins
les raisons de son invisibilité. ]’ai envie de plier et
déplier le carnet autrement d’en ouvrir les cartes,
d’ y laisser planer les questions, I'invisible. Je vais
jusqu’a relever une par une les coordonnées
latitudes et longitudes, d’abord pour me donner
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une contenance face au mystere, pour essayer de
justifier ma vaine présence au milieu de ces notes,
ordinateurs, valises, dans cette chambre d’hotel
dérisoire, je reviens a cette idée de centre...que ce
carnet aurait un centre, sorte de d’univers, avec ses
satellites organisant un monde régie par des lois :
pesanteur, rotation, masse, vitesse des corps, des
relais, ou bien au contraire qu’il aurait laissé en
creux un message, qui menerai a 'adresse
inconnue. Une adresse a Papeete, 17°53S , 149
57...(gommé)... fausse piste, une adresse a
Angers, une a Casablanca et une autre a Rome ;
des numéros de téléphone, un prénom associé a 8
chiffres, pas d’indication de lieu, je cherche au
travers de la géographie, une indication de
chronologie : les personnes rencontrées a Hong
Kong, Tahiti, Phnom Phen, je pense que les
personnes habitant en France, font parti de son
passé plus lointain, il n’y a a aucune adresse mail,
je ne peux pas orienter mes recherches dans ce
sens, a partir de 'apparition des boites mails. Ce
carnet est totalement dénué de références au
numérique, comme si 'ordinateur n’avait jamais
existé. A rebours du temps. Je ne peux mettre
qu’un seul visage sur 'adresse: celui de la femme
qui m’a donné les clefs de la chambre d’hotel,
m’autorisant les recherches. Aucune adresse du
lieu de travail, I'usine, rien sur la chanteuse rock
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qui a partagé le méme hotel que lui pendant des

mois.
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15 - REVOLUTIONS

Le do majeur, le souffle, chant du rock, une voix
rock, une voix basse, avec des tonalités cuivrées ,
résonnance du blues, mais une voix venue dans le
train, ou chez elle, arrivée, dans un autre lieu,
silhouette, sans voix, sa voix et les accords de la
guitare basse, commence a détailler le ciel, passe,
le ciel, résonnance du train dans le train cage de
résonnance, objet, tintements, percussions,
percussions en aigus, fauteuil , résonnance plus
étouffée, les bras du fauteil, vitesse, plus de vitesse,
ciel sombre et de plus en plus sombre. Attente.
Attente, attente, le détail des petites choses, le
voisin, le masque sur les yeux, trois rangs devant,
la couleur des bagages, la texture en cuir des
bagages, l'arrét, un passager se leve, attrape la
poignée en fer, passe le couloir, les vitres, la valise
contre I'acier du wagon, pas, pas, les vétements
dans la valise, le pull en laine, les chaussures, les
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livres, le portable, la tablette, les choses, enfin le
sas, escalier en fer, elle prend son miroir, entend,
écoute, son de sa voix dans le demi sommeil :
voix, résonnance profonde, comme une nageuse,
qui remonte le courant, les vibrations, tres
fugitives, elle parle, le miroir fait le pont, image et
réfraction de la voix, revient vers son souffle, et
sent deux continents ’'un se détachant de I'autre,
comme ombre et lumiére continent lumiére se
détache du continent ombre, et elle entend cela et
elle veut chanter cela, dans le trouble des
profondeurs, la fissure entre ombre et lumicre,
I'une soutenant 'autre ou la poussant en avant afin
que le souffle en sorte grandi. Attente respiration,
séparation apaisée. Respiration. Chacun voulant
prendre son amplitude, le son passe entre les deux
continents, se cherche un passage, étroit, vers le
retour au souffle, le son des continents en elle: la
peur de cette fission, et de cette disparition, 'un va
disparaitre au profit de 'autre mais la voix fait le
liant, accceptation de la disparition, joie. Pulsation
du temps maintenant, les continents se
réorganisent en d’autres iles ou montagnes, et
océans, sa voix résonnance des mers, pulsation et
temps, 1 23 4

Vibrations. Le train elle avance vers quelque
chose, vers I'unifiication, vers encore latitudes
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imaginaires, cela de plus en vite, elle a la sensation
de se trouver sur un manege lancé a grande
vitessse, le passage sous marin, des monstres
marins se déploient sous les fondations de la ville ,
certains sont figés et tiennent lieux de colonnes de
soutement, le manege lancé ne s’arréte plus, les
monstres marins regardent passer le convoi fou,
sous la mer une cité entiére croise dans la mer, le
convoi reprend de laltitude, on revient vers
I'oxygene, elle sent que le premier du trajet prend
fin, réveil, et ’homme, celui qui a disparu, , ni
I’homme, ni travail, a arrivé - reset, le mystere de
celui qui a disparu, mais alors, une disparition, puis
une autre et un manque, et quelques révolutions

plus tard.
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16 — COULOIRS

Porte 101, petit bois, petite lumiere du jour, couloir
entrebaillée, voir la raie de lumiére entre deux,
faire vaciller la lueur, se tenir la les bras le long du
corps, faire un pas, entrouvir, la lumiere devant les
yeux, douce, mais éblouissante, le lendemain,
derriere la vitre, un soleil de décembre alors que
les ombres des mélezes s’arrangent le territoire des
murailles.- Porfe 102, une salle des machines, elle
coud a la machine, dans une pénombre, elle veut
faire tenir ensemble deux morceaux de tissus
blanc, volets mi-clos, laisse passer quelquechose. --
- Porte 103, bascule du corps dans l'autre
dimension de I’étre, chiffre impalr, il boitille
légerement, lit ouvert, défait, une malette sur la
table, il s’approche: une liasse de feuille, dans la
salle de bains, bruit d’eau, quelqu’un passe dans le
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couloir, il attend, le promeneur passe, chariot sur
le sol, il voit ecrit, des signes, une typographie, un
titre, il n’a pas le temps. - Porte 104, un lieu dit, un
nom de hameau lui revient, collines, jour de soleil,
des troupeaux... par terre un colis, encore fermé,
contient des fioles, des fluides, une pharmacopée,
le mystere est dans la fiole, dans les bouteilles,
vertes et jaunes et grises, pour chaque couleur,
quelque chose, des collections, des animaux, en
photos qui tiennent dans un album, animaux les
uns a cotés des autres un album pour enfant,
minuscule: il le prend entre ses doigts. -Porte 105:
sa chambre, un chale sur le lit, une chale
moutarde, 'ombre de sa disparition, il vit une
ombre, puis son ombre, puis il eut le
pressentiment de sa disparition. - Porte 106: en
entrant il vit une pile de livres: c’étaient ses
ceuvres, accumulées sur la table, a coté était une
lettre décacheté, enveloppe, était tombée par
terre, il jeta un coup d’ceil dessus et vit adresse de
la lettre. Il sortit précipitemment. Il reprit le
couloir, apres une quinzaine d’année, professeur
de lettres, il avait écrit une oeuvre littéraire, jouée
et lue. - Porte 107: une femme assise, s’était
endormie, son livre tombé sur ses genoux: il
reconnu 'un des titre. - Porze 108: il faillit se cogner
contre un homme, c’était 'un des critiques
littéraires du journal, et a cause duquel sa femme
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était partie. - Porte 109: 1l entrouvre, un courant
d’air glacial lui vient au visage, il referme. Le vent
avait emporté des sons, des odeurs d’outre-mer. Il
reconnu I’épice, le méleze, le pin...soleil. Quand il
se retourna, un soleil insoutenable 1’éblouit: il se
cacha les yeux de son avant-bras. Quelqu’un
passant le retrouve, sans connaissance. Une
chambre, il est allongé, on apporte a boire. Il ne
sait plus ou il est. Il tatonne, des rires, dehors, il
regarde par la fenétre, dehors un lieu désert, un
arbre qu’il ne sait pas nommer. Il se leve, cherche
dans les poches de sa veste un objet, ses papiers,
ce qui lui reste: il trouve un paquet de lucky strike.
Il en allume une. C’est tout ce qui lui reste.
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17 — DISPARITIONS

“Au bord du fleuve, les gens vont et viennent,
Ne pensant qu’a déguster la perche délicieuse.
Mais avez-vous remarqué cette pauvre voile

Qui apparait et disparait dans les vagues et le
vent?”

Un pécheur dans le fleuve, Fan Zhongyan, 989-
1052

Manuscrits trouvés dans la chambre d’hotel —
extraits

# Petite variation 1 — Un narrateur qui en sait
autant que le personnage, ¢’est-a-dire pas grand-
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chose. L’homme assis regarde. Depuis
longtemps, le professeur Zi avait pris I’habitude
de s’attarder a la contemplation. Son
majordome, un ancien soldat, lui portait a heure
fixe ses collations. Il était le seul dans le manoir
familial a rester immobile, aussi I’avait-on
surnomm¢ 1’Iguane. Par bonheur, le parc ne
mangquait pas de lieux a contempler: le jardin de
roses trémieres rapporté des Indes par la
Compagnie Jésuite,, le vaste bassin orné de
poissons chinois et thailandais rapporté par son
vieil ami, le professeur U, les statues grecques et
a I’intérieur du manoir, les meubles style
Renaissance, les faiences, ciboires, tapisseries...
Le maitre est donc immobile. Tout autour dans
les villages environnants, I’immobilisme du
chatelain commence a faire grand bruit. Plus
étrange encore, I’immobilisme semble gagner la
végeétation méme qui ne grandit plus sans pour
autant se flétrir. La source ralentit son débit. La
terre semble frappée d’endormissement. Il n’est
pas rare de croiser au coin des travées, des
couloirs recouverts de portraits barogue ou
Rococo., des valets baillant a la dérobée, le
majordome frappé de paralysie, debout les yeux
fixés sur I’horizon. Alangui, le chatelain ne
recoit plus, sauf son vieil ami le professeur U.
Lui seul résiste au phénomeéne et lui apporte
gaillardement des nouvelles de la vallée. Un
jour, ou plut6t une nuit, une vieille gouvernante
vient a passer a 1’age vénérable de 101 ans. Le
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meédecin prévenu sur le champ fit son apparition
enroulé dans un puissant manteau — bien que le
printemps accompagna ces éveénements, pour se
protéger du maléfice. Il constata le déces. Quelle
ne fut pas son épouvante de constater
I’immobilisme de toute la maison. Le corbillard
et les fossoyeurs n’arrivérent jamais au manoir:
ils furent frappés d’immobilisme 25 métres
avant le seuil.

# Petite variation 2 — Les journaux relatérent les
faits, la nouvelle fit le tour de la région puis du
canton puis du pays et enfin du monde. Des
journalistes par centaines se précipitérent aux
abords du manoir pour réaliser des clichés, bien
qu’ils ne pussent interroger les victimes que
d’ailleurs ils n’oserent pas approcher, ils
tentérent avec des appareils sophistiqués de
capter I’ immobilisme de ces étres. Mais les
clichés ne révélaient aucune trace. Bien sur des
chercheurs de la région avaient essayer divers
prélevements sur le sol et dans 1’air afin
d’analyser. Rien de satisfaisant. L un deux fit
une hypothese: il aurait suffit de réussir a
prélever un atome ou molécule de temps, car
I’immobilisme dans I’espace était surement
corrélatif a un immobilisme dans le temps
puisque ces derniers sont relatifs 1’un a I’autre.
Devant I’impossibilité de la manceuvre, on fit
appel a de nombreux philosophes, rien de
probant! On convoqua alors des sourciers, des
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cartomanciennes, des druides, des rebouteux de
toute sortes, chacun s’installa. Certains
profitérent pour établir des rendez-vous et on fit
la queue pour se faire tirer les cartes, ou lire
I’avenir. La question était: serais-je moi aussi
frappé d’immobilisme et si oui quand ou bien,
frappé d’immobilisme pourrais-en je encore
converser avec mes proches ou alors étre en
contact avec le royaume des défunts. La plupart
vendaient des amulettes et certains recherchaient
dans la forét proche des lieux a fort magnétisme
pour recharger les énergies ou des abris dans les
arbres. On se mit a construire des cabanes et la
moitié de la population a commencé alors a
migrer. On appela cette période “Le temps de
["arbre®. Les écoles, les cafés (il y en avait trois)
ont donc commencé leur mue. Le chatelain, est
donc plongé dans I’immobilisme depuis
maintenant une année ainsi que les fossoyeurs, il
a eu d’autres victimes. Ils avaient tout de méme
une sorte de résilience, pour se nourrir au bout
d’un certain temps. Ils ne semblaient plus étre de
ce monde; quelqu’un eu I’idée de rapprocher
certains événements de leur vie. Chacun avait
¢été peintre ou bien 1’un de leurs ancétres, et c’est
peut-étre la pratique de la peinture a

Les disparitions ne sont pas toutes connues, il
est des disparitions dont on ne parle pas, ou les
avis de recherche ne sont pas parus sur les
écrans télévisés, des recherches ont été menée,
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des battues, des quartiers passé au peigne fin,
mais peu de retenti dans les réseaux sociaux,
les journaux, les radios... un jeune homme
disparait dans la nuit, est-il parti rejoindre les
loups tout seul ou bien la meute est-elle venue a
sa rencontre. Il a pu rejoindre seul un endroit
isolé et s’étre laissé coulé dans la montagne.

Manuscrits trouvés dans la chambre d’hotel —
extraits

# Le livre des concordances — 2 amis se
retrouvent dans les ruines d’un manoir
abandonné, 1’un deux découvre un ancien
manuscrit. Ils s’installent dans un des salons du
manoir, ou il reste encore quelques meubles, de
grands fauteuils, et des tentures, et commencent
a lire le livre. Ils s’apergoivent que ce livre
raconte la vie de I’un d’eux “A”. Tandis que B
fait la lecture des passage racontant la traversée
en Transatlantique, il est pris d’un hoquet
inextinguible qui I’oblige a cesser sa lecture. A
prend le relais et entame la lecture a haute voix,
passé le chapitre relatant la traversee en
Transatlantique, alors que 1’équipage doit faire
face a une tempéte sur plusieurs milles
nautiques, coupant les passagers du monde, et
mettant leur vie en jeu, A est également pris de
hoquet au moment ou il s’apercoit que le
chapitre suivant relate des fait de sa propre vie.
Par un effet de concordance, ils ne peuvent
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s’arréter de lire malgré leur hoquet respectif,
cherchant dans le livre, le lieu et le moment de
leur rencontre. Mais le récit ne cesse de
bifurquer, a peine pensent-ils que le moment va
arriver, que d’autre personnages apparaissent
faisant naitre d’autres circonstances, remontant
parfois dans le passé de leurs aieux. lls ne
peuvent cesser de lire, renoncent a manger et
dormir, pendant plusieurs jours. La pi¢ce qu’il
découvre a coté du salon est tapissée de livre,
anciens ou récents, et ils se mettent a chercher
dans leur lecture des traces, des signes qui les
emmeneraient vers un autre livre, qui résoudrait
I’énigme. Chaque livre ouvert recele d’autres
épisodes de leurs existences respectives mais
jamais, celle qu’ils ont vécus ensemble. Le
temps s’est alors découpé en deux brins et ne se
rejoignent jamais. lls disparaissent plusieurs
mois, delaissent leurs famille et leurs emplois.
On les retrouvera hagards et hirsutes, mangeant
des baies, Robinsons sans vendredi mais ayant
épuisé les ressources des livres. On les
retrouvera justement un vendredi. Transporté a
I’hopital, ils ont commencé a écrire chacun
séparément le récit de leurs mois de retraite.
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# Barémes des
hypothéses #

Schizophrénie
Névroses
obsessionnelles
Hallucinations
Errance
Abandon
Disparitions
Apparitions

Disparition
volontaire
Enlevement
Folie
Errance
Changement
d’identité
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@ JOURNAL DE LA CHANTEUSE ROCK

Le patron du bar nr’a contacté il y a dix jours, il pensait
qute je n’accepterai de chanter avec ce groupe dans son bar a
cause de la sono et de ['environnement acoustique; le bar se
Situe Sur un terrain vague je recois meémie Sur mon
smartphone des photos de l'endroit avec une photo de son
potager. il photographie la scéne; on la voit de trois quart et
la photo est floue. il y a une photo avec un nur oi sont
collées des photos des groupes : des punks, les seventies and
the Green Fishes, es quatuors dont le guitariste a joné avec
des rockers célebres comme Joe Cooker, et méme Bowie. des
musiciens qui ont joués avec Mike Hopfer, le bassiste a joné
avee Eric Clapton et méme : Eric Clapton est sur des
photos!. . .ce jour-la, je rencontre un homme qui arrive a
Lhotel vers minuit. Minuit ¢'est un titre musical « Round
Midnight », il me vient a l'esprit de chanter mais des choses
Dplus jazz, méme de reprendre des standards de Billie
Holyday, j'avais mes écouteurs sur les oreilles et je trainais
dans le salon en bas dans ['hétel, j’avais conmandé un
double gin tonic. Je me demandais ce qui me valait cette
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conversion — mais plus j écoutais et plus je me laissais bercer
et la voixc de Billie me hantait. Je voyais bien que quelque
chose allait basculer quand j'ai vu le type passer a coté de
moi sans vraiment me voir, hagard, plus tard une oun deux
heures plus tard un auntre homme est arrivé je me souviens,
avec le méme @il hagard. Je m'en souviens maintenant parce
que j'ai refait dans le détail toutes les allées et venues
mentalement, je me suis arrétée anx plus petits détails, an
moindre frolement avec un objet, des bruits, des sons,
n'importe guoi qui anrait pu me laisser une piste. Mais ce
soir-ld je n’entendais rien, je surfais sur les morceanx de
Billze, je lisais ses textes, en fait je me sonviens a peine de
Lheure a laquelle je suis allée me coucher, dans ma
mémoire, il reste les traces de blues, la nuit le silence de la
nuit guand j'ai marche sur la moquette qui étouffait le
bruit de mes pas quand je me suis couchée bourdonnaient
encore quelques accords — j'ai tendu ['oreille, rien ne
parvenait de la rue ancun son. Silence et j’ai dormi sans
réve jusqu’au lendemain. je ne pensais plus a lui. il avait

disparu. ...
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