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c’étaient les après-midi aux stores baissés à l’heure 
de la sieste ; quand la mère Soret s’assoupissait au 
salon ; dans l’appartement au-dessus du magasin ; 
un livre sur les genoux la bouche grande ouverte ; 
faisant mine de rien quand on la surprenait ; à 
reprendre ses esprits les cheveux en place ; à rajuster 
sa jupe beige le mouchoir sous la manche ; avec le 
chapelet en bois sur la table basse ; dans le plat en 
fonte noir à la tête de hibou ; lourd comme un 
marteau comme une brique de lait ; comme un gros 
pain de seigle de chez Feulard ; rempli l’hiver le plat 
en fonte de coquilles de noix et de pelures de 
mandarine ; quand on coupe la viande sèche le lard 
avec la trancheuse de la cuisine ; à côté de l’évier 
sous l’horloge rouge clouée au mur ; à descendre les 
merveilles du galetas ; rangées dans une caisse à 
pommes protégées avec un torchon à la fin de 
l’année ; avec dans le salon le fauteuil de monsieur 
Soret ; en face du poste de télévision près de la 
fenêtre ; le fauteuil vert qui tourne sur lui- même ; 
le pied dissimulé orné derrière une frange de 
cordons torsadés ; à passer les doigts les dominos ; 
et puis sur le rebord un cendrier Tapisano ; avec la 
porte- fenêtre entrebâillée pour laisser sortir la 
fumée ; la télécommande à la main entre midi et 
une heure ; de chaîne en chaîne en revenant sur 
l’autre ; quand la mère Soret derrière sur le canapé ; 
à machiner avec les aiguilles à tricoter ; pour les 
chaussettes en laine qu’on porte l’hiver dans ses 
souliers ; rapiécées ravaudées à gratter à démanger ; 
la marque de l’élastique sur le mollet ; l’accordéon à 

la cheville ; et puis quand même les pieds qui 
sentent pas bon ; mauvais à la fin de la journée ; 

et c’était à la fin de la sieste vers les quatre heures de 
l’après-midi ; à petits pas à la cuisine en traversant 
le couloir pour préparer le thé ; en sortant le pain 
du buffet sous le comptoir ; avec le beurre et la 
confiture aux abricots ; quand il y avait du monde ; 
quand il y avait de la visite ; et puis il y avait aussi 
dans la boîte en fer ; dans le placard au-dessus du 
frigo ; des biscuits au beurre ; parfois des cœurs de 
France ; avec les plaques de chocolat maintenant 
que j’y pense ; remisées dans le tiroir à l’entrée du 
salon ; celui avec des bulles d’air dedans ; le 
meilleur ; qu’on chipait de temps en temps ; sans 
faire de bruit sans froisser l’aluminium ; en 
refermant soigneusement à petits pas l’air de rien ; 
les après-midi aux stores baissés ; quand on traînait 
au magasin après l’école ; caché derrière les 
échantillons de rideaux ; près des duvets emballés 
posés sur les rayonnages ; le mètre en bois au bout 
du pied à chercher l’équilibre ; à faire rouler sur le 
tapis les anneaux dorés ; brillants ça semblait une 
fortune ; mélangés dans un carton avec ceux en bois 
moins attrayants ; qui roulaient bien quand même ; 
et puis c’était vers les vitrines après les vaisseliers ; 
des fleurs séchées dans un vase au fond en montant 
sur l’estrade ; à manipuler les vieux fusibles en 
céramique ; avec la crainte de se faire électrocuter ; 
quand on avait les mains près du tableau électrique ; 
comme quand dans les alpages parfois là-haut dans 
la montagne les pâturages ; on touche le fil des 



clôtures ; pour faire le malin ; pour jouer au plus 
fort ; en se prenant une secouée ; une secousse qui 
faisait mal jusqu’au coude ; lorsque la sonnette 
retentissait ; retentissait jusque dans la cuisine de la 
mère Soret ; il y avait un système un raccordement 
une histoire de fils invisibles ; c’était l’annonce d’un 
client ; c’était loin du magasin pour ne pas déranger  

* 

à courir en haut dans l’appartement ; à s’asseoir sur 
le tabouret coincé contre le radiateur ; sur le 
coussinet couleur brique assorti aux rideaux ; au 
bout de la table vers le gros dictionnaire ; pour 
regarder par la fenêtre de la mère Soret ; et il y avait 
à travers les broderies du voilage ; sur le versant de 
la montagne ; entre le torrent et les vignes ; la 
maison blanche là-haut dans la prairie ; avec l’envie 
d’aller y faire un tour ; en rêvassant dans ses 
parages ; avec la promenade interrompue le voilage 
devant les yeux ; en entendant soudain dans la cage 
d’es- calier ; le sifflotement de monsieur Soret ; en 
haut quelques minutes quand il n’y avait personne ; 
pour se changer les idées ; pour avertir la mère Soret 
d’une course à faire ; d’un rendez-vous au village ; 
parfois pour manger de la tarte quand il y en avait ; 
un bout de pain fromage ; boire une tasse de thé 
simplement pour être là ; c’étaient les après-midi 
aux stores baissés vert bouteille ; avec le long de la 
frange « ameublement soret » ; pour protéger les 
meubles exposés en vitrine ; scruter les images à 
noter les détails les défauts ; des flous malheureux 

par-ci par-là ; à analyser les fiches techniques des 
engins ; en rêvassant autour du Super Puma et de 
l’Alouette III ; en poster grand format sur les murs; 

* 

la maison de l’oncle René les volets verts ; avec des 
losanges sculptés sur la porte d’entrée ; et puis les 
croisillons le crépi blanc cassé ; avec sur le seuil sur 
la grille le paillasson roux en poils de porc ; pour la 
terre sous les chaussures ; sous la lanterne électrique 
quand arrive le soir ; en fer forgé le verre fumé les 
nuits d’hiver ; pour la clé dans la serrure ; la maison 
de l’oncle René à l’arrière du garage Opel de l’autre 
côté du chemin goudronné ; juste d’en bas la digue 
du Rhône ; avec le saule pleureur immense plein de 
chagrin ; et puis la taille basse la coiffure emmêlée 
les branches à terre à s’y suspendre ; quand on 
traînait vers le canalon ; à chasser les couleuvres en 
les tenant par la queue loin de la tête ; pour éviter 
quand même la morsure ; à les éprouver avant de les 
remettre à l’eau ; et puis dans le champ de carottes 
à arracher les fanes ; à tirer les carottes tièdes 
essuyées au pantalon avant de les manger parce que 
c’était bon ; meilleur que les râpées dans le plat à 
salade ; sans amertume quand on arrivait à la fin ; 
toujours sucrées les carottes des champs ; les 
carottes souterraines le petit filament au bout ; 
mais c’était aussi dans le verger de pommiers un peu 
plus loin ; de branche en branche jusqu’au bout de 
la ligne ; caché dans les feuillages à croquer celles du 
sommet ; rosées sur les faces au soleil ; et puis à 

balancer loin le trognon ; comme si cela avait été 
une grenade ; quand l’automne près du canalon ; 
pour les batailles de pommes pourries ; les brunes 
écrasées vautrées au pied des arbres ; gluantes en 
visant à la tête ; 

* 

les soirs à l’immeuble au ruban blanc ; en face de 
chez madame Irma la femme du vieux Conrad ; 
accroupi après le souper en pyjama dans le couloir ; 
contre le mur tapissé de feuilles et de bambous en 
losange sans fin ; en écoutant les contes du grand 
livre vert ; les gnomes dans les narines du géant les 
échafaudages ; en se souhaitant bonne nuit ; en se 
disant fais de beaux rêves ; et puis c’était dans le lit 
sous la couette ; avec le chapelet fluorescent ; à 
servir de lampe de poche ; à fabriquer une dernière 
aventure ; en compagnie du hérisson en peluche ; 
qui fait de l’électricité statique quand on le frotte ; 
la nuit en s’endormant le majeur et l’annulaire dans 
la bouche ; avec le petit doigt pour caresser les 
lèvres ; quand la dame aux robes Chanel referme la 
porte de la chambre bleue ; délicatement derrière 
elle ;  

* 

c’était un soir au village ; au Café des Alpes ; en face 
de la maison de commune ; les géraniums aux 
fenêtres ; les trois porte-drapeaux vides en acier ; 
vers les escaliers pour monter à l’école ; avec sur le 
pallier les bacs ronds en béton des cylindres ; pour 
les arbustes les plantes ; pour donner de la vie faire 



joli là depuis toujours ; avec au sommet deux 
bestioles sculptées enlacées ; des loutres en béton ; 
grises des fouines des furets ; au Café de l’Avenir un 
soir de la semaine ; monsieur Soret debout au bar ; 
en compagnie de monsieur Pringe devant trois de 
blanc ; à faire des théories ; avec Augustin de la gra- 
vière un peu plus loin ; le rosé à la main assis sur le 
tabouret ; sans faire de bruit ; une cigarette 
allumée ; à parler de choses et d’autres ; avec 
l’arrivée de monsieur Marmelin ; le caniche en 
laisse la raie au milieu ; un rouge au bar ; le coup de 
torchon de la sommelière ; à faire santé et puis des 
théories ; et puis trois de blanc un rosé pour 
Augustin ; une cigarette écrasée ; une cigarette 
allumée ; avec l’arrivée de Bernard à vélomoteur ; 
une mini au bar ; une gauloise jaune sans filtre ; et 
puis comme ça parce que ça trottait dans la tête ; 
l’éternuement de monsieur Pringe ; l’histoire de la 
camionnette ; un rouge à la sommelière ; avec 
l’arrivée de monsieur Drandon ; blouson noir 
baskets blanches ; le bonjour à la compagnie ; une 
bière au bar à écouter ; durant une livraison le 
marchepied ; une cigarette écrasée ; cul par-dessus 
tête ; avec Bernard à vélomoteur qui s’en va ; trois 
de blanc à la sommelière ; à vider le cendrier ; et puis 
santé ; le marchepied cassé ; le pied de monsieur 
Pringe sur la barre en bas à écouter ; avec Augustin 
de la gravière qui s’en va ; à croiser trois jeunes à la 
porte ; du rouge à la table ; et puis l’épaule démise 
de l’ouvrier Randet ; une cigarette allumée ; avec 
l’arrivée de monsieur Tindet ; un pasds au bar ; à 

cracher le cure-dent à faire santé ; et puis une bière 
à la sommelière ; avec monsieur Pringe à écouter 
monsieur Soret ; trois de blanc et puis un rouge 
pour monsieur Marmelin ; à dire que ce n’était pas 
un problème ; un coude sur le bar ; une cigarette 
allumée ; le coup de torchon de la sommelière ; faire 
un nouveau marchepied ; un pastis pour monsieur 
Tindet ; avec l’arrivée du patron monsieur 
Capamarcaz ; à serrer les mains une tournée au bar ; 
à faire santé et puis des discussions des théories ; 
avec monsieur Pringe à monsieur Soret ; une 
cigarette écrasée ; en bas à l’atelier à la gouille de 
Verdan ; à faire santé ; monsieur Drandon qui 
descend aux toilettes ; fabriqué en moins de deux ; 
avec monsieur Soret soulagé ; une cigarette 
allumée ; de nouveau trois de blanc à la 
sommelière ; à vider le cendrier ; et puis un rouge 
pour Marmelin ; des théories des théories ; et puis 
monsieur Pringe à inviter monsieur Soret ; pour 
une dernière à côté ; au Café du Commerce ; le pied 
levé de la barre ; ça ne se refuse pas ; avec monsieur 
Marmelin à suivre ; le caniche en laisse la raie au 
milieu ; avec l’arrivée de Jordinot ; une bière au bar 
à côté de monsieur Drandon ; et puis une autre ; à 
faire santé ; des cigarettes allumées des cigarettes 
écrasées ; et puis des théories des théories ; un 
dernier pastis pour monsieur Tindet ; 
 


