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c’étaient les apreés-midi aux stores baissés  'heure
de la sieste ; quand la mere Soret sassoupissait au
salon ; dans 'appartement au-dessus du magasin ;
un livre sur les genoux la bouche grande ouverte ;
faisant mine de rien quand on la surprenait; a
reprendre ses esprits les cheveux en place ; 4 rajuster
sa jupe beige le mouchoir sous la manche ; avec le
chapelet en bois sur la table basse ; dans le plat en
fonte noir a la téte de hibou; lourd comme un
marteau comme une brique de lait ; comme un gros
pain de seigle de chez Feulard ; rempli hiver le plat
en fonte de coquilles de noix et de pelures de
mandarine ; quand on coupe la viande s¢che le lard
avec la trancheuse de la cuisine ; A coté de 'évier
sous 'horloge rouge clouée au mur ; a descendre les
merveilles du galetas ; rangées dans une caisse a
pommes protégées avec un torchon a la fin de
I'année ; avec dans le salon le fauteuil de monsieur
Soret; en face du poste de télévision pres de la
fenétre ; le fauteuil vert qui tourne sur lui- méme ;
le pied dissimulé orné derriere une frange de
cordons torsadés ; a passer les doigts les dominos ;
et puis sur le rebord un cendrier Tapisano ; avec la
porte- fenétre entrebiillée pour laisser sortir la
fumée ; la télécommande A la main entre midi et
une heure ; de chaine en chaine en revenant sur
lautre ; quand la mere Soret derriere sur le canapé
4 machiner avec les aiguilles a tricoter ; pour les
chaussettes en laine qu’on porte Thiver dans ses
souliers ; rapiécées ravaudées a gratter 2 démanger ;

la marque de Iélastique sur le mollet ; 'accordéon a

la cheville; et puis quand méme les pieds qui

sentent pas bon ; mauvais a la fin de la journée

et ¢’était a la fin de la sieste vers les quatre heures de
apres-midi; & petits pas a la cuisine en traversant
le couloir pour préparer le thé ; en sortant le pain
du buffet sous le comptoir; avec le beurre et la
confiture aux abricots ; quand il y avait du monde ;
quand il y avait de la visite ; et puis il y avait aussi
dans la boite en fer; dans le placard au-dessus du
frigo ; des biscuits au beurre ; parfois des cceurs de
France ; avec les plaques de chocolat maintenant
que j’y pense ; remisées dans le tiroir a Ientrée du
salon; celui avec des bulles d’air dedans; le
meilleur ; qu’on chipait de temps en temps ; sans
faire de bruit sans froisser l'aluminium; en
refermant soigneusement a petits pas l'air de rien ;
les aprés-midi aux stores baissés ; quand on trainait
au magasin aprés école; caché derricre les
échantillons de rideaux ; pres des duvets emballés
posés sur les rayonnages ; le metre en bois au bout
du pied a chercher I'équilibre ; a faire rouler sur le
tapis les anneaux dorés ; brillants ca semblait une
fortune ; mélangés dans un carton avec ceux en bois
moins attrayants ; qui roulaient bien quand méme ;
et puis c’était vers les vitrines apres les vaisseliers ;
des fleurs séchées dans un vase au fond en montant
sur lestrade; & manipuler les vieux fusibles en
céramique ; avec la crainte de se faire électrocuter ;
quand on avait les mains pres du tableau électrique ;
comme quand dans les alpages parfois la-haut dans

la montagne les paturages; on touche le fil des



clotures ; pour faire le malin ; pour jouer au plus
fort ; en se prenant une secouée ; une secousse qui
faisait mal jusqu’au coude; lorsque la sonnette
retentissait ; retentissait jusque dans la cuisine de la
mere Soret ; il y avait un systeme un raccordement
une histoire de fils invisibles ; c’était 'annonce d’'un
client ; ¢’était loin du magasin pour ne pas déranger

*

a courir en haut dans 'appartement ; & s’asseoir sur
le tabouret coincé contre le radiateur; sur le
coussinet couleur brique assorti aux rideaux; au
bout de la table vers le gros dictionnaire ; pour
g
regarder par la fenétre de la mere Soret ; et il y avait
a travers les broderies du voilage ; sur le versant de
la montagne; entre le torrent et les vignes; la
maison blanche 1a-haut dans la prairie ; avec 'envie
d’aller y faire un tour; en révassant dans ses
parages ; avec la promenade interrompue le voilage
devant les yeux ; en entendant soudain dans la cage
y g
d’es- calier ; le sifflotement de monsieur Soret ; en
haut quelques minutes quand il n’y avait personne ;
pour se changer les idées ; pour avertir la mere Soret
d’une course a faire ; d'un rendez-vous au village ;
g
parfois pour manger de la tarte quand il y en avait ;
un bout de pain fromage ; boire une tasse de thé
simplement pour étre la; c’éaient les apres-midi
aux stores baissés vert bouteille ; avec le long de la
frange « ameublement soret » ; pour protéger les
meubles exposés en vitrine ; scruter les images a

noter les détails les défauts ; des flous malheureux

par-ci par-la; & analyser les fiches techniques des
engins ; en révassant autour du Super Puma et de
I’Alouette III ; en poster grand format sur les murs;

*

la maison de 'oncle René les volets verts ; avec des
losanges sculptés sur la porte d’entrée ; et puis les
croisillons le crépi blanc cassé ; avec sur le seuil sur
la grille le paillasson roux en poils de porc ; pour la
terre sous les chaussures ; sous la lanterne électrique
quand arrive le soir ; en fer forgé le verre fumé les
nuits d’hiver ; pour la clé dans la serrure ; la maison
de 'oncle René a l'arriere du garage Opel de autre
coté du chemin goudronné ; juste d’en bas la digue
du Rhone ; avec le saule pleureur immense plein de
chagrin ; et puis la taille basse la coiffure emmélée
les branches a terre & s’y suspendre; quand on
trainait vers le canalon ; A chasser les couleuvres en
les tenant par la queue loin de la téte ; pour éviter
quand méme la morsure ; a les éprouver avant de les
remettre a I'eau ; et puis dans le champ de carottes
a arracher les fanes; A tirer les carottes tiedes
essuyées au pantalon avant de les manger parce que
c’était bon ; meilleur que les ripées dans le plat &
salade ; sans amertume quand on arrivait 4 la fin ;
toujours sucrées les carottes des champs; les
carottes souterraines le petit filament au bout;
mais ¢’était aussi dans le verger de pommiers un peu
plus loin ; de branche en branche jusqu’au bout de
laligne ; caché dans les feuillages a croquer celles du

sommet ; rosées sur les faces au soleil; et puis a

balancer loin le trognon ; comme si cela avait été
une grenade ; quand l'automne pres du canalon ;
pour les batailles de pommes pourries ; les brunes
écrasées vautrées au pied des arbres; gluantes en

visant a la téte ;

les soirs a l'immeuble au ruban blanc; en face de
chez madame Irma la femme du vieux Conrad;
accroupi apres le souper en pyjama dans le couloir ;
contre le mur tapissé de feuilles et de bambous en
losange sans fin ; en écoutant les contes du grand
livre vert ; les gnomes dans les narines du géant les
échafaudages ; en se souhaitant bonne nuit ; en se
disant fais de beaux réves ; et puis ¢’était dans le lit
sous la couette; avec le chapelet fluorescent; a
servir de lampe de poche ; a fabriquer une derniére
aventure ; en compagnie du hérisson en peluche ;
qui fait de I'électricité statique quand on le frotte ;
la nuit en s’endormant le majeur et 'annulaire dans
la bouche; avec le petit doigt pour caresser les
levres ; quand la dame aux robes Chanel referme la

porte de la chambre bleue ; délicatement derriere

elle ;

c’était un soir au village ; au Café des Alpes ; en face
de la maison de commune; les géraniums aux
fenétres ; les trois porte-drapeaux vides en acier ;
vers les escaliers pour monter a I'école ; avec sur le
pallier les bacs ronds en béton des cylindres ; pour

les arbustes les plantes ; pour donner de la vie faire



joli 1a depuis toujours; avec au sommet deux
bestioles sculptées enlacées ; des loutres en béton ;
grises des fouines des furets ; au Café de ’Avenir un
soir de la semaine ; monsieur Soret debout au bar;
en compagnie de monsieur Pringe devant trois de
blanc ; 4 faire des théories ; avec Augustin de la gra-
viere un peu plus loin ; le rosé a la main assis sur le
tabouret; sans faire de bruit; une cigarette
allumée; & parler de choses et d’autres; avec
I'arrivée de monsieur Marmelin; le caniche en
laisse la raie au milieu ; un rouge au bar ; le coup de
torchon de la sommeliére ; a faire santé et puis des
théories; et puis trois de blanc un rosé pour
Augustin ; une cigarette écrasée; une cigarette
allumée ; avec l'arrivée de Bernard A vélomoteur ;
une mini au bar ; une gauloise jaune sans filtre ; et
puis comme ¢a parce que ¢a trottait dans la téte;
Iéternuement de monsieur Pringe ; histoire de la
camionnette; un rouge a la sommeli¢re; avec
I'arrivée de monsieur Drandon; blouson noir
baskets blanches ; le bonjour a la compagnie ; une
bi¢re au bar A écouter; durant une livraison le
marchepied ; une cigarette écrasée ; cul par-dessus
téte ; avec Bernard A vélomoteur qui s’en va ; trois
deblanc alasommeliere ; a vider le cendrier ; et puis
santé ; le marchepied cassé; le pied de monsieur
Pringe sur la barre en bas 4 écouter ; avec Augustin
de la graviére qui s’en va ; A croiser trois jeunes a la
porte ; du rouge a la table ; et puis 'épaule démise
de P'ouvrier Randet; une cigarette allumée ; avec

Iarrivée de monsieur Tindet; un pasds au bar; a

cracher le cure-dent 2 faire santé ; et puis une bicre
a la sommeliere ; avec monsieur Pringe a écouter
monsieur Soret; trois de blanc et puis un rouge
pour monsieur Marmelin ; a dire que ce n’était pas
un probleme; un coude sur le bar; une cigarette
allumée ; le coup de torchon de la sommeliére ; faire
un nouveau marchepied ; un pastis pour monsieur
Tindet; avec larrivée du patron monsieur
Capamarcaz ; a serrer les mains une tournée au bar ;
a faire santé et puis des discussions des théories ;
avec monsieur Pringe a monsieur Soret; une
cigarette écrasée ; en bas a latelier 4 la gouille de
Verdan; 4 faire santé; monsieur Drandon qui
descend aux toilettes ; fabriqué en moins de deux ;
avec monsieur Soret soulagé; une cigarette
allumée; de nouveau trois de blanc A la
sommeliere ; 4 vider le cendrier ; et puis un rouge
pour Marmelin ; des théories des théories ; et puis
monsieur Pringe a inviter monsieur Soret; pour
une derniere & coté ; au Café du Commerce ; le pied
levé de la barre ; ¢ca ne se refuse pas ; avec monsieur
Marmelin a suivre ; le caniche en laisse la raie au
milieu ; avec 'arrivée de Jordinot ; une bi¢re au bar
a c6té de monsieur Drandon ; et puis une autre ; &
faire santé; des cigarettes allumées des cigarettes
écrasées ; et puis des théories des théories; un

dernier pastis pour monsieur Tindet ;



