Douze milles et une nuits
et quelques poussiéres



Ténebres ( Off)

Noir
Le noir est complet.

Globes oculaires. Spheéres parfaites dans leur orbite. Inutiles. Il te sembles que I'on
peut voir au travers de ta boite cranienne Comme si elle était traversée de part en
part par deux trous béants, immenses, vertigineux. Sensation de chute. Comme
toutes les fois. Celle-ci ne dérogera pas a la regle. C’est idiot, démesuré, injustifié
mais tu n’y peut rien. C’est ainsi. La peur. Paralysante. Infinie. Tentaculaire. La peur
viscérale. Tu la sens monter en vagues. D’abord un Iéger ressac au creux du
nombril. Puis un grondement au loin, roulement de tambour, vibrato du moustique qui
campe la juste devant ton oreille et que tu ne peux déloger malgré la main distraite
qui le chasse. La lame glacée d’'une vague te leche les chevilles. Tu voudrais fuir,
disparaitre. Il est trop tard. La ceinture froide se resserre et monte dans un clapotis le
long de tes cuisses puis, plus désagréable encore, recouvre tes hanches et atteins ta
poitrine. Te coupe le souffle.Tu te concentres pour avaler du bout des lévres une
derniére bouffée d’oxygéne. Derniere bouffée d’espoir, comme un condamné a mort.
Avant de se laisser submerger. Car une fois qu’elle t’entraine dans son rouleau tu
n’es plus. Vide et creux comme une poupée de chiffon.

Secondes qui s’égrénent en éternité.

Puis un léger mouvement souléve ta poitrine. C’est a peine visible. Inspirer. Puis
expirer longtemps. Inspirer. Tu es tout a fait réveillé a présent. Hébété. Tu gardes les
paupieres serrées jusqu’a te faire mal. Plusieurs minutes. Longtemps. La douleur te
raccroche au monde, elle est le signe que tu es bien vivant. Puis les sensations
reviennent. Tout se détend. Tes cuisses sont trempés de sueur au contact du drap.
Ton bras droit fourmille. Ta vessie se tend. Tu redécouvre ton corps. Alors tu peux
ouvrir les yeux. L’'obscurité est épaisse, opaque, pesante. Matiere presque palpable.
Seule, filtre au travers des volets fermés la lumiére jaune d’un réverbére. Tu tends la
main droite comme pour saisir 'ombre. Tes doigts retombent lourdement sur le drap.
Faute de voir tu te décides a écouter. Au loin le moteur d’'une voiture ronfle, plus prés
une porte grince, encore plus pres le robinet de la salle de bain bat la mesure d’un
goutte a goutte régulier. Soudain, une ambulance tourne au coin de la rue toutes
sirenes éteintes. La piece s’illumine d’une lumiere presque aveuglante. Rouge,
blanc, rouge, blanc. Rouge. Blanc.

Le téléphone sonne sur la table de nuit a ta droite.

Tu dois te lever. Quelqu’un t'appelle, quelque part.



Tu balaye ton visage du plat de ta main.

Seul I'oubli te permet de sortir cette fois encore de son emprise.

Il le faut.

Tu es le gardien.



Lucidité (On)

A présent tout semble si simple
A présent il fait jour
A présent elle te laisse un instant de répit.

Tu te places face a la table. Les deux pieds paralléles au plancher. Bien au fond du
fauteuil et le dos droit. Tu t'amuses a modifier la cambrure de tes reins. Puissant chef
d’orchestre de toute cette architecture élastique. Tu regarde fixement le dos de tes
deux mains dont la paume est posée bien a plat sur le cuir grainé du sous main. Tes
doigts sont relachés parfaitement immobiles. Le relief n’est pas uniforme. Par endroit
la peau fine touche le cuir. A d’autre le galbe de ta paume sépare ta peau de
quelques millimétres de la surface.

Tu ne te souviens plus de la lourdeur de ce bras qui déplie sans effort la main
ouvrage d’orfévre - pourtant I'instant d’avant mécanisme rouillé- vers la table devant
toi. Maitre de ton corps. Tu glisses tes doigts le long du bois lisse. Bien a plat.
Savoure cette sensation. Comme si c’était la premiére fois.

Tu as oublié les saccades, les crampes, les efforts, les échecs.
Douce schizophrénie. Amére amnésie. Dans lesquelles tu te glisses avec volupté.

A quoi bon écrire? Cela n’a pas de sens. Laisser une trace? Toi méme tu cherches
avec avidité I'oubli... Ce n’est qu’un mauvais réve. Tu vas te réveiller. Dans une
heure, demain, peut-étre plus tard. Tu dois étre patient. Il ne s’est jamais rien passé.

Ecrire comme une échappatoire. C’est un peu comme se débarrasser de I'eau. L'eau
qui gonfle la peau, gonfle le cerveau, parfois déborde dans les yeux en larmes
salées. Emplit la bouche. Ecrire ce qui ne peut étre dit.

L’eau s'’infiltre. Inexorablement. La source est inépuisable. Tu es le spectateur
impuissant de ce naufrage. Alors, plutét que de rester les bras ballants tu essaie de
faire couler un peu de cette eau dans I'encre du stylo serré entre ton pouce et ton
index.

Diminuer la surpression.

Alors tu écris...



Nuits Blanches

« Amor fati,
Aime ton destin, vis avec »

Friedrich Nietzsche

Déchoquage
Minuit.

Ca commence par le silence, les regards se croisent, derniére répétition des trop
rares informations que le SAMU a pu nous donner :

- C’est un AVP, PL contre VL choc frontal a haute cinétique non ceinturé

Langage codé, informel, comme quand on jouait enfants, pour faire semblant. Les
mots sont propres nets concis et ne laissent présager de la scene qui va suivre.

- lls sont la!

Un corps disloqué, sanglé dans son sarcophage de plastique, couvert de sang et de
traces de bitume. Ses vétements, derniers vestiges de son humanité, ont été
déchirés si ce n’est par la violence du choc par les ciseaux de I'urgentiste.

- Glasgow 13, tension artérielle 86 sur 38, pouls a 137, hemocue a 6, Noradrénaline
a4

En guise de présentation une série de chiffres, chiffres divinatoires : c’est mal barré.
Puis en aparté, murmuré tout bas (on joue encore comme des enfants ?)
- La passageére est morte sur le coup on a rien pu faire

Image de tble froissé, voiture qui ralentissent sur I'autoroute pour se délecter de la
violence ordinaire dans I’hermétisme rassurant de I’habitacle « tu as vu c’est eux et
pas nous ... », La nausée que I'on ravale bien vite. Euthanasie des sentiments, le
moment est a I’'action, pas le temps de révasser.

- Bonjour monsieur, comment vous sentez vous?



A l'instant ou ces mots passent mes lévres je réalise a quel point ma question est
idiote, inappropriée... Mais tant pis, continuons comme si on jouait a faire semblant.

- J’ai mal partout, je ne sens plus mes jambes... Et ma femme comment va t’elle ?

M’affairer a I'examiner, a le palper, me permet d’éviter de lui répondre ni méme de
croiser son regard I'espace de quelques secondes.

- Ma femme... ? «

Comme si je n’avais pas entendu... Un reproche muet monte en moi : mais enfin
soyez raisonnable, regardez-vous ! Ne voyez vous pas que ce n’est ni le lieu ni le
moment de parler de ¢a. Laissez moi du temps. Je reviendrais tout a I’heure, demain
dans votre chambre quand ¢a ira mieux et nous aurons alors tout loisir de s’indigner
sur l'injustice de la vie autour d’un bon café.

- Ma femme ... ?
L'inquiétude grandi dans ses yeux. Le bougre il va bien falloir que je lui réponde...
Débat rapide avec moi méme :

Frontal ? : « Elle n’a pas survécu » Trop brutal et puis il va falloir gérer ses cris et ses
sanglots en plus de tout

Elucidation ? : « Je vous expliquerai plus tard » Trop mystérieux il va se douter que
je lui cache quelque chose

Mensonge ? : « Elle va bien » Non ! Inenvisageable

Mensonge par omission ? : « Je n’ai pas plus de nouvelle mais des que possible j'en
prendrai et vous en informerai » Ca y’est voila la bonne formule...

« Elle est morte », ces trois mots fusent par-dessus mon épaule. C’est l'infirmiere,
affairée a retirer les lambeaux de vétements, probablement agacée par mon silence.
Sur le coup je ne lui en veut méme pas : elle m’évite une réponse.

Les larmes coulent doucement le long de ses joues. Pas un cri, pas un sanglot
comme je le redoutais. Il est bien trop faible a présent, livide, presque transparent.

- Je suis désolée monsieur , phrase inutile, vide de sens (a quoi bon s’excuser d’'une
mort dont on est totalement étranger?), mais qui a 'avantage de combler le silence
devenu trop pesant.

Je prends le temps d’accrocher son regard, instant suspendu : je suis la avec toi, tu
peux compter sur moi .



- On va vous endormir monsieur, votre état I'exige...

- Je vais mourir moi aussi ?

Sourire que je veux rassurant,

- On se retrouve a votre réveil

Encore un mensonge, promesse que je sais d’avance que je ne peux tenir.
Puis vient 'amnésie réconfortante, I’nypnose, les traits se détendent.

La suite s’étire sur le restant de la nuit. Lumiere blafarde des néons qui filtre au
travers des tubulures rouges du sang que I'on déverse par litre entier dans ce corps
de plus en plus évanescent.

La danse est bien connue, répétée des dizaines de fois. Etat des lieux au scanner :
fracture, commotion, hémorragie interne, blush (tiens curieux ce mot qui évoque le
rouge aux joues alors que lui est si péle...). Course contre la montre au bloc.
Passage de relais.

On s’accorde enfin une pause autour de la machine a café. Cernes, la fatigue est
papable dans I’élocution. On plaisante pour ne plus y penser. A t’on fait du mieux
qu’on apu ?

Sonnerie du téléphone de garde trop forte, trop t6t :
- On a pas pu contrOler ’hémorragie, c’est allé trés vite, il est mort

La scene se termine comme elle a commencée: dans le silence. Je regarde mes
umains, elles sont maculées de sang. Je ne peux m’empécher de lui en vouloir un
peu de m’avoir fait mentir.



Verdict

Je m’appelle G.. et je n’y suis pour rien. Voila ma ligne de défense.

Au fond, peu importe comment je m’appelle, je suis reconnaissable parmi des
milliers. Moi ou un autre, cette histoire a un golt de déja vu, un golt d’universel.
Est ce que mon nom, mon hérédité a joué un rdle insidieux depuis le jour de ma
naissance. Qu’on se le dise : personne ne pourra jamais répondre a cette question.
J’étais peut étre la au mauvais moment au mauvais endroit, tel le chiffre un, fier
équilibriste sur le fil de sa fraction, tentant d’échapper a sa vertigineuse décimale.
Infime, la chance (ou peut étre devrais je dire le risque) était infime et pourtant quand
nous sommes entrés en collision tous les deux il m’a fait I'impression d’un poids
lourd lancé a pleine vitesse.

Laissez moi vous raconter la scene:

Je sors de garde.

Ambiance feutrée d’'un bureau de consultation par une fin d’aprés midi d’automne.
Nous sommes a I’hépital, peu importe lequel, ils se ressemblent tous. Les bruits sont
assourdis, comme dans un réve. Je distingue quelques pas dans le couloir, une
conversation au loin. Un chaud soleil filtre a travers les stores de la salle d’attente.
Ma fatigue de la nuit rajoute encore a la torpeur de cet instant.

Je l'ignore encore mais celui qui deviendra mon « docteur des origamis » m’invite a
le suivre dans le box ou il consulte. Je le précede et ne peut m’empécher d’avoir un
petit mouvement de recul en rentrant dans la piéce. Box : boite, cela porte bien son
nom. Tout ici est froid et impersonnel: du bureau aux murs vides et peints d’une
couleur beige indéfinissable. Puis je me laisse apprivoiser par la familiarité des lieux.
Combien de journée ai je passées dans un box semblable de I'autre cété de I'écran
de l'ordinateur ?

Il ne peut rien m’arriver, je suis jeune, jeune maman, jeune médecin, saine de corps
et d’esprit, Il ne va rien se passer, rien du tout ! Tout au plus ce docteur va
m’annoncer que tout cela c’est dans ma téte, que je suis surmenée, qu’il faut que je
leve le pied. Je vais rentrer, oublier tout ¢ca sous une douche brdlante, dormir
quelques heures et nous féterons ce non diagnostic ce soir devant une bonne biére.

Rassurée, je m’assois sur un siége bien décidée a ne pas m’attarder : Merci et
encore désolée de vous avoir fait perdre votre temps !

Mon docteur s’assoit face a moi. Je découvre son visage que j’avais apercu de loin
dans la salle d’attente : de la douceur s’échappe de ses traits, les yeux limpides le
front haut caché par une meche de cheveux. Le style un peu suranné du type qui
passe plus de temps au boulot qu’a faire les boutiques. Tout chez lui respire



I’honnéteté. Quoi qu’il me dise, j’ai confiance en lui, je ressens ce fil ténu entre nous
deux dés le premier instant.

«- Qu’est ce qui vous ameéne ?
- Ma main gauche tremble depuis quelques mois et cela m’inquiéte

Regard entendu sur ma main laquelle se met comme fait expres a trembler de plus
belle.

- Mon grand pére souffrait de tremblement essentiel, ca ne peut étre que ca !

Il regarde sur I’écran de son ordinateur I'|RM cérébrale que j’ai réalisée quelques
jours auparavant. Scéne paranormale ou des tranches de mon cerveau défilent
devant ses yeux.

- Votre IRM est strictement normale

L’entretien commence a prendre une tournure convenable....

Puis,

- Je pense que vous souffrez d’'une maladie de Parkinson

L’a t’il dit comme ¢a ou sous une autre forme ? Impossible de m’en souvenir
Image d’accident de la route, de téle broyée, de sang et de sueur mélées.

Rembobinons la pellicule, cette sceéne n’a pas pu avoir lieu, nous la rejouerons plus
tard, une autre fois , disons dans vingt ou trente ans une fois que ma vie sera en
partie derriere moi, une fois que mes enfants auront grandis. C’est juré, je ne me
défilerai pas, je serais au rendez vous, je me montrerai courageuse. Mais pas la, pas
aujourd’hui, je ne suis pas d’humeur, je ne suis pas courageuse, je n’ai pas envie....

Que s’est il passé ensuite ? Comment I'entretien s’est terminé ? Il ne m’en reste que
de vague brides... Mon docteur m’a fait monter dans son bureau pour me distiller
quelques phrases de réconfort

- Vous avez un entourage ?
Trop d’entourage.... Comment leur dire ?

Le verdict est tombé. Pas de proces, les dés ont du étre pipés. Le risque infinitésimal
est pour moi ? Moi qui n’ai jamais gagné un seul centime aux jeux d’argent, me voila
défiant allegrement la statistique.



Premiére peine : il faut sortir, retrouver la vie et mes semblables. Suis je rentrée chez

moi a pied ou en bus ? Je ne m’en souviens pas.
Puis c’est le silence de mon appartement. Me voila seule face a moi méme.

Pas tout a fait seule... Elle est |3, elle s’est invitée.

-Bonjour, quel est votre petit nom ? Asseyez vous et installez vous confortablement.

Vous boirez bien une tasse de thé ?

- Pas d’inquiétude, nous avons tout le temps devant nous pour faire plus ample
connaissance...

Plus jamais seule...

Le plus dur reste a faire : sonner l'alerte a tous mes proches, bouleverser le cours
de leur vie comme le mien vient de I'étre.

J’enchaine les appels, tant qu’a passer un moment difficile autant tout régler
aujourd’hui. Le silence au bout du fil aprés 'annonce, une demi-seconde, a peine
perceptible. Puis les paroles, paroles maladroites parfois, paroles qui apaisent.

- C’est terriblement injuste

Oui c’est ¢a ! La justice a failli. Le verdict est tombé : terriblement injuste...
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Tu t’es vu quand t’as bu ?

- Buvez-vous de I'alcool ?
- Comme tout le monde ...

Je reléve les yeux de mon écran d’ordinateur pour contempler I’homme assis de
I'autre c6té du bureau. Il a les yeux baissés, les épaules basses. Je le sens usé par
la vie, fatigué d’étre lui et de n’étre que lui. Visage buriné, traits tirés, hygiéne plus
gu’approximative. Il sent I'alcool a plein nez, odeur de la honte. Judas des temps
moderne, il sait qu’il a trahi la confiance accordée par ses pairs.

Je lis entre les lignes. On ne me la fait plus : « comme tout le monde » est le lache
aveu d’un alcoolisme inavouable que I'on traine comme un boulet au pied. Je décide
de lui épargner de préciser. A quoi bon ? Alcoolisme mondain, solitaire, puissant
anxiolytique suite a un déces, une séparation.... Toutes ces histoires maintes et
maintes fois entendues se ressemblent.

Je note dans ma consultation « OH chronique », comprenez catégorie pilier de
comptoir, cause perdue par avance. Cet euphémisme pourtant je me le permets
autant pour lui que pour moi. J’ai pour habitude de tourner I’écran de I'ordinateur
pour que mes patients puissent lire ce que j’écris. Entre nous pas de secret, je te
montre que tu peux me faire confiance, c’est donnant donnant. Pourtant sa honte me
contamine. OH : deux lettres neutres et concises : il y a une chance pour qu’il ne les
comprenne pas si ses yeux se posent sur I’écran. Au fond qui est le plus lache de
nous deux ?

- Vous étes donc inscrit sur liste de greffe hépatique. Voila comment ¢a va se
passer :

A partir d’aujourd’hui vous ne quittez plus votre téléphone, c’est votre ombre, le
prolongement de vous méme, votre meilleur ami, votre vie en dépend. Un jour ou
une nuit, bient6t, plus tard, peut étre jamais, la sonnerie salvatrice. Il vous faut venir
la, maintenant, manu militari, en abandonnant femme et enfant et remettre votre vie
entre nos mains.

A l'arrivée, check up complet, on vous examine on analyse vos humeurs : étes vous
I’élu ce jour J ? Montrez vous patte blanche ? Avez vous eu une vie saine et
exemplaire durant ces quelques mois ?

Une fois franchie I'ultime épreuve vous voila tout prés du saint Graal. La société est
charitable, aujourd’hui elle a décidé de vous offrir une nouvelle vie, une seconde
chance. Soyez reconnaissant, cette dette va vous suivre tout au long de votre vie.

Direction le bloc opératoire, étape probablement la plus facile pour vous. Passiveté
de I'hypnose pendant qu’une scéne cruciale se joue autour de vous. L’'organe
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indésirable (pourtant votre compagnon de route depuis des années) que I'on arrache
de votre ventre parfois au prix de litres de sang pour le balancer sans égard dans
une froide bassine d’inox ou il produira un son mat avant de disparaitre a l'intérieur
d’un sac poubelle. Le corps en équilibre fragile durant le court instant ou il est privé
des fonctions vitales les plus essentielles. Enfin, le nouvel organe tant attendu et
désiré que le chirurgien saisit avec prudence, presque avec tendresse, comme un
nouveau-né. Les immunossupresseurs que I'on fait couler dans vos veines et qui
vont désormais rythmer votre quotidien pour que votre corps aille en paix avec son
nouvel allié. Et puis la magie qui opére, I'apothéose, le bouquet final : 'Organe
d’apparence mort revient a la vie, vire d’'un bleu profond a un pourpre triomphant et
de la froideur du cadavre a la chaleur humaine.

Voila qui est fait. Pourtant rien n’est terminé, c’est la que tout commence. Le réveil en
réanimation couvert de sondes et cathéters en tout genre. Combien de temps s’est
t’il passé ? Une heure ? Un jour ? Une semaine ? Black out complet. Au mieux, si
vous étes chanceux, l'inconfort des soins, 'absence de sommeil, la soif, la perte de
votre intimité pendant quelques jours de réanimation. Au pire, des mois de
réanimation de complications en complication : hémorragie, infection, rejet, déceés.

- Vous avez des questions ?

Voila ce qu’on m’a appris a expliquer en I'espace d’une dizaine de minutes en des
termes a peine plus édulcorés.

- Non je ne crois pas...

Commotion cérébrale, victoire par KO, le programme énoncé n’appelle, de fait,
aucune question.

- Trés bien, au revoir Monsieur et bonne fin de journée
J’apprendrai quelques mois plus tard qu’il s’est présenté a la greffe alcoolisé.
Game over, passez votre tour et revenez la prochaine fois...

Quel idiot il a grillé sa chance de sauver sa peau. Et pourtant, que celui qui n’a
jamais bu un verre pour se donner du courage lui jette la premiére pierre.
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La haine

Elle est |a, tapie dans 'ombre. Elle m’observe de ses 2 petits yeux vicieux.
Impossible de m’en débarrasser, il faut que nous apprenions a cohabiter.

Elle guette, elle attend que je baisse ma garde, elle sait exactement quand la fatigue
et la lassitude me gagnent.

La vie reprend ses droits, les fétes de Noél arrivent a grand pas.

Le déni n’a pas duré longtemps, les signes de sa présence sont la sur moi au
quotidien, impossible de les oublier. La colere, quant a elle n’est pas préte a lever le
camp. Pyromane du conflit dont je suis le champ de bataille.

Premier affront : La trahison

Mon cerveau m’a trahi. Mon vieil ami, sans qui je n’existerai pas, nous avons grandi
ensemble, apprit a marcher d’abord a quatre pattes puis debout fierement, appris a
tomber, se relever encore et toujours, découvert le langage, la musicalité des mots,
puis la lecture. Je t’ai trainé avec moi sur les bancs de I'école, ensuite de l'université.
Je ne t’ai pas épargné mais tu as toujours répondu présent.

Et puis, sournoisement, sans prévenir, la trahison brutale inattendue. Je t’en veux
amerement de m’avoir laissé tomber de la sorte. Dans quel camp te places-tu ?
Pourtant ce n’est sirement pas de ta faute, pas plus que ce n’est de la mienne.
Notre intérét est commun, enterrons la hache de guerre.

Pourparlers : La jalousie

Une morsure a vif. Pourquoi moi ? Pourquoi pas lui ? Sa vie vaut assurément moins
qgue la mienne.... Comme I'archange Michel a la pesée des ames : Qui est le meilleur
de nous deux mon frére ?... Une vieille rengaine tourne dans ma téte : « J’ai comme
envie de sang sur les murs, comme envie d’accident de voiture, comme envie de
n’importe quoi, comme envie de crever ton chat, comme envie de tout casser chez
toi »

Et puis a quoi bon ? La jalousie ne mene a rien, n’apaise rien, se satisfait d’elle-
méme.

Sommation : La honte

Honte de moi-méme, de cette carcasse je traine. Le regard un peu trop insistant d’'un
enfant, 'aide déplacée d’'un passant, la gentillesse de mes patients :

- Vous avez mal au dos ? On dirait que vous étes bloquée ?

La honte d’étre dans un lieu public et de devoir se montrer affaiblie, différente...
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La honte est sournoise, elle vous ronge de l'intérieur, elle est la meilleure alliée de
I’ennemi.

Ouverture des hostilités : La peur

C’est de loin son lieutenant le plus féroce. La peur vous saisit alors que vous ne vous
y attendez pas. Vertigineuse, sans fond, paralysante.

Peur de ne pas y arriver, peur de décevoir, d’étre jugée, jaugée, peur d’avoir peur.

Elle est alors libre de vous malmener comme sa marionnette, vulgaire poupée de
chiffon, les deux poignets menottés.

La guerre est déclarée, je le sais. C’est mon docteur des origamis qui méne 'assaut.
Nous avons rendez-vous régulierement pour décider du plan d’attaque.

La dopamine est une arme puissante. La tenir dans mes mains me fait trés peur au
début. Je suis effrayée a I'idée de commencer, de dégoupiller la grenade. Ensuite ce
n’est que le commencement du compte a rebours. Rythme aliénant des prises que
mon docteur me rapproche régulierement. Impression de drogué : il me faut ma
dose. Je me débats, mais rien n’y fait, I'’étau se resserre. Que se passera-t-il ensuite
quand Elle s’apercevra que cette grenade n’est que de pacotille? L'explosion
provoque un bruit assourdissant mais n’'occasionne aucun dégéat aux lignes
adverses.

Le courage, voila tout ce qui me reste de tangible au fond. La seule arme sur laquelle
je puisse compter, je I'ai en moi.

- Tu connais I'histoire du mec qui tombe du haut d’'un immeuble :

- Jusqgu’ici tout va bien...
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L’oiseau de feu

Vingt-quatre décembre. La neige tombe a gros flocon sous le halo des réverberes et
recouvre le parking de I’hOpital d’'une ouate silencieuse.

Un couple arrive devant la porte de la maternité. Ce qui les lie, leurs souvenirs, leur
histoire, cela n’appartient qu’a eux. lls s’apprétent a rentrer dans ce lieu et en
ressortiront différents a tout jamais : I'instant est solennel.

Le visage de la femme est crispée, celui de ’'homme a peine plus détendu.

lIs sonnent a I'interphone un peu empotés: comment s’annonce t'on quand on vient
donner la vie?

Le claqguement de la serrure et la porte s’ouvre. Une sage femme s’affaire autour
d’eux.

Elle les installe dans un box (toujours cette satanée boite) d’accouchement. Sourire
rapide de connivence entre les deux protagonistes: ¢a y‘ est on y est pour de bon!
Check liste rapide:

- Le sac est bien la ? At'on pensé a fermer la porte en partant ? A nourrir le chat ?
La routine du quotidien revét une saveur rassurante.

Puis vient la douleur, la vraie, celle que nos grand meres nous ont chuchotée a
I'oreille. Comme une vague, elle broie les corps dans son rouleau, descend puis se
retire. Les instants de répit sont de plus en plus court. Il faut garder le cap dans cette
soudaine tempéte, ne pas perdre la téte.

Le mousse est rapidement dépassé par les événements il court de droite a gauche,
est gauche, empoté, il fait de son mieux, pourtant, pour faire bonne figure, pour
prendre part a ce remue ménage qui lui est au fond totalement incompréhensible.

La sonnerie de mon téléphone retentit : trois heures du matin, je ne suis couchée
gue depuis une toute petite demi-heure.

Saleté de téléphone ! Je fais tomber la moitié de ma table de nuit pour arriver a
éteindre la sonnerie stridente.

- Huuumm quoi?

- Péridurale au box 4

La sage femme au bout du fil a déja raccroché.

Bonjour, s’il te plait, merci, je voudrais... pas la force de m’énerver sur la forme...
Je me léve au radar, marque de l'oreiller au travers de la joue.

- Bonjour Madame je suis I'anesthésiste

Regard plein de gratitude, cette nuit j’ai le beau réle je suis son phare dans la nuit, sa
bouée de sauvetage.

Pas le temps de rouler des mécaniques mon lit m’attend.

- Allez hop le futur papa dehors, on s’assoit sur le lit et que ¢a saute
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La péridurale est posée en dix minutes, mécanique huilée de ce geste répété des
centaines de fois.

Ma patiente, soulagée, ferme les yeux de fatigue. Le pere revient, heureux lui aussi
de pouvoir jouir d’un instant d’accalmie.

Comme tout bon super héros je m’éclipse au plus vite, lasse de retrouver mon lit.

Je ne sais plus depuis combien de temps je me suis recouchée quand cette satanée
sonnerie retentie de nouveau. Tiens, je n’ai méme pas eu le courage d’éteindre la
lumiere avant de sombrer dans un demi sommeil.

- Forceps au box 4

Je ne m’attarde pas sur les formules de politesses: cette fois-¢i c’est urgent.

Au box 4, c’est la révolution. Deux sages femmes, une auxiliaire puéricultrice,
I'obstétricien et son interne, un infirmier anesthésiste s’agglutinent dans la piéce trop
étroite : La créche est au complet.

L'infirmier a déja « renforcé » la péridurale. Me voila donc presque inutile, I'dne du
tableau. Je me faufile le long du mur, bien décidé a me faire discrete méme si la
scene est déja bien éloignée de toute pudeur chrétienne.

Cliquetis du métal, éclat froid a méme la peau, partie de bras de fer.

En quelques minutes qui paraissent une éternité I'enfant parait. On sectionne le
cordon, fin fil d’Ariane ... On le dépose délicatement sur le sein de sa mere. Tous les
visages se tournent vers lui quand enfin viens le cri : vigoureux, puissant, primitif.

C’est a cet instant que le tableau, brutalement, se scinde en deux : ils sont trois,
seuls au monde.

On est nez a nez, les yeux dans les yeux, quel est le plus étonné des deux ?

La magie reste intacte. Une larme coule sur ma joue que je dissimule bien vite
derriere mon masque: les super-héros ne pleurent pas.
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Univers

lIs sont la. Certains gravitent dans mon orbite, d’autres sont plus lointain mais leur
éclat dans la nuit les rappelle a moi. Ce sont mes satellites, mon armée silencieuse.
lIs n’ont rien demandé, n’ont pas eu le choix que d’étre les dommages collatéraux de
cette guerre invisible.

Je sens glisser dans mon dos leurs regards discrets, leurs interrogations
silencieuses, leur inquiétude.

Partons gaiement a I'assaut, puisque c’est ainsi, puisqu'il le faut.

Nous essuierons bien quelques défaites, nous subiront quelques coups bas, mais
nous féterons dignement nos victoires, nous boirons plus que de raison, nous
mangerons jusqu’a plus faim, nous danserons a nous faire tourner la téte.

Notre amour est une nébuleuse, massive, indestructible. Sa lueur, un guide quand il
fait sombre. Rien ne peut la détruire.
Ensembles nous faisons force, soldats d’argile et de plomb.
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Entre chien et loup

Le soleil du mois de juin daigne enfin montrer ses rayons.

Nuit blanche.

Je m’arréte pour le contempler sur le pas d’'une chambre vitrée.

La nuit s’achéve enfin, les cauchemars et les ombres sont loin, Cendrillon a remballé
son carrosse, les vampires n’ont qu’a bien se tenir.

Mes yeux se portent sur le corps que I'on distingue a peine sous les amas de cébles,
sondes, cathéters, pansements en tout genre. Rapide tour du lit. Je décrypte le
langage muet du corps : jaune d’or dans la sonde urinaire, rouge tirant sur le rosée
dans le redon, vert sombre de la bile dans la sonde gastrique, peau rosée ou bien
zébrée de marbrures, musicalité de toute sa mécanique souterraine.

Au dessus de sa téte, le scope a cessé de hurler. Les oscillations bleutées et
régulieres sur I'’écran présagent d’'une mer calme.

Un sourire se dessine sur mes lévres : je savoure notre victoire. On ne se connait
pas, les présentations n’ont pas été faites (la narcose ne fait pas de lui quelqu’un de
trés bavard) mais nous avons formé une bonne équipe.

Ré-animation, ré-animer, re donner vie. Mes patients de cette nuit sont des morts
vivants, entre la vie et la mort ou entre la mort et la vie, question de point de vue.

Dans ma téte je fait le compte rapide de mes troupes : une seule perte a déplorer sur
la nuit.

J’ai clos ses paupiéres, éteins le scope. Pénombre de la chambre ou linfirmiére
s’affaire a lui redonner un peu de son humanité.

- Il faut que tu prévienne sa femme

La tonalité s’attarde, trop longue, on tarde a répondre. Le combiné est décroché.
Silence au bout du fil. Je percois tout juste le souffle ténu d’une respiration encore
imprégnée de sommeil.

- Bonjour je suis le médecin de garde en réanimation.

Crispation palpable: elle a compris que je n’appelait pas pour lui annoncer des
bonnes nouvelles...
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-Excusez moi de vous réveiller a cette heure tardive, vous étes bien la femme de
monsieur S...?

- Oui

- Vous étes venue le voir hier, mon colléegue a du vous expliquer que son état était
trés grave.

Gagner quelques secondes, quelques bouffées d’air avant de plonger. Puis d’une
traite sans reprendre mon souffle:

- Il est décédé
Ouf, ca y‘ est, c’est dit.
- On a fait tout ce qu’on a pu, il n’a pas souffert.

Besoin illusoire d’instiller un peu de douceur dans la violence des paroles
prononcées.

- Vous pouvez venir quand vous voulez, on vous expliquera la suite
J’attends qu’elle raccroche, de nouveau le bruit mat du combiné au bout du fil.

Soulagement du devoir accompli. Je regarde le téléphone que jai
consciencieusement reposé sur le bureau devant moi. Je réalise alors seulement
gue je ne connais ni son nom ni son visage. A peine le timbre de sa voix
entrecoupant mon laborieux monologue...

L’arrivée de mon premier collegue me tire de mes pensées, présence réconfortante.

- Comment s’est passée ta garde?
Je lui réponds a peine, nous nous comprenons a demi mots.

Commence alors la passation de relais. Pendant presque une heure, nous nous
racontons des histoires, celles de nos patients. Série de chiffres, sur lesquels je
concentre mon esprit embrumé par I'absence de sommeil, qui dressent le rapport
quantifiable du travail de la nuit

Enfin le café brdlant, petit déjeuner gargantuesque. Fous rires. On refait le monde.
L'entente est tacite. J'oublie la fatigue qui étire mes traits en compagnie de mes
maitres, mes compagnons de route, mes éléves.

Je jette un ceil par la fenétre, le soleil est déja haut dans le ciel :
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Midi. Il est temps de laisser mon tour de garde.
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Amour

Passer ma main dans tes cheveux

Caresser I'arrondi de ta joue
Planter mon regard dans le tien
Contempler ton visage
Ecouter d’une oreille distraite
Crier a en perdre la voix
Chanter a toute occasion
Jouer a se faire peur

Faire semblant

Etre mauvais perdant

Lire et perdre le fil du temps
Tourner la page

Raconter des histoires

Donner sa langue au chat

Se contredire

Bouder

Pardonner

Réparer ses erreurs

Changer de cap

Arriver en retard

Remettre a plus tard

Lancer des plans sur la cométe
Changer d’avis

Essayer puis rater
Recommencer

Partir en vacances

Affronter les vagues de l'océan
Contempler I'horizon

Se moquer de toi, de lui, de moi
Se disputer

Se réconcilier

Aller nulle part

Réver I'impossible

Courir a en perdre haleine
Refaire le monde

Savourer le silence

S’ennuyer

Te serrer dans mes bras
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Ecouter ton rire
Rire encore et toujours

Vivre envers et contre tout
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Innocence

Dis maman pourquoi tu trembles ?
Comme le champ de blé, quand l'orage arrive, frémit,

Et salue les nuages lorsque le ciel blémit.

Comme la belle ondine coiffant ses longs cheveux d’or,
Le long de la riviere ou est caché son trésor,
Contemplant longuement son reflet tremblant,

Dans le tumultueux miroir du courant.

Pour que le grand méchant loup, l'ogre, et le dragon,
Se félicitent, se réjouissent ensembles gaiement,
Que je tremble de peur pour de vrai pour de bon,

Et tombent bétement dans le piege que je leur tends.

Pour que mes rides, lorsque je serais vieille,

Que le temps chantera ta beauté sans pareille,

Quand tu seras grande, aupres de ton prince charmant,
Ne soient pas laides, strictes, droites et séveres,

Mais ondulées et chatoyantes a leur maniere,

Tel le frisson de I’eau caressé par le vent.

Dis maman pourquoi tu vas doucement ?
Rappelle toi que dame tortue va sagement

Lorsqu’elle est face a messire le lievre insolent.

Parce que le temps vois-tu file, rapide comme le vent,
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On ne peut pas le saisir, pas totalement,

Et moi je suis aussi rusée qu’Alice face au lapin blanc.

Parce que je suis comme I'escargot,
Qui porte le monde sur son dos,

Et prend le temps de savourer,
Chaque infime goutte de I'ondée.
Ulysse lui est bien moins futé,

De s’éloigner de son foyer

Pour prendre le temps, tout simplement, tendrement,
Le temps de t'écouter de de te voir grandir ...

Parce que I'amour, les caresses et les milles baisers,
Que je prendrai doucement le temps de t'offrir,

Cela demande de réfléchir, de s’appliquer,

De s’apprivoiser, de laisser le temps au temps.

Dis maman pourquoi on te regarde dans la rue ?
Parce que les passants, ne I'oublie pas, sont jaloux.

Jaloux de ta beauté, de ton beau regard doux,

Jaloux de notre amour qui est plus fort que tout.

IlIs ne savent pas comment on fait pour s’aimer vraiment

Alors ils nous regardent attentivement,

Et nous rions dans notre barbe tout doucement :

Ceci est notre secret,

Vous ne le connaitrez jamais.

Dis maman pourquoi tu prends des médicaments ?



Quand j’étais tout juste nouveau née,

Mes parents me voyant unique,
Convoquerent une bonne fée un peu félée,
Qui me fit don d’un pouvoir magique :
Celui de devenir immobile,

Comme la statue taillée dans la pierre,
Semblable au lion chassant sa proie,

La belle gazelle, douce et fragile.

Alors loup, ogre et dragon trop fiers

C’est certain, ne me verraient pas.

Pour le moment, je leur cache mon pouvoir,
En prenant ces pilules du matin jusqu’au soir.
Parce qu’au fond je les aime bien tous les trois :

Sans eux les petits cochons n’existeraient pas.

Dis maman pourquoi on est différent ?
Faire comme tout le monde c’est tellement barbant
Toi clochette, moi Peter Pan

Nous irons au pays imaginaire

Et dompterons I'étrange bestiaire

Des monstres fantdmes et cauchemars

Nous rattraperons sans faute notre retard

Parce que tous les autres, cela va de soi

N’étaient pas assez forts pour affronter tout ¢a.
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