
Douze milles et une nuits  
et quelques poussières 
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Ténèbres ( Off) 

Noir 

Le noir est complet. 

Globes oculaires. Sphères parfaites dans leur orbite. Inutiles. Il te sembles que l’on 
peut voir au travers de ta boîte crânienne Comme si elle était traversée de part en 
part par deux trous béants, immenses, vertigineux. Sensation de chute. Comme 
toutes les fois. Celle-ci ne dérogera pas à la règle. C’est idiot, démesuré, injustifié 
mais tu n’y peut rien. C’est ainsi. La peur. Paralysante. Infinie. Tentaculaire. La peur 
viscérale. Tu la sens monter en vagues. D’abord un léger ressac au creux du 
nombril. Puis un grondement au loin, roulement de tambour, vibrato du moustique qui 
campe là juste devant ton oreille et que tu ne peux déloger malgré la main distraite 
qui le chasse. La lame glacée d’une vague te lèche les chevilles. Tu voudrais fuir, 
disparaître. Il est trop tard. La ceinture froide se resserre et monte dans un clapotis le 
long de tes cuisses puis, plus désagréable encore, recouvre tes hanches et atteins ta 
poitrine. Te coupe le souffle.Tu te concentres pour avaler du bout des lèvres une 
dernière bouffée d’oxygène. Dernière bouffée d’espoir, comme un condamné à mort. 
Avant de se laisser submerger. Car une fois qu’elle t’entraîne dans son rouleau tu 
n’es plus. Vide et creux comme une poupée de chiffon. 

Secondes qui s’égrènent en éternité.

Puis un léger mouvement soulève ta poitrine. C’est à peine visible. Inspirer. Puis 
expirer longtemps. Inspirer. Tu es tout à fait réveillé à présent. Hébété. Tu gardes les 
paupières serrées jusqu’à te faire mal. Plusieurs minutes. Longtemps. La douleur te 
raccroche au monde, elle est le signe que tu es bien vivant. Puis les sensations 
reviennent. Tout se détend. Tes cuisses sont trempés de sueur au contact du drap. 
Ton bras droit fourmille. Ta vessie se tend. Tu redécouvre ton corps. Alors tu peux 
ouvrir les yeux. L’obscurité est épaisse, opaque, pesante. Matière presque palpable. 
Seule, filtre au travers des volets fermés la lumière jaune d’un réverbère. Tu tends la 
main droite comme pour saisir l’ombre. Tes doigts retombent lourdement sur le drap. 
Faute de voir tu te décides à écouter. Au loin le moteur d’une voiture ronfle, plus près 
une porte grince, encore plus près le robinet de la salle de bain bat la mesure d’un 
goutte à goutte régulier. Soudain, une ambulance tourne au coin de la rue toutes 
sirènes éteintes. La pièce s’illumine d’une lumière presque aveuglante. Rouge, 
blanc, rouge, blanc. Rouge. Blanc.

Le téléphone sonne sur la table de nuit à ta droite. 

Tu dois te lever. Quelqu’un t’appelle, quelque part.
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Tu balaye ton visage du plat de  ta main.

Seul l’oubli te permet de sortir cette fois encore de son emprise.

Il le faut.

Tu es le gardien.
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Lucidité (On) 

À présent tout semble si simple 

À présent il fait jour

À présent elle te laisse un instant de répit. 

Tu te places face à la table. Les deux pieds parallèles au plancher. Bien au fond du 
fauteuil et le dos droit. Tu t’amuses à modifier la cambrure de tes reins. Puissant chef 
d’orchestre de toute cette architecture élastique. Tu regarde fixement le dos de tes 
deux mains dont la paume est posée bien à plat sur le cuir grainé du sous main. Tes 
doigts sont relâchés parfaitement immobiles. Le relief n’est pas uniforme. Par endroit 
la peau fine touche le cuir. A d’autre le galbe de ta paume sépare ta peau de 
quelques millimètres de la surface.

Tu ne te souviens plus de la lourdeur de ce bras qui déplie sans effort  la main 
ouvrage d’orfèvre - pourtant l’instant d’avant mécanisme rouillé- vers la table devant 
toi. Maître de ton corps. Tu glisses tes doigts le long du bois lisse. Bien à plat. 
Savoure cette sensation. Comme si c’était la première fois. 

Tu as oublié les saccades, les crampes, les efforts, les échecs. 

Douce schizophrénie. Amère amnésie. Dans lesquelles tu te glisses avec volupté. 

A quoi bon écrire? Cela n’a pas de sens. Laisser une trace? Toi même tu cherches 
avec avidité l’oubli... Ce n’est qu’un mauvais rêve. Tu vas te réveiller. Dans une 
heure, demain, peut-être plus tard. Tu dois être patient. Il ne s’est jamais rien passé. 

Écrire comme une échappatoire. C’est un peu comme se débarrasser de l’eau. L’eau 
qui gonfle la peau, gonfle le cerveau, parfois déborde dans les yeux en larmes 
salées. Emplit la bouche. Écrire ce qui ne peut être dit.

L’eau s’infiltre. Inexorablement. La source est inépuisable. Tu es le spectateur 
impuissant de ce naufrage. Alors, plutôt que de rester les bras ballants tu essaie de  
faire couler un peu de cette eau dans l’encre du stylo serré entre ton pouce et ton 
index. 

Diminuer la surpression.

Alors tu écris…
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Nuits Blanches 

«	Amor	fati,	


Aime	ton	destin,	vis	avec	»	


Friedrich	Nietzsche


Déchoquage 

Minuit.

Ça commence par le silence, les regards se croisent, dernière répétition des trop 
rares informations que le SAMU a pu nous donner :

- C’est un AVP,  PL contre VL choc frontal à haute cinétique non ceinturé 

Langage codé, informel, comme quand on jouait enfants, pour faire semblant. Les 
mots sont propres nets concis et ne laissent présager de la scène qui va suivre.

 - Ils sont là! 

Un corps disloqué, sanglé dans son sarcophage de plastique, couvert de sang et de 
traces de bitume. Ses vêtements, derniers vestiges de son humanité, ont été 
déchirés si ce n’est par la violence du choc par les ciseaux de l’urgentiste.

 - Glasgow 13, tension artérielle 86 sur 38, pouls à 137, hemocue à 6, Noradrénaline 
à 4 

En guise de présentation une série de chiffres, chiffres divinatoires : c’est mal barré.

Puis en aparté, murmuré tout bas (on joue encore comme des enfants ?)

 - La passagère est morte sur le coup on a rien pu faire 

Image de  tôle froissé, voiture qui ralentissent sur l’autoroute pour se délecter de la 
violence ordinaire dans l’hermétisme rassurant de l’habitacle « tu as vu c’est eux et 
pas nous … », La nausée que l’on ravale bien vite. Euthanasie des sentiments, le 
moment est à l’action, pas le temps de rêvasser.

 - Bonjour monsieur, comment vous sentez vous? 
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A l’instant où ces mots passent mes lèvres je réalise à quel point ma question est 
idiote, inappropriée… Mais tant pis, continuons comme si on jouait à faire semblant.

 - J’ai mal partout, je ne sens plus mes jambes… Et ma femme comment va t’elle ? 

M’affairer à l’examiner, à le palper, me permet d’éviter de lui répondre ni même de 
croiser son regard l’espace de quelques secondes.

 - Ma femme… ? «

Comme si je n’avais pas entendu… Un reproche muet monte en moi : mais enfin 
soyez raisonnable,  regardez-vous ! Ne voyez vous pas que ce n’est ni le lieu ni le 
moment de parler de ça. Laissez moi du temps. Je reviendrais tout à l’heure, demain 
dans votre chambre quand ça ira mieux et nous aurons alors tout loisir de s’indigner 
sur l’injustice de la vie autour d’un bon café.

 - Ma femme … ? 

L’inquiétude grandi dans ses yeux. Le bougre il va bien falloir que je lui réponde…

Débat rapide avec  moi même :

Frontal ? : « Elle n’a pas survécu » Trop brutal et puis il va falloir gérer ses cris et ses 
sanglots en plus de tout

Elucidation ? : « Je vous expliquerai plus tard » Trop mystérieux il va se douter que 
je lui cache quelque chose 

Mensonge ? : « Elle va bien » Non ! Inenvisageable

Mensonge par omission ? : « Je n’ai pas plus de nouvelle  mais dès que possible j’en 
prendrai et vous en informerai » Ca y’est voilà la bonne formule…

« Elle est morte », ces trois mots  fusent par-dessus mon épaule. C’est  l’infirmière, 
affairée à retirer les lambeaux de vêtements, probablement agacée par mon silence. 
Sur le coup je ne lui en veut même pas : elle m’évite une réponse.

Les larmes coulent doucement le long de ses joues. Pas un cri, pas un sanglot 
comme je le redoutais. Il est bien trop faible à présent, livide, presque transparent.

- Je suis désolée monsieur , phrase inutile, vide de sens (à quoi bon s’excuser d’une 
mort dont on est totalement étranger?), mais qui a l’avantage de combler le silence 
devenu trop pesant.

Je prends le temps d’accrocher son regard, instant suspendu : je suis là avec toi, tu 
peux compter sur moi .
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 - On va vous endormir monsieur, votre état l’exige…

- Je vais mourir moi aussi ?

Sourire que je veux rassurant,

- On se retrouve à votre réveil 

Encore un mensonge, promesse que je sais d’avance que je ne peux tenir.

Puis vient l’amnésie réconfortante, l’hypnose, les traits se détendent.

La suite  s’étire sur le restant de la nuit. Lumière blafarde des néons qui filtre au 
travers des tubulures rouges du sang que l’on déverse par litre entier dans ce corps 
de plus en plus évanescent.

La danse est bien connue, répétée des dizaines de fois. Etat des lieux au scanner : 
fracture, commotion, hémorragie interne, blush (tiens curieux ce mot qui évoque le 
rouge aux joues alors que lui est si pâle…). Course contre la montre au bloc. 
Passage de relais.

On s’accorde enfin une pause autour de la machine à café. Cernes, la fatigue est 
papable dans l’élocution. On plaisante pour ne plus y penser. A t’on fait du mieux 
qu’on a pu ?

Sonnerie du téléphone de garde trop forte, trop tôt :

 - On a pas pu contrôler l’hémorragie, c’est allé très vite, il est mort 

La scène se termine comme elle a commencée: dans le silence. Je regarde mes 
umains, elles sont maculées de sang. Je ne peux m’empêcher de lui en vouloir un 
peu de m’avoir fait mentir.
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Verdict

Je m’appelle G.. et je n’y suis pour rien. Voilà ma ligne de défense. 
Au fond, peu importe comment je m’appelle, je suis reconnaissable parmi des 
milliers. Moi ou un autre, cette histoire a un goût de déjà vu, un goût d’universel. 
Est ce que mon nom, mon hérédité a joué un rôle insidieux depuis le jour de ma 
naissance. Qu’on se le dise : personne ne pourra jamais répondre à cette question. 
J’étais peut être là au mauvais moment au mauvais endroit, tel le chiffre un, fier 
équilibriste sur le fil de sa fraction, tentant d’échapper à sa vertigineuse décimale. 
Infime, la chance (ou peut être devrais je dire le risque) était infime et pourtant quand 
nous sommes entrés en collision tous les deux il m’a fait l’impression d’un poids 
lourd lancé à pleine vitesse. 
Laissez moi vous raconter la scène:

Je sors de garde. 
Ambiance feutrée d’un bureau de consultation par une fin d’après midi d’automne. 
Nous sommes à l’hôpital, peu importe lequel, ils se ressemblent tous. Les bruits sont 
assourdis, comme dans un rêve. Je distingue quelques pas dans le couloir, une 
conversation au loin. Un chaud soleil filtre à travers les stores de la salle d’attente. 
Ma fatigue de la nuit rajoute encore à la torpeur de cet instant.

 Je l’ignore encore mais celui qui deviendra mon « docteur des origamis » m’invite à 
le suivre dans le box où il consulte. Je le précède et ne peut m’empêcher d’avoir un 
petit mouvement de recul en rentrant dans la pièce. Box : boîte, cela porte bien son 
nom. Tout ici est froid et impersonnel: du bureau aux murs vides et peints d’une 
couleur beige indéfinissable. Puis je me laisse apprivoiser par la familiarité des lieux. 
Combien de journée ai je passées dans un box semblable de l’autre côté de l’écran 
de l’ordinateur ?

Il ne peut rien m’arriver, je suis jeune, jeune maman, jeune médecin, saine de corps 
et d’esprit, Il ne va rien se passer, rien du tout ! Tout au plus ce docteur va 
m’annoncer que tout cela c’est dans ma tête, que je suis surmenée, qu’il faut que je 
lève le pied. Je vais rentrer, oublier tout ça sous une douche brûlante, dormir 
quelques heures et nous fêterons ce non diagnostic ce soir devant une bonne bière.

Rassurée, je m’assois sur un siège bien décidée à ne pas m’attarder : Merci et 
encore désolée de vous avoir fait perdre votre temps !

Mon docteur s’assoit face à moi. Je découvre son visage que j’avais aperçu de loin 
dans la salle d’attente : de la douceur s’échappe de ses traits, les yeux limpides le 
front haut caché par une mèche de cheveux. Le style un peu suranné du type qui 
passe plus de temps au boulot qu’à faire les boutiques. Tout chez lui respire 
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l’honnêteté. Quoi qu’il me dise, j’ai confiance en lui, je ressens ce fil ténu entre nous 
deux dès le premier instant.

«- Qu’est ce qui vous amène ? 

- Ma main gauche tremble depuis quelques mois et cela m’inquiète 

Regard entendu sur ma main laquelle se met comme fait exprès à trembler de plus 
belle.

 - Mon grand père souffrait de tremblement essentiel, ça ne peut être que ça ! 

Il regarde sur l’écran de son ordinateur l’IRM cérébrale que j’ai réalisée quelques 
jours auparavant. Scène paranormale ou des tranches de mon cerveau défilent 
devant ses yeux.

- Votre IRM est strictement normale 

L’entretien commence à prendre une tournure convenable….

Puis, 

- Je pense que vous souffrez d’une maladie de Parkinson 

L’a t’il dit comme ça ou sous une autre forme ? Impossible de m’en souvenir 

Image d’accident de la route, de tôle broyée, de sang et de sueur mêlées.

Rembobinons la pellicule, cette scène n’a pas pu avoir lieu, nous la rejouerons plus 
tard, une autre fois , disons dans vingt ou trente ans une fois que ma vie sera en 
partie derrière moi, une fois que mes enfants auront grandis. C’est juré, je ne me 
défilerai pas, je serais au rendez vous, je me montrerai courageuse. Mais pas là, pas 
aujourd’hui, je ne suis pas d’humeur, je ne suis pas courageuse, je n’ai pas envie….

Que s’est il passé ensuite ? Comment l’entretien s’est terminé ? Il ne m’en reste que 
de vague brides… Mon docteur m’a fait monter dans son bureau pour me distiller 
quelques phrases de réconfort 

 - Vous avez un entourage ? 

Trop d’entourage…. Comment leur dire ? 

Le verdict est tombé. Pas de procès, les dés ont du être pipés. Le risque infinitésimal 
est pour moi ? Moi qui n’ai jamais gagné un seul centime aux jeux d’argent, me voilà 
défiant allègrement la statistique.
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Première peine : il faut sortir, retrouver la vie et mes semblables. Suis je rentrée chez 
moi à pied ou en bus ? Je ne m’en souviens pas. 

Puis c’est le silence de mon appartement. Me voilà seule face à moi même. 

Pas tout à fait seule… Elle est là, elle s’est invitée. 

 -Bonjour, quel est votre petit nom ? Asseyez vous et installez vous confortablement. 
Vous boirez bien une tasse de thé ?

- Pas d’inquiétude, nous avons tout le temps devant nous pour faire plus ample 
connaissance… 

Plus jamais seule…

Le plus dur  reste à faire : sonner l’alerte à tous mes proches, bouleverser le cours 
de leur vie comme le mien vient de l’être.

J’enchaine les appels, tant qu’à passer un moment difficile autant tout régler 
aujourd’hui. Le silence au bout du fil après l’annonce, une demi-seconde, à peine 
perceptible. Puis les paroles, paroles maladroites parfois, paroles qui apaisent.

 - C’est terriblement injuste 

Oui c’est ça ! La justice a failli. Le verdict est tombé : terriblement injuste…
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Tu t’es vu quand t’as bu ?

 - Buvez-vous de l’alcool ?

- Comme tout le monde … 

 Je relève les yeux de mon écran d’ordinateur pour contempler  l’homme assis de 
l’autre côté du bureau. Il a les yeux baissés, les épaules basses. Je le sens usé par 
la vie, fatigué d’être lui et de n’être que lui. Visage buriné, traits tirés, hygiène plus 
qu’approximative. Il sent l’alcool à plein nez, odeur de la honte. Judas des temps 
moderne, il sait qu’il a trahi la confiance accordée par ses pairs.

Je lis entre les lignes. On ne me la fait plus : « comme tout le monde » est le lâche 
aveu d’un alcoolisme inavouable que l’on traine comme un boulet au pied. Je décide 
de lui épargner de préciser. A quoi bon ? Alcoolisme mondain, solitaire, puissant 
anxiolytique suite à un décès, une séparation…. Toutes ces histoires maintes et 
maintes fois entendues se ressemblent.

Je note dans ma consultation « OH chronique », comprenez catégorie pilier de 
comptoir, cause perdue par avance. Cet euphémisme pourtant je me le permets 
autant pour lui que pour moi. J’ai pour habitude de tourner l’écran de l’ordinateur 
pour que mes patients puissent lire ce que j’écris. Entre nous pas de secret, je te 
montre que tu peux me faire confiance, c’est donnant donnant. Pourtant sa honte me 
contamine. OH : deux lettres neutres et concises : il y a une chance pour qu’il ne les 
comprenne pas si ses yeux se posent sur l’écran. Au fond qui est le plus lâche de 
nous deux ?

- Vous êtes donc inscrit sur liste de greffe hépatique. Voilà comment ça va se 
passer :

A partir d’aujourd’hui vous ne quittez plus votre téléphone, c’est votre ombre, le 
prolongement de vous même, votre meilleur ami, votre vie en dépend. Un jour ou 
une nuit, bientôt, plus tard, peut être jamais, la sonnerie salvatrice. Il vous faut venir 
là, maintenant, manu militari, en abandonnant femme et enfant et remettre votre vie 
entre nos mains. 

A l’arrivée, check up complet, on vous examine on analyse vos humeurs : êtes vous 
l’élu ce jour J ? Montrez vous patte blanche ? Avez vous eu une vie saine et 
exemplaire durant ces quelques mois ?

Une fois franchie l’ultime épreuve vous voilà tout près du saint Graal. La société est 
charitable, aujourd’hui elle a décidé de vous offrir une nouvelle vie, une seconde 
chance. Soyez reconnaissant, cette dette va vous suivre tout au long de votre vie.

Direction le bloc opératoire, étape probablement la plus facile pour vous. Passiveté 
de l’hypnose pendant qu’une scène cruciale se joue autour de vous. L’organe 
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indésirable (pourtant votre compagnon de route depuis des années) que l’on arrache  
de votre ventre parfois au prix de litres de sang pour le balancer sans égard dans 
une froide bassine d’inox ou il produira un son mat avant de disparaître à l’intérieur 
d’un sac poubelle. Le corps en équilibre fragile durant le court instant où il est privé 
des fonctions vitales les plus essentielles. Enfin, le nouvel organe tant attendu et 
désiré que le chirurgien saisit avec prudence, presque avec tendresse, comme un 
nouveau-né. Les immunossupresseurs que l’on fait couler dans vos veines et qui 
vont désormais rythmer votre quotidien pour que votre corps aille en paix avec son 
nouvel allié. Et puis la magie qui opère, l’apothéose, le bouquet final : l’Organe 
d’apparence mort revient à la vie, vire d’un bleu profond à un  pourpre triomphant et 
de la froideur du cadavre à la chaleur humaine.

Voilà qui est fait. Pourtant rien n’est terminé, c’est là que tout commence. Le réveil en 
réanimation couvert de sondes et cathéters en tout genre. Combien de temps s’est 
t’il passé ? Une heure ? Un jour ? Une semaine ? Black out complet. Au mieux, si 
vous êtes chanceux, l’inconfort des soins, l’absence de sommeil, la soif, la perte de 
votre intimité pendant quelques jours de réanimation. Au pire, des mois de 
réanimation de complications en complication : hémorragie, infection, rejet, décès.

- Vous avez des questions ? 

Voilà ce qu’on m’a appris à expliquer en l’espace d’une dizaine de minutes en des 
termes à peine plus édulcorés.

 - Non je ne crois pas… 

Commotion cérébrale, victoire par KO, le programme énoncé n’appelle, de fait, 
aucune question. 

- Très bien, au revoir Monsieur et bonne fin de journée 

J’apprendrai quelques mois plus tard qu’il s’est présenté à la greffe alcoolisé.

Game over, passez votre tour et revenez la prochaine fois… 

Quel idiot il a grillé sa chance de sauver sa peau. Et pourtant, que celui qui n’a 
jamais bu un verre pour se donner du courage lui jette la première pierre.
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La haine

Elle est là, tapie dans l’ombre. Elle m’observe de ses 2 petits yeux vicieux. 

Impossible de m’en débarrasser, il faut que nous apprenions  à cohabiter. 

Elle guette, elle attend que je baisse ma garde, elle sait exactement quand la fatigue 
et la lassitude me gagnent.

La vie reprend ses droits, les fêtes de Noël arrivent à grand pas. 

Le déni n’a pas duré longtemps, les signes de sa présence sont là sur moi au 
quotidien,  impossible de les oublier. La colère, quant à elle n’est pas prête à lever le 
camp. Pyromane  du conflit  dont je suis le champ de bataille.

Premier affront : La trahison 

Mon cerveau m’a trahi. Mon vieil ami, sans qui je n’existerai pas, nous avons grandi 
ensemble, apprit à marcher d’abord à quatre pattes puis debout fièrement, appris à 
tomber, se relever encore et toujours, découvert le langage, la musicalité des mots, 
puis la lecture. Je t’ai trainé avec moi sur les bancs de l’école, ensuite de l’université. 
Je ne t’ai pas épargné mais tu as toujours répondu présent. 

Et puis, sournoisement, sans prévenir, la trahison  brutale inattendue. Je t’en veux 
amèrement de m’avoir laissé tomber de la sorte. Dans quel camp te places-tu ? 
Pourtant ce n’est sûrement pas de ta faute, pas plus que ce n’est de la mienne. 
Notre intérêt est commun, enterrons la hache de guerre.

Pourparlers : La jalousie 

Une morsure à vif. Pourquoi moi ? Pourquoi pas lui ? Sa vie vaut assurément moins 
que la mienne…. Comme l’archange Michel à la pesée des âmes : Qui est le meilleur 
de nous deux mon frère ?… Une vieille rengaine tourne dans ma tête : « J’ai comme 
envie de sang sur les murs, comme envie d’accident de voiture, comme envie de 
n’importe quoi, comme envie de crever ton chat, comme envie de tout casser chez 
toi »

Et puis à quoi bon ? La jalousie ne mène à rien, n’apaise rien, se satisfait d’elle-
même.

Sommation : La honte

Honte de moi-même, de cette carcasse je traine. Le regard un peu trop insistant d’un 
enfant, l’aide déplacée d’un passant, la gentillesse de mes patients :

 - Vous avez mal au dos ? On dirait que vous êtes bloquée ? 

La honte d’être dans un lieu public et de devoir se montrer affaiblie, différente…


13



La honte est sournoise, elle vous ronge de l’intérieur, elle est la meilleure alliée de 
l’ennemi.

Ouverture des hostilités : La peur

C’est de loin son lieutenant le plus féroce. La peur vous saisit alors que vous ne vous 
y attendez pas. Vertigineuse, sans fond, paralysante. 

Peur de ne pas y arriver, peur de décevoir, d’être jugée, jaugée, peur d’avoir peur.

Elle est alors libre de vous malmener comme sa marionnette, vulgaire poupée de 
chiffon, les deux poignets menottés.

La  guerre est déclarée, je le sais. C’est mon docteur des origamis qui mène l’assaut. 
Nous avons rendez-vous régulièrement pour décider du plan d’attaque.

La dopamine est une arme puissante. La tenir dans mes mains me fait très peur au 
début. Je suis effrayée à l’idée de commencer, de dégoupiller la grenade. Ensuite ce 
n’est que le commencement du compte à rebours. Rythme aliénant des prises que 
mon docteur me rapproche régulièrement. Impression de drogué : il me faut ma 
dose. Je me débats, mais rien n’y fait, l’étau se resserre. Que se passera-t-il ensuite  
quand Elle s’apercevra que cette grenade n’est que de pacotille? L’explosion 
provoque un bruit assourdissant mais n’occasionne aucun dégât aux lignes 
adverses.

Le courage, voilà tout ce qui me reste de tangible au fond. La seule arme sur laquelle 
je puisse compter, je l’ai en moi. 

- Tu connais l’histoire du mec qui tombe du haut d’un immeuble :

- Jusqu’ici tout va bien…
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L’oiseau de feu

Vingt-quatre décembre. La neige tombe à gros flocon sous le halo des réverbères et 
recouvre le parking de l’hôpital d’une ouate silencieuse.

Un couple arrive devant la porte de la maternité. Ce qui les lie, leurs souvenirs, leur 
histoire, cela n’appartient qu’à eux. Ils s’apprêtent à rentrer dans ce lieu et en 
ressortiront différents à tout jamais : l’instant est solennel. 
Le visage de la femme est crispée, celui de l’homme à peine plus détendu. 
Ils sonnent à l’interphone un peu empotés: comment s’annonce t’on quand on vient 
donner la vie?  
Le claquement de la serrure et la porte s’ouvre. Une sage femme s’affaire autour 
d’eux. 
Elle les installe dans un box (toujours cette satanée boîte) d’accouchement. Sourire 
rapide de connivence entre les deux protagonistes: ça y‘ est on y est pour de bon! 
Check liste rapide: 
- Le sac est bien là ? A t’on pensé à fermer la porte en partant ? A nourrir le chat ?  
La routine du quotidien revêt une saveur rassurante.

Puis vient la douleur, la vraie, celle que nos grand mères nous ont chuchotée à 
l’oreille. Comme une vague, elle broie les corps dans son rouleau, descend puis se 
retire. Les instants de répit sont de plus en plus court. Il faut garder le cap dans cette 
soudaine tempête, ne pas perdre la tête. 
Le mousse est rapidement dépassé par les événements il court de droite à gauche, 
est gauche, empoté, il fait de son mieux, pourtant, pour faire bonne figure, pour 
prendre part à ce remue ménage qui lui est au fond totalement incompréhensible.

La sonnerie de mon téléphone retentit : trois heures du matin, je ne suis couchée 
que depuis une toute petite demi-heure.  
Saleté de téléphone ! Je fais tomber la moitié de ma table de nuit pour arriver à 
éteindre la sonnerie stridente.  
- Huuumm quoi?  
- Péridurale au box 4  
La sage femme au bout du fil a déjà raccroché. 
Bonjour, s’il te plaît, merci, je voudrais... pas la force de m’énerver sur la forme... 
Je me lève au radar, marque de l’oreiller au travers de la joue.

- Bonjour Madame je suis l’anesthésiste  
Regard plein de gratitude, cette nuit j’ai le beau rôle je suis son phare dans la nuit, sa 
bouée de sauvetage. 
Pas le temps de rouler des mécaniques mon lit m’attend. 
- Allez hop le futur papa dehors, on s’assoit sur le lit et que ça saute  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La péridurale est posée en dix minutes, mécanique huilée de ce geste répété des 
centaines de fois. 
Ma patiente, soulagée, ferme les yeux de fatigue. Le père revient, heureux lui aussi 
de pouvoir jouir d’un instant d’accalmie. 

Comme tout bon super héros je m’éclipse au plus vite, lasse de retrouver mon lit.

 
Je ne sais plus depuis combien de temps je me suis recouchée quand cette satanée 
sonnerie retentie de nouveau. Tiens, je n’ai même pas eu le courage d’éteindre la 
lumière avant de sombrer dans un demi sommeil. 
- Forceps au box 4  
Je ne m’attarde pas sur les formules de politesses: cette fois-çi c’est urgent. 
Au box 4, c’est la révolution. Deux sages femmes, une auxiliaire puéricultrice, 
l’obstétricien et son interne, un infirmier anesthésiste s’agglutinent dans la pièce trop 
étroite : La crèche est au complet.  
L’infirmier a déjà « renforcé » la péridurale. Me voilà donc presque inutile, l’âne  du 
tableau. Je me faufile le long du mur, bien décidé à me faire discrète  même si la 
scène est déjà bien éloignée de toute pudeur chrétienne.

Cliquetis du métal, éclat froid à même la peau, partie de bras de fer. 

En quelques minutes qui paraissent une éternité l’enfant paraît. On sectionne le 
cordon, fin fil d’Ariane ... On le dépose délicatement sur le sein de sa mère. Tous les 
visages se tournent vers lui quand enfin viens le cri : vigoureux, puissant, primitif.

C’est à cet instant que le tableau, brutalement, se scinde en deux : ils sont trois, 
seuls au monde. 

On est nez à nez, les yeux dans les yeux, quel est le plus étonné des deux ?

La magie reste intacte. Une larme coule sur ma joue que je dissimule bien vite 
derrière mon masque: les super-héros ne pleurent pas.
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Univers

Ils sont là. Certains gravitent dans mon orbite, d’autres sont plus lointain mais leur 
éclat dans la nuit les rappelle a moi. Ce sont mes satellites, mon armée silencieuse. 
Ils n’ont rien demandé, n’ont pas eu le choix que d’être les dommages collatéraux de 
cette guerre invisible. 
Je sens glisser dans mon dos leurs regards discrets, leurs interrogations 
silencieuses, leur inquiétude. 
Partons gaiement à l’assaut, puisque c’est ainsi, puisqu’il le faut. 
Nous essuierons bien quelques défaites, nous subiront quelques coups bas, mais 
nous fêterons dignement nos victoires, nous boirons plus que de raison, nous 
mangerons jusqu’à plus faim, nous danserons à nous faire tourner la tête.

Notre amour est une nébuleuse, massive, indestructible. Sa lueur, un guide quand il 
fait sombre. Rien ne peut la détruire. 
Ensembles nous faisons force, soldats d’argile et de plomb.
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Entre chien et loup

Le soleil du mois de juin daigne enfin montrer ses rayons. 

Nuit blanche.

Je m’arrête pour le contempler sur le pas d’une chambre vitrée.

La nuit s’achève enfin, les cauchemars et les ombres sont loin, Cendrillon a remballé 
son carrosse, les vampires n’ont qu’à bien se tenir. 

Mes yeux se portent sur le corps que l’on distingue à peine sous les amas de câbles, 
sondes, cathéters, pansements en tout genre. Rapide tour du lit. Je décrypte le 
langage muet du corps : jaune d’or dans la sonde urinaire, rouge tirant sur le rosée 
dans le redon, vert sombre de la bile dans la sonde gastrique, peau rosée ou bien 
zébrée de marbrures, musicalité  de toute sa mécanique souterraine.

Au dessus de sa tête, le scope a cessé de hurler. Les oscillations bleutées et 
régulières sur l’écran présagent d’une mer calme. 

Un sourire se dessine sur mes lèvres : je savoure notre victoire. On ne se connaît 
pas, les présentations n’ont pas été faites (la narcose ne fait pas de lui quelqu’un de 
très bavard) mais nous avons formé une bonne équipe. 

Ré-animation, ré-animer, re donner vie. Mes patients de cette nuit sont des morts 
vivants, entre la vie et la mort ou entre la mort et la vie, question de point de vue.

Dans ma tête je fait le compte rapide de mes troupes : une seule perte à déplorer sur 
la nuit. 

J’ai clos ses paupières, éteins le scope. Pénombre de la chambre ou l’infirmière 
s’affaire à lui redonner un peu de son humanité. 

- Il faut que tu prévienne sa femme 

La tonalité s’attarde, trop longue, on tarde à répondre. Le combiné est décroché.  
Silence au bout du fil. Je perçois tout juste le souffle ténu d’une respiration encore 
imprégnée de sommeil.

- Bonjour je suis le médecin de garde en réanimation.

Crispation palpable: elle a compris que je n’appelait pas pour lui annoncer des 
bonnes nouvelles...


18



-Excusez moi de vous réveiller à cette heure tardive, vous êtes bien la femme de 
monsieur S…? 

- Oui

- Vous êtes venue le voir hier, mon collègue a du vous expliquer que son état était 
très grave.

Gagner quelques secondes, quelques bouffées d’air avant de plonger. Puis d’une 
traite sans reprendre mon souffle:

- Il est décédé 

Ouf, ça y‘ est, c’est dit. 

- On a fait tout ce qu’on a pu, il n’a pas souffert. 

Besoin illusoire d’instiller un peu de douceur dans la violence des paroles 
prononcées.

- Vous pouvez venir quand vous voulez, on vous expliquera la suite 

J’attends qu’elle raccroche, de nouveau le bruit mat du combiné au bout du fil.

Soulagement du devoir accompli. Je regarde le téléphone que j’ai 
consciencieusement reposé sur le bureau devant moi. Je réalise alors seulement 
que je ne connais ni son nom ni son visage. A peine le timbre de sa voix 
entrecoupant mon laborieux monologue...

L’arrivée de mon premier collègue me tire de mes pensées, présence réconfortante.

- Comment s’est passée ta garde? 

Je lui réponds à peine, nous nous comprenons à demi mots.

Commence alors la passation de relais. Pendant presque une heure, nous nous 
racontons des histoires, celles de nos patients. Série de chiffres,  sur lesquels je 
concentre mon esprit embrumé par l’absence de sommeil, qui dressent le rapport 
quantifiable du travail de la nuit

Enfin le café brûlant, petit déjeuner gargantuesque. Fous rires. On refait le monde. 
L’entente est tacite. J’oublie la fatigue qui étire mes traits en compagnie de mes 
maîtres, mes compagnons de route, mes élèves. 

Je jette un œil par la fenêtre, le soleil est déjà haut dans le ciel : 
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Midi. Il est temps de laisser mon tour de garde.
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Amour 

Passer ma main dans tes cheveux 
Caresser l’arrondi de ta joue  
Planter mon regard dans le tien  
Contempler ton visage  
Écouter d’une oreille distraite  
Crier à en perdre la voix  
Chanter à toute occasion  
Jouer à se faire peur  
Faire semblant 
Être mauvais perdant 
Lire et perdre le fil du temps 
Tourner la page  
Raconter des histoires 
Donner sa langue au chat 
Se contredire  
Bouder 
Pardonner  
Réparer ses erreurs 
Changer de cap  
Arriver en retard  
Remettre à plus tard  
Lancer des plans sur la comète  
Changer d’avis 
Essayer puis rater 
Recommencer 
Partir en vacances 
Affronter les vagues de l’océan  
Contempler  l’horizon  
Se moquer de toi, de lui, de moi  
Se disputer 
Se réconcilier  
Aller nulle part 
Rêver l’impossible  
Courir à en perdre haleine  
Refaire le monde  
Savourer le silence  
S’ennuyer 
Te serrer dans mes bras 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Écouter ton rire  
Rire encore et toujours

 
Vivre envers et contre tout 
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Innocence 

Dis	maman	pourquoi	tu	trembles	?

Comme	le	champ	de	blé ,	quand	l’orage	arrive,	frémit,	


Et	salue	les	nuages	lorsque	le	ciel	blêmit.


Comme	la	belle	ondine	coiffant	ses	longs	cheveux	d’or,


Le	long	de	la	riviè re	où 	est	caché 	son	trésor,	


Contemplant	longuement	son	reflet	tremblant,


Dans	le	tumultueux	miroir	du	courant.


Pour	que	le	grand	méchant	loup,	l’ogre,	et	le	dragon,		


Se	fé licitent,	se	ré jouissent	ensembles	gaiement,	


Que	je	tremble	de	peur	pour	de	vrai	pour	de	bon,	


Et	tombent	bê tement	dans	le	piège	que	je	leur	tends.


Pour	que	mes	rides,	lorsque	je	serais	vieille,	


Que	le	temps	chantera	ta	beauté 	sans	pareille,


Quand	tu	seras	grande,	auprès	de	ton	prince	charmant,


Ne	soient	pas	laides,	strictes,	droites	et	sévè res,	


Mais	ondulées	et	chatoyantes	à 	leur	manière,	


Tel	le	frisson	de	l’eau	caressé 	par	le	vent.


Dis	maman	pourquoi	tu	vas	doucement	?

Rappelle	toi	que	dame	tortue	va	sagement


Lorsqu’elle	est	face	à 	messire	le	lièvre	insolent.


Parce	que	le	temps	vois-tu	file,	rapide	comme	le	vent,
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On	ne	peut	pas	le	saisir,	pas	totalement,


Et	moi	je	suis	aussi	rusée	qu’Alice	face	au	lapin	blanc.


Parce	que	je	suis	comme	l’escargot,


Qui	porte	le	monde	sur	son	dos,	


Et	prend	le	temps	de	savourer,	


Chaque	infime	goutte	de	l’ondée.	


Ulysse	lui	est	bien	moins	futé ,


De	s’é loigner	de	son	foyer


Pour	prendre	le	temps,	tout	simplement,	tendrement,


Le	temps	de	t’écouter	de	de	te	voir	grandir	…


Parce	que	l’amour,	les	caresses	et	les	milles	baisers,	


Que	je	prendrai	doucement	le	temps	de	t’offrir,	


Cela	demande	de	ré flé chir,	de	s’appliquer,


	De	s’apprivoiser,	de	laisser	le	temps	au	temps.


Dis	maman	pourquoi	on	te	regarde	dans	la	rue	?

Parce	que	les	passants,	ne	l’oublie	pas,	sont	jaloux.


Jaloux	de	ta	beauté ,	de	ton	beau	regard	doux,


Jaloux	de	notre	amour	qui	est	plus	fort	que	tout.


Ils	ne	savent	pas	comment	on	fait	pour	s’aimer	vraiment	


Alors	ils	nous	regardent	attentivement,


Et	nous	rions	dans	notre	barbe	tout	doucement	:


Ceci	est	notre	secret,


Vous	ne	le	connaitrez	jamais.


Dis	maman	pourquoi	tu	prends	des	médicaments	?
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Quand	j’é tais	tout	juste	nouveau	née,


Mes	parents	me	voyant	unique,	


Convoquèrent	une	bonne	fée	un	peu	fê lée,	


Qui	me	fit	don	d’un	pouvoir	magique	:	


Celui	de	devenir	immobile,	


Comme	la	statue	taillée	dans	la	pierre,


Semblable	au	lion	chassant	sa	proie,


La	belle	gazelle,	douce	et	fragile.


Alors	loup,	ogre	et	dragon	trop	fiers


C’est		certain,	ne	me	verraient	pas.


Pour	le	moment,	je	leur	cache	mon	pouvoir,


En	prenant	ces	pilules	du	matin	jusqu’au	soir.


Parce	qu’au	fond	je	les	aime	bien	tous	les	trois	:


Sans	eux	les	petits	cochons	n’existeraient	pas.


Dis	maman	pourquoi	on	est	diffé rent	?

Faire	comme	tout	le	monde	c’est	tellement	barbant


Toi	clochette,	moi	Peter	Pan	


Nous	irons	au	pays	imaginaire	


Et	dompterons	l’é trange	bestiaire	


Des	monstres	fantômes	et	cauchemars


Nous	rattraperons	sans	faute	notre	retard	


Parce	que	tous	les	autres,	cela	va	de	soi


N’é taient	pas	assez	forts	pour	affronter	tout	ça.
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