#11 | DE L’ORIGINE DU LIRE/ECRIRE

I1 ne savait pas un vers de poésie nomade, ni quelles langues traversaient

le désert. Rien n’avait encore commencé.

LH

les années 1960, lors d’'un voyage en France, Nikita Kroutchev voit une
revue avec un disque souple a I'intérieur. On a ¢a chez nous ? Non ? on
laura. Il importe la machine pour presser les disques, Krugosor nait et
sera publié jusqu'en 1993, 1 n° par mois, 16 pages, 4 ou 5 disques de
musique russe, pop du monde entier, interview de Shostakovitch... Pas
un souvenir de lecture mais nostalgie et presque regret de ne pas avoir lu

a I'époque le numéro sur Salvatore Adamo.

BD

On entendait le bruit du clapet métallique, la chute dans la boite ouverte,
larrivée au sol, alors on courait ramasser le courrier, on en extirpait le
quotidien La Cité, en essayant discrétement de bousculer I'ordre de
préséance pour sa lecture — ne pas toujours devoir passer aprés le peére et
le frére — on s’asseyait dans un fauteuil pour déchiffrer, aidé par la sceur
ou la grand-mere, toutes ces lettres imprimées, enfin pouvoir reconnaitre

celles qui permettaient d’écrire son nom.

MG

Encore un de ceux dont|je n’ai pas de traces|je viens de
fouiller|fouiller|Il y a bien une légende maternelle qui dit que|J’ai su
lire trés tot|avant I'école|avant d’apprendre|Peut étre ces livres
rouges vendus plus tard par un frére aux puces|pour trois fois rien

alors que|Je me souviens de la couverture de ces livres|une collection



particuliére| A laquelle une meére tenait plus qu’au reste|Il n’y en a
plus| Couverture rouge|écriture or vert|Je me souviens de lignes de
codelje crois que je repérais les récurrences|Déja| Mais| Déja|

A(H)M

Mon premier souvenir de lecture, c’est Pinocchio dans l'espace, été 81,
avec ma meére qui m’apprend a lire, lettre apres lettre, au crayon dans le
texte. Clest toute Iimagination convoquée dans la réinvention de la

fiction, une découverte lente, mesurée, émerveillée.

IsB

Est-ce a cause d’eux que j'écris ? Une bizarrerie veut que ce soit aussi dans
cette maison mais plus tard, que se fixe mon premier souvenir d’écriture.
Je dois avoir treize ou quatorze ans peut-étre... La Toussaint nous trouve
rassemblés autour du poéle qui s’active a nous réchauffer, nous, les
descendants. Et moi je m’échappe a travers les vitres embuées et je
termine une rédaction par ces mots — parlant des vaches — les taches
blanches. Je referme le cahier avec un sentiment de victoire. Je sais que je
viens d’enfermer un peu de cette vie du dehors, 14, sur la feuille, entre ces
mots. Je m’empresse de le lire a une cousine. Nous sommes 13, dans le

pré, nous regardons cette tache blanche qui beugle.

CaB

Traces d’histoire, histoire de traces. Début de I'année 1990. J’ai sept ans.
Le pére m’annonce que je dois écrire un texte, un texte qui sera
probablement publié¢ en fin d’année. Jlignore ce que « publier » signifie.
Le pere m’explique que mon texte sera accueilli dans une revue, sur du
papier, comme les livres de notre immense bibliotheéque. J'y serai auteur

parmi d'autres. Le texte sera dactylographié et imprimé. «—
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Dactylographié ? » Je me saisis de mon recueil de Jacques Prévert et
regarde avec admiration le nom, les vers imprimés sur le papier jaunitre
du livre déja bien usé. Ce qui attire mon attention pour la premiére fois,
cest que le livre n’est pas manuscrit. J'en prends un deuxi¢me, un
troisi¢me, un quatrieme de la bibliothéque; tous sont en caracteres
« dactylographiés » (mot que je viens de comprendre). Ainsi, je me dis
que seuls les écrivains dignes de ce nom ont cet honneur. Je vais donc
devenir écrivain. Dans I'excitation, je désire immédiatement commencer.
Dois-je écrire a la machine ? Le pére répond que ce n’est pas nécessaire.
Je peux écrire a la main et I'équipe de la revue se chargera de
dactylographier mon texte. « — L’important, c’est I'histoire que tu vas
raconter. » Le titre m’est venu tout de suite, sans réfléchir, avant méme
d’avoir une idée en téte. Pas besoin de penser. Juste étre seul, avec ma
solitude, sur le dos d’ane, et une histoire — inconnue de moi, connue des
mots — apparait. D’un jet. Je ne savais pas quoi écrire avant de
commencer. Et pourtant, il suffit de poser les premiers mots pour que
Pécriture ait elle-méme une histoire a raconter. C’est pareil pour Prévert ?
Jai pris une feuille blanche, sans ligne ni carreau. J’essaie d’y écrire droit,
au stylo noir. Mais 'écriture bouge dans tous les sens, comme un cheval
fou a mener. Ma main se crispe, mes lévres aussi. La seconde ligne
chevauche déja la premiére ! J’ai peur des boucles aux majuscules, de faire
baver lencre... En me lisant, les gens distingueront-ils mes
tremblements de cancre gaucher ? Mais jessaie de me rassurer, apres
tout, Jacques Prévert a peut-étre lui aussi des difficultés a écrire a la main.
Finalement, une seule hésitation sur un pronom. Je ? Non. Il. Vilaine
rature. Tant pis, quand ils publieront l'histoire, elle sera dactylographiée.
Ca ne se verra pas. Ce n’est qu'un brouillon...Décembre 1990. Dans le
salon, face a la bibliotheque, mon pére ouvre une grande enveloppe
marron qui contient un livre. « Clest celui ou je suis auteur » C’est bien

celui-la? » Un seul texte m’intéresse, le mien. Je tourne les pages
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cherchant mon nom parmi tous les textes dactylographiés. Soudain, a la
page 77, je découvre avec stupeur que mon texte est le seul du recueil
imprimé manuscrit. Tout y est, mon écriture ridicule, ma rature...
Pourquoi n’ont-ils pas dactylographié ce texte comme tous les autres ?
L histoire d’Emile n’est-elle pas digne de sérieux, de respect ?» Submergé
par la tristesse, je pars me cacher pour pleurer. Je me sens trahi, humilié.
« — Plus jamais je n’écrirai. »

AnM

Un lieu qui serait secret quand autour tout est ouvert aux quatre vents, le
carnet agenda qui se referme, ot la main d’enfant a écrit avec le jour la
date tout déja en place mais reste emplacement ol placer ce qui pourra
tenir dans le restreint du lieu, quelques mots, que les pages d’avant et
celles d’apres protégeraient comme chaude protection avec par-dessus
I'ultime couverture du cartonné qui les enserrerait pour les tenir a
distance jusqu'au jour ou les relire quand I'émoi s’est éteint, qu’il nest
plus, reste le souvenir de 'émoi, le relire pour le ressentir.

AD

La couverture du cahier était verte — on avait a l'ouvrir par la fin — tu vois
p

ce « par la fin » a quelque chose de formidablement auto-centré intestin

personnel — et puis on avait a écrire — ces temps-ci, il y a quelque chose

de cet ordre qui remonte avec les cours de I'Inalco — dailleurs je n’
jeny

parviens pas je voudrais simplement parler — des lettres, un idiome, de

droite a gauche — dans l'autre langue je savais au moins parler — dans

gue ) p

celle-1a seulement les gros mots — feumt oula la?

PCH



Je ne sais pas. Je dis n'importe quoi. J'invente ¢a : depuis des années je ne
lisais pas. Rien. Que des bandes dessinées — ce n’est pas lire, ¢a se disait.
Depuis que j’avais ébloui, montré que je savais lire : les titres en premiére
page du journal grand ouvert a table. Face a elle. Lire n’était pas un sujet,
a la maison. J’ai lu sous la contrainte. Liste de lectures. Fiches de lecture.
La page 11 de ce livre, 14, les premiéres phrases de ce livre-la, j’ai passé
de longues minutes a les assimiler : a reprendre ma lecture ; a chaque
point ; j’avais perdu le geste ; c’était un autre francais ; je déchiffrais. Il y
a longtemps que ¢a, je ne le fais plus — les marges et les pages vierges de
mes livres sont couvertes de mes notes de lecture, tout autre que moi ne
saurait par quel bout les tenir, comment les préter ? ¢a, non : inscrit mes

prénom et nom au dos de la couverture, au verso de : L’ Etranger

CT

Je suis allongé sur le lit de ma grande sceur a qui j’ai emprunté un petit
livre coincé dans sa bibliothéque (je n’en ai pas encore une a moi). Et je
pleure sur ce livre, infiniment je pleure sur le destin des jumeaux tous
deux amoureux de la fille de la sorciere qui vit en marge du village. Et je
relis encore, une bonne dizaine de fois, pleurant toujours mais inscrivant
profond en moi la puissance émotionnelle de la littérature, je relis /La
petite Fadette/ de George Sand. D’ou venait la déflagration de cette

rencontre, je ne le comprendrai jamais vraiment.

D

Je suis les racines rouges du ciel— les mots de Claude Pélieu au premier
atelier d’écriture auquel je participe — se sentir au début de soi — un
avant et un aprés — et les rhizomes qui ont tracé leurs chemins
souterrains depuis — et les lectures qui ont changé — et I'écriture qui

s'est mise 4 envahir — a absorber — et les échos toujours de I'une a I'autre



— l'une et l'autre liées — un livre un carnet un crayon — une haleine de

teuilles — une langue d’air

SV

Le frere d'un ami, jeune homme poete. Beau et timide et doux.
M’indique la direction René Char. Je lis. Follement. Découverte paralléle
de Philippe Jaccottet. Fin des années 1970. Sous ces auspices naissent
mes tout premiers textes. Rares. Depuis longtemps enfouis dans la fin de
lenfance. Quelque temps aprés apparaitront les décidément plus
radicaux poetes de la revue /Doc(k)s/. Et aussi, au passage,
L’Internationale Hallucinex. C'est décidé : je lis et j'écris.

PhB

premiéres tentatives d’écriture, I'une le mouvement, 'évanouissement de
ma grand-mére dans la salle 2 manger, son absence au monde et 'urgence
qui en nait, dans le décor quotidien, a I'angle du buffet, pendant que
jouer, se glisse une presque mort, l'autre, la sieste de mon pere apres
déjeuner, dos rond sa téte posée sur ses bras, avant-bras levés le temps
que ma mere passe rapide coup d’éponge et de torchon sur la toile cirée,
la fatigue lourde de l'usine, le peu de temps qu’on s’accorde, chacune de

ces pistes dessinaient le territoire ol creuser, encore

MB

L’écriture cest la main de mon pére tragant de petits signes noirs sur un
long bloc blanc, c’est encore une odeur d’encre de Chine lors des dessins,
yeux d’enfant a hauteur du bureau. La lecture c’est Lulu le petit roi des
forains dans la collection Trilby, les illustrations noires et blanches a

réver. Plus tard, lampe de poche flageolante, la lecture interdite sous les



draps de I'internat, Cosette et les mots nouveaux copiés tant bien que mal

dans le carnet vert.

MACM

Selon les grands-meres, le menu des dimanches variait avec une
constance immuable. Le poulet réti, un luxe pour ma grand-meére
italienne. Le gigot d’agneau, la moindre des choses pour ma grand-meére
francaise. Chez celle qui avait toujours tout économisé, les livres
n’appartenaient qu'a son mari, des objets qu’elle ne touchait jamais. Chez
celle qui n’avait jamais connu la misere, les livres étaient partout. Il y en
avait méme dans lesquels, elle soulignait des passages. Un crayon noir

servait de marque-page.

UP

Vendredi ou les limbes du Pacifique, premier souvenir de lecture en
classe de maternelle ol on se mettait en rond pour imaginer cette histoire
de Michel Tournier qui s’est terminée avec le voyage du petit mousse,
cette image qui s’est émoussée dans le souvenir des enfants qui n’avaient
que quatre ans. Premiéres histoires a s'imaginer et a s'inventer. Premiére

rencontre avec le mot écrivain.

EV

Ils avaient cru qu'un peu d’école espagnole suffirait. Le grand-pére est
venu me prendre et m’a ramenée en France. Il m’a appris dans son atelier,
un petit bureau installé au milieu des outils et dans I'odeur de cire
d’abeille. Jai fait semblant, la maitresse I'a vu, mais j’ai rattrapé mon
retard et c’est rentré. Sinon jai dégu — j’ai bousillé mes pages avec des

taches et des fautes. Conclusion ordinaire : Elle lit bien, elle écrit mal.

CS



Si pas écriture, geste manuel. Dessiner. Copier. Plagier. Lire fasciné des
15 ans, argent de poche y passe, Pilote, A suivre, Métal Hurlant, Circus.
Dévorer les Giraud/Moebius, Tardi, Fred, Forest, Auclair, Druillet,
Hermann, Méziéres, et choisir Giraud comme modele. Tenter
l'académie avec Paape, se faire dégommer par Hermann qui voit les
planches bof bof non pas de personnalité. Abandonner. Retourner a
Verne, Tournier, découvrir Duras. Trente ans aprés, dessiner devient
écrire.

CIE

C’est une image menue, insignifiante, surnageant apres des années de
ma premiere lecture de La Recherche, faite trés tot, qui a relié pour moi
lecture et écriture. Ni une comparaison, ni une métaphore, trois petits
mots agencés pour n'en faire plus qu'un a 'écoute, « 'ombre ronde des
pommiers », m’ont rendu désirable une aptitude de la langue a donner a
voir et a gotter le monde des évidences sensibles avec une intensité

nouvelle.

AMr

La photo de lauteur en quatriéme de couverture, jaurais voulu la
déchirer. Non ¢a ne collait pas avec I'image du petit garcon qui m’avait
accompagnée dans la lecture. Il ne peut pas vieillir, il n’a pas le droit. Les
premiéres lectures ne se fanent pas. Je l'ai dérobée en souvenir dans la
bibliothéque de la meére. Aujourd’hui il est rangé , si on peut dire, entre
Cher connard et Problémes de Linguistique générale, tome 1, drole de

place pour La Gloire de mon pére.

MCG



En 2001, a «Tissage colorée» association pour faire se rencontrer les gens,
j’ai participé a un premier atelier d’écriture ot Sylviane Crouzet nous a
fait écrire sur les dix mots de «Le francais comme on I'aime» deux années
de suite. Donc tres tard dans la vie, vraiment la premiére fois que j'osais,
apres beaucoup d’années de lecture, écrire ce qui venait de moi, dans une

ambiance trés chaleureuse.

SW

A cinq ans je déchiffrais par curiosité et sans comprendre des livres pour
adultes et lisais, agacée, la Bibliotheque rose, dont les Malheurs de
Sophie en étant Sophie, suivis de tout ce qui me tombait sous la main...
avant a sept ans d’écrire en classe un « poéme » sur une sorciére longeant
un quai dans la nuit que jai retrouvé avec auto-ironie et fierté secrete
dans le tri avec mes sceurs, entre rires et larmes, apres la mort de ma meére

de ses papiers (cadeau ahuri de la nonne ?)

BC

En cours élémentaire, le cahier de poésie ou 'on recopiait les poeémes de
Prévert ou Caréme, peut-étre Apollinaire et Verhaeren, et Desnos. Et
sur la page en vis-a-vis, le dessin libre qu’on tragait au crayon de couleur.
Tres vite un second cahier, privé, avec mes propres textes a la place des
leurs. Mes poémes illustrés comme la maitresse nous disait pour les
autres. J'avais sept ou huit ans, et j’écrivais mes premiers textes comme je

lisais la poésie. Et ce qui devait arriver arriva.

SeB

| lire écrire, deux actes pour moi dégagés I'un de l'autre | lire est venu vite
dans ma vie d’enfant par désir de savoir | lire tout et partout | écrire m’a

réclamé de I'application, plume blindée d’encre violette qui accroche, fait
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des taches | 2 moins quécrire ne soit pris dans le sens d’invention
d’histoire, de création de matiére, alors ce souvenir trés coloré d’'une
composition francaise en CM2 sur le theéme de 'automne qui m’avait
valu d’étre lue par la maitresse, en méme temps de me faire réprimander

pour une grosse faute d’orthographe

FR

Elle soupire de dépit par dessus mon épaule — 'odeur de son parfum, le
poids de sa poitrine sur ma nuque. J’ai chaud, j’ai honte ; les mots de Zola
tremblent sur la page. Si grand I'écart entre mes dissertations et ce que je
renvoie, les professeurs ne peuvent y croire. Or, un jour, un certain
monsieur Leysen vient changer la donne: il dépose Les chants de

Maldoror dans les mains du sale gosse.

FL

Je n'aimais pas lire, peut-étre parce que ma mere lisait. Deés qu’elle
pouvait, elle m’abandonnait pour lire. Alors jécrivais. Des fictions. A
I'age des meilleures copines, I'une d’elles me colle Simone de Beauvoir
entre les mains. Je me vois entrain de la lire au bord d’une piscine de
vacances. Le désir de lire surgit, celui d’écrire est ailleurs. A 'age du bac,
je rencontre Hermann Hesse. Un Allemand, ma meére ne l'aurait jamais
lu. Le loup des Steppes me voit, me reconnait, me prend, je le recopie, le
copie, 'incorpore, le digere, 'éructe, le recrache, je veux fondre avec lui,

mourir et renaitre avec lui, écrire.

LD

L’Humanité ou le Parisien ? Le journal était posé sur la table, les adultes
se tenaient penchés dessus, le visage grave. Le président mort remplissait

la une. Je connaissais cet homme, sa fonction, son nom : POMPIDOU.
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Je me tenais aux cotés des adultes et quelque chose m’échappait. Je
comprenais la gravité du moment mais les lettres grasses tout en haut de
la page m’échappaient cruellement, me frustraient du partage — souvenir

de cette impuissance-la face a I'écrit.

XG

Le mercredi on pouvait rester au lit. Maman préparait le petit-dej, pour
une fois calme et pas pressée. La Comtesse de Ségur, Fantomette ou
Claude, ma favorite du Club des Cing, apres leur nuit sur ma table de
chevet, revenaient se glisser entre draps et oreiller. Un jour de CE1, il a
fallu écrire un conte, jai aimé lexercice, eu les félicitations de la
maitresse, pensé que je pourrais faire ¢a, comme métier. Aprés j’ai oublié,

maintenant je me souviens.

G. A-S

Le maitre écrit les lettres lentement sur le tableau 1a-bas, c’est la fin de la
classe, de la journée, et c’est le rituel : un long mot écrit en silence, et qui
saura le lire ? On a six ans, c’est septembre dans les premiers jours de
Iécole dite primaire. Certains, souvent les mémes, les plus savants d’entre
nous, lévent la main. Le vieux maitre en désigne un qui s'approche de lui
et distinctement dit le mot pour nous. Moi, je ne saurai jamais. Une fois,
j’ailevé la main, et je me suis avancé : j’ai prononcé un mot. Il n’avait rien
a voir et je suis retourné a ma place, humilié. Il y avait les signes dessinés
a la craie en hautes lettres secrétes et ce a quoi les signes renvoyaient que
savaient énoncer les quelques-uns qui avaient percé le mystere. Entre les
signes et les sons, il n’y avait pourtant en moi rien, ce rien empli de
I'abime absolue du silence, de la peur du maitre, et du désir de courir

dehors dans le dernier soleil de 1'été.

ArM
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I1 faudrait trouver la source de beaucoup de ruisseaux. Mais je sais que
les vacances chez H. ont été, sans que jarrive exactement a comprendre
pourquoi, décisives. L’odeur de la cire d’abeille, les couvertures en laine,
le parquet qui craque, les bonbons au miel ; tout était déja la, dans les
interstices, en germe. Et A., bien sir, avec ses quelques années de plus
qui représentent tellement a cet 4ge. Le meilleur de nos jeux : un bout de
teuille et un stylo qui bave. Créer des mondes. Ces souvenirs agissent
encore comme une amulette. J'évite cependant de trop remuer cette
soupe primitive, de céder a la tentation de dresser une liste de ses

ingrédients, par peur de briser le charme.

FT

Assembler des lettres pour former des sons, c’était un jeu, ma mére me
I'a appris. La premiere fois que lire était sans images, fierté. Un gros livre,
petits caractéres noirs, couverture bleue ? Jentrais dans la collection
Ségur (ne jamais laisser les parents guider vos lectures, tout lire péle-
méle, la sélection émerge de la quantité). Apprendre sur le tas une autre
langue, assembler les lettres pour former de nouveaux sons ? Non, ce
n’était plus comme ¢a que ¢a se passait, pourtant, peu de souvenirs du
mécanisme déclenché. Mais comprendre sans étre capable de répondre,
je m’en souviens trés bien, c’était douloureux. Paul et Valéry sont pres de
la mare, ou a la ferme ou au marché, en vacances. La cassure entre I'appris
a I'école et les découvertes a soi. Rien a voir. Un livre par jour, entre les
cours, le soir, la nuit, les mercredis apres-midi. Epuiser les rayons de la
bibliotheéque, passer au cran suivant, continuer, toujours. Parce que tant

de choses. L’écriture, j'ai toujours détesté ¢a.

HB

Jai trouvé la lettre, je I'ai lue puis je I'ai jetée quand on vidait la maison.

Une lettre qui racontait un séjour en colo, j’avais huit ans, d’'une écriture
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ronde et fine, un récit joliment tourné et soudain j’ai compris pourquoi
Marie-Félicité répétait a 'envi « toi qui écris bien... ». Bien tourné
comme un vase grec sous les doigts humides du potier sur lequel se

dessinent les scénes a venir.

LL

Je me rappelle avoir écrit a I'age de sept ans le récit d’une sortie a la péche
avec mon grand-pere. Le texte remporta un prix a I'école primaire et fut
publié dans le journal de I'établissement. Je me souviens avoir été décu
car pour le besoin de la publication, il avait été dactylographié alors qu'a
Iépoque jécrivais tres lisiblement au stylo-plume (ce qui n’est plus du
tout le cas aujourd’hui) (je pourrais remporter le prix d’illisibilité de

I'académie de médecine).

JT

La voix sourde de mon pére dans la cuisine lisant a voix haute, ma meére
reprisant, repassant, ma mére enfin assise, 'écoutant en tricotant. Nous,
sur la pointe des pieds, sans I'écouter, I'entendant. Trés tot, le chemin
des bibliothéques: et les livres circulent et les livres s’échangent et se
prétent. Ma sceur et moi, dans la méme chambre, cachant une lampe
sous les draps, lisant la nuit comme dans une tente. Nos fréres un jour
nous caftant. Et vers treize ans, ces mots d'HM, /je vous écris d’un pays
lointain/, ses mots en plein coeur, ouvrant, papier, crayon, dans les plis

une autre porte, la mienne.

CdeC

Les lettres calligraphiées a recopier en défilé sur le papier réglé ca faisait
des tours des virages des courbes — je fais pareil aprés I'avc : des virages

des courbes des ondulations sans lever le crayon — toutes les lignes a
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recopier quil fallait bien donner; et déja c’est si vite oublié l'effort
appliqué pour tracer les courbes les virages les ondulations, tous les traits
avec le moins de trembler ni le déraper ni lever le crayon ; et puis il y avait
(pour l'enfance seulement — pas pour l'avc) le cahier de récitation.
Quelle dréle d’histoire c’est le chat botté et le marquis de Carabas. Sur la
page de droite le carrosse un peu haut presque orange presque je vois
encore les coups de crayon pour la couleur presque encore les roues et le
soleil des rayons presque encore le chat a la fenétre presque papa tu me

le dessines encore mais non mon marquis est enterré.

JdeT

Les syllabes se suivent, Viale Matteotti, scuola don Enriques Capponi,
ler étage, les bancs les uns a coté des autres, le mots surgissent de
maniere imprévue des syllabes, des livres, des bancs, transformation des
mots, lecture impossible des mots inconnus, ils se transforment, se
raccrochent a notre expérience du monde, le départ dans le monde
entraine résistance, les lettres dépassent les lignes, puis dans la Fiat 128,
en passant devant la gare de Mergellina, vers le tunnel de Piedigrotta, je
compose les lettres d'un panneau, c’est les vacances de Noél, je lis pour la

premiére fois un mot du Monde.

APP

Quatre ou cing ans. La jouissance de prononcer de longues listes de mots,
de les tracer patiemment. Et cette épiphanie, comme une déflagration,
la premiére fois que l'on saisit qu’il faut trois voyelles différentes pour
écrire l'eau, alors qu'une quatrieme y suffirait. Vertige. Bien plus tard jy
. ) ) . ) . 2
repenserai, lorsqu’on m’expliquera que le blanc s’obtient en mélangeant
les trois teintes primaires. Trinités pour générer le liquide primordial et

la couleur virginale.

PhP
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Premiéres expériences d’écriture. Epistolaires. A I'age de I'adolescence,
écrire des lettres sans fin. Premiéres écritures pour premiers amours.
Enflammées, les lettres, enflammés, les amours. Ecrire des phrases sans
fin pour des sentiments sans fin. Lettres envoyées, perdues, oubliées.
Sans doute jetées dés la premiere lecture. Premieres expériences
d’écriture desquelles ne restent quun vague souvenir de chaleur

adolescente. Et la magie découverte d’écrire des mots.

JLC

Assis 2 la table du salon, penchés sur un extrait de Bel-Ami ou Duroy
apprend a devenir journaliste auprés de Madeleine, mon pere et moi
travaillons a l'une de mes premicéres dissertations de frangais. « Ecrire, ca
sapprend » est resté gravé dans ma mémoire, une phrase prise a la volée
qui ne m’est pas destinée. S’y ajoute le plaisir des heures passées dans ma
chambre & méler impressions de lecture, écriture, mise en forme des idées
sur la feuille double 4 la plume, souvent le dimanche matin, le temps des

années de francais obligatoire, ensuite il a fallu apprendre un métier.

MTu

| rémi a une tulipe | Le lit de rémi | rémi a un ami | lili a coupé une
tulipe |la maman de colette et de rémi | colette coupe une pomme rouge |
louis joue avec sa toupie | nicole couche sa poupée dans un tout petit

lit | aline est malade | la cane est dans le jardin avec son petit | une
mule est dans I'écurie | la mule est dans la ferme | valérie est dans
Pécurie | bobi trotte dans la ferme avec la mule | ol est notre petite
poule ? | elle picore sur la route | elle n’écoute pas maman poule | le

loup la mangera |

JCB
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Et si on commengait par les signes, si on prenait au pied de la lettre le
mot écriture, signes a aligner sur le mince cahier petit format entre deux
lignes bleues. Porte-plume trempé dans I'encrier en porcelaine blanc
enchéssé dans le pupitre en bois sillonné, creusé, maltraité par pointes de
compas ou canifs d’éleves rebelles. L’écriture cursive, pleins, déliés, la
tache d’encre violette honnie, page arrachée dun coup sec par la
maitresse. L’écriture, application, attention, concentration, tension,
contention, reproduction des lettres du tableau, doigts serrés, levre
mordue, maitrise du geste. J’acceptais tout en quéte du Graal : savoir lire.

Former de beaux caractéres, former le caractére.

CG

Etait-ce déja lire en CP ? En tout cas faire le lien entre lire et écrire.
Jusqu'au CM2, les premieres glorieuses rédactions. La vient l'idée de
raconter une histoire. Je disais avec emphase que jécrivais
un roman (jamais terminé). Une comtesse, un jardin fleuri, un orphelin
adopté, sous influence de la Ségur, de contes, de chansons : il y avait ce
lit creusé d'une riviere ou les cheveux sabreuvaient. Ce qui était

dégottant et fascinant a la fois. L’ambiguité de I'écriture.

PV

D’abord dessiner des frises décoratives sur le Cahier ' Ecriture bleu d’'une
main gauche alors peu appréciée en milieu scolaire. Lettres tracées en
plume sergent major héritage insoupconné du scribe mésopotamien.
Appétit de lecture frénésie de déchiffrage de tout ce qui était écrit sur les
boites de conserve les papiers qui trainaient dans la maison les affiches
dans les rues, jeu de lecture a4 haute voix ouvrant sur un monde sans
limites. Assaut de la Bibliothéque Verte convoitise devant la Rouge et
Or puis ascension de la montagne des livres choisis compagnons de toute

une vie et aiguillons de I'écriture
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HA

Bécassine son tablier blanc, sa robe verte. Martine son tutu, ses jupettes.
Caroline sa salopette, son chien. Sylvain son petit bonnet bleu Sylvette
son petit fichu.

Et Chansons Frangaises, livre illustré cadeau d’un oncle.

Mon obstination alors pour déchiffrer les partitions en autonomie.
Mon jeu de flate approximatif.

Jamais fait de musique.

SyB

Une photo ancienne (vu il y a peu de temps), des petites filles (je suis
I'une d’entre elles) alignées devant une plus grande, imitant la maitresse,
faisant semblant de leur apprendre a lire, avec en main des livres de
mauvais papier jauni, (souvenir de leur odeur semblable a la vieille cave
de la maison de vacances de mes grands-parents), parfois méme a
Penvers. Je me suis souvenue, de mon entrée en CP, de cet appétit effréné
a savoir lire, de ce sentiment de puissance face a ce monde nouveau qui

s’'ouvrait devant moi.

ES

Un souvenir précis ? Aucun. De ces souvenirs qui nimberaient ton
enfance d’un halo de prédestination, pas un. Pas d’argent, pas de livres,
cest tout simple. Alors, ¢a sera 'école. Tu aimeras ton premier livre de
lecture, tu n’es pas trop béte et tu apprends facilement. Une sorte de petit
miracle. Puis, ce seront les premiéres rédactions, les premiéres bonnes
notes, 'envie d’apprendre, les premiers volumes de la bibliotheque rose.
Un chemin plutot banal. Coté pile, la misére de la vie quotidienne, le

mangque de tout, la honte et c6té face 'enchantement des histoires que tu
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lisais dans les livres. Pas de quoi se raconter des histoires cependant et
penser que tu as été touché par la griace de la littérature. Ca viendra
pourtant avec Montaigne, Balzac et tant d’autres en classe de seconde ou
tu te retrouveras avec les fils de ... Tu leur dameras le pion sans méme le
vouloir et sans en tirer de gloire. Et tu vivras longtemps ainsi, dans
l'ombre des auteurs et dans le désespoir de n’avoir su écrire que des notes

et des rapports, brillants néanmoins.

AB

Douze ans. Je veux écrire un roman policier ! Sous l'influence des livres
d’Agatha Christie dévorés toutes les semaines et I'environnement des
romans d’aventures de Karl May, le carnet spécial se remplit d’intrigues,
avec un zeste de désert et d’exotisme. J'écris en cachette, pendant les
récréations, parfois pendant des cours sous le bureau, dans le tram du
retour, la passion du moment, comme quelques années aprés po¢mes et

chansons. Qu’est devenu le cahier ? Juste un souvenir...

MEs

Completement inadaptée au systéme scolaire, mon bulletin de notes était
désastreux, mais je me souviens tout a fait précisément qu’au college,
jadorais écrire les rédactions et qu'on me les faisait a chaque fois, lire
devant toute la classe, seuls moments ou je sortais de la place du fond

pres de la fenétre et ot enfin jexistais — /écriture, lecture et public/.

CM

Je me souviens des cahiers de brouillon, et du journal Le télégramme que
les voisins nous apportaient le matin. J'avais six ans, je découpais des
articles et les collais sur un cahier, ajoutant quelques phrases sur les films,

parce que je regardais la télévision jusque tard dans la nuit. A me
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tabriquer des récits, je transformais les articles, les grands titres sur les
opéras. Un royaume. J'en confectionnais 2 ma maniére avec de la ficelle
de jute tres résistante. Mes grands-parents avaient été convoqués a I'école

du village pour cette raison, pour les films et pour les nuits.

FBr

Je pense que le désir d’écrire a inévitablement accompagné les révélations
lumineuses des premiéres lectures. Certains de ces éblouissements sont
difficiles a expliquer. Pourquoi sentir une obscure fraternité avec un vieil
homme qui se bat en mer contre un espadon quand on a douze ans ? J’ai
confié parfois secretement a cet age-la que je voulais étre écrivain.
Comment ne pas ? Ils étaient les seuls que javais vus embarqués sur la

voie du sens.

OS

Robin des Bois, suivi de Ivanhoé, dans le méme album grand format,
superbes illustrations dessinées en couleur, texte en gros caracteéres, a
lorigine de I'envie de vouloir aider tout le monde et de me prendre pour
un chevalier loyal et courageux, envers et contre tout. Premier livre en
italien : L uomo di neve e altri racconti envoyé pour Noél par ma tante
Elisa. Le plus poétique : Luccello turchino, quel mot magique pour

désigner la couleur bleue !

TdeP

En ce temps-1a, mon écriture était encore lisible. J’avais sept ans, on ne
me racontait pas d’histoires, jen calligraphiais sur des feuilles de papier
que javais découpées et assemblées en livrets d'un format incertain, y
insérant timidement un ou deux dessins plus maladroits que la prose

ainsi posée. Ce n’est que bien plus tard, en les retrouvant cachés dans une

19



boite dissimulée dans la soupente, en les relisant, que jai réalisé a quel
point elles étaient influencées par les lectures ; temps volé interdit, lampe
de poche sous la couverture. Aventures du Club des cinq ou autres — mais
je me souviens de ceux-1a — devenus trois dans mes ceuvrettes, incapacité
a gérer tant de personnage. Cétait lirécrire sous influence, plutot
quécrirelire.

BF

Je suis seule dans le jardin. Le ciel est lourd. Depuis peu les lettres que je
dessine forment des mots qui forment des phrases qui racontent des
bribes d’histoires. Depuis peu je sais écrire. Dans la marge des cahiers je
trace de minuscules fictions. Quand je n’ai rien pour noter, jécris dans le
secret de ma téte. J'écris pour le ciel lourd, j’écris pour les insectes, pour
les animaux qui fuient. Quand j’écris je suis grande, une puissance sort
par mes doigts. Quand les mots s’enroulent dans la téte c’est autre chose,
je ne sais pas encore le danger. Curieusement je n’ai pas de souvenir
marquant des premieres lectures de 'enfance. J'écris comme au début du

monde.

MuB

Un fou-rire circule, de moi, interrogée en lecture a haute voix, a
I'ensemble des rangs, de moi a Madame Deband qui tente de me relancer
aprés une pause, puis une autre. Mais non, jamais réussi a la lire cette
phrase qui expliquait que le lapereau (fils de Monsieur et Madame)
perdait sa salopette. Le souvenir du rire est vif, celui du livre de lecture

est un de ces souvenirs sans contours...

ESM
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Si je ne me souviens pas vraiment de mon ler « vrai livre » lu, je me
rappelle des albums de « Caroline et ses amis », une fille coquine coiffée
de couettes et de chiens pour copains, puis du Club des cing de la
Bibliothéque verte avec ses personnages trés raisonnablement
aventureux. Quelles folles émotions ces lectures pouvaient-elles me
procurer ? Aucune idée, si ce n’est que je les préférai aux contes qui eux

m’ennuyaient.

PS

On voudrait tout lire. Chercher a I'intérieur les mots qui sont les notres.
Ceux qui nous définissent. Ceux qui nous sauvent du temps qui passe et
de la solitude. On pourrait alors tout embrasser et comprendre enfin ce
qui nous lie au monde, aux autres ou a nous-méme. Vient ce moment
étrange ou le besoin d’écrire se fait sentir. Cest comme un vide a
Iintérieur. De la solitude, en pire. On se dit longtemps que tout est dit.
Mieux dit de toute fagon. Qu'on n’a pas la vocation. Simplement un peu
trop de vanité. Et puis un jour on se met a écrire. On cesse de fantasmer.
On découvre alors qu’on écrit surtout avec ceux qu'on a lus. Que la lecture
est indissociable de I'écriture. Qu’elle en est I'obstacle et le ricochet. Une

brindille aux levres, j'écris les livres grands ouverts.

CamB

Tu te souviens. C’est un soir. Ta mére taccompagne. Tu dois avoir
quatorze ans. Environ. Le souvenir est vague. Comme la plupart de tes
souvenirs. Une auberge. Sur une colline. Un feu de bois. Dehors il fait
froid. C’est 'automne ou I'hiver. Des tables et des chaises en cercle. C’est
une veillée poétique. Les poétes lisent leurs textes. Tu lis les tiens. Pour
la premiere fois. En public. Les mots ont un gott de terre mouillée, de

torét, de pluie, de vent.

EM
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Quel 4ge je devais avoir ? Treize, quatorze ? Peut-étre moins, peut-étre
plus » Ce dont je me souviens, c’est du bouquin que je lisais et qui
m’accaparait totalement, j'étais Raskolnikov, un point c’est tout. Je
vibrais a chaque page, je transpirais malgré le froid, j'errais dans la ville
son vieil imper sur le dos... pourtant, je n'étais quune adolescente
amoureuse du héros de /Crime et chitiment/, dont la compagnie

m’aidait & puiser le ferment de ma révolte contre le monde des adultes.

MC

Lire, ce grand livre, grand dans mon souvenir je pouvais le regarder posé
debout ou a plat mais impossible a tenir dans les mains, plus haut que
moi assise, une solide couverture cartonnée reliée de toile bordeaux, des
elfes, des fées, des lutins sur toutes les pages, je ne sais plus s’il y avait du
texte, c’était avant de comprendre les mots écrits pourtant il vient comme
premier souvenir de lecture, les lutins habitaient dans des champignons,
les elfes se balangaient sur des coquilles de noix et les fées dormaient dans

des hamacs de feuilles, ou le contraire.

IsC

Ecrire pour ré-apprendre a lire ou lire pour mieux écrire ? Souvenir des
livres, des auteur.es découvert.es — lu.es -depuis que je tente d’écrire. /Le
devenir du roman/ par un collectif d’auteur.trices paru chez Inculte.
Jacques Roubaud. Danielle Collobert. Georges Perec. Jane Sautiere.
Olivia Rosenthal. Anne Savelli. Edouard Levée. Marie Cosnay.
Emmanuel Hocquard. Etel Adnan. Laurent Mauvignier. Marielle Macé
Nos cabanes. Depuis le début de cette expérience de lecture-écriture Mes

cabanes se sont consolidées.

IVa
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Il n’y a pas de souvenir précis, pas de moment cerné comme étant le
premier. Il y a le monde et ses signes a déchiffrer, mes empreintes a
laisser, pour le plaisir. Aucun commencement, un toujours déja 1a, les
livres, les écritures, Contrex sur la bouteille d’eau de mon pére, les rides

du visage de ma grand-mere a suivre du doigt, des initiales sur le sable

VP

Contre Maman qui fait le clown, tous le dos au radiateur, sur le lit de
Clément tout petit, au feu les pompious, on rigole pendant qu’elle fait
toutes les voix, avec des grimaces. La maitresse est en maillot de bain,
Lili est amoureuse, et je suis son doigt sous les mots — je veux pas
apprendre a lire, c’est plus dréle quand c’est Maman qui fait. Ca vient a
Noél, comme un cadeau, avec l'auto-dictée de la petite souris, Maman
continue, et je pars ensuite dans mon lit, mes parents font semblant de
pas voir ma lumieére, sauf quand il est trop tard, je suis pas raisonnable,

et tout ce qu'on rameéne des bibliotheques passe sous ma couette.

AF

Je me souviens de cette scéne figée, trop de fois écrite. Le peére décide
quelle doit lire 2 4 ans. I11ui demande : P et A, ¢a fait quoi ? Elle répond :
RI? TU? VA? Et la colére du pere, intacte, ne liche rien dans ce
souvenir essoré. C'est comme ¢a que jai appris a lire trés tot et trés bien.
Puis a I'école, j’ai entendu les autres dnonner. J'ai envié leur capacité a
déchiffrer pas a pas, comme des détectives perdus entre les lignes a la
recherche d’'un sens caché. Alors, le soir, dans ma chambre, je mettais les
livres a envers et moi aussi je lisais en trébuchant. Peu a peu, dans cette
musique improbable de syllabes juxtaposées, naissaient des merveilles.

Jusqu’a ce que je sache lire parfaitement a 'envers.

FG
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Raconter un souvenir d’enfance, la consigne est facile a comprendre,
pourtant, je décide de mentir ou plutét d’inventer le souvenir. A cette
époque je dévore Bazin et Mauriac et je m’inspire des grandes émotions
que je vis dans ces pages. Je raconte la fausse mort d’'un grand-pére que
je n’ai pas connu. La prof est émue, jai la meilleure note de la classe.
Mon premier pas dans la fiction me laisse le gout amer de la trahison, je

ne suis pas celle que vous croyez.

IG

okilélé premier livre souvenir d’enfance premier souvenir de livre
pourtant oublié pourtant retrouvé tardivement dans un carton dans un
touillis pour partance ou retour qui sait vraiment, et soudain le livre, I'ceil
relis, les mains reprennent le chemin, on se souvient de nous les petits
agglutinés en grappe qui écoutent — plus tard chemin des lignes tracées
bleues délavées stylo plume certainement écriture prolongement de la
lecture d’adolescence en image aussi, tiens il y avait 12 un lien que 'on

n’avait isi P mai bi ’ it-il
pas saisi ? mais avant, bien avant qu'y avait-il eu, avant ...

LDP

Lettres des iles Baladar, premier souvenir précis d'un départ pour
Baladar, terre d’ot des courriers promettaient d’arriver. Par thon quand
on lisait partons ! Premier dictionnaire dessiné pour inventer l'origine des
mots — des balles de tennis s’aggloméraient a I'article de la formation de

la terre.

NE

« Dis Maman c’est quelle lettre ¢a ? et celle-1a ? » Patiente et amusée par
ma curiosité, ma meére ! Chaque publicité, celles peintes sur les murs Du

bon Du bon Dubonnet a celles des paquets Tide, Bonux, Banania,
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Leroux, en passant par Simca, Rigoletto, Frigidaire, n’échappe 4 ma soif
d’apprendre. Voila ma porte d’entrée. Apprendre a tout déchiffrer est
mon passe-temps avant I'dge de cinqg ans. Le cours préparatoire accueille
cette avance avec soulagement. Au moins celle-ci saura rapidement lire.
L’ennui me gagne a entendre 4nonner mes camarades de classe. Je passe
a la vitesse supérieure ; je lis tous les magazines qui trainent et
notamment les histoires dans Confidences. Je n’y comprends rien mais
les mots sont 1a et je les dévore. Ma meére rigole beaucoup moins qui me
Iinterdit. Dans notre culture rurale, "on ne lit pas car ¢a appelle la
tainéantise et ce ne sont pas des histoires pour les enfants." Elle me donne
a lire son livre d’enfant La petite poule noire. Cela ne me suffit pas.
Bient6t, on m'offre Les malheurs de Sophie. Mon premier livre. Ah,
Sophie ! Ainsi je découvre ton esprit toujours prét a contourner les régles,
a expérimenter, 4 désobéir. J’ai tout lu de la Comtesse de Ségur, puis du
Club des cing et toute cette littérature de jeunesse qui a offert un monde
d’amis a la petite fille seule que j'étais. Et depuis, je n’ai jamais passé une

journée sans un livre en main.

MM

Loin loin dans le temps : devant moi la méthode Boscher ouverte a la
page P < La poule appelle ses petits. > Devant moi l'encrier d’encre
violette et le cahier d’écriture. Le plaisir d’écrire sur ses lignes en beaux
pleins et déliés : p pe pou pipe papa épi pie. Le plaisir d’ écouter la
maitresse lire : La petite Poule rouge ; elle avait trouvé un grain de blé.
Cette histoire, ouverture au monde de I'écrit, je I'ai racontée bien souvent

a mes enfants et petits-enfants.

ChD

Paroles — usé a la corde au pied du lit de mes sept ans — toujours les

méme textes, Barbara le plus souvent, la retrouver sous la pluie — le tu,
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la disparition j’y revenais encore — Paroles gondolé de chagrins,
griffonné de dessins, d’histoires silencieuses d’orphelines — le premier
texte, celui quon donne a lire, quon aurait appelé poéme, pour
l'anniversaire de ma mere, le soupcon de plagiat, ne plus écrire alors, sauf
les déclarations amoureuses — un trésor retrouvé autorise le tu, fait

apparaitre le disparu — écrire alors

CD

Quelqu’'un m’a dit un jour que j’étais né, une pierre au fond de la culotte.
La bonne fée avait dtt mettre également un p’tit carnet sous mon aisselle,
avec son crayon de papier tenu par 'élastique. Il m’a donc été donné tres
tot, la liberté de gribouiller dessiner, esquisser raturer gommer
recommencer, fuir et échapper aux rythmes militaires, a la lourdeur d’'une
vie de famille nombreuse. Je me souviens de 7hérése Desqueyroux, A.J
Cronin Qui jose aimer et Gilbert Cesbron, titres et noms d’écrivains
rangés dans la bibliothéque de mon pére. Je ne me souviens pas avoir
jamais lu ces livres 1a mais je sentais les écrivains et leurs personnages
comme des présences bienveillantes sous notre toit. Une vieille 1égende
raconte qu'en Anjou, ma grand-mére paternelle aurait inspiré Folcoche
4 Hervé Bazin. Cest Mademoiselle Delezay, Adeline Delezay, mon
professeur de Francais en 1 qui a demandé de noter : Plupart du temps ;
Reverdy, de Nerval, Cortizar, et Rimbaud. Lorenzaccio, Le jeu des
perles de verre, d’autres titres , d’'autres noms d’auteurs. Ecrire est venu
pour ne pas s’en tenir au bonheur en vol dans les livres, écrire est venu
pour conserver relire et apprendre et par cceur, d'autres tournures ,
d’autres mots , d’autres musiques. Ecrire est venu pour éviter 'ennui .
Chacun est né disent les japonais sur un petit réceptacle contenant tout
ce qui lui est nécessaire. Les bibliothéques sont dedans, aussi les post a

crayons et les stylos bille.

SMR
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C’était déchiffrer les belles rondes sur le tableau noir au-dessus du
tapotement de la régle en bois Mon écriture a rencontré mes lectures
dans un cahier répertoire rouge et noir. Il valait quatorze francs et
soixante-cing centimes, il est 1a prés de moi. Pendant dix ans, de mes
quinze ans a mes vingt-cing ans, j'ai recopié la définition des mots que je
ne connaissais pas a l'intérieur. Le premier mot a la lettre A est Ararat
(mont) : massif volcanique de Turquie ou suivant la Bible s’arréta 'arche
de Noé. Le dernier mot a la lettre Z est zélote : nom donné aux patriotes
juifs exaltés qui déchainent la révolte de Judée (70 ap. J.-C). Javais a

I'époque une écriture beaucoup plus belle quaujourd’hui.

LS

La premiere lecture-écriture, c’est a dire une lecture qui suscite I'acte
d’écrire s'est présentée pour moi sous forme d’'une chanson. J’ai onze ans
et jécoute depuis des semaines, dans ma chambre, sur mon vieil
électrophone orange, le disque L 4ge dor des Rolling stones vol 1. Une
ballade me touche particuliérement, dont je ne comprends pas les
paroles, ne parlant pas encore I'anglais. Il s’agit de 7e// me. Frustré de ne
pouvoir exprimer ce que son univers sonore m’évoque, j'écris sur la ligne
de chant, un texte francais, dans un registre nostalgique. Ca donnera ma
toute premiére chanson, perdue depuis, et mon tout premier pas dans

Pécriture créative.

LP

Clest dans la petite téte que ¢a écrit quand les cris cessent de crier sans
arrét dehors, mais aussi quand se tait la voix qui lit, qui en litanie dit et
redit « Tu n'es pas la, ce nest pas en train d’arriver, c’est comme les
couleurs, toi, bleu tu vois, mais les autres pas le méme, peut-étre vert
méme, ou canard et pas si vif dans I'ceil, bleu qui dort et méfie-t'en du

taon aux grosses piqires en bord de riviere ou I'eau dore et thypnotise,
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boa autour de ton cou qui boit une gorgée d’oubli dans la lumiere qui
joue et peint sur ton visage d’indien le vrai camouflage, tu n’es pas 13,
rassure-toi, ce n'est pas en train d’arriver...» La voix qui lit appelle
d’ailleurs et ailleurs, on lui répond, des petits personnages, grognons du
peu de cas qu'on fait d’eux s’échappent des contes et des tapisseries, des
ombres des sapins sur le sol en bois cru de la terrasse ou pendent les
grands draps entre tentes et cinémas et la, oui, 1a avec une croix, autre

chose se raconte qui déja s'écrit.

EC

B... A... Ba et c’était somnoler bercée par le ronron de 'inonnement
collectif et les calmants avalés contre la nervosité . Les lettres se floutent
et dansent et disparaissent je m’endors B... A... la téte sur les bras croisés.

Ba enregistré quand méme .

CP

Un horrible vieux barbu, le fil de bave quand il parle, les verrues aux
doigts, les poils de chats sur le veston. Il lit. Ma rédaction. « Le temps de
finir ma biere, je lui avais déja pardonné. » Ca doit se terminer ainsi. Une
histoire de cercueils, forcément. Le méme barbu, un jour, nous a mis

Claude Simon dans les pattes. Ma surprise : on peut aussi écrire comme
ca.

« Il arrivait qu'un livre, ouvert sur le dallage de la terrasse... »

En ce moment, une petite fille traverse mon esprit. En cachette la petite
fille alignait des mots sur des cahiers a spirales qu’elle camouflait ou elle
pouvait. C’était des bouts de sa vie, des respirations, ¢a regardait

personne. C’est tonton Marcel qui lui a donné son premier vrai carnet,
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le papier ne sentait pas trés bon, l'odeur de l'usine, la couverture était
marron, comme de la peluche. II a dit

«Tiens, cest pour tes écritures, ma poulette » Et la poulette a écrit son
histoire.

«J’ai huit ans, j’ai fini de lire mon livre d’école,

— Menteuse me dit ma meére, t'en as pas marre de faire ton intéressante !
Alors raconte

— Plutét crever! »

Apres, la poulette a fauché des livres, a la bibliothéque ou chez tata
Paulette. Elle pouvait les garder si elle voulait, c’est ce qu'a fait la
poulette, il y en avait partout.

Jécris, « jai dix ans, ma mere gémit en passant son chiffon, mais qu’est-
ce qu’elle écrit encore? Et tous ces livres, c’est pas ce qui va te nourrir plus
tard | Sido, Claudine a I'école, Journal i rebours... on est des ouvriers
nous, pas des poétes ! »

La poulette a recopié « pour n’avoir pas choisi le printemps, diapré et ses
nids, je n’eus qu'une note médiocre ». Elle trouve ¢a tellement beau...
Jaurais pu rester suspendue a ces années, des années de lectures et de
mots qui en convoqueraient d’autres. Je musarde, je lis, j’écris, Colette,
Woolf, Annie Ernaux et tous les autres. .. écriture, lecture, indissociables,
c’est comme l'enfance, tout s’attache... Quand on lit on oublie tout, on

vit, on est a I'intérieur...

MRe

Cahier de poésies, CE2. Je lui récitais les poemes de la page de
gauche, elle dessinait le motif sur la page de droite. A nous deux, nous
avons ouvert la cage de l'oiseau, fragile, jusqu’a l'effacement. A nous
deux, nous avons colorié les plumes, poudreuses jusqu’a I'étourdissement.

Quand loiseau n’a plus chanté, il restait la découpe des grands carreaux.
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Dire le poéme de Prévert, écrire libérer l'oiseau, appliquer le buvard sur

I
encre.

CGH

Du premier souvenir de lecture, de lecture qui compte, Le Petit Chose
d’Alphonse Daudet, puis La Gloire de mon Pére de Marcel Pagnol,
ensuite Lovecraft bien sir, puis aprés des tours et détours il y a eu
L’Acacia de Claude Simon, ce sont tous ceux-1a qui viennent a la surface
quand il s’agit de lecture et le lien a 'écriture était 1a dans les limbes,
inconscient mais omniprésent, tous ceux-la qui, telles des graines semées

aux quatre vents ont fini par éclore au terme d’une longue germination.

CK

Sept ans et demi, I'age des premiers Club des cing. Premieres veillées
sous la lampe torche, mal planquée sous mon duvet. Autour de la tente,
it

jentends la nuit qui bruisse. Le dénouement est proche : je gigote pour

retarder le moment de sortir pisser.

ASD

Dans la structure : on aide Stéphane a déchiffrer les accords de lettres
avec Alphalire; on guide Fatima pour dessiner d’'un trait chaque lettre
de l'alphabet, un mode¢le sous les yeux ; on interdit & Valentin de tenir
son crayon avec le pouce, I'annulaire et l'auriculaire (index en haut et
majeur en 'air — pour un drdle d’accord sur quel instrument ?). Moi, j’ai
oublié. De lire et d’écrire : reste le bonnet d’ane de Philippe, le bibliobus,
la marelle sur le goudron redessinée au caillou blanc, les tresses de

Coralie, la ronde du Train déri-déra, et purée boudin a la cantine.

WL
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Je ne sais pas lire, mais je le sais, les mots sont la, imprimés, dans le cahier
de ma sceur, de trois ans mon ainée. Cet événement mien, cette peur de
m’étre retrouvée enfermée dans les cabinets, quelqu’un d’autre a su la
nommer, la raconter, en témoigner, la faire exister extérieurement. Trois
ans plus tard, jentre au cours préparatoire, apprends a reconnaitre les
lettres, a les dessiner, a lire, a écrire, et surtout j’ai droit a introduire les
petites lettres en plomb dans le composteur en bois, en prenant soin de
ne pas oublier les blancs pour marquer les espaces, certaine que de
la machine, fascinante imprimerie, sortira, sous la forme matérielle,

tangible, objective, définitive, la preuve de mon existence.

BG

Jai d'abord lu Les Classiques, avec révérence et trés impressionnée par
lart de écriture (d’ailleurs toujours tendance a penser d’abord que ce je
lis est plutot vrai, voir parfait puisque dans le livre). Longtemps je ne me
suis pas autorisée a écrire. Mon rapport a I'écriture s’est développé plus
tard grace a certaines lectures plus contemporaines : les styles et les
contenus moins structurés m’accueillaient en semblable, m’invitaient a

m’exprimer, m’autorisaient a en étre.

CB

Clest Rémi et Colette. Clest le plaisir. Et lire, lire, lire puis faire. Les
minuscules, les majuscules. Les pleins et les déliés, les volutes, les
hampes, la plume du stylo qui crisse un peu, le papier doux, ou froid, ou
lisse. Le violet, le noir, le turquoise. Il y a la poésie. Les images, les
impressions. Un baiser, mais a tout prendre, qu'est-ce ? Et les perles de
pluie, et les frissons des brises. Les cahiers neufs et puis les contes, les

actes, le silence et les livres.

CeC
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...pages d’écoliere qui sencrent | et dessiner le mot avant de le
comprendre | le e d'eeil, de beeuf ou d’ceuf | un mot a la craie blesse
longle au tableau | phrases a trous du livre de grammaire : écrire entre
les mots | il y aura toujours des trous dans les phrases : lire d'un ceil réver
de l'autre ( lutter pour ne pas) | entendre/lire : écrire | les dictées et la
peur de mal écrire: la entise de la fote ; la joie d'un Y et d'un H rattrapés
de justesse | puis un matin Baudelaire entre avec la hache de Raskolnikov
\ et t'habiller de noir \ lire écrire dans le noir \ mimer leurs mots \ au Bic
creuser/graver la page \ carnet de poche et de pioche \ phrases recopiées
jusque sur le mur \ écrire \ écrire \ lui écrire \ premier amour mot

blessure...

NH

Lire et écrire c’est depuis I'école primaire, CP pour cours préparatoire.
Des fiches de lectures écrites expres tous les jours, pas de livre, des
histoires de la vie, les oiseaux du jardin, le giteau qui sent bon, la visite
chez le garagiste ou le nez qui coule en hiver. La vie. Quand Pépé
Fernand est parti en retraite a la fin du cours préparatoire, on était tous

préts. A tout lire et a tout écrire

JD

Je me souviens de I'instant ot j’ai su déchiffrer tous les mots de ce poeme.
Tout était en place, comme l'avaient été mes muscles, mon systéme
spatial intérieur, mon rapport a 'apesanteur, lorsque je marchai pour la
premiére fois. Quant a I'écriture, je me rappelle un apprentissage sur la
durée. Il fallait poser un point entre deux interlignes, dessiner une courbe
qui grimpait et redescendait pour se suspendre dans le vide ou se relier a

une autre. Puis, vint I'age de la grammaire.

RBV
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Des notes de vanille et d'amande, odeur d’'un autre monde venu a moi |
le poids de I'édredon sur les épaules et la veilleuse préte a s’éteindre au
moindre bruit | Les pentes infinies de la Croix Rousse, une bande en
train de se faire que je finirai par rejoindre | lenvie d’écrire un grand
roman en regardant dehors puis, tout de suite, la mauvaise surprise de
Peffort a produire | le besoin de raconter a la grand-meére ce qui se tramait
dans mes villes imaginaires | mes galeries de monstres, pour faire rire les
copains |

TH

8 ans deux batiments se font faces accessibles a pied. Bibliotheque et
piscine mes deux occupations d’enfance libre d’aller seule. Je ne laisserais
pas mes filles mais une autre époque dessinée. Un chien bleu a la
gouache saturée sauve une petite fille de lesprit de la forét passons la
psychanalyse un grand attachement au chien perdu qui protege, et d'un
concours de nouvelles une suite inventée. Les mots perdus la nouvelle
sirement peu élaborée premieres mains cambouis premier mots arrachés
pour imaginer une autre vie que d’ici. Je me souviens d’'un chien rose quel
cliché 'amour et le beau tout propre. Un cliché besoin quand de noir sont
faites les nuits.

de I'importance de dénicher des fictions ajustables qui sauve de I'ambiant

sourd d’un désir fou.

JenH

Deuxiéme année de maternelle. Rassemblés en demi-cercle autour du
lourd bureau gris, la maitresse nous lit Thistoire du berger Jean
d’Engadine. Au premier rang, je m’appuie contre le meuble de fer. Un
de mes grands-peres se nomme Jean, 'autre garde des cheévres. Dans un

faux mouvement je heurte le bureau, ma levre éclate, sanglante.
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Adolescent, les jeux de role m’amenent a la lecture de Tolkien. J'écris et

illustre un guide imaginaire sur une cité médiévale et fantastique.

JC

Javais six ans. J'avais confectionné une miniature : un petit livre de
quelques pages — une dizaine — format 6 x 4 cm. Avec une couverture
rouge . J'avais plié mis une chaine au milieu. Mon ceuvre achevée, javais
entrepris de le remplir. J’étais embétée car javais bien vu que les pages
des autres livres n’avaient pas été remplies aprés 'assemblage mais bien
avant. Devant ces pages minuscules blanches a carreau d’écoliére,
j’hésitais. A Técole, j'étais posée et appliquée. Mais 1a, devant tant de
mystere insondable du Livre en train de se faire, je ne trouvais qu’ a passer
en revue chaque membre de ma famille : et a tous, je trouvais une qualité
particuliére. Puis je cachais mon ceuvre. Elle m’avait posé des soucis d'un
ordre qui me dépassait : comment les mots arrivent-ils sur la page si
quelqu'un ne les y a pas apporté ? Pourquoi cette distorsion entre les
grands mots et la toute petite page. Sont-ils vrais si le livre est assemblé
avant ..Le livre porte-t-il une vérité ? Il ne s’écrivait dessus que trois mots
.. mais je découvrais I'identité : sur chacune des pages ne s’écrit désormais
que trois mots. Quel est ce grand mot? Ce grand Livre ? Ce livre
incluant tous les livres s’il existe.. et que raconte-t-il ? Ce serait-il fou de
I'imaginer ? Ainsi je loubliais jusqua ce quelle soit exhumée par ma
grand-mere qui — dans le salon et 4 huit clos m’en restitue oralement le

contenu. Je I'écoutais sobrement, sans mot, je partais avec la miniature.

IdeM

Lire-écrire, ¢a se faisait seule sur le petit banc de pierre dans I'angle de la
cour, avant de vraiment savoir déchiffrer mais les doigts qui suivent et les

levres qui inventent par-dessus ; ¢a se faisait seule avec le silence épais du
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secret qui ouvre a d’autres mondes au milieu des jeux et des consignes ;

¢a se faisait intérieure comme une absence, 'apprentissage d’'une fugue.

MRi

mémoires comme souvenirs d’enfance placés précisément dans cet angle
mort qui se meut dans une imperturbable synchronicité, celle de ce qui
veut échapper a la vue, au saisissement. Restent dans l'ombre. Clest
pourtant la enfouie que doit se trouver cette premiere rencontre du lu et

de lécrit. Je ne sais pas.

RA

Jai toujours été attiré par ce qui sort des sentiers battus, avancer en
aveugle dans une histoire que je ne connais pas, les livres a la structure
narrative non-linéaire. Dans ma bibliotheque, les romans se mélent aux
livres de poésie, les livres de photographie cotoient le cinéma. Certains
livres ont une place de choix sur le rayonnage prés de mon bureau. Vie et
opinion de Tristram Shandy, gentilhomme de Lawrence Sterne. Ulysse
de Joyce, et Finnegans Wake. Fictions de Borges. L'épais volume de
Marelle de Cortazar. Un roman interactif, mais surtout un roman
polyphonique. Dans mes textes, je cherche une forme d’écriture nouvelle

qui interroge le temps, car le temps de la lecture y est remis en cause.

PM

Jétais persuadée qu’il était la. Le jour était enfin venu d’interrompre sa
solitude. Trop heureuse de les avoir retrouvés dans ta bibliothéque ces
deux volumes, j’allais pouvoir rassembler le trio. Mais ou est-il celui
gardé vers moi depuis ces années d'internat a Bordeaux. Ou est-il ?

Soulever les piles de livres, voyager dans tous les endroits possibles de la
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maison, 'espérer derriere le Littré, sous les cathédrales du monde entier.

En vain. Qu’ai-je fait de mon Lagarde et Michard du XVIII* siecle ?
MM

Fille unique, lecture compagnie des mots, premiere indépendance
silencieuse, faiseuse d’histoires. L’été surtout deux mois de camping
sauvage et de lectures en nature. Passeuse de livres ne voyant longtemps
pas plus loin que le bout de la fiction, jusqu’aux rencontres avec ceux et
celles qui écrivent ( et la premiere page du carnet élu qui commence par
une adresse a Bettina, le trop-plein de lecture qui devrait me mener a

Pécriture). Ecrire un peu; souvent pour unique destinataire.

SG

Je ne sais pas lire, mais je le sais, les mots sont la, imprimés, dans le cahier
de ma soeur, de trois ans mon ainée. Cet événement mien, cette peur de
m’étre retrouvée enfermée dans les cabinets, quelqu’un d’autre a su la
nommer, la raconter, en témoigner, la faire exister extérieurement. Trois
ans plus tard, jentre au cours préparatoire, apprends a reconnaitre les
lettres, a les dessiner, a lire, a écrire, et surtout j’ai droit a introduire les
petites lettres en plomb dans le composteur en bois, en prenant soin de
ne pas oublier les blancs pour marquer les espaces, certaine que de la
machine, fascinante imprimerie, sortira, sous la forme matérielle,

tangible, objective, définitive, la preuve de mon existence.

BG

Je ne sais pas si I'idée d’écrire est venue avant la quatrieme. Etait-ce
d’ailleurs une idée spéciale » Mon peére écrivait des chansons, ma meére
des poemes, des articles, moi des rédactions dans les petits cahiers de

Pécole. Non, cest le geste, qui est venu. Au collége, un jeudi midi, a treize
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ans, on va a l'atelier d’écriture avec Céline et Christelle. C’est 1a qu’est
venu le geste gratuit de I'écriture : une ouverture, une béance, un bleu

pour toujours.

JCo

I a fallu trouver autre chose. Puisque fille. Protéger les robes, ne pas
abimer le corps. Il a fallu renoncer aux jeux de catch et de guerre. Flaner
parmi d’autres terrains, sans cris ni foot. Les livres comme objets ont bati
ces espaces. Demeure de papier ou me cacher, convertir mon dépit, ma
honte. L’écrit, alternative aux poupées des petites: il a bien fallu
abandonner les jeux des fréres. Ni fille, ni garcon, me suis remise aux
livres comme matiere a voir et toucher. Puis délier une autre puissance,

les textes. Lire écrire, dedans et dehors ramassés, seuil ot je me décide.

GB

Je suis sur le lit dans la chambre rose et verte, des heures entiéres
prisonniére des lignes a encre noire, tandis qu’il fait grand jour a travers
la fenétre d’ott me parviennent, depuis la rue, des fredons heureux. Vinca
et Phil, Phil et Vinca : je les envie, je les adore, je les dévore. Je les envie
de s’aimer si mal et si fort que ¢a les dévore. J’ai quatorze ans, un blé en
herbe au-dedans, sous oreiller le carnet ou j’écris mon histoire a 'encre

pervenche.

CLG

Si jinversais le sablier du temps a parcourir ces albums oubliés de
paysages en couleur, qui sans transition ont laissé place aux fastidieux
exercices de syllabes a recopier et a apprendre par cceur, et dont il fallait
éprouver entre les doigts le stylo douloureux jusquau poignet, irradiant

tout le corps par les contours trop rigides des tables ou trop hautes ou
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trop petites, je dirais que la lecture fut tout aussi naturelle apres cet effort

qu’un sens inconnu qui se découvre.

MS

Lire et écrire, écouter et comprendre, réagir et dialoguer, parler en
continu, telles sont les compétences langagieres attendues des éleves. De
Iécole maternelle a la tombe. Jaime bien parler en continu.
Lire et écrire, pas vraiment I'impression d’activités en lien : lire c’est
s’évader, découvrir le monde, les autres, écrire rentrer en soi, ramener du
dehors, confronter le dehors au dedans; dedans — dehors plutdt un va et
vient, je ne lis pas pour écrire et je n’écris pas en lisant. Souvenirs de
longues plongées dans la lecture, jamais de vastes plongées dans I'écriture;
parfois la méme intensité concentrée sur de courtes périodes. Dialectique
pourtant. De plus en plus de facilité a écrire, de moins en moins a lire,
tant de déceptions pour quelques pépites. On dit que je lis beaucoup, j'ai
I'impression de lire de moins en moins, d’écrire de plus en plus et d’avoir

du mal a parler en continu dans le brouhaha des débats.

DGL

| souvenirs confus | lectures clandestines | arréte de perdre ton temps a
lire ! la maison endormie | rallumer la lumiére | tourner tourner les pages
d’un livre de la bibliothéque rose | luttez contre le sommeil | un cahier
quadrillé 200 pages | y écrire des phrases relevées dans les histoires |

s’échapper vers ses propres dénouements |

EFbS
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