
#11 | DE L’ORIGINE DU LIRE/ECRIRE 

Il ne savait pas un vers de poésie nomade, ni quelles langues traversaient 
le désert. Rien n’avait encore commencé.  

LH 

les années 1960, lors d’un voyage en France, Nikita Kroutchev voit une 
revue avec un disque souple à l’intérieur. On a ça chez nous ? Non ? on 
l’aura. Il importe la machine pour presser les disques, Krugosor nait et 
sera publié jusqu’en 1993, 1 nº par mois, 16 pages, 4 ou 5 disques de 
musique russe, pop du monde entier, interview de Shostakovitch... Pas 
un souvenir de lecture mais nostalgie et presque regret de ne pas avoir lu 
à l’époque le numéro sur Salvatore Adamo. 

BD 

On entendait le bruit du clapet métallique, la chute dans la boîte ouverte, 
l’arrivée au sol, alors on courait ramasser le courrier, on en extirpait le 
quotidien La Cité, en essayant discrètement de bousculer l’ordre de 
préséance pour sa lecture – ne pas toujours devoir passer après le père et 
le frère – on s’asseyait dans un fauteuil pour déchiffrer, aidé par la sœur 
ou la grand-mère, toutes ces lettres imprimées, enfin pouvoir reconnaitre 
celles qui permettaient d’écrire son nom.  

JMG 

Encore un de ceux dont|je n’ai pas de traces|je viens de  
fouiller|fouiller|Il y a bien une légende maternelle qui dit que|J’ai su  
lire très tôt|avant l’école|avant d’apprendre|Peut être ces livres  
rouges vendus plus tard par un frère aux puces|pour trois fois rien  
alors que|Je me souviens de la couverture de ces livres|une collection  
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particulière|A laquelle une mère tenait plus qu’au reste|Il n’y en a  
plus|Couverture rouge|écriture or vert|Je me souviens de lignes de  
code|je crois que je repérais les récurrences|Déjà|Mais|Déjà| 

A(H)M 

Mon premier souvenir de lecture, c’est Pinocchio dans l’espace, été 81, 
avec ma mère qui m’apprend à lire, lettre après lettre, au crayon dans le 
texte. C’est toute l’imagination convoquée dans la réinvention de la 
fiction, une découverte lente, mesurée, émerveillée.  

IsB 

Est-ce à cause d’eux que j’écris ? Une bizarrerie veut que ce soit aussi dans 
cette maison mais plus tard, que se fixe mon premier souvenir d’écriture. 
Je dois avoir treize ou quatorze ans peut-être… La Toussaint nous trouve 
rassemblés autour du poêle qui s’active à nous réchauffer, nous, les 
descendants. Et moi je m’échappe à travers les vitres embuées et je 
termine une rédaction par ces mots –– parlant des vaches –– les taches 
blanches. Je referme le cahier avec un sentiment de victoire. Je sais que je 
viens d’enfermer un peu de cette vie du dehors, là, sur la feuille, entre ces 
mots. Je m’empresse de le lire à une cousine. Nous sommes là, dans le 
pré, nous regardons cette tache blanche qui beugle.  

CaB 

Traces d’histoire, histoire de traces. Début de l’année 1990. J’ai sept ans. 
Le père m’annonce que je dois écrire un texte, un texte qui sera 
probablement publié en fin d’année. J’ignore ce que « publier » signifie. 
Le père m’explique que mon texte sera accueilli dans une revue, sur du 
papier, comme les livres de notre immense bibliothèque. J’y serai auteur 
parmi d’autres. Le texte sera dactylographié et imprimé. « — 
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Dactylographié ? » Je me saisis de mon recueil de Jacques Prévert et 
regarde avec admiration le nom, les vers imprimés sur le papier jaunâtre 
du livre déjà bien usé. Ce qui attire mon attention pour la première fois, 
c’est que le livre n’est pas manuscrit. J’en prends un deuxième, un 
troisième, un quatrième de la bibliothèque; tous sont en caractères 
« dactylographiés » (mot que je viens de comprendre). Ainsi, je me dis 
que seuls les écrivains dignes de ce nom ont cet honneur. Je vais donc 
devenir écrivain. Dans l’excitation, je désire immédiatement commencer. 
Dois-je écrire à la machine ? Le père répond que ce n’est pas nécessaire. 
Je peux écrire à la main et l’équipe de la revue se chargera de 
dactylographier mon texte. « — L’important, c’est l’histoire que tu vas 
raconter. » Le titre m’est venu tout de suite, sans réfléchir, avant même 
d’avoir une idée en tête. Pas besoin de penser. Juste être seul, avec ma 
solitude, sur le dos d’âne, et une histoire — inconnue de moi, connue des 
mots — apparait. D’un jet. Je ne savais pas quoi écrire avant de 
commencer. Et pourtant, il suffit de poser les premiers mots pour que 
l’écriture ait elle-même une histoire à raconter. C’est pareil pour Prévert ? 
J’ai pris une feuille blanche, sans ligne ni carreau. J’essaie d’y écrire droit, 
au stylo noir. Mais l’écriture bouge dans tous les sens, comme un cheval 
fou à mener. Ma main se crispe, mes lèvres aussi. La seconde ligne 
chevauche déjà la première ! J’ai peur des boucles aux majuscules, de faire 
baver l’encre… En me lisant, les gens distingueront-ils mes 
tremblements de cancre gaucher ? Mais j’essaie de me rassurer, après 
tout, Jacques Prévert a peut-être lui aussi des difficultés à écrire à la main. 
Finalement, une seule hésitation sur un pronom. Je ? Non. Il. Vilaine 
rature. Tant pis, quand ils publieront l’histoire, elle sera dactylographiée. 
Ça ne se verra pas. Ce n’est qu’un brouillon…Décembre 1990. Dans le 
salon, face à la bibliothèque, mon père ouvre une grande enveloppe 
marron qui contient un livre. « C’est celui où je suis auteur ? C’est bien 
celui-là ? » Un seul texte m’intéresse, le mien. Je tourne les pages 



 

 

4 

cherchant mon nom parmi tous les textes dactylographiés. Soudain, à la 
page 77, je découvre avec stupeur que mon texte est le seul du recueil 
imprimé manuscrit. Tout y est, mon écriture ridicule, ma rature… 
Pourquoi n’ont-ils pas dactylographié ce texte comme tous les autres ? 
L’histoire d’Émile n’est-elle pas digne de sérieux, de respect ? Submergé 
par la tristesse, je pars me cacher pour pleurer. Je me sens trahi, humilié. 
« — Plus jamais je n’écrirai. »  

AnM 

Un lieu qui serait secret quand autour tout est ouvert aux quatre vents, le 
carnet agenda qui se referme, où la main d’enfant a écrit avec le jour la 
date tout déjà en place mais reste emplacement où placer ce qui pourra 
tenir dans le restreint du lieu, quelques mots, que les pages d’avant et 
celles d’après protègeraient comme chaude protection avec par-dessus 
l’ultime couverture du cartonné qui les enserrerait pour les tenir à 
distance jusqu’au jour où les relire quand l’émoi s’est éteint, qu’il n’est 
plus, reste le souvenir de l’émoi, le relire pour le ressentir.  

AD 

La couverture du cahier était verte – on avait à l’ouvrir par la fin – tu vois 
ce « par la fin » a quelque chose de formidablement auto-centré intestin 
personnel –– et puis on avait à écrire –– ces temps-ci, il y a quelque chose 
de cet ordre qui remonte avec les cours de l’Inalco –– d’ailleurs je n’y 
parviens pas je voudrais simplement parler –– des lettres, un idiome, de 
droite à gauche –– dans l’autre langue je savais au moins parler –– dans 
celle-là seulement les gros mots –– feumt oula la ? 

PCH 
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Je ne sais pas. Je dis n’importe quoi. J’invente ça : depuis des années je ne 
lisais pas. Rien. Que des bandes dessinées — ce n’est pas lire, ça se disait. 
Depuis que j’avais ébloui, montré que je savais lire : les titres en première 
page du journal grand ouvert à table. Face à elle. Lire n’était pas un sujet, 
à la maison. J’ai lu sous la contrainte. Liste de lectures. Fiches de lecture. 
La page 11 de ce livre, là, les premières phrases de ce livre-là, j’ai passé 
de longues minutes à les assimiler : à reprendre ma lecture ; à chaque 
point ; j’avais perdu le geste ; c’était un autre français ; je déchiffrais. Il y 
a longtemps que ça, je ne le fais plus — les marges et les pages vierges de 
mes livres sont couvertes de mes notes de lecture, tout autre que moi ne 
saurait par quel bout les tenir, comment les prêter ? ça, non : inscrit mes 
prénom et nom au dos de la couverture, au verso de : L’Étranger  

CT 

Je suis allongé sur le lit de ma grande sœur à qui j’ai emprunté un petit 
livre coincé dans sa bibliothèque (je n’en ai pas encore une à moi). Et je 
pleure sur ce livre, infiniment je pleure sur le destin des jumeaux tous 
deux amoureux de la fille de la sorcière qui vit en marge du village. Et je 
relis encore, une bonne dizaine de fois, pleurant toujours mais inscrivant 
profond en moi la puissance émotionnelle de la littérature, je relis /La 
petite Fadette/ de George Sand. D’où venait la déflagration de cette 
rencontre, je ne le comprendrai jamais vraiment. 

TD 

je suis les racines rouges du ciel — les mots de Claude Pélieu au premier 
atelier d’écriture auquel je participe — se sentir au début de soi — un 
avant et un après — et les rhizomes qui ont tracé leurs chemins 
souterrains depuis — et les lectures qui ont changé — et l’écriture qui 
s’est mise à envahir — à absorber – et les échos toujours de l’une à l’autre 
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— l’une et l’autre liées — un livre un carnet un crayon — une haleine de 
feuilles — une langue d’air  

SV 

Le frère d’un ami, jeune homme poète. Beau et timide et doux. 
M’indique la direction René Char. Je lis. Follement. Découverte parallèle 
de Philippe Jaccottet. Fin des années 1970. Sous ces auspices naissent 
mes tout premiers textes. Rares. Depuis longtemps enfouis dans la fin de 
l’enfance. Quelque temps après apparaîtront les décidément plus 
radicaux poètes de la revue /Doc(k)s/. Et aussi, au passage, 
L’Internationale Hallucinex. C’est décidé : je lis et j’écris.  

PhB 

premières tentatives d’écriture, l’une le mouvement, l’évanouissement de 
ma grand-mère dans la salle à manger, son absence au monde et l’urgence 
qui en naît, dans le décor quotidien, à l’angle du buffet, pendant que 
jouer, se glisse une presque mort, l’autre, la sieste de mon père après 
déjeuner, dos rond sa tête posée sur ses bras, avant-bras levés le temps 
que ma mère passe rapide coup d’éponge et de torchon sur la toile cirée, 
la fatigue lourde de l’usine, le peu de temps qu’on s’accorde, chacune de 
ces pistes dessinaient le territoire où creuser, encore 

MB 

L’écriture c’est la main de mon père traçant de petits signes noirs sur un 
long bloc blanc, c’est encore une odeur d’encre de Chine lors des dessins, 
yeux d’enfant à hauteur du bureau. La lecture c’est Lulu le petit roi des 
forains dans la collection Trilby, les illustrations noires et blanches à 
rêver. Plus tard, lampe de poche flageolante, la lecture interdite sous les 
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draps de l’internat, Cosette et les mots nouveaux copiés tant bien que mal 
dans le carnet vert.  

MACM 

Selon les grands-mères, le menu des dimanches variait avec une 
constance immuable. Le poulet rôti, un luxe pour ma grand-mère 
italienne. Le gigot d’agneau, la moindre des choses pour ma grand-mère 
française. Chez celle qui avait toujours tout économisé, les livres 
n’appartenaient qu’à son mari, des objets qu’elle ne touchait jamais. Chez 
celle qui n’avait jamais connu la misère, les livres étaient partout. Il y en 
avait même dans lesquels, elle soulignait des passages. Un crayon noir 
servait de marque-page.  

UP 

Vendredi ou les limbes du Pacifique, premier souvenir de lecture en 
classe de maternelle où on se mettait en rond pour imaginer cette histoire 
de Michel Tournier qui s’est terminée avec le voyage du petit mousse, 
cette image qui s’est émoussée dans le souvenir des enfants qui n’avaient 
que quatre ans. Premières histoires à s’imaginer et à s’inventer. Première 
rencontre avec le mot écrivain.  

EV 

Ils avaient cru qu’un peu d’école espagnole suffirait. Le grand-père est 
venu me prendre et m’a ramenée en France. Il m’a appris dans son atelier, 
un petit bureau installé au milieu des outils et dans l’odeur de cire 
d’abeille. J’ai fait semblant, la maîtresse l’a vu, mais j’ai rattrapé mon 
retard et c’est rentré. Sinon j’ai déçu — j’ai bousillé mes pages avec des 
tâches et des fautes. Conclusion ordinaire : Elle lit bien, elle écrit mal. 

CS 
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Si pas écriture, geste manuel. Dessiner. Copier. Plagier. Lire fasciné dès 
15 ans, argent de poche y passe, Pilote, A suivre, Métal Hurlant, Circus. 
Dévorer les Giraud/Moebius, Tardi, Fred, Forest, Auclair, Druillet, 
Hermann, Mézières, et choisir Giraud comme modèle. Tenter 
l’académie avec Paape, se faire dégommer par Hermann qui voit les 
planches bof bof non pas de personnalité. Abandonner. Retourner à 
Verne, Tournier, découvrir Duras.  Trente ans après, dessiner devient 
écrire.  

ClE 

 C’est une image menue, insignifiante, surnageant après des années de 
ma première lecture de La Recherche, faite très tôt, qui a relié pour moi 
lecture et écriture. Ni une comparaison, ni une métaphore, trois petits 
mots agencés pour n’en faire plus qu’un à l’écoute, « l’ombre ronde des 
pommiers », m’ont rendu désirable une aptitude de la langue à donner à 
voir et à goûter le monde des évidences sensibles avec une intensité 
nouvelle.  

AMr 

La photo de l’auteur en quatrième de couverture, j’aurais voulu la 
déchirer. Non ça ne collait pas avec l’image du petit garçon qui m’avait 
accompagnée dans la lecture. Il ne peut pas vieillir, il n’a pas le droit. Les 
premières lectures ne se fanent pas. Je l’ai dérobée en souvenir dans la 
bibliothèque de la mère. Aujourd’hui il est rangé , si on peut dire, entre 
Cher connard et Problèmes de Linguistique générale, tome 1, drôle de 
place pour La Gloire de mon père.  

MCG 
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En 2001, à «Tissage colorée» association pour faire se rencontrer les gens, 
j’ai participé à un premier atelier d’écriture où Sylviane Crouzet nous a 
fait écrire sur les dix mots de «Le français comme on l’aime» deux années 
de suite. Donc très tard dans la vie, vraiment la première fois que j’osais, 
après beaucoup d’années de lecture, écrire ce qui venait de moi, dans une 
ambiance très chaleureuse.  

SW 

À cinq ans je déchiffrais par curiosité et sans comprendre des livres pour 
adultes et lisais, agacée, la Bibliothèque rose, dont les Malheurs de 
Sophie en étant Sophie, suivis de tout ce qui me tombait sous la main... 
avant à sept ans d’écrire en classe un « poème » sur une sorcière longeant 
un quai dans la nuit que j’ai retrouvé avec auto-ironie et fierté secrète 
dans le tri avec mes sœurs, entre rires et larmes, après la mort de ma mère 
de ses papiers (cadeau ahuri de la nonne ?) 

BC 

En cours élémentaire, le cahier de poésie où l’on recopiait les poèmes de 
Prévert ou Carême, peut-être Apollinaire et Verhaeren, et Desnos. Et 
sur la page en vis-à-vis, le dessin libre qu’on traçait au crayon de couleur. 
Très vite un second cahier, privé, avec mes propres textes à la place des 
leurs. Mes poèmes illustrés comme la maîtresse nous disait pour les 
autres. J’avais sept ou huit ans, et j’écrivais mes premiers textes comme je 
lisais la poésie. Et ce qui devait arriver arriva.  

SeB 

| lire écrire, deux actes pour moi dégagés l’un de l’autre | lire est venu vite 
dans ma vie d’enfant par désir de savoir | lire tout et partout | écrire m’a 
réclamé de l’application, plume blindée d’encre violette qui accroche, fait 
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des taches | à moins qu’écrire ne soit pris dans le sens d’invention 
d’histoire, de création de matière, alors ce souvenir très coloré d’une 
composition française en CM2 sur le thème de l’automne qui m’avait 
valu d’être lue par la maîtresse, en même temps de me faire réprimander 
pour une grosse faute d’orthographe 

FR 

Elle soupire de dépit par dessus mon épaule – l’odeur de son parfum, le 
poids de sa poitrine sur ma nuque. J’ai chaud, j’ai honte ; les mots de Zola 
tremblent sur la page. Si grand l’écart entre mes dissertations et ce que je 
renvoie, les professeurs ne peuvent y croire. Or, un jour, un certain 
monsieur Leysen vient changer la donne : il dépose Les chants de 
Maldoror dans les mains du sale gosse. 

FL 

Je n’aimais pas lire, peut-être parce que ma mère lisait. Dès qu’elle 
pouvait, elle m’abandonnait pour lire. Alors j’écrivais. Des fictions. À 
l’âge des meilleures copines, l’une d’elles me colle Simone de Beauvoir 
entre les mains. Je me vois entrain de la lire au bord d’une piscine de 
vacances. Le désir de lire surgit, celui d’écrire est ailleurs. À l’âge du bac, 
je rencontre Hermann Hesse. Un Allemand, ma mère ne l’aurait jamais 
lu. Le loup des Steppes me voit, me reconnait, me prend, je le recopie, le 
copie, l’incorpore, le digère, l’éructe, le recrache, je veux fondre avec lui, 
mourir et renaitre avec lui, écrire. 

LD  

L’Humanité ou le Parisien ? Le journal était posé sur la table, les adultes 
se tenaient penchés dessus, le visage grave. Le président mort remplissait 
la une. Je connaissais cet homme, sa fonction, son nom : POMPIDOU. 
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Je me tenais aux côtés des adultes et quelque chose m’échappait. Je 
comprenais la gravité du moment mais les lettres grasses tout en haut de 
la page m’échappaient cruellement, me frustraient du partage – souvenir 
de cette impuissance-là face à l’écrit. 

XG 

Le mercredi on pouvait rester au lit. Maman préparait le petit-dej, pour 
une fois calme et pas pressée. La Comtesse de Ségur, Fantomette ou 
Claude, ma favorite du Club des Cinq, après leur nuit sur ma table de 
chevet, revenaient se glisser entre draps et oreiller. Un jour de CE1, il a 
fallu écrire un conte, j’ai aimé l’exercice, eu les félicitations de la 
maîtresse, pensé que je pourrais faire ça, comme métier. Après j’ai oublié, 
maintenant je me souviens. 

G. A-S 

Le maître écrit les lettres lentement sur le tableau là-bas, c’est la fin de la 
classe, de la journée, et c’est le rituel : un long mot écrit en silence, et qui 
saura le lire ? On a six ans, c’est septembre dans les premiers jours de 
l’école dite primaire. Certains, souvent les mêmes, les plus savants d’entre 
nous, lèvent la main. Le vieux maître en désigne un qui s’approche de lui 
et distinctement dit le mot pour nous. Moi, je ne saurai jamais. Une fois, 
j’ai levé la main, et je me suis avancé : j’ai prononcé un mot. Il n’avait rien 
à voir et je suis retourné à ma place, humilié. Il y avait les signes dessinés 
à la craie en hautes lettres secrètes et ce à quoi les signes renvoyaient que 
savaient énoncer les quelques-uns qui avaient percé le mystère. Entre les 
signes et les sons, il n’y avait pourtant en moi rien, ce rien empli de 
l’abîme absolue du silence, de la peur du maître, et du désir de courir 
dehors dans le dernier soleil de l’été. 

ArM  
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Il faudrait trouver la source de beaucoup de ruisseaux. Mais je sais que 
les vacances chez H. ont été, sans que j’arrive exactement  à comprendre 
pourquoi, décisives. L’odeur de la cire d’abeille, les couvertures en laine, 
le parquet qui craque, les bonbons au miel ; tout était déjà là, dans les 
interstices, en germe. Et A., bien sûr, avec ses quelques années de plus 
qui représentent tellement à cet âge. Le meilleur de nos jeux : un bout de 
feuille et un stylo qui bave. Créer des mondes. Ces souvenirs agissent 
encore comme une amulette. J’évite cependant de trop remuer cette 
soupe primitive, de céder à la tentation de dresser une liste de ses 
ingrédients, par peur de briser le charme. 

FT 

Assembler des lettres pour former des sons, c’était un jeu, ma mère me 
l’a appris. La première fois que lire était sans images, fierté. Un gros livre, 
petits caractères noirs, couverture bleue ? J’entrais dans la collection 
Ségur (ne jamais laisser les parents guider vos lectures, tout lire pêle-
mêle, la sélection émerge de la quantité). Apprendre sur le tas une autre 
langue, assembler les lettres pour former de nouveaux sons ? Non, ce 
n’était plus comme ça que ça se passait, pourtant, peu de souvenirs du 
mécanisme déclenché. Mais comprendre sans être capable de répondre, 
je m’en souviens très bien, c’était douloureux. Paul et Valéry sont près de 
la mare, ou à la ferme ou au marché, en vacances. La cassure entre l’appris 
à l’école et les découvertes à soi. Rien à voir. Un livre par jour, entre les 
cours, le soir, la nuit, les mercredis après-midi. Épuiser les rayons de la 
bibliothèque, passer au cran suivant, continuer, toujours. Parce que tant 
de choses. L’écriture, j’ai toujours détesté ça.  

HB 

J’ai trouvé la lettre, je l’ai lue puis je l’ai jetée quand on vidait la maison. 
Une lettre qui racontait un séjour en colo, j’avais huit ans, d’une écriture 
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ronde et fine, un récit joliment tourné et soudain j’ai compris pourquoi 
Marie-Félicité répétait à l’envi « toi qui écris bien… ». Bien tourné 
comme un vase grec sous les doigts humides du potier sur lequel se 
dessinent les scènes à venir.  

LL 

Je me rappelle avoir écrit à l’âge de sept ans le récit d’une sortie à la pêche 
avec mon grand-père. Le texte remporta un prix à l’école primaire et fut 
publié dans le journal de l’établissement. Je me souviens avoir été déçu 
car pour le besoin de la publication, il avait été dactylographié alors qu’à 
l’époque j’écrivais très lisiblement au stylo-plume (ce qui n’est plus du 
tout le cas aujourd’hui) (je pourrais remporter le prix d’illisibilité de 
l’académie de médecine).  

JT 

La voix sourde de mon père dans la cuisine lisant à voix haute, ma mère 
reprisant, repassant, ma mère enfin assise, l’écoutant en tricotant. Nous, 
sur la pointe des pieds, sans l’écouter, l’entendant. Très tôt, le chemin 
des bibliothèques: et les livres circulent et les livres s’échangent et se 
prêtent. Ma sœur et moi, dans la même chambre, cachant une lampe 
sous les draps, lisant la nuit comme dans une tente. Nos frères un jour 
nous caftant. Et vers treize ans, ces mots d’HM, /je vous écris d’un pays 
lointain/, ses mots en plein cœur, ouvrant, papier, crayon, dans les plis 
une autre porte, la mienne. 

CdeC 

Les lettres calligraphiées à recopier en défilé sur le papier réglé ça faisait 
des tours des virages des courbes –– je fais pareil après l’avc : des virages 
des courbes des ondulations sans lever le crayon –– toutes les lignes à 
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recopier qu’il fallait bien donner ; et déjà c’est si vite oublié l’effort 
appliqué pour tracer les courbes les virages les ondulations, tous les traits 
avec le moins de trembler ni le déraper ni lever le crayon ; et puis il y avait 
(pour l’enfance seulement –– pas pour l’avc) le cahier de récitation. 
Quelle drôle d’histoire c’est le chat botté et le marquis de Carabas. Sur la 
page de droite le carrosse un peu haut presque orange presque je vois 
encore les coups de crayon pour la couleur presque encore les roues et le 
soleil des rayons presque encore le chat à la fenêtre presque papa tu me 
le dessines encore mais non mon marquis est enterré. 

 JdeT 

Les syllabes se suivent, Viale Matteotti, scuola don Enriques Capponi, 
1er étage, les bancs les uns à côté des autres, le mots surgissent de 
manière imprévue des syllabes, des livres, des bancs, transformation des 
mots, lecture impossible des mots inconnus, ils se transforment, se 
raccrochent à notre expérience du monde, le départ dans le monde 
entraîne résistance, les lettres dépassent les lignes, puis dans la Fiat 128, 
en passant devant la gare de Mergellina, vers le tunnel de Piedigrotta, je 
compose les lettres d’un panneau, c’est les vacances de Noël, je lis pour la 
première fois un mot du Monde.  

APP 

Quatre ou cinq ans. La jouissance de prononcer de longues listes de mots, 
de les tracer patiemment. Et cette épiphanie, comme une déflagration, 
la première fois que l’on saisit qu’il faut trois voyelles différentes pour 
écrire l’eau, alors qu’une quatrième y suffirait. Vertige. Bien plus tard j’y 
repenserai, lorsqu’on m’expliquera que le blanc s’obtient en mélangeant 
les trois teintes primaires. Trinités pour générer le liquide primordial et 
la couleur virginale.  

PhP 
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Premières expériences d’écriture. Épistolaires. À l’âge de l’adolescence, 
écrire des lettres sans fin. Premières écritures pour premiers amours. 
Enflammées, les lettres, enflammés, les amours. Écrire des phrases sans 
fin pour des sentiments sans fin. Lettres envoyées, perdues, oubliées. 
Sans doute jetées dès la première lecture. Premières expériences 
d’écriture desquelles ne restent qu’un vague souvenir de chaleur 
adolescente. Et la magie découverte d’écrire des mots.  

JLC 

Assis à la table du salon, penchés sur un extrait de Bel-Ami où Duroy 
apprend à devenir journaliste auprès de Madeleine, mon père et moi 
travaillons à l’une de mes premières dissertations de français. « Écrire, ça 
s’apprend » est resté gravé dans ma mémoire, une phrase prise à la volée 
qui ne m’est pas destinée. S’y ajoute le plaisir des heures passées dans ma 
chambre à mêler impressions de lecture, écriture, mise en forme des idées 
sur la feuille double à la plume, souvent le dimanche matin, le temps des 
années de français obligatoire, ensuite il a fallu apprendre un métier.  

MTu 

| rémi a une tulipe | Le lit de rémi | rémi a un ami | lili a coupé une  
tulipe |la maman de colette et de rémi | colette coupe une pomme rouge | 
louis joue avec sa toupie | nicole couche sa poupée dans un tout petit  
lit | aline est malade | la cane est dans le jardin avec son petit | une  
mule est dans l’écurie | la mule est dans la ferme | valérie est dans  
l’écurie | bobi trotte dans la ferme avec la mule | où est notre petite  
poule ? | elle picore sur la route | elle n’écoute pas maman poule | le  
loup la mangera | 

JCB 
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Et si on commençait par les signes, si on prenait au pied de la lettre le 
mot écriture, signes à aligner sur le mince cahier petit format entre deux 
lignes bleues. Porte-plume trempé dans l’encrier en porcelaine blanc 
enchâssé dans le pupitre en bois sillonné, creusé, maltraité par pointes de 
compas ou canifs d’élèves rebelles. L’écriture cursive, pleins, déliés, la 
tache d’encre violette honnie, page arrachée d’un coup sec par la 
maîtresse. L’écriture, application, attention, concentration, tension, 
contention, reproduction des lettres du tableau, doigts serrés, lèvre 
mordue, maîtrise du geste. J’acceptais tout en quête du Graal : savoir lire. 
Former de beaux caractères, former le caractère.  

CG 

Était-ce déjà lire en CP ? En tout cas faire le lien entre lire et écrire. 
Jusqu’au CM2, les premières glorieuses rédactions. Là vient l’idée de 
raconter une histoire. Je disais avec emphase que j’écrivais 
un roman (jamais terminé). Une comtesse, un jardin fleuri, un orphelin 
adopté, sous influence de la Ségur, de contes, de chansons : il y avait ce 
lit creusé d’une rivière où les cheveux s’abreuvaient. Ce qui était 
dégoûtant et fascinant à la fois. L’ambiguïté de l’écriture. 

PV 

D’abord dessiner des frises décoratives sur le Cahier d’Écriture bleu d’une 
main gauche alors peu appréciée en milieu scolaire. Lettres tracées en 
plume sergent major héritage insoupçonné du scribe mésopotamien. 
Appétit de lecture frénésie de déchiffrage de tout ce qui était écrit sur les 
boîtes de conserve les papiers qui traînaient dans la maison les affiches 
dans les rues, jeu de lecture à haute voix ouvrant sur un monde sans 
limites. Assaut de la Bibliothèque Verte convoitise devant la Rouge et 
Or puis ascension de la montagne des livres choisis compagnons de toute 
une vie et aiguillons de l’écriture  
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HA 

Bécassine son tablier blanc, sa robe verte. Martine son tutu, ses jupettes. 
Caroline sa salopette, son chien. Sylvain son petit bonnet bleu Sylvette 
son petit fichu.  
Et Chansons Françaises, livre illustré cadeau d’un oncle.  
Mon obstination alors pour déchiffrer les partitions en autonomie.  
Mon jeu de flûte approximatif. 
Jamais fait de musique. 

SyB 

Une photo ancienne (vu il y a peu de temps), des petites filles (je suis 
l’une d’entre elles) alignées devant une plus grande, imitant la maîtresse, 
faisant semblant de leur apprendre à lire, avec en main des livres de 
mauvais papier jauni, (souvenir de leur odeur semblable à la vieille cave 
de la maison de vacances de mes grands-parents), parfois même à 
l’envers. Je me suis souvenue, de mon entrée en CP, de cet appétit effréné 
à savoir lire, de ce sentiment de puissance face à ce monde nouveau qui 
s’ouvrait devant moi. 

ES 

Un souvenir précis ? Aucun. De ces souvenirs qui nimberaient ton 
enfance d’un halo de prédestination, pas un. Pas d’argent, pas de livres, 
c’est tout simple. Alors, ça sera l’école. Tu aimeras ton premier livre de 
lecture, tu n’es pas trop bête et tu apprends facilement. Une sorte de petit 
miracle. Puis, ce seront les premières rédactions, les premières bonnes 
notes, l’envie d’apprendre, les premiers volumes de la bibliothèque rose. 
Un chemin plutôt banal. Côté pile, la misère de la vie quotidienne, le 
manque de tout, la honte et côté face l’enchantement des histoires que tu 
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lisais dans les livres. Pas de quoi se raconter des histoires cependant et 
penser que tu as été touché par la grâce de la littérature. Ça viendra 
pourtant avec Montaigne, Balzac et tant d’autres en classe de seconde où 
tu te retrouveras avec les fils de …Tu leur dameras le pion sans même le 
vouloir et sans en tirer de gloire. Et tu vivras longtemps ainsi, dans 
l’ombre des auteurs et dans le désespoir de n’avoir su écrire que des notes 
et des rapports, brillants néanmoins. 

AB 

Douze ans. Je veux écrire un roman policier ! Sous l’influence des livres 
d’Agatha Christie dévorés toutes les semaines et l’environnement des 
romans d’aventures de Karl May, le carnet spécial se remplit d’intrigues, 
avec un zeste de désert et d’exotisme. J’écris en cachette, pendant les 
récréations, parfois pendant des cours sous le bureau, dans le tram du 
retour, la passion du moment, comme quelques années après poèmes et 
chansons. Qu’est devenu le cahier ? Juste un souvenir… 

MEs 

Complètement inadaptée au système scolaire, mon bulletin de notes était 
désastreux, mais je me souviens tout à fait précisément qu’au collège, 
j’adorais écrire les rédactions et qu’on me les faisait à chaque fois, lire 
devant toute la classe, seuls moments où je sortais de la place du fond 
près de la fenêtre et où enfin j’existais –– /écriture, lecture et public/.  

CM 

Je me souviens des cahiers de brouillon, et du journal Le télégramme que 
les voisins nous apportaient le matin. J’avais six ans, je découpais des 
articles et les collais sur un cahier, ajoutant quelques phrases sur les films, 
parce que je regardais la télévision jusque tard dans la nuit. A me 
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fabriquer des récits, je transformais les articles, les grands titres sur les 
opéras. Un royaume. J’en confectionnais à ma manière avec de la ficelle 
de jute très résistante. Mes grands-parents avaient été convoqués à l’école 
du village pour cette raison, pour les films et pour les nuits. 

FBr 

Je pense que le désir d’écrire a inévitablement accompagné les révélations 
lumineuses des premières lectures. Certains de ces éblouissements sont 
difficiles à expliquer. Pourquoi sentir une obscure fraternité avec un vieil 
homme qui se bat en mer contre un espadon quand on a douze ans ? J’ai 
confié parfois secrètement à cet âge-là que je voulais être écrivain. 
Comment ne pas ? Ils étaient les seuls que j’avais vus embarqués sur la 
voie du sens.  

OS 

Robin des Bois, suivi de Ivanhoé, dans le même album grand format, 
superbes illustrations dessinées en couleur, texte en gros caractères, à 
l’origine de l’envie de vouloir aider tout le monde et de me prendre pour 
un chevalier loyal et courageux, envers et contre tout. Premier livre en 
italien : L’uomo di neve e altri racconti envoyé pour Noël par ma tante 
Elisa. Le plus poétique : L’uccello turchino, quel mot magique pour 
désigner la couleur bleue ! 

TdeP 

En ce temps-là, mon écriture était encore lisible. J’avais sept ans, on ne 
me racontait pas d’histoires,  j’en  calligraphiais sur des feuilles de papier 
que j’avais découpées et assemblées en  livrets d’un format incertain, y 
insérant timidement un ou deux dessins  plus maladroits que la prose 
ainsi posée. Ce n’est que bien plus tard, en les retrouvant cachés dans une 



 

 

20 

boîte dissimulée dans la soupente, en les relisant, que j’ai réalisé à quel 
point elles étaient influencées par les lectures ; temps volé interdit, lampe 
de poche sous la couverture. Aventures du Club des cinq ou autres – mais 
je me souviens de ceux-là – devenus trois dans mes œuvrettes, incapacité 
à gérer tant de personnage. C’était lirécrire sous influence, plutôt 
qu’écrirelire.  

BF 

Je suis seule dans le jardin. Le ciel est lourd. Depuis peu les lettres que je 
dessine forment des mots qui forment des phrases qui racontent des 
bribes d’histoires. Depuis peu je sais écrire. Dans la marge des cahiers je 
trace de minuscules fictions. Quand je n’ai rien pour noter, j’écris dans le 
secret de ma tête. J’écris pour le ciel lourd, j’écris pour les insectes, pour 
les animaux qui fuient. Quand j’écris je suis grande, une puissance sort 
par mes doigts. Quand les mots s’enroulent dans la tête c’est autre chose, 
je ne sais pas encore le danger. Curieusement je n’ai pas de souvenir 
marquant des premières lectures de l’enfance. J’écris comme au début du 
monde. 

MuB 

Un fou-rire circule, de moi, interrogée en lecture à haute voix, à 
l’ensemble des rangs, de moi à Madame Deband qui tente de me relancer 
après une pause, puis une autre. Mais non, jamais réussi à la lire cette 
phrase qui expliquait que le lapereau (fils de Monsieur et Madame) 
perdait sa salopette. Le souvenir du rire est vif, celui du livre de lecture 
est un de ces souvenirs sans contours… 

ESM 
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Si je ne me souviens pas vraiment de mon 1er « vrai livre » lu, je me 
rappelle des albums de « Caroline et ses amis », une fille coquine coiffée 
de couettes et de chiens pour copains, puis du Club des cinq de la 
Bibliothèque verte avec ses personnages très raisonnablement 
aventureux. Quelles folles émotions ces lectures pouvaient-elles me 
procurer ? Aucune idée, si ce n’est que je les préférai aux contes qui eux 
m’ennuyaient. 

PS 

On voudrait tout lire. Chercher à l’intérieur les mots qui sont les nôtres. 
Ceux qui nous définissent. Ceux qui nous sauvent du temps qui passe et 
de la solitude. On pourrait alors tout embrasser et comprendre enfin ce 
qui nous lie au monde, aux autres ou à nous-même. Vient ce moment 
étrange où le besoin d’écrire se fait sentir. C’est comme un vide à 
l’intérieur. De la solitude, en pire. On se dit longtemps que tout est dit. 
Mieux dit de toute façon. Qu’on n’a pas la vocation. Simplement un peu 
trop de vanité. Et puis un jour on se met à écrire. On cesse de fantasmer. 
On découvre alors qu’on écrit surtout avec ceux qu’on a lus. Que la lecture 
est indissociable de l’écriture. Qu’elle en est l’obstacle et le ricochet. Une 
brindille aux lèvres, j’écris les livres grands ouverts.  

CamB 

Tu te souviens. C’est un soir. Ta mère t’accompagne. Tu dois avoir 
quatorze ans. Environ. Le souvenir est vague. Comme la plupart de tes 
souvenirs. Une auberge. Sur une colline. Un feu de bois. Dehors il fait 
froid. C’est l’automne ou l’hiver. Des tables et des chaises en cercle. C’est 
une veillée poétique. Les poètes lisent leurs textes. Tu lis les tiens. Pour 
la première fois. En public. Les mots ont un goût de terre mouillée, de 
forêt, de pluie, de vent. 

EM 
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Quel âge je devais avoir ? Treize, quatorze ? Peut-être moins, peut-être 
plus ? Ce dont je me souviens, c’est du bouquin que je lisais et qui 
m’accaparait totalement, j’étais Raskolnikov, un point c’est tout. Je 
vibrais à chaque page, je transpirais malgré le froid, j’errais dans la ville 
son vieil imper sur le dos… pourtant, je n’étais qu’une adolescente 
amoureuse du héros de /Crime et châtiment/, dont la compagnie 
m’aidait à puiser le ferment de ma révolte contre le monde des adultes. 

MC 

Lire, ce grand livre, grand dans mon souvenir je pouvais le regarder posé 
debout ou à plat mais impossible à tenir dans les mains, plus haut que 
moi assise, une solide couverture cartonnée reliée de toile bordeaux, des 
elfes, des fées, des lutins sur toutes les pages, je ne sais plus s’il y avait du 
texte, c’était avant de comprendre les mots écrits pourtant il vient comme 
premier souvenir de lecture, les lutins habitaient dans des champignons, 
les elfes se balançaient sur des coquilles de noix et les fées dormaient dans 
des hamacs de feuilles, ou le contraire.  

IsC 

Écrire pour ré-apprendre à lire ou lire pour mieux écrire ? Souvenir des 
livres, des auteur.es découvert.es – lu.es -depuis que je tente d’écrire. /Le 
devenir du roman/ par un collectif d’auteur.trices paru chez Inculte. 
Jacques Roubaud. Danielle Collobert. Georges Perec. Jane Sautière. 
Olivia Rosenthal. Anne Savelli. Edouard Levée. Marie Cosnay. 
Emmanuel Hocquard. Etel Adnan. Laurent Mauvignier. Marielle Macé 
Nos cabanes. Depuis le début de cette expérience de lecture-écriture Mes 
cabanes se sont consolidées.  

IVa 



 

 

23 

Il n’y a pas de souvenir précis, pas de moment cerné comme étant le 
premier. Il y a le monde et ses signes à déchiffrer, mes empreintes  à 
laisser, pour le plaisir. Aucun commencement, un toujours déjà là, les 
livres, les écritures, Contrex sur la bouteille d’eau de mon père, les rides 
du visage de ma grand-mère à suivre du doigt, des initiales sur le sable  

VP 

Contre Maman qui fait le clown, tous le dos au radiateur, sur le lit de 
Clément tout petit, au feu les pompious, on rigole pendant qu’elle fait 
toutes les voix, avec des grimaces. La maîtresse est en maillot de bain, 
Lili est amoureuse, et je suis son doigt sous les mots – je veux pas 
apprendre à lire, c’est plus drôle quand c’est Maman qui fait. Ça vient à 
Noël, comme un cadeau, avec l’auto-dictée de la petite souris, Maman 
continue, et je pars ensuite dans mon lit, mes parents font semblant de 
pas voir ma lumière, sauf quand il est trop tard, je suis pas raisonnable, 
et tout ce qu’on ramène des bibliothèques passe sous ma couette.  

AF 

Je me souviens de cette scène figée, trop de fois écrite. Le père décide 
qu’elle doit lire à 4 ans. Il lui demande : P et A, ça fait quoi ? Elle répond : 
RI ? TU ? VA ? Et la colère du père, intacte, ne lâche rien dans ce 
souvenir essoré. C’est comme ça que j’ai appris à lire très tôt et très bien. 
Puis à l’école, j’ai entendu les autres ânonner. J’ai envié leur capacité à 
déchiffrer pas à pas, comme des détectives perdus entre les lignes à la 
recherche d’un sens caché. Alors, le soir, dans ma chambre, je mettais les 
livres à l’envers et moi aussi je lisais en trébuchant. Peu à peu, dans cette 
musique improbable de syllabes juxtaposées, naissaient des merveilles. 
Jusqu’à ce que je sache lire parfaitement à l’envers.  

FG 
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Raconter un souvenir d’enfance, la consigne est facile à comprendre, 
pourtant, je décide de mentir ou plutôt d’inventer le souvenir. À cette 
époque je dévore Bazin et Mauriac et je m’inspire des grandes émotions 
que je vis dans ces pages. Je raconte la fausse mort d’un grand-père que 
je n’ai pas connu. La prof est émue, j’ai la meilleure note de la classe. 
Mon premier pas dans la fiction me laisse le gout amer de la trahison, je 
ne suis pas celle que vous croyez.  

IG 

okilélé premier livre souvenir d’enfance premier souvenir de livre 
pourtant oublié pourtant retrouvé tardivement dans un carton dans un 
fouillis pour partance ou retour qui sait vraiment, et soudain le livre, l’œil 
relis, les mains reprennent le chemin, on se souvient de nous les petits 
agglutinés en grappe qui écoutent –– plus tard chemin des lignes tracées 
bleues délavées stylo plume certainement écriture prolongement de la 
lecture d’adolescence en image aussi, tiens il y avait là un lien que l’on 
n’avait pas saisi ? mais avant, bien avant qu’y avait-il eu, avant … 

LDP 

Lettres des îles Baladar, premier souvenir précis d’un départ pour 
Baladar, terre d’où des courriers promettaient d’arriver. Par thon quand 
on lisait partons ! Premier dictionnaire dessiné pour inventer l’origine des 
mots –– des balles de tennis s’aggloméraient à l’article de la formation de 
la terre. 

NE 

« Dis Maman c’est quelle lettre ça ? et celle-là ? » Patiente et amusée par 
ma curiosité, ma mère ! Chaque publicité, celles peintes sur les murs Du 
bon Du bon Dubonnet à celles des paquets Tide, Bonux, Banania, 
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Leroux, en passant par Simca, Rigoletto, Frigidaire, n’échappe à ma soif 
d’apprendre. Voilà ma porte d’entrée. Apprendre à tout déchiffrer est 
mon passe-temps avant l’âge de cinq ans. Le cours préparatoire accueille 
cette avance avec soulagement. Au moins celle-ci saura rapidement lire. 
L’ennui me gagne à entendre ânonner mes camarades de classe. Je passe 
à la vitesse supérieure ; je lis tous les magazines qui traînent et 
notamment les histoires dans Confidences. Je n’y comprends rien mais 
les mots sont là et je les dévore. Ma mère rigole beaucoup moins qui me 
l’interdit. Dans notre culture rurale, "on ne lit pas car ça appelle la 
fainéantise et ce ne sont pas des histoires pour les enfants." Elle me donne 
à lire son livre d’enfant La petite poule noire. Cela ne me suffit pas. 
Bientôt, on m’offre Les malheurs de Sophie. Mon premier livre. Ah, 
Sophie ! Ainsi je découvre ton esprit toujours prêt a contourner les règles, 
à expérimenter, à désobéir. J’ai tout lu de la Comtesse de Ségur, puis du 
Club des cinq et toute cette littérature de jeunesse qui a offert un monde 
d’amis à la petite fille seule que j’étais. Et depuis, je n’ai jamais passé une 
journée sans un livre en main. 

MM 

Loin loin dans le temps : devant moi la méthode Boscher ouverte à la 
page P < La poule appelle ses petits. > Devant moi l’encrier d’encre 
violette et le cahier d’écriture. Le plaisir d’écrire sur ses lignes en beaux 
pleins et déliés : p pe pou pipe papa épi pie. Le plaisir d’ écouter la 
maîtresse lire : La petite Poule rouge ; elle avait trouvé un grain de blé. 
Cette histoire, ouverture au monde de l’écrit, je l’ai racontée bien souvent 
à mes enfants et petits-enfants.  

ChD 

Paroles — usé à la corde au pied du lit de mes sept ans — toujours les 
même textes, Barbara le plus souvent, la retrouver sous la pluie — le tu, 
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la disparition j’y revenais encore — Paroles gondolé de chagrins, 
griffonné de dessins, d’histoires silencieuses d’orphelines — le premier 
texte, celui qu’on donne à lire, qu’on aurait appelé poème, pour 
l’anniversaire de ma mère, le soupçon de plagiat, ne plus écrire alors, sauf 
les déclarations amoureuses — un trésor retrouvé autorise le tu, fait 
apparaître le disparu — écrire alors 

CD 

Quelqu’un m’a dit un jour que j’étais né, une pierre au fond de la culotte. 
La bonne fée avait dû mettre également un p’tit carnet sous mon aisselle, 
avec son crayon de papier tenu par l’élastique. Il m’a donc été donné très 
tôt, la liberté de gribouiller dessiner, esquisser raturer gommer 
recommencer, fuir et échapper aux rythmes militaires, à la lourdeur d’une 
vie de famille nombreuse. Je me souviens de Thérèse Desqueyroux, A.J 
Cronin Qui j’ose aimer et Gilbert Cesbron, titres et noms d’écrivains 
rangés dans la bibliothèque de mon père. Je ne me souviens pas avoir 
jamais lu ces livres là mais je sentais les écrivains et leurs personnages 
comme des présences bienveillantes sous notre toit. Une vieille légende 
raconte qu’en Anjou, ma grand-mère paternelle aurait inspiré Folcoche 
à Hervé Bazin. C’est Mademoiselle Delezay, Adeline Delezay, mon 
professeur de Français en 1ère qui a demandé de noter : Plupart du temps ;  
Reverdy, de Nerval, Cortázar, et Rimbaud. Lorenzaccio, Le jeu des 
perles de verre, d’autres titres , d’autres noms d’auteurs. Écrire est venu 
pour ne pas s’en tenir au bonheur en vol dans les livres, écrire est venu 
pour conserver relire et apprendre et par cœur, d’autres tournures , 
d’autres mots , d’autres musiques. Écrire est venu pour éviter l’ennui . 
Chacun est né disent les japonais sur un petit réceptacle contenant tout 
ce qui lui est nécessaire. Les bibliothèques sont dedans, aussi les post à 
crayons et les stylos bille. 

SMR 
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C’était déchiffrer les belles rondes sur le tableau noir au-dessus du 
tapotement de la règle en bois Mon écriture a rencontré mes lectures 
dans un cahier répertoire rouge et noir. Il valait quatorze francs et 
soixante-cinq centimes, il est là près de moi. Pendant dix ans, de mes 
quinze ans à mes vingt-cinq ans, j’ai recopié la définition des mots que je 
ne connaissais pas à l’intérieur. Le premier mot à la lettre A est Ararat 
(mont) : massif volcanique de Turquie ou suivant la Bible s’arrêta l’arche 
de Noé. Le dernier mot à la lettre Z est zélote : nom donné aux patriotes 
juifs exaltés qui déchaînent la révolte de Judée (70 ap. J.-C). J’avais à 
l’époque une écriture beaucoup plus belle qu’aujourd’hui.   

LS 

La première lecture-écriture, c’est à dire une lecture qui suscite l’acte 
d’écrire s’est présentée pour moi sous forme d’une chanson. J’ai onze ans 
et j’écoute depuis des semaines, dans ma chambre, sur mon vieil 
électrophone orange, le disque L’âge d’or des Rolling stones vol 1.  Une 
ballade me touche particulièrement, dont je ne comprends pas les 
paroles, ne parlant pas encore l’anglais. Il s’agit de Tell me. Frustré de ne 
pouvoir exprimer ce que son univers sonore m’évoque, j’écris sur la ligne 
de chant, un texte français, dans un registre nostalgique. Ça donnera ma 
toute première chanson, perdue depuis, et mon tout premier pas dans 
l’écriture créative. 

LP 

C’est dans la petite tête que ça écrit quand les cris cessent de crier sans 
arrêt dehors, mais aussi quand se tait la voix qui lit, qui en litanie dit et 
redit « Tu n’es pas là, ce n’est pas en train d’arriver, c’est comme les 
couleurs, toi, bleu tu vois, mais les autres pas le même, peut-être vert 
même, ou canard et pas si vif dans l’œil, bleu qui dort et méfie-t’en du 
taon aux grosses piqûres en bord de rivière où l’eau dore et t’hypnotise, 
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boa autour de ton cou qui boit une gorgée d’oubli dans la lumière qui 
joue et peint sur ton visage d’indien le vrai camouflage, tu n’es pas là, 
rassure-toi, ce n’est pas en train d’arriver… » La voix qui lit appelle 
d’ailleurs et ailleurs, on lui répond, des petits personnages, grognons du 
peu de cas qu’on fait d’eux s’échappent des contes et des tapisseries, des 
ombres des sapins sur le sol en bois cru de la terrasse où pendent les 
grands draps entre tentes et cinémas et là, oui, là avec une croix, autre 
chose se raconte qui déjà s’écrit. 

EC 

B... A... Ba et c’était somnoler bercée par le ronron de l’ânonnement 
collectif et les calmants avalés contre la nervosité . Les lettres se floutent 
et dansent et disparaissent je m’endors B... A... la tête sur les bras croisés. 
Ba enregistré quand même . 

CP 

Un horrible vieux barbu, le fil de bave quand il parle, les verrues aux 
doigts, les poils de chats sur le veston. Il lit. Ma rédaction. « Le temps de 
finir ma bière, je lui avais déjà pardonné. » Ça doit se terminer ainsi. Une 
histoire de cercueils, forcément. Le même barbu, un jour, nous a mis 
Claude Simon dans les pattes. Ma surprise : on peut aussi écrire comme 
ça.  

VF 

« Il arrivait qu’un livre, ouvert sur le dallage de la terrasse… » 
En ce moment, une petite fille traverse mon esprit. En cachette la petite 
fille alignait des mots sur des cahiers à spirales qu’elle camouflait où elle 
pouvait. C’était des bouts de sa vie, des respirations, ça regardait 
personne. C’est tonton Marcel qui lui a donné son premier vrai carnet, 
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le papier ne sentait pas très bon, l’odeur de l’usine, la couverture était 
marron, comme de la peluche. Il a dit  
«Tiens, c’est pour tes écritures, ma poulette » Et la poulette a écrit son 
histoire. 
« J’ai huit ans, j’ai fini de lire mon livre d’école,  
–– Menteuse me dit ma mère, t’en as pas marre de faire ton intéressante ! 
Alors raconte  
–– Plutôt crever! »  
Après, la poulette a fauché des livres, à la bibliothèque ou chez tata 
Paulette. Elle pouvait les garder si elle voulait, c’est ce qu’a fait la 
poulette, il y en avait partout.  
J’écris, « j’ai dix ans, ma mère gémit en passant son chiffon, mais qu’est-
ce qu’elle écrit encore? Et tous ces livres, c’est pas ce qui va te nourrir plus 
tard ! Sido, Claudine à l’école, Journal à rebours… on est des ouvriers 
nous, pas des poètes ! » 
La poulette a recopié «  pour n’avoir pas choisi le printemps, diapré et ses 
nids, je n’eus qu’une note médiocre ». Elle trouve ça tellement beau…  
J’aurais pu rester suspendue à ces années, des années de lectures et de 
mots qui en convoqueraient d’autres. Je musarde, je lis, j’écris, Colette, 
Woolf, Annie Ernaux et tous les autres… écriture, lecture, indissociables, 
c’est comme l’enfance, tout s’attache…  Quand on lit on oublie tout, on 
vit, on est à l’intérieur… 

MRe 

Cahier de poésies, CE2. Je lui récitais les poèmes de la page de 
gauche, elle dessinait le motif sur la page de droite. A nous deux, nous 
avons ouvert la cage de l’oiseau, fragile, jusqu’à l’effacement. A nous 
deux, nous avons colorié les plumes, poudreuses jusqu’à l’étourdissement. 
Quand l’oiseau n’a plus chanté, il restait la découpe des grands carreaux. 
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Dire le poème de Prévert, écrire libérer l’oiseau, appliquer le buvard sur 
l’encre.  

CGH  

Du premier souvenir de lecture, de lecture qui compte, Le Petit Chose 
d’Alphonse Daudet, puis La Gloire de mon Père de Marcel Pagnol, 
ensuite Lovecraft bien sûr, puis après des tours et détours il y a eu 
L’Acacia de Claude Simon, ce sont tous ceux-là qui viennent à la surface 
quand il s’agit de lecture et le lien à l’écriture était là dans les limbes, 
inconscient mais omniprésent, tous ceux-là qui, telles des graines semées 
aux quatre vents ont fini par éclore au terme d’une longue germination. 

CK 

Sept ans et demi, l’âge des premiers Club des cinq. Premières veillées 
sous la lampe torche, mal planquée sous mon duvet. Autour de la tente, 
j’entends la nuit qui bruisse. Le dénouement est proche : je gigote pour 
retarder le moment de sortir pisser.  

ASD 

Dans la structure : on aide Stéphane à déchiffrer les accords de lettres 
avec Alphalire ; on guide Fatima pour dessiner d’un trait chaque lettre 
de l’alphabet, un modèle sous les yeux ; on interdit à Valentin de tenir 
son crayon avec le pouce, l’annulaire et l’auriculaire (index en haut et 
majeur en l’air — pour un drôle d’accord sur quel instrument ?). Moi, j’ai 
oublié. De lire et d’écrire : reste le bonnet d’âne de Philippe, le bibliobus, 
la marelle sur le goudron redessinée au caillou blanc, les tresses de 
Coralie, la ronde du Train déri-déra, et purée boudin à la cantine.  

WL 
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Je ne sais pas lire, mais je le sais, les mots sont là, imprimés, dans le cahier 
de ma sœur, de trois ans mon aînée. Cet événement mien, cette peur de 
m’être retrouvée enfermée dans les cabinets, quelqu’un d’autre a su la 
nommer, la raconter, en témoigner, la faire exister extérieurement. Trois 
ans plus tard, j’entre au cours préparatoire, apprends à reconnaitre les 
lettres, à les dessiner, à lire, à écrire, et surtout j’ai droit à introduire les 
petites lettres en plomb dans le composteur en bois, en prenant soin de 
ne pas oublier les blancs pour marquer les espaces, certaine que de 
la  machine, fascinante imprimerie, sortira, sous la forme matérielle, 
tangible, objective, définitive, la preuve de mon existence.  

BG 

J’ai d’abord lu Les Classiques, avec révérence et très impressionnée par 
l’art de l’écriture (d’ailleurs toujours tendance à penser d’abord que ce je 
lis est plutôt vrai, voir parfait puisque dans le livre). Longtemps je ne me 
suis pas autorisée à écrire. Mon rapport à l’écriture s’est développé plus 
tard grâce à certaines lectures plus contemporaines : les styles et les 
contenus moins structurés m’accueillaient en semblable, m’invitaient à 
m’exprimer, m’autorisaient à en être.  

CB 

C’est Rémi et Colette. C’est le plaisir. Et lire, lire, lire puis faire. Les 
minuscules, les majuscules. Les pleins et les déliés, les volutes, les 
hampes, la plume du stylo qui crisse un peu, le papier doux, ou froid, ou 
lisse. Le violet, le noir, le turquoise. Il y a la poésie. Les images, les 
impressions. Un baiser, mais à tout prendre, qu’est-ce ? Et les perles de 
pluie, et les frissons des brises. Les cahiers neufs et puis les contes, les 
actes, le silence et les livres.  

CeC 
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…pages d’écolière qui s’encrent | et dessiner le mot avant de le 
comprendre | le œ d’œil, de bœuf ou d’œuf | un mot à la craie blesse 
l’ongle au tableau | phrases à trous du livre de grammaire : écrire entre 
les mots | il y aura toujours des trous dans les phrases : lire d’un œil rêver 
de l’autre ( lutter pour ne pas) | entendre/lire : écrire | les dictées et la 
peur de mal écrire: la entise de la fote ; la joie d’un Y et d’un H rattrapés 
de justesse | puis un matin Baudelaire entre avec la hache de Raskolnikov 
\ et t’habiller de noir \ lire écrire dans le noir \ mimer leurs mots \ au Bic 
creuser/graver la page \ carnet de poche et de pioche \ phrases recopiées 
jusque sur le mur \ écrire \ écrire \ lui écrire \ premier amour mot 
blessure…  

NH  

Lire et écrire c’est depuis l’école primaire, CP pour cours préparatoire. 
Des fiches de lectures écrites exprès tous les jours, pas de livre, des 
histoires de la vie, les oiseaux du jardin, le gâteau qui sent bon, la visite 
chez le garagiste ou le nez qui coule en hiver. La vie. Quand Pépé 
Fernand est parti en retraite à la fin du cours préparatoire, on était tous 
prêts. À tout lire et à tout écrire  

JD 

Je me souviens de l’instant où j’ai su déchiffrer tous les mots de ce poème. 
Tout était en place, comme l’avaient été mes muscles, mon système 
spatial intérieur, mon rapport à l’apesanteur, lorsque je marchai pour la 
première fois. Quant à l’écriture, je me rappelle un apprentissage sur la 
durée. Il fallait poser un point entre deux interlignes, dessiner une courbe 
qui grimpait et redescendait pour se suspendre dans le vide ou se relier à 
une autre. Puis, vint l’âge de la grammaire. 

RBV 
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Des notes de vanille et d’amande, odeur d’un autre monde venu à moi | 
le poids de l’édredon sur les épaules et la veilleuse prête à s’éteindre au 
moindre bruit | Les pentes infinies de la Croix Rousse, une bande en 
train de se faire que je finirai par rejoindre | l’envie d’écrire un grand 
roman en regardant dehors puis, tout de suite, la mauvaise surprise de 
l’effort à produire | le besoin de raconter à la grand-mère ce qui se tramait 
dans mes villes imaginaires | mes galeries de monstres, pour faire rire les 
copains |  

JH 

8 ans deux bâtiments se font faces accessibles à pied. Bibliothèque et 
piscine mes deux occupations d’enfance libre d’aller seule. Je ne laisserais 
pas mes filles mais une autre époque dessinée.  Un chien bleu à la 
gouache saturée sauve une petite fille de l’esprit de la forêt passons la 
psychanalyse un grand attachement au chien perdu qui protège, et d’un 
concours de nouvelles une suite inventée. Les mots perdus la nouvelle 
sûrement peu élaborée premières mains cambouis premier mots arrachés 
pour imaginer une autre vie que d’ici. Je me souviens d’un chien rose quel 
cliché l’amour et le beau tout propre. Un cliché besoin quand de noir sont 
faites les nuits. 
de l’importance de dénicher des fictions ajustables qui sauve de l’ambiant 
sourd d’un désir fou. 

JenH  

Deuxième année de maternelle. Rassemblés en demi-cercle autour du 
lourd bureau gris, la maîtresse nous lit l’histoire du berger Jean 
d’Engadine. Au premier rang, je m’appuie contre le meuble de fer. Un 
de mes grands-pères se nomme Jean, l’autre garde des chèvres. Dans un 
faux mouvement je heurte le bureau, ma lèvre éclate, sanglante. 
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Adolescent, les jeux de rôle m’amènent à la lecture de Tolkien. J’écris et 
illustre un guide imaginaire sur une cité médiévale et fantastique.  

JC 

J’avais six ans. J’avais confectionné une miniature : un petit livre de 
quelques pages –– une dizaine ––  format 6 x  4 cm. Avec une couverture 
rouge . J’avais plié mis une chaîne au milieu. Mon œuvre achevée, j’avais 
entrepris de le remplir. J’étais embêtée car j’avais bien vu que les pages 
des autres livres n’avaient pas été remplies après l’assemblage mais bien 
avant. Devant ces pages minuscules blanches à carreau d’écolière, 
j’hésitais. À l’école, j’étais posée et appliquée. Mais là, devant tant de 
mystère insondable du Livre en train de se faire, je ne trouvais qu’ à passer 
en revue chaque membre de ma famille : et à tous, je trouvais une qualité 
particulière. Puis je cachais mon œuvre. Elle m’avait posé des soucis d’un 
ordre qui me dépassait : comment les mots arrivent-ils sur la page si 
quelqu’un ne les y a pas apporté ? Pourquoi cette distorsion entre les 
grands mots et la toute petite page. Sont-ils vrais si le livre est assemblé 
avant ..Le livre porte-t-il une vérité ? Il ne s’écrivait dessus que trois mots 
.. mais je découvrais l’identité : sur chacune des pages ne s’écrit désormais 
que trois mots. Quel est ce grand mot ? Ce grand Livre ? Ce livre 
incluant tous les livres s’il existe.. et que raconte-t-il ? Ce serait-il fou de 
l’imaginer ? Ainsi je l’oubliais jusqu’à ce qu’elle soit exhumée par ma 
grand-mère qui –– dans le salon et à huit clos m’en restitue oralement le 
contenu. Je l’écoutais sobrement, sans mot, je partais avec la miniature. 

IdeM 

Lire-écrire, ça se faisait seule sur le petit banc de pierre dans l’angle de la 
cour, avant de vraiment savoir déchiffrer mais les doigts qui suivent et les 
lèvres qui inventent par-dessus ; ça se faisait seule avec le silence épais du 
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secret qui ouvre à d’autres mondes au milieu des jeux et des consignes ; 
ça se faisait intérieure comme une absence, l’apprentissage d’une fugue.  

MRi 

mémoires comme souvenirs d’enfance placés précisément dans cet angle 
mort qui se meut dans une imperturbable synchronicité, celle de ce qui 
veut échapper à la vue, au saisissement. Restent dans l’ombre. C’est 
pourtant là enfouie que doit se trouver cette première rencontre du lu et 
de l’écrit. Je ne sais pas.  

RA 

J’ai toujours été attiré par ce qui sort des sentiers battus, avancer en 
aveugle dans une histoire que je ne connais pas, les livres à la structure 
narrative non-linéaire. Dans ma bibliothèque, les romans se mêlent aux 
livres de poésie, les livres de photographie côtoient le cinéma. Certains 
livres ont une place de choix sur le rayonnage près de mon bureau. Vie et 
opinion de Tristram Shandy, gentilhomme de Lawrence Sterne. Ulysse 
de Joyce, et Finnegans Wake. Fictions de Borges. L’épais volume de 
Marelle de Cortázar. Un roman interactif, mais surtout un roman 
polyphonique. Dans mes textes, je cherche une forme d’écriture nouvelle 
qui interroge le temps, car le temps de la lecture y est remis en cause. 

PM 

J’étais persuadée qu’il était là. Le jour était enfin venu d’interrompre sa 
solitude. Trop heureuse de les avoir retrouvés dans ta bibliothèque ces 
deux volumes, j’allais pouvoir rassembler le trio. Mais où est-il celui 
gardé vers moi depuis ces années d’internat à Bordeaux. Où est-il ? 
Soulever les piles de livres, voyager dans tous les endroits possibles de la 
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maison, l’espérer derrière le Littré, sous les cathédrales du monde entier. 
En vain. Qu’ai-je fait de mon Lagarde et Michard du XVIIIe siècle ?  

MM 

Fille unique, lecture compagnie des mots, première indépendance 
silencieuse, faiseuse d’histoires. L’été surtout deux mois de camping 
sauvage et de lectures en nature. Passeuse de livres ne voyant longtemps 
pas plus loin que le bout de la fiction, jusqu’aux rencontres avec ceux et 
celles qui écrivent ( et la première page du carnet élu qui commence par 
une adresse à Bettina, le trop-plein de lecture qui devrait me mener à 
l’écriture). Écrire un peu; souvent pour unique destinataire.  

SG  

Je ne sais pas lire, mais je le sais, les mots sont là, imprimés, dans le cahier 
de ma soeur, de trois ans mon aînée. Cet événement mien, cette peur de 
m’être retrouvée enfermée dans les cabinets, quelqu’un d’autre a su la 
nommer, la raconter, en témoigner, la faire exister extérieurement. Trois 
ans plus tard, j’entre au cours préparatoire, apprends à reconnaitre les 
lettres, à les dessiner, à lire, à écrire, et surtout j’ai droit à introduire les 
petites lettres en plomb dans le composteur en bois, en prenant soin de 
ne pas oublier les blancs pour marquer les espaces, certaine que de la 
machine, fascinante imprimerie, sortira, sous la forme matérielle, 
tangible, objective, définitive, la preuve de mon existence.  

BG 

Je ne sais pas si l’idée d’écrire est venue avant la quatrième. Était-ce 
d’ailleurs une idée spéciale ? Mon père écrivait des chansons, ma mère 
des poèmes, des articles, moi des rédactions dans les petits cahiers de 
l’école. Non, c’est le geste, qui est venu. Au collège, un jeudi midi, à treize 
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ans, on va à l’atelier d’écriture avec Céline et Christelle. C’est là qu’est 
venu le geste gratuit de l’écriture : une ouverture, une béance, un bleu 
pour toujours.  

JCo 

Il a fallu trouver autre chose. Puisque fille. Protéger les robes, ne pas 
abimer le corps. Il a fallu renoncer aux jeux de catch et de guerre. Flâner 
parmi d’autres terrains, sans cris ni foot. Les livres comme objets ont bâti 
ces espaces. Demeure de papier où me cacher, convertir mon dépit, ma 
honte. L’écrit, alternative aux poupées des petites : il a bien fallu 
abandonner les jeux des frères. Ni fille, ni garçon, me suis remise aux 
livres comme matière à voir et toucher. Puis délier une autre puissance, 
les textes. Lire écrire, dedans et dehors ramassés, seuil où je me décide.  

GB 

Je suis sur le lit dans la chambre rose et verte, des heures entières 
prisonnière des lignes à encre noire, tandis qu’il fait grand jour à travers 
la fenêtre d’où me parviennent, depuis la rue, des fredons heureux. Vinca 
et Phil, Phil et Vinca : je les envie, je les adore, je les dévore. Je les envie 
de s’aimer si mal et si fort que ça les dévore. J’ai quatorze ans, un blé en 
herbe au-dedans, sous l’oreiller le carnet où j’écris mon histoire à l’encre 
pervenche. 

CLG 

Si j’inversais le sablier du temps à parcourir ces albums oubliés de 
paysages en couleur, qui sans transition ont laissé place aux fastidieux 
exercices de syllabes à recopier et à apprendre par cœur, et dont il fallait 
éprouver entre les doigts le stylo douloureux jusqu’au poignet, irradiant 
tout le corps par les contours trop rigides des tables ou trop hautes ou 
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trop petites, je dirais que la lecture fut tout aussi naturelle après cet effort 
qu’un sens inconnu qui se découvre. 

MS 

Lire et écrire, écouter et comprendre, réagir et dialoguer, parler en 
continu, telles sont les compétences langagières attendues des élèves. De 
l’école maternelle à la tombe. J’aime bien parler en continu. 
Lire et écrire, pas vraiment l’impression d’activités en lien : lire c’est 
s’évader, découvrir le monde, les autres, écrire rentrer en soi, ramener du 
dehors, confronter le dehors au dedans; dedans — dehors plutôt un va et 
vient, je ne lis pas pour écrire et je n’écris pas en lisant. Souvenirs de 
longues plongées dans la lecture, jamais de vastes plongées dans l’écriture; 
parfois la même intensité concentrée sur de courtes périodes. Dialectique 
pourtant. De plus en plus de facilité à écrire, de moins en moins à lire, 
tant de déceptions pour quelques pépites. On dit que je lis beaucoup, j’ai 
l’impression de lire de moins en moins, d’écrire de plus en plus et d’avoir 
du mal à parler en continu dans le brouhaha des débats. 

DGL 

| souvenirs confus | lectures clandestines | arrête de perdre ton temps à 
lire ! la maison endormie | rallumer la lumière | tourner tourner les pages 
d’un livre de la bibliothèque rose | luttez contre le sommeil | un cahier 
quadrillé 200 pages | y écrire des phrases relevées dans les histoires | 
s’échapper vers ses propres dénouements |  

FbS 


