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Exergue proposée par Philippe Diaz / Pierre Ménard, lire sa 
contribution « PM » ci-dessous, et version développée sur son 

blog. Merci. FB 
 

« Une fois, je rapportai d'un voyage en chemin de fer 
un infect roman policier dont la couverture portait une 
araignée rouge au milieu de sa toile noire. Lydia le 
feuilleta et le trouva terriblement passionnant... elle 
sentit qu'elle ne pourrait absolument pas s'empêcher de 
regarder la fin, mais comme cela aurait tout gâté, elle 
ferma les yeux et déchira le dos du volume, divisant le 
livre en deux parties dont elle cacha la seconde, celle qui 
contenait le dénouement ; puis, plus tard, elle oublia 
l'endroit et pendant longtemps, longtemps, elle explora 
la maison cherchant le criminel qu'elle-même avait 
caché, tout en répétant d'une petite voix : « c'était si 
bouleversant, si terriblement bouleversant ; je sais que 
je mourrai si je découvre pas... » » 
La méprise, Vladimir Nabokov 
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Je déposerai demain La Toussaint de Bergounioux dans 
un endroit protégé afin que la pluie ne l’abîme pas, 
disons dans l’église où je ne vais jamais, dans le silence 
et dans l’oubli, parmi les livres de messe, afin que 
quelqu’un puisse lire, s’il lui prend l’envie de l’ouvrir, 
que « les morts existent deux fois : dehors, avant et, 
ensuite, dedans ». Dedans la terre et dedans le ciel qui 
est dedans soi.  

PhL 
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Je t'ai laissé ce livre ce matin à San Francisco tu rêves 
d'Hortense comme Louis à Versailles rêvait de Marie, 
sa sœur la Mancini, triste héroïne de Brouage bien 
avant et bien plus chique que Samuel Champlain, héros 
de Québec itou. De cette Hortense de rêve tu veux faire 
livre. Crossing to safety de Wallace Stegner plaisir de 
se souvenir, d'imaginer, de raconter c'est le livre que je 
t'ai laissé. Dans ton livre à toi, Hortense pourrait 
rencontrer Samuel. Chiche. L'avion atterrit à Los 
Angeles. 

 BD 

il y a un livre que j’aimerais bien offrir mais je ne l’ai pas 
encore lu, il est écrit par une femme qui parle de la mort 
de son mari, une femme que j’aime encore assez bien – 
elles sont, c’est vrai, légion – le titre m’attire ou m’a plu 
ou ce qu’on m’en a dit ou que j’en ai lu, quelque chose 
qui est là, quelque part, et qui marque montre indique 
désigne signifie ce qu’on ressent 

PCH 
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Déjà fait, cet exercice périlleux de détachement de soi 
d’un texte aimé, qui m’a construite ou déroutée, enivrée 
ou laissée exsangue. Cette fois c’était hier, tenant 
fermement mais avec arrière-goût d’amertume à m’en 
séparer, De Marquette à Veracruz de Jim Harrison. 
Viatique de mes jours sombres, compagnon de l’âpre et 
lumineuse route des brafougnes conjugales, offert après 
qu’il me l’ait été, puis racheté relu réoffert retrouvé en 
ressourcerie où je le ramenai hier, donc. 

G. A-S 

en avoir la force, prendre un livre auquel tu tiens et 
l’abandonner en salle des profs, sur une des tables où se 
corrigent des copies, se souvenir d’un resté des années 
sur une étagère près des casiers, titre oublié, jeté peut-
être depuis, emmené par qui, peut-être lettre à mon 
juge de Simenon, dans le lisse glisser le tragique, en lieu 
de bavardages poser le cri, sa possibilité, comme une 
force contenue, prête à éclater au milieu du convenu 

MB 

  



 6 

Dès que je repère un chantier de repavage de rue, je le 
fais. Il suffira de s’entendre avec les ouvriers. Ne devrait 
pas leur coûter de travail en plus. Surtout si je reste là à 
leur tendre chaque pavé posé sur un de mes blocs 
d’écriture. J’aurais fait toutes les découpes en préalable. 
Comme tombeau littéraire, y aura pas mieux ! Tout 
l’intérêt de m’être entraîné à écrire en blocs qu’on 
pourrait appeler des pavés… 

PhS 

Le livre que j’ai volontairement perdu hier matin sur la 
benne à ordures (voir #21), n’était plus là à 17h. 

SyB 
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j'en ai laissé quelques-uns ces jours-ci par volonté de 
m'alléger, par peur d'accumuler davantage de cartons 
— quelques vieux poches à tranche brune, un Tolstoï 
que j'avais en double, une paire d’albums jeunesse avec 
de belles couleurs et des histoires de navigation —, je 
les ai laissés sur un muret prêts à prendre du côté des 
poubelles de récup, il faisait presque nuit, des ombres, 
des chiens errants, j'ai eu le sentiment de les 
abandonner, ils ont presque crié quand j'ai tourné les 
talons, le lendemain ils avaient disparu  

FR 

Je ne perds des livres que parce que, las de la 
promiscuité ils s’évadent. Ainsi des Eaux étroites de 
Julien Gracq. Ça m’a turlupiné un bon moment avant 
que je le capture et le remette à sa place. Mais 
aujourd’hui, je perdrai un livre ou plutôt, je le laisserai 
sur la table du restaurant où je vais aller déjeuner avec 
des amis. Lequel ? Au fond de moi, l’envie de tricher 
un peu, d’en laisser un qui m’a déjà abandonné. Trop 
facile ! Je vais forcer mes réticences et laisser les Vies 
minuscules de Pierre Michon. Vies minuscules, ça 
devrait attirer l’œil et susciter le désir de s’en emparer. 
Non ? Et je glisserai entre la couverture et la page de 
garde, un petit bristol avec mon numéro de 
téléphone.  « Appelez-moi si ça vous tente d’en parler » 
De quoi ? Me direz-vous. De nos vies minuscules, 
pardi ! 

AB 
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Rauque la ville. Livre lu relu aimé et offert plusieurs 
fois. À l'époque. Mille neuf cent quatre-vingt. Fenêtre 
avec carton de livres. Aujourd'hui. Dans la rue. 
Quarante ans après. Fouiller. Chance : Suicide mode 
d'emploi. Introuvable trouvé. Revenir déposer mes 
deux derniers exemplaires de Rauque la ville dans ce 
carton providentiel. Une partie de moi. Remerciement. 
Échange anonyme et public. Dernier geste de 
transmission. Séparation définitive mais 
reconnaissante. Suicide mode d'emploi vaut bien le 
sacrifice de mes deux Rauque la ville. Qui seront pris. 
Qui de nouveau seront lus. Maintenant, dépossédé, je 
possède les modes d'emploi du suicide.  

Je l’ai disposé dans la petite cabane devant la 
médiathèque de La Penne sur Huveaune. Marcovaldo 
d’Italo Calvino, en 10/18. Parce que ce recueil de 
nouvelles est un livre d’extérieur, il n’a rien à faire à 
dormir dans une bibliothèque. Parce qu’il s’agit de rêves 
de nature et de campagne d’un manœuvre enfermé dans 
la ville. Garder le livre emprisonné dans une 
bibliothèque serait le condamner à une plus lourde 
peine. Le livre est là, il respire, il attend.  

JLC 
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Pas perdu. Brûlé. Jeté au feu. On lisait Vasquez 
Montalban à l’époque. Son héros brûle des livres. Brûlé 
donc. La Grande Cuisine Minceur. Infaisable, 
énervant. Et ce matin, « oublié »  dans le TGV, 
L’incendiaire, polar islandais de J.H Stefansson.  
Décidément….  

BF 

Rentrer dans un tabac avec un goût désagréable, 
demander où sont les livres, aller vite, le trouver. Jamais 
vu au bataillon, un poids de plume, un prix d’offrande à 
la misère des trottoirs, beau et plein de promesses. 
Le traverser de part en part. Sa couverture ? Un tableau 
de Botticelli, Les trois Grâces. Son titre ? L’Art du 
bonheur selon les poètes de la Renaissance. Une page 
ouverte au hasard ? XVIIIe siècle : l’ataraxie. Une 
définition ? Ataraxie : tranquillité de l’esprit, due à une 
absence de troubles. 
Assise sur un banc devant une grande vasque d’eau 
stagnante à peine ridée par la brise. 
Rituel en place, début du sacrifice. Photo des points 
traversés et abandon sur le banc. 
Un coup d’œil au ciel bleu et déjà l’attente de quelqu’un 
et déjà le voir, et déjà se réjouir d’un monde neuf, d’un 
espoir.  

CaB 
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Non pas se débarrasser, partager. Là où les poubelles. 
Minuit, il a plu. Une pochette en appui contre le muret. 
Exploration du flux, Marina Skalova. Petit volume, 
deux pages cornées, deux passages marqués en gris : 
« on mobilise des hommes et on déploie des soldats » 

« des hommes, des femmes, des enfants ont 
continué à se noyer 
il n’y a plus à dire que cela 
cette phrase seulement 
elle dit tout et annule le reste » 

Au moins, qui trouvera pourra vendre en ligne ou en 
vide grenier.  

JC 

J’ai énormément de mal à prêter les livres que j’aime aux 
gens que j’aime. Les prêter aux autres, c'est impossible, 
je peux les offrir, mais abandonner un de mes livres, 
qu’il disparaisse, non, la mort grande ou petite attendra 
son tour. Pour être exact, je peux abandonner les 
mauvais livres, mais leur place est à la poubelle, ce ne 
serait pas une bonne chose que des yeux s’abîment en 
les lisant.  

LS 
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Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, Leipzig, 
1903 de Daniel Paul Schreber, sur un banc de la gare 
de Blois, quai 1, au bout côté Orléans.  
J'ai failli mettre "désolée" sur la page de garde. J'ai juste 
mis @metamicien. Puis ABBA à fonds dans les 
Zoreilles. 
« mademoiselle...! » 
nooooooooooooon... 
« je l'ai laissé exprès, vous pouvez le garder ou le laisser, 
faites ce que vous voulez... 
–– Vous m'avez fait courir, hein... 
"–– Ah oui, c'est très à la mode ça... » remettre les 
Zécouteurs, vite. Ne pas entendre. 
J'vais rentrer à pied, ça m'fera du bien, tiens. 

A(H)M 

 

 

Déposer ce matin, sur le chemin, Le poids de la neige. 
Dans la boîte au bout du bois. Une boîte blanche sur 
pilotis, « livres libérés », inscrit sur le coté. 
Coincer mon livre entre un de Santiago H. Amigorena 
et un de Mazo La Roche.  
Apercevoir, en le posant, l’étiquette de Port de Tête, 
collée au dos. En une seconde, entrer là-bas, comme à 
chaque voyage, dans cette librairie.  
Fermer la vitre coulissante. 
Poser mon livre, pas pour m’en débarrasser –– ma mère 
a un jour jeté un livre à la poubelle. A quatre-vingt-dix-
a ns. Une seule fois. Ma petite mère exaspérée, voix 
hachée, par ce livre vantard, vide, elle a dit, navrant. Un 
livre de Foenkinos, ha, ha –– le poser là, pour qu’il 
circule, mon livre, qu’il bourlingue ailleurs. 
Repasser dans une semaine. 
Espérer qu’une main anonyme, amie sans le savoir, l’ait 
choisi. 

CdeC 
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Des heures, des jours, une année, un rêve réalisé ! Fière 
de cet ouvrage collectif, admirative des contributions 
des participant.e.s de mon atelier d’écriture. Éditrice 
d’une centaine d’exemplaires, j’en dépose un à la BNF. 
Une des contributrices demande : à quoi ça sert ? Une 
autre lui répond : comment te dire, avant nous il y a eu 
Rousseau, Baudelaire, Zola… enregistrés à la BNF, 
maintenant il y a nous ! C’est aussi simple que ça ! Une 
bonne façon de s’en séparer pour la postérité…  

MMo 

Laisser le livre et le geste à sa réalité. Regarder derrière 
soi le livre déjà presque invisible. Sur la borne à 
incendie, déposer un des deux livres, glisser l’autre dans 
sa poche. Choisir aux éditions Divergences un livre en 
deux exemplaires. Faire le tour des rayons, lentement, 
avec comme critères : le budget et entre les deux : une 
autrice.  Un livre jaune ou rouge ? Repérer la borne à 
incendie pendant le court trajet à pied vers la librairie, 
et aussi une boîte à lettre. 

CS 
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Illumination ! Faire se rencontrer Johan Barthold 
Jongkind et Arthur Rimbaud. Pas de montagnes à 
Charleville-Mézières. S'apercevoir qu'ils sont morts la 
même année. L'avoir ignoré jusqu'à ce matin. Monter 
le chemin. Pousser la porte grillagée. Furtivement 
glisser à l'intérieur. S'assurer l'absence de regards. 
Avancer trente mètres dans l'allée centrale. À gauche 
contre le mur, une tombe. En contrebas du cimetière 
communal, la route.  

CeM 

Les Villes invisibles de Calvino. Définir de la terrasse 
donnant sur le parc public le banc pour le déposer ce 
matin en humant la fraîche humidité des arbres. 
S’asseoir au point stratégique ressentir une nervosité 
l’abandonner. Gagner le poste d’observation. Un vieil 
homme s’est approché l’a regardé est reparti | une jeune 
femme a lu quelques pages puis a pris son téléphone | 
un jeune homme a fait quelques pompes devant lui sans 
même s’apercevoir de sa présence | un couple l’a pris en 
mains discuté consultant certaines pages sans l’adopter. 
Il est toujours là gardant la chaleur des rares mains 
rencontrées. S’il résiste à la nuit prochaine il engagera 
l’observateur de la terrasse pris à son propre jeu. 
S’interrogeant sur sa vulnérabilité pour le cas où 
personne ne l’emporterait s’interrogeant sur ce qu’il 
adviendra alors de lui les jours de pluie de grand vent. 
Aspiré vers la mer ou broyé à la déchetterie.  

HA 
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Plusieurs tentatives. Échec, y retourner, le reprendre, le 
mettre au chaud, là, dans le sac, en plus il fait froid, 
humide, il va devenir quoi ? Impression d’abandonner 
quelqu’un à l’indifférence de la rue du coin. Qui pour 
en prendre soin ? Bien sûr pour de faux je pourrais dire 
que je l’ai déposé délicatement sur un banc du jardin 
public, ça ferait une fiction, il serait ramassé par une 
âme en peine, ça serait une belle histoire. Mais non, je 
ne peux pas, ni mentir ni jouer ni tricher.  

MCG 

Je l'ai fait, sur un beau banc de pierre en allant au cours 
de Qi Qong. Il était encore là quand je suis ressortie et 
je l'ai replacé dans une petite niche au-dessus du banc 
de pierre. Le plus dur, c'était de choisir lequel, un de 
ceux qui comptent, un de ceux qui encombrent les 
rayonnages depuis que j'ai commencé à acheter des 
livres (les jalons de ma vie, injetables), un des miens, 
écrit par moi. J'ai choisi le plus simple dans un acte 
mélangeant abandon et promotion. Bonne route à lui.  

DGL 
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Dénicher derrière livres aimés indispensables, gardés et 
poussiéreux ou se délitant ou griffonnés, autres livres 
honteux mais familiers, un livre offert oublié et intact | 
ne pas sentir besoin impérieux de la découverte | oui le 
perdre | mais comment lui donner une chance dans 
mon quartier | ni libraire ni autre boutique ou entrer 
sauf boulanger inconnu et décorateurs | terrasses non 
encore en place... opter, avec fol espoir d'adoption, pour 
un scooter garé devant le rempart.  

BC 

Prendre Une histoire de bleu de Jean-Michel 
Maulpoix. Faire lien avec la paire de chaussettes au bleu 
si lumineux, pour un cadeau, à laquelle j'ai résisté hier 
(j'ai pris la grise). Le déposer sur un banc, sous un ciel 
blanc, devant les eaux mouvantes du canal, (r)appelle 
une promesse de la mer, si loin. La gare plus proche lui 
offrira peut être la perspective du voyage. « Il n'est rien 
que l'on puisse enfermer dans un livre. C'est pourquoi 
ces mots vont et viennent : cet encombrement, cette 
pauvreté, ce bruit insistant de la langue, le cœur en 
nage, l'âme en alarme, cherchant à se loger... » Jean-
Michel Maulpoix, Une histoire de bleu, Mercure 
de France, p.154.  

ES 
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J’étais pourtant décidée à le perdre dans la boite à livres 
ou dans un autre endroit de mon parcours, mais 
l’homme qui lit était à sa place habituelle, à côté du 
magasin de fromages chers et chics, les mains posées sur 
les genoux, vêtu de noir, un bonnet sur la tête, un 
chapeau noir à ses pieds, boite à offrandes. J’y dépose 
une pièce, sors le livre de mon sac, vous aimez lire, ce 
n’était pas tout à fait une question, mais il dit oui, avec 
un sourire dans mes yeux, dit merci, me souhaite un bon 
jour férié, je m’en vais en pensant que ce livre – les 
petites chaises rouges de Edna O’Brien – ne lui était pas 
destiné, pensant à ce décalage entre intention et action 
et aussi au prochain livre que je vais effectivement 
perdre ?  

HB 

difficile de savoir lequel — vouloir céder quelque chose 
de bien — et penser à la séparation qui en résulte — 
réaliser la difficulté de l’abandon — se focaliser sur le 
titre — il faut qu’il donne envie — chercher encore dans 
les centaines de livres — la main hésite beaucoup — 
ouvre feuillette repose — celui-ci peut-être — le 
parcourir un peu avant — il faut prendre le taureau par 
les cornes --- celui-là — poser Le goût des mots dans 
la boîte à livres de la médiathèque — les livres n’y 
restent jamais longtemps — 

SV 
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Dans la nuit, je me concocte une contrainte. 22ème 
séance, je prendrai le 22ème livre de l'étagère du haut, 
je l'ouvrirai à la 22ème page et je déterminerai l'action 
en fonction de ce qui y est écrit. Si nécessaire, je 
recompterai 22. 
1ère tentative : Emmanuel Carrère – D'autres vies que 
la mienne –– « des eaux qui refluaient –– vers la mer –
– loin de la mer ». Terribles images du tsunami, 
sidération, paralysie, le jeu n'est plus un jeu, je pose le 
livre sur le lave-vaisselle, d’un coup, je ne sais plus quoi 
en faire. 
2ème tentative : Dostoïevski –– Les nuits blanches. 
« que cela reste mon secret –– vous êtes prêt à prendre 
feu comme de la poudre ».  
Prête à rien, trop dans les livres, tout dans les livres, pas 
prête à me prêter au jeu.  

AC 

Ce n’est pas la première fois, ce ne sera pas la dernière : 
mèche vendue. L’endroit compte autant que l’objet-
livre déposé, son contenu, le fait d’imaginer qui le verra, 
s’interrogera, le prendra, le feuillettera, l’emportera, le 
lira ou le laissera là, par crainte d’on ne sait quoi. 
Itinéraire du jour : relire et relier les lieux récents. Ainsi 
Trois nouvelles merveilleuses offertes par votre libraire, 
les Selkies Missolonghi et Je t’apporte l’éternité sont 
perchées dans les branches du cèdre sauvé de l’abattage 
dans la cité –– l’arbre protégé me le rend bien, sa 
maitresse branche formant avec le tronc un diapason. 
Le sac à main de Marie D est posé dans la galerie 
marchande près de la vitrine aux sacs ; Le français est 
un jeu (Librio), placé sur la balançoire de l’aire aux 
enfants. L’étranger rejoint la tombe sans nom de la rue 
de l’Égalité et Sur la route fait du stop au milieu d’une 
place de parking, proche de la forêt.  

ChE 
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Sélectionner une boîte à chaussures de bonne taille, 
glisser dedans une plaque de chocolat, deux paquets de 
bonbons, du savon, du shampoing, une brosse à dents, 
des protections périodiques, quelques conserves fines, 
une demi-bouteille de bon vin et deux livres. Un pour 
l’adulte, un pour l’enfant. Pas du matériel ou de 
l’alimentaire mais des mots, des histoires, des dessins 
rigolos, pour se tenir chaud. Pour le petit, c’est plus 
facile, un de ceux abandonnés par les enfants qui 
passent ici. Tournebidouille ne rentre pas dans la boîte. 
Les bonnes manières pour les petits dragons trouve sa 
place. Pour sa mère, probablement sa mère, le vieux qui 
lisait des romans d’amour, ça la fera voyager. Peut-être. 
Ça m’a fait voyager, moi. L'exemplaire a été acheté 
d'occasion, une pastille jaune en témoigne, je ne sais 
plus où. Je le rachèterai sans doute, à la bouquinerie. 
Refermer la boîte, l’emballer, l’enrubanner, la rendre 
toute belle, attacher dessus une étiquette précisant que 
le colis est pour une femme et un enfant, le déposer à la 
superette partenaire.  

ESM 

Déposé dans une salle de classe, un de mes exemplaires 
de Sur la route car j’avais moi-même découvert ce livre 
autour de mes dix-huit ans. La route, je ne l’ai jamais 
vraiment prise et jamais vraiment quittée non plus. 
Même les chemins tortueux sont relativement 
rectilignes. Et puis, est-ce la route ou les personnes qui 
la peuplent ? Qu’ils portent ou non leurs vrais noms 
d’ailleurs. Déposé dans une salle de classe, Sur la route 
dans l’espoir de faire mentir les mots de Dante.  

JT 
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Jour de Saint-Éloi, protecteur des orfèvres. Depuis 
l’aube je suis tout occupé à forger avec mon petit 
marteau (ne me demandez pas quoi). Alors lorsque la 
possibilité se dérobe, plutôt que renoncer, reste l’acte 
par procuration. Ma fille sera mon vicaire. Ces 
abandons de livres, comme on relâche à la nature un 
animal blessé puis soigné, c’est son projet à elle. Elle les 
égare dans les rues éponymes. Gary bien sûr, mais Gide 
aussi. Ce que le père a tu, dit le Zarathoustra, le fils (ici, 
la fille) le proclame. 

PhP 

J'ai perdu des livres, oubliés dans un train, une salle 
d'attente, lors  d'un déménagement, ou prêtés et jamais 
rendus. Je me suis déjà séparé de livres mais pour les 
offrir à quelqu'un qui semblait en plein désir de le (ou 
les) lire. Mais il existe des livres qui pour des raisons 
diverses (par exemple parce que je les ai en double, par 
exemple parce que je n'ai vraiment plus de place...) sont 
devenus inutiles ou indésirables dans ma bibliothèque. 
Depuis des années, je les abandonne dans les cabines 
téléphoniques qui souvent en face de la mairie sont à la 
mode dans les petits villages comme le mien. Mais 
quand j'y pense, je me fais penser à ceux qui 
abandonnent leur(s) chien(s) au bord de la route ou à la 
S.P.A. sachant pertinemment qu'ils ont peu de chance 
de survivre. Je sais qu'on ne sait jamais.... je le vis 
toujours mal. Mais cela dépend aussi des jours et de 
mon humeur. On ne peut pas tout garder. Il faut 
apprendre à perdre.  

JCB 
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Ce n’est pas une boîte à livres. Rien que trois étagères 
adossées au mur, dans le hall d’entrée. Canapé à côté 
d’elles, je fais durer l’instant d’avant séparation. On a 
tellement passé de temps ensemble. Le seul roman 
m’ayant arraché des larmes à sa toute dernière phrase. 
Je l’ai en mains, le serre. Mais je dois le faire. Pour qu’il 
soit adopté, adoré je l’espère. Je le pose avec délicatesse, 
bien en vue, pour lui offrir toutes ses chances. Il le 
mérite. 
En quittant le bureau, ce soir, je ne vérifierai pas s’il est 
toujours là. Le retrouver serait injuste. 
Un dernier : « Bonne nuit, Princes du Maine, vous Rois 
de la Nouvelle-Angleterre. » 
De nouveau, des larmes. 

ChG 

Ma voix basse de Régine Vandamme sur le rebord 
d’une fenêtre dans ma ville, debout sur sa tranche pour 
marquer que ce n’est pas un oubli, que l’abandon est 
voulu. Rêver que le nouveau ou la nouvelle propriétaire 
aura envie de répondre à chaque question de chaque 
chapitre : qu’est-ce que t’attends ?  qu’est-ce que tu 
fais ? qu’est-ce que tu veux ? qu’est-ce que… ? Espérer 
qu’un jour, sur le rebord de la même fenêtre, une 
réponse arrive.  

IsB 
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Celui qui déplace les ouvrages qu'il aime sur les étagères 
de retour de sa bibliothèque, parce que les usagers 
privilégient tout particulièrement ces livres à l'emprunt. 
Celui qui avait eu le projet de déchirer toutes les pages 
48 de la bibliothèque de Boston. Celui qui lui rendit 
hommage en enregistrant la lecture de pages 48 de très 
nombreux livres diffusée sur Internet. Celle qui 
déposait les livres qu'elle aimait sur les rayonnages des 
bibliothèques qu'elle fréquentait. Celui qui au café 
donnait le livre qu'il venait de terminer de lire à la 
première personne à ses côtés.  

PM 

en découvrant ce plan au ralenti, dans son Journal du 
regard, la mécanique des voyageurs descendant 
l’escalier de la station de métro, filmée en plongée. 
saisie par l’impression que les corps s’effondrent j’ai eu 
envie de poser là sur les marches du métro un livre, ce 
serait n’importe quel livre, je le poserais et je les 
observerais, ferais des paris sur celle qui hésiterait à le 
ramasser, celui qui s’en écarterait avec effroi, me 
réjouirais d’observer le désordre provoqué, celui qui 
enfin s’en saisirait et rencontrerait mon regard  

CD 
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| AU PRÉALABLE | de jour | vous serez allées en ville | 
vous aurez pris l'autobus | vous aurez porté le masque | vous 
aurez relevé | AVEC SOIN | le nombre d'enseignes | 
DANS LA RUE PRINCIPALE | en faillite | ou en 
réfection | vous aurez jaugé | EN CONNAISSNCE DE 
CAUSE | du matériel adéquat | du nombre d'exemplaires 
du catalogue ÉCRITS D'ART BRUT nécessaires à la 
réalisation de l'action | PARCE QU'IL S'AGIT | de passer 
à l'action | NUITAMMENT | de laisser au pied de chaque 
vitrine vide | dressé contre la vitre | la couverture visible | un 
exemplaire d'ÉCRITS D'ART BRUT | ce remarquable 
catalogue d'exposition | richement illustré | non sans avoir 
glissé | DISCRÈTEMENT | une invitation incitant tout 
qui | curieux ou curieuse | jetterait un œil | même juste un 
œil | à cet exemplaire | à couvrir de beautés | de citations | 
réelles ou inventées | de pages de livres | même arrachées 
n'importe comment | à la sauvage | dans nos livres les plus 
cheap | ou nos bouquins les plus précieux | dorés sur tranche 
| PARCE QUE L'ON CONVIENDRAIT QUE | DANS 
UN MONDE À VAU-L'EAU | UN PEU DE BEAUTÉS 
| BORDEL | même sauvages | ultra brutes | ça ne fait de 

tort à personne | écrirais-je | aurais-je écrit | écrirai-je | 
encollant aussi | sur chaque vitrine | en guise d'exemples | 
ou faire pichenette | des conseils un peu fous | ou bien des 
constats | écrits à la main | de tout grand format | histoire 
qu'on les lise | si on veut les lire | de loin | des phrases 
insolites | susceptibles | peut-être | deux millisecondes | 
d'arrêter nos courses | nos agitations | des sentences 
comme : • PAS OUBLIER • PAS OUBLIER • AMIES 
OU ENNEMIES NOS OREILLES BRÛLENT 
SPONTANÉMENT • LES YAOURTS ÉMETTENT 
DES ONDES TELLURIQUES • PARFOIS NOS 
HUILES TINTENT • ICI • DANS CETTE VITRINE • 
LE 15 OCTOBRE • DANS LA POUSSIÈRE • J'AI VU 
UN BRUIT VIEILLIR • ou quelque chose du genre |   

VT 
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Abandonné en juin 2020 dans la petite vitrine du parc 
de la Tour, un bouquin jamais lu réédité dans les années 
80  au Livre de Poche. Enième déménagement, énième 
bouquin  sur le sujet, peu excitant. Elle se souvient 
pourtant avoir écouté avec attention, l’auteur à minuit 
chez A. Veinstein. Elle se souvient de sa conversation 
autour d’une phrase extraite du livre : « En 
bibliothèque, Il lui semblait reconnaitre à quel moment 
un livre commençait à s’impatienter, se préparait à 
quitter son rayon ; les livres lui faisaient signe quand il 
passait près d’eux ». Bien des années plus tard, 
découvrant sur Arte, Alexander le neveu de l’auteur et 
son œuvre théâtrale autour des laissés pour compte , elle 
fit quelques recherches sur Zeldin retrouva d’abord le 
prénom de l'oncle puis le titre du livre, avant que Le 
Bonheur ne lui fasse de nouveau signe, s’impatientant 
sous l’immense pile d’un stand de foire aux livres où 
avaient été déversés une montagne d’autres en état 
second . Sur la jaquette, peint par Jérôme Bosch, un 
vieux sage méditant à même le sol dans un paradis 
végétal.  

SMR 
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Perdre un roman policier, un de ces best-seller qui 
traîne dans le deuxième rayon de la bibliothèque, un 
qu’on ramasserait facilement dans un rayon de la 
FNAC ou sur le banc d’un square parce que tout le 
monde connait l’auteur, un qu’on aurait la chance de 
trouver par hasard, un qui a une valeur commerciale. 
Glisser dans le livre une petite enveloppe avec la 
mention « ne pas ouvrir ». À l’intérieur, la résolution de 
l’intrigue en une phrase cinglante. Le chanceux était 
prévenu.  

JH 

J'avais prévu le truc : glisser Poteaux d'angle dans mon 
sac, y insérer une dédicace apocryphe à « mon cher 
Max », antidater, puis le laisser sur un siège du tram. 
Parce qu'on relève toujours dans les livres d'occasion les 
traces des lecteurs qui nous précèdent - et cette question 
toujours du comment perdu et du pourquoi donné... 
mais c'était trop préparé. ça ne bougeait rien. Alors 
après les cours, quand Ghada me demande « un livre 
pour lire », je tombe dessus dans l'armoire, l'auteur que 
sa mère a aimé quand elle était étudiante à Constantine, 
ses conseils balayés, la pudeur qui fait taire. Je vois cette 
main refusée qui repassée par lui peut se saisir encore, 
et je lui donne Le Vieil homme et la mer. 

VB 
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Quels livres abandonner ? Ceux en double ou en triple, 
des classiques de la littérature scolaire, sur lesquels on 
voit écrit SPECIMEN ne peut être vendu – gratuit – 
Gratuit oui mais pour qui ? Les déposer en pharmacie ?  

OS 

Abandonner La reine des lectrices sur le banc de 
l’abribus, dans le centre-bourg. Le lieu a été choisi parce 
qu’il est en plein cœur du village, à côté de l’église. Peu 
de passants s’arrêtent à cet abribus mais il y a une boîte 
à livres à côté. Peut-être que le livre sera ensuite intégré 
à la boîte à livres ou qu’il sera emmené par un passant, 
un rare piéton qui aura délaissé sa voiture. Le livre a été 
déposé à midi, en plein milieu du banc, à l’heure où les 
voitures passent beaucoup. Dans la boîte à livres, ce 
jour-là, il y avait Guerre et paix de Tolstoï à côté d’un 
roman de Hermann Hesse.  

EV 
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Chercher un nom peu connu et succomber à l’orgueil 
de faire découvrir quelque chose à quelqu’un. D’elle, j’ai 
plusieurs exemplaires, l’un que je pensais offrir. Et du 
coup, l’offrir à un inconnu. Le déposer à l’aveugle ? 
J’hésite entre la salle d’attente de la gare, d’un cabinet 
médical. Finalement, salle des profs d’un lycée. Je ne 
sais pas où elle se trouve, je fouine, je furète, je finis par 
demander et confier le livre au bon soin d’une 
responsable d’établissement curieuse mais sans doute  
aussi méfiante. J’aurais aimé me carapater, 
entièrement anonyme, le cœur battant d’un coup 
commis avec préméditation, et le secret espoir d’une 
réponse, d’un partage, d’un lien tissé. 

PV 

Puisque dire c’est faire, la proposition ci-après est 
formulée ainsi et sera réalisée in situ dès que possible. 
Déposer anonymement dans les boîtes à lettres qui en 
permettent le passage, condition qui décuple l’aléatoire 
de l’expérience, les livres suivants: rue du Renard, 
Sauvagines de Gabrielle Filteau; près du parc de 
l’Epervière, Ana où la fille du héron; rue du ha-ha, 
Remèdes à la mélancolie ; au Champ de Mars, Parle-
leur de batailles, de rois et d’éléphants (doublon); 
avenue de la gare, l’anomalie du train 006; rue des 
balais’ les Pantoufles; rue du Refuge, le monde sensible 
de Nathalie Gendrot. Il est précisé que ces livres 
proviennent d’un désherbage effectué cet été et 
attendaient dans des sacs une nouvelle destination. Il 
reste à trouver les titres adéquats pour la rue 
Montplaisir, la rue Belle Image, etc. On conviendra 
qu’étant données les conditions de l’expérience, on ne 
saurait en tirer aucun résultat.  

LL 
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Le choix du bouquin s’impose au lever, ce sera L’Éloge 
de la folie. Je déambule dans le quartier à la recherche 
de quoi ? Je ne sais pas. Un endroit où le poser, la boîte 
à livres de la place ? Non, je recherche quelqu’un à qui 
l’offrir, mais le vent froid a balayé les lieux communs. 
Sous les marronniers, quelques bancs où se rencontrent 
habituellement les Chibanis, mais personne, alors je 
dépose L’Éloge sur le bois glacé en hommage à ceux qui 
ont eu des rêves plein la tête et le grain de folie pour 
venir travailler ici.  

MC 

Cherche dans la bibliothèque un livre digne de sortir et 
de poursuivre ses sillons, avise l’ingénieux hidalgo et 
son écuyer piaffant en doublon sur les rayons, fait un 
nœud autour des deux volumes, écrit sur un post it le 
titre d’un chapitre à venir : là où un passant trouve deux 
merveilleux livres, les dévore et s’en trouve tout 
ébaubi, s’en va poser son colis dans la boite à livres en 
haut de la colline, où il sera mieux abrité que sur la boite 
aux lettres jaune.  

HBo 
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Donner, c’est plutôt une activité de printemps. Offrir 
du renouveau, trier, se séparer, ne garder que ceux qui 
seront relus. Les déposer chez l’Abbé, aux compagnons. 
Souvent, quelques jours après, y retourner pour se 
fournir en nouveautés. S’offrir alors un livre usagé, un 
livre qui a vécu, comme une monnaie parallèle, un 
savoir, de l’écriture qui circule. Roue de la vie, samsāra 
du livre, des pages. Passage. En déposant, être passeuse, 
peut-être. Offrande, en tout cas.  

CeC 

Assis sur un petit tabouret dans une arrière-boutique 
éclairée au néon, l’homme est entouré de plusieurs piles 
de livres. Dehors, la nuit est tombée juste après les 
grilles de la librairie. Seule l’ombre des passants 
animent les murs de la boutique vide. Il prend un livre, 
l’attrape à pleines mains, le retourne, ouvre sa 
couverture dépliée. Maintenant l’objet de la main 
gauche, il saisit les deux plats, les fait se rejoindre entre 
le pouce et l’index. D’un mouvement sec du coude, il 
arrache la couverture du corps du livre. C’est le même 
bruit que quand on déchire une page, un chuintement 
feutré et sec. Au caractère définitif, la même sensation 
que lorsqu’on renverse un verre d’eau. Il jette d’un côté 
les couvertures, de l’autre les corps démembrés 
s’entassent sur une nouvelle pile. Il sourit, comme 
quand il est gêné. Lui, l’homme aux livres, surpris en 
pleine destruction massive d’ouvrages littéraires. 
Il s’empare d’un autre exemplaire, en arrache la 
couverture qui vole rejoindre les autres peaux. Des livres 
non vendus, qui n’ont pas assez de valeur pour être 
retournés aux éditeurs. On demande aux libraires 
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d'envoyer une preuve de leur destruction. L’homme 
baisse le regard et choisit ceux qu’il va sauver de la 
benne à ordure. Parce qu’il ne peut pas s’en empêcher. 
Il les déplace et les entasse à nouveau. De ces cadavres, 
il bâtit un fort sur son bureau.  
Les pages denudées sont exposées à tous les vents, elles 
se froissent et jaunissent en même temps que la 
poussière s’y depose.  

IG 

Déposé sur un banc public avenue de Clichy cet 
exemplaire parascolaire de Gargantua, espérant 
gigantesque rencontre entre le géant Rabelais et le 
quidam curieux. Repassé près de deux heures après et 
l’ouvrage avait disparu. Ô joie ! Quelqu’un peut-être 
découvre la lignée pantagruélique en ce moment-
même, s’étonnant de naître par l’oreille.  

TD 
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Choisir, mais pas dans la caisse déjà préparée pour 
Emmaüs. Choisir parmi ceux encore vivants dans la 
bibliothèque des « classiques ». Un ouvrage en double ? 
Le Colonel Chabert. Photo de Luchini. Attirant, non ? 
Fouiller dans l’autre bibliothèque : poches lus 
récemment. Alejo Carpentier Le Royaume de ce 
monde, collection Folio, s’impose. Baroque, 
excentrique. Révolte des Noirs de Saint-Domingue, 
Vaudou. Conseillé par une amie dominicaine avant que 
je parte à Cuba.  
Le déposer où ? Dans le bois, sur les feuilles mortes ? 
Prendre la voiture gelée. Galerie Leclerc. Bambi 
lumineux. Banc en métal vert amande face à la 
pharmacie. S’assoir, oser le poser, couverture en vue. 
Dessin d’un visage blanc, délimité par une ligne rouge. 
Trou noir de la bouche béante. Se lever. Courses. 
Vérifier une demi-heure après. Toujours là. 

CG 

Sur ce banc derrière l’arrêt de bus, là, ici où souvent 
croiser ces hommes dormir (ce n’est pas toujours le 
même) et vivre, habiter le monde sans doute et où 
parfois un livre est posé, de tous genres, romans ou non, 
volés ou donnés comment savoir, déposer ce recueil de 
Sylvia Plath, celui-là, premier lu et par lequel avoir 
découvert cette langue, ces lueurs, et repartir, mais 
c’était avant l’averse.  

ArM 
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Au moins quatre éditions dans la bibliothèque, des 
traductions, des gloses, presque le Talmud, et les 
fichiers sur les disques durs, comme la traduction de 
Littré. Celle-ci est modeste, cent pages pour mille lires. 
Je l'ai achetée lorsque je suis arrivé ici, la langue m'était 
presque inconnue. C'est un de ces objets que l'enfant 
aime à tenir au fond de la poche, qui rassure et qui tient 
en garde le monde. J'en ai racheté un deuxième 
exemplaire pour défier le temps. Le livre si vaste est 
concentré sans aucune note, aucune explication. Un 
chant tient sur une page en format à l'italienne. Il y a 
quatre colonnes, peut-être cinq, j'oublie déjà. Les 
caractères sont si petits que les hendécasyllabes 
deviennent comme des mots, on appréhende plusieurs 
colonnes à la fois. Je l'ai feuilleté seulement pour me 
rassurer. C'est presque le livre d'une seule page auquel 
songeait l'autre maître. Il était temps de le laisser aller 
pour mon livre soit. J'aurais pu l'offrir à un de mes fils 
mais ils désertent les livres. Je l'ai glissé ce matin dans 

la poche ventrale du sweat à capuche. Je suis allé au parc 
le déposer entre les branches des arbres avec une pensée 
pour les suicidés. 

TM 
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Il m’a toujours dit que ce qu’il écrivait servait à 
envelopper les harengs. Il écrivait pour les journaux. Il 
a aussi écrit des livres. Les livres étaient sa vie et il les 
distribuait volontiers. Quel livre aurait-il laissé sur le 
banc ? Moi ce sera ce livre que j’aime et qu’il aimait 
aussi, pas autant qu’il aimait Kafka qui l’empêchait 
d’écrire : c’est si grand tu comprends on est écrasé. Je 
prendrai un des trois exemplaires de ce livre, ici il y en 
a trois (ce sont des choses qui arrivent dans une 
bibliothèque), le moins usé : c’est pour offrir tout de 
même. Ce n’est pas un gros livre et il a l’odeur des mains 
qui l’ont tenu : un souvenir de térébenthine. C’est un 
livre à la fois burlesque et infiniment triste. Il ne 
contient pas de larmes, plutôt des questions. Je le 
poserai sur le banc du quai demain à 6h30. Pour toi. 

NH 

Alors j’ai pris mon vélo et suis allée à la boîte aux lettres 
à côté de la Mairie et en même temps que ma lettre j’ai 
glissé un livre dans la fente (trois centimètres épaisseur 
maximum). Le plus dur c’était avant, ce matin, LE 
livre. Pas charitable d’en prendre un dans la pile prévue 
pour la recyclerie, fermer les yeux et prendre au hasard 
ne marche pas il y a toujours une bonne raison pour que 
ce ne soit pas celui-là. Alors tirer trois lettres dans le 
scrabble G, T, E qui seront dans le nom de l’auteur et 
va pour Théophile Gautier, La morte amoureuse et 
autres nouvelles parce qu’il est moins épais que le 
Capitaine Fracasse.  

IsC 
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Quoi ? Abandonner un livre ! Mais lequel ? Les 
livres couvrent les murs de ma maison et je ne suis pas 
loin de penser que si j'en enlevais un, elle pourrait aussi 
bien s'écrouler. Ce matin, je prends, je pose, je résiste. 
Cet après-midi, au bureau, le poids de l’anthologie de 
Michaux leste mon sac. C’est une vieille édition que 
j’aurais du mal à retrouver. Ce serait pourtant le plus 
beau cadeau à faire au monde. Mais je ne peux pas. 
J’aime tout dans ce livre. Son odeur, sa couleur, la 
texture de ses pages, sa présence à mes côtés depuis 
l’adolescence, et bien sûr les mots dedans. Je copie un 
extrait : « Je vous écris d’un pays lointain ». Je l’imprime 
en cinq exemplaires et pars en vélo essaimer la 
ville : Cité des 400, Plage des Minimes, Port de 
plaisance, Médiathèque Michel Crépeau, Gabut. 

FG 

Perdre l’Idiot         vraiment ? 
MuB 
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Sur la place de mon village, d’un côté la mairie, de 
l’autre la nationale. Entre les deux, une tonnelle, devant 
celle ci, l’arrêt du bus qui relie Lyon à Bourg en Bresse. 
Sur la droite, l’école. Sous la tonnelle, tout autour, des 
bancs, au centre, comme un îlot, un bloc de béton carré, 
environ 1 m sur 1m, coiffé d’un deuxième bloc, plus 
petit, surmonté d’une poignée de fer, comme si là pour 
être soulevé par un éventuel géant de passage. C’est ici 
que je dépose mon livre, une brisure de parpaings 
dessus pour qu’il ne s’envole pas, tout en restant visible. 
C’est Le jour avant le lendemain de Jørn Riel. Récit de 
transmission d’une grand-mère inuit à son petit-fils de 
dix ans, alors que perdus, tous deux, sur un îlot 
du  Groenland. J’ai ajouté un petit mot, en page de 
garde, pour qui ouvrira le livre : « À toi qui le trouveras 
et le liras. Bon voyage. », précédé de la date jour mois 
année.  

LP 

Quel livre abandonner? Avec le risque que personne ne 
le recueille , ne l’ouvre, ne l’aime. Botter en touche, 
saisir l’occasion pour vider la bibliothèque des dizaines 
de manuels scolaires, corvée si souvent remise, opter 
pour un livre en  plusieurs exemplaires, mais sont si 
laides ces éditions scolaires, donnent pas envie de les 
lire, se débarrasser d’un bouquin sans intérêt, récupéré 
par hasard, ça doit bien se trouver, mais pas possible, ce 
qu’on cherche c’est le livre qui comptera, qui sera lu, pas 
un objet mais une voix, un monde, des personnages, un 
ailleurs, (ou la vraie vie). Opter pour un livre pour 
enfant. Illustré. Grand format. Premier décembre. 
Même dans les familles où l’on ne lit pas, les livres pour 
enfant ont leur place.  Pff! Ça sert à quoi la poésie?!  De 
Jean-Marie Henry et Alain Serres aux éditions Rue du 
Monde. Livre  coloré, lumineux, format à l’italienne. 
Le déposer après 18h dans la boîte à livre, à l’entrée de 
la pharmacie. Y revenir un autre jour pour les manuels 
scolaires.  

BG 
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La lecture comme nourriture et si le livre était déchiré 
abandonné sous la pluie avalé si les mots étaient niés est 
ce égoïste de penser la mort d’un livre lorsqu’une femme 
dehors est installée en campement fortune Mrs 
Dalloway peut-elle sauver malgré la frivolité fleurie est 
ce que la beauté de la langue suffit les hommes sol 
peuvent-ils encore accéder aux mots ne sont-ils trop en 
bas peut-on lire quand tout aspire fond gris. Je laisse ici 
paysage désolé le vent grince Virginia et la chambre que 
d’autres n’ont pas. Elle est emmitouflée la laine colorée 
du bonnet dépasse à peine du monceau tissu un peu à 
l’écart elle a construit un semi abri, elle ne demande rien 
elle est là et moi je me pointe avec mon livre pendant 
que d’autres meurent de froid je m’évanouis dans la 
langue. Est-ce indécent j’ai souvent honte de 
consommer du papier en l’examinant vital quand 
certains survivent peines. Je ne veux pas qu’elle soit jetée 
éparpillée je la veux pleine à distiller en force femme. Je 
n’ai pas eu le temps de déposer La condition humaine 
au cimetière, je l’ai laissé sur le canapé de la ligue cancer. 

JenH 

Je ruminais. Perdre un de mes livres, ah non, 
impensable. J’ai trouvé une parade. Ce livre, Marins, 
bergers, solitudes, je l’ai en deux exemplaires. Le 
premier, je l’ai acheté. Le second, en belle édition, m’a 
été offert par son autrice-amie, Amandine Cau. Des 
photos, superbes, d’elle qui a été skipper et bergère, 
entre mer et montagnes, grand large et alpage, les 
mêmes sensations. Je triche, peut-être ? Au diable, la 
consigne ! En fin de matinée, quittant la salle de yoga, 
j’ai glissé le livre (le premier, qui n’est pas dédicacé) 
dans un casier, certaine qu’il ouvrira à d’autres de beaux 
horizons. Oui, lire, danser avec le vent.  

ChD 
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Il a fallu choisir. Se séparer d’un livre n’est facile à 
accepter, j’en ai très peu. Quand je suis parti, il y a 15 
ans, je n’ai pas pu rentrer la bibliothèque dans la valise. 
La lecture numérique a bien-sûr pris le relai, la 
médiathèque aussi mais les livres qui m’appartiennent, 
ceux que je peux malmener, tous m’accompagnent en 
frères et sœurs. Il m’a semblé évident que si je devais 
laisser un livre à la rue, il se devait d’être dans la langue 
d’ici. Quitte à s’amputer d’une voix, autant que celle-ci 
puisse être entendue par quelqu’un d’autre… Je lis à 
peine le vietnamien, uniquement des livres d’enfant 
pour pratiquer, quelques articles de journal dont je ne 
comprends pas la moitié des mots.. Mais aucun ne 
m’appartient pas et leur perte me laisserait indifférent. 
Ainsi, j’ai choisis les Carnets de prison d’Hô Chi Minh, 
une version bilingue, qu’il m’arrive souvent de relire 
dans les deux langues, souvent à haute voix, en 
vietnamien, et en silence pour la traduction française. 
Si une personne tombe dessus, elle sera capable de le 

lire. Et puis l’idée qu’un inconnu puisse découvrir, ne 
serait-ce que quelques secondes, ma langue me séduit. 
C’est donc lui avec qui je descends, devant le lac. Je relis 
les poèmes annotés au crayon à papier, comme pour lui 
faire mes adieux. J’attends qu’il n’y ait plus personne et 
je l’oublie volontairement sur le banc. Je ne me retourne 
pas, j’imagine la couverture jaune pâle sur le marbre, 
une personne s’arrêtant à côté, penchant la tête, le 
saisissant pour y découvrir quelques vers. L’image du 
livre seul me hante tout l’après-midi. Au soir, alors que 
la nuit vient de tomber d’un coup, sans crépuscule, je 
passe devant le banc et le livre n’y est plus. Je continue 
mon chemin, une cinquantaine de mètres plus loin et je 
le retrouve, par terre, dans une flaque, des pages 
déchirées et froissées autour de sa couverture. J’ai eu le 
sentiment de voir pour la première fois la dépouille d’un 
livre aimé.  

AnM 
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Il y a six ans, j’ai perdu involontairement Les Mots de 
Sartre dans un bus qui me ramenait de Grenoble jusqu’à 
Nice. Aujourd’hui, alors que je ne suis pas sortie pour 
perdre volontairement un livre, il me revient juste ça. 
J’ai laissé les mots de Sartre dans un bus qui me 
ramenait chez moi après une histoire muette avec un 
homme que j’aimais bien. Nous ne nous disions pas 
grand-chose. Je lui ai demandé si je pourrais revenir et 
il m’a dit oui. J’ai laissé le livre dans le bus et nous ne 
nous sommes plus jamais rien dit.  

LDP 

#Je ne peux pas. J'essaie, mais non. Impossible, pas 
celui-ci, pas celui-ci, Jean-Marie Gustave Le Clézio, je 
garde, Martin Winckler aussi et Simone Weil encore 
plus, la pile s'allonge de ceux que je veux garder. Et cette 
pile, d'abord de ceux que je veux garder, elle 
intéresserait qui ? En colère d'avoir une pensée aussi 
mesquine que de vouloir décider pour les autres. Peut-
être Régine Detambel, Le chaste monde ou de Malika 
Bellaribi, Les sandales blanches. Je n'ai plus le temps de 
sortir, demain je porterai les deux. Ô douleur. 

SW 
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Souviens-toi.  
Celui qui acquiert, chaque fois qu’il acquiert, perd. 
9h03. Le livre ouvert devant moi. Je m’interroge 
comment m’en débarrasser. Je viens de le trouver dans 
ma bibliothèque. 17h16. Je réalise qu’il n’y aura pas eu 
dans ma journée un banc, une boîte, une main, plus 
lugubre que ce tour d’abandon qu’est ma bibliothèque. 

RBV 

Ce livre, que je n'ai pas voulu, intrusif, à essayer de 
perturber un monde sans cesse à la peine, et à maintenir 
–– glissé dans le sac à papier bientôt de course(s), une 
sortie comme on n'en fait plus, on part et, entre les 
clopes et le supermarché, on le laisse, là, pas plus con 
que les autres, tout aussi relégué avec l'optimisme 
hypocrite de qui veut-pas-jeter, mais c'est tout comme 
et on le sait ––  non pas pour qu'il bouge le monde, mais 
bouté hors du mien –– le reste, je l'écris, en tout cas, 
j'essaie.  

AF 
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Après cinq années silencieuses aux côtés de La plus que 
vive, le Très Bas, sous sa modeste couverture 
Folio, reprend sa route souterraine, 
sur une banquette rayée de la ligne 2.  
 
Bobin aurait, j’espère, approuvé.  

PaP 

Il y en a plusieurs. Emballés dans des papier brillants, 
avec des étoiles, des sapins ou des fleurs. Papier trop fin, 
percé aux coins. Avant même de déchirer, on sait ce que 
c’est. Manque d’idée, livre de cuisine, le dernier 
Goncourt ou celui que le père Noël a vraiment bien 
aimé et dont il entend imposer l’amour.  
Alors le lendemain, il y aura lecture avide quels que 
soient les restes sur la table, mais plus souvent échanges 
voire oublis. Discrètement. 

JD  
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Un mot. Sur une feuille A5, lignée, bord droit 
fraîchement déchiré de mon carnet. Ce matin. Un seul 
mot au stylo bleu. Le dépose discrètement sur un banc. 
La place est déserte. Seul l’homme qui fait la manche 
devant Monoprix prend racine depuis hier soir. Son 
chien, sorte de bâtard beige à poils raides, observe mon 
petit manège. J’achète un café à emporter et m’assieds 
sur le banc en face. Pendant un certain temps il ne se 
passe rien. L’homme et le chien, figés par le froid. Dans 
mon dos quelques véhicules motorisés. Le temps est à 
la pluie. Enfin, un homme passe. Pas plus de vingt ans, 
bonnet froissé. Bleu nuit. Il voit immédiatement le 
papier blanc sur le bois brun. Ne s’assied pas mais se 
saisit de la feuille, lit le mot, tourne la feuille, relit le 
recto, relève la tête. Je plonge dans mon gobelet de 
carton. Le bonnet tourne sur trois cent soixante degré à 
l’horizontale, hésite un instant à m’accoster. Je 
m’absorbe dans la divination du marc de café, déchiffre 
Jacques puis Vabre. Peut-être le nom du corps à côté du 
chien ? Lorsque je regarde à nouveau, le bonnet est déjà 
bien engagé sur la grande rue. Une bourrasque a mis 

mon mot à terre. La place vibre. Une poignée d’enfants 
agrippés à une poussette. La femme qui la pousse me 
dévisage. Figure noire. L’un des enfants en profite, 
court sous le banc, ramasse la page, la tend à la nourrice, 
enrobe le tout d’un sourire. Figure blanche. Puis, une 
main noire agrippe la petite main blanche au flanc de la 
poussette. L’autre main noire froisse la page blanche 
dans le sac sous le ventre de la poussette. Je prends la 
tangente sous le regard du chien beige. Le soir même, 
poussé par la curiosité je repasserai près du banc. Peut-
être y aura t’il la feuille A5, lignée, bord droit 
fraîchement déchiré de mon carnet. Peut-être aurait-je 
le courage de la regarder. Peut-être sera t’il écrit au stylo 
bleu le mot que j’y ai laissé. Peut-être deux lignes plus 
bas je lirais trois mots de plus. Au stylo. Noir. Alors je 
m’en irais, la feuille serrée dans mon poing au fond de 
ma poche.  Au passage, je confierais mon secret a 
l’oreille du chien beige. Peut-être. 
Ose 
Sans attendre demain. 

GQ 
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Ne pas me souvenir du titre de ce roman primé de 
Chloé Delaume que j’ai déposé sur un banc public après 
m’être imposé de le lire, malgré un désintérêt certain, 
jusqu’au bout. Ne pas croire qu’il faut toujours terminer 
un livre. Ne pas hésiter à se délester des livres malaimés. 
Ne pas trop s’attendrir sur le fait que le papier provient 
des arbres. Ne pas trop penser aux arbres en lisant, mais 
ne pas parvenir à me délester du poids de l’hiver. 

PS 

B. Grosman et A. Reznik, une photo de gens 
censément au travail, la femme parle au jeune type, le 
vieux, la main sous le menton, pose un regard intéressé 
(lourd serait plus juste) sur la femme. C’est un livre de 
bien-être, chez J’ai lu (je n’ai pas lu, bien sûr, j’ai trouvé 
dans la salle de lecture de Miséricorde). Il s’agirait de 
connaître et de défendre nos droits au travail et de 
savoir négocier en toutes circonstances. Le cacher 
quelque part dans le fatras de la salle des maîtres (le 
carton de Philippe, peut-être).  

VF 
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Un seul livre, jeté dans le sac de voyage sans soupçonner 
la consigne à venir. Ni choix, ni hésitation, sauf celui de 
ne pas m’en séparer. Aucun banc alentour, des murets 
encombrés de végétation. L’offrir alors à la table de 
chevet de la chambre d’hôtel, à la desserte du couloir 
face aux ascenseurs du 9ème étage ? L’entourer d’autres 
livres sur l’étagère publicitaire d’un hall d’entrée ? Avec 
qui seront partagées les images du poète qui vient de 
nous quitter ? La séparation se prémédite au fil des 
heures de la journée.  

Fbs 

Évidence: perdre un livre qui raconte l’histoire d’un 
homme qui trouve un poème. Comme ce livre a été lu 
à voix haute à une partie de la classe de CM,  attiser et 
recueillir l’imagination des élèves, les impliquer dans 
l’aventure. Discussion animée, pas si facile de perdre 
volontairement, l’abandonner dans la rue serait risquer 
un destin de déchet,(sceller?).Tout près ou très loin? 
Écrire un mot d’accompagnement, afin qu’une bonne 
âme ne le ramène pas trop vite et des coordonnées pour 
suivre un peu sa piste et les effets que produisent cette 
découverte pas si fortuite , rencontre et échos espérés. 

SG 
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Douloureuse consigne, impossible de choisir. Je sors un 
livre un autre Art de l’essentiel jeter le superflu pour 
faire de l’espace en soi, justement je le garde, suis tenter 
de prendre un livre à mon copain. Après vingt minutes 
d’inspection méticuleuse d’une partie de ma 
bibliothèque, front plissé, bouche fermée je choisis un 
livre le fourre sous mon manteau et ressors dans le froid 
mais aller où? Jamais je ne le laisserai dehors. J’ai trouvé 
l’endroit. Contente et fière de l’expérience. 

CB 

La conscience de Zéno d’Italo Svevo ? Cela fait 
plusieurs fois que je perds ce livre ! Qui suis-je ? Le 
narrateur soi-disant omniscient racontant l’histoire de 
quelqu’un qui perd ce livre une première fois dans un 
musée près du pendule de Foucault en 1986 dans le 
musée des Arts et Métiers à Paris, une deuxième fois le 
laisse tomber près de la victoire de Samothrace dans le 
musée du Louvre en automne 1992, une autre fois 
l’égare chez elle, le cherche pendant des mois – dans les 
années 2000 –– il était caché sous le K  de Dino Buzzati 
et derrière Rhinocéros de Ionesco, une quatrième fois 
caché sous une histoire de la musique contemporaine 
depuis Ligeti. Une autre fois, il était sous le lit à côté de 
L’homme sans qualité de Musil ou bien à côté du Café 
du pauvre d’Alphonse Boudard… Je l'ai aussi surpris 
caché sous Le mot d’esprit en rapport avec l'inconscient 
de Freud, c’est dire…! Cette succession d’actes 
manqués, d’oublis me font revenir sur La conscience de 
Zéno d’Italo Svévo :  que j’ai oublié.  

 IdeM 
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Pas un, dix. Plus aucun souvenir de ma liste. Des livres 
bouteilles à la mer mais en zone rurale. Une idée 
comme un conte pour enfants. Quelques� amis, un 
petit noyau. Nous tentions LIVRES LIBRES. En 
vain. Dix ans ont passé. Joker, là tout de suite.  

UP 

Le hasard, Espagne du Sud, un port en construction 
jamais terminé, une plage abandonnée, un bâtiment qui 
déborde de plantes grasses, des restes d’auvents et là, 
arrivé on ne sait comment, il y avait un dictionnaire 
avec des restes de mots, des pages en partie 
déchiquetées, des mots dilués, des mots fantômes, en 
vrac des mots qui s’échappaient. Avec le temps, le sel et 
les embruns, le dictionnaire s’était solidifié, il était 
devenu un bloc, un bloc de mots, comme fossilisé, je l’ai 
emporté, il trône là sur l’étagère. Pris l’habitude, chaque 
fois que la plage semblait déserte, d’y laisser un livre, 
comme ça, en plein soleil, un livre libre, lui donner un 
autre destin, un nouveau décor, des proximités insolites, 
un arrosoir en plastique, une serviette de bain, une paire 
de tongs, un volant de badminton, laisser au livre le 
temps de s’habituer, de perdre le fil des phrases dans la 
ligne des vagues. J’ai noté tous les titres ainsi déposés, 
une seconde vie, comme on dit une seconde main, 
Colette, Camus, Elroy, Morison, Sagan, des poètes 
aussi…  

MRe 
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Ce Char en lambeaux, mon Fureur et mystère, ses 
languettes roses et jaunes, mes quelques traits et notes 
au crayon de papier — je recommencerai avec 
l’exemplaire neuf pour de nouvelles pistes —, sur des 
feuilles qui se détachent, dépassent, s’envolent presque 
si j’ouvre. Et si je le glissais avec les livres du Leclerc ou 
de l’Inter ? avec les neufs, les occasions ? rayon poésie, 
essais ? littérature ou sciences (astronomie) ? jeunesse ? 
(Toilettes ?) 
Finalement il est sur le siège de la moissonneuse, brûlée 
dans le champ, que je croise matin et soir les jours de 
structure. 

WL 

Il ne m’en a rien coûté de déplacer cet opuscule 
d’entretien avec la fille de Mohammed Réza Aslani, le 
réalisateur de L’Échiquier du vent. Je me souviens 
l’attente du film devenue familière en quelques images 
et extraits persistants vapeurs des bains, peau dénudée, 
tapis persans, repas des Mille et une nuits. Une main a 
saisi la petite édition. Échange complice, je présume, à 
vouloir à travers la peau des films que la liberté brille 
encore, lumineuse. 

MS 
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8h55. À l’arrêt Automne, celui de la rivière, on a raté le 
bus, la Pêche à la Truite en Amérique et moi. Moi je 
ne prends jamais le bus, alors, le temps de chercher La 
Pêche à la Truite en Amérique au fond de sa caisse, et 
le temps de trouver les horaires, il n’y en avait plus 
qu’un. Je n’aurais pas dû écouter la Pêche à la Truite en 
Amérique quand elle m’a proposé de prendre par la 
rivière parce que c’était tout droit… Je ne savais pas hier 
en me mettant au lit que j’irais à la Pêche à la Truite en 
Amérique aujourd’hui. Alors j’ai traîné, c’est en 
traînant, j’ai pensé : bon sang La Pêche à la Truite en 
Amérique ! Il faut qu’on sorte ensemble. 
9h10. On a été pris en stop en peu de temps, sans doute 
grâce à elle. Je la tenais à bout de bras. Le technicien 
d’Enedis se rendait pour un dépannage à l’hôpital. J’ai 
inventé que j’avais mon auto à récupérer au garage 
Renault sur la zone ; que j’avais pris de la lecture parce 
que la livraison ne se faisait qu’à 12h, je lui ai montré 
La Pêche à la Truite en Amérique, il m’a demandé : 
vous êtes pêcheur ? Je n’ai pas relevé le fait que la 
couverture de La Pêche à la Truite en Amérique et son 

utilitaire avaient les mêmes couleurs. La Pêche à la 
Truite en Amérique n’a rien dit de tout le trajet. Elle 
devait se douter de quelque chose — est-ce que je l’avais 
déjà conduite quelque part ? Notre chauffeur nous a 
laissé au dépose-minute au niveau des Urgences. 
9h30. À l’arrêt Hôpital il y avait un quart d’heure 
d’attente avant de pouvoir monter dans quelque chose. 
Je ne suis pas pêcheur, l’attente n’est pas mon fort. Dans 
le fond, je suis un automobiliste. La Pêche à la Truite 
en Amérique, elle sait se faire larguer au milieu de nulle 
part, me l’a raconté bien des fois, sauf que là, où 
s’enfoncer ? Je l’ai mise sous mon bras à cause du froid 
dans mes doigts et La Pêche à la Truite en Amérique 
et moi on a marché. — J’avais bien quelque chose 
derrière la tête… c’était de poser La Pêche à la Truite 
en Amérique sur le banc à un arrêt, près de moi, ou, 
mieux, dans le bus sur le fauteuil d’à côté ou de l’autre 
côté du couloir. Et puis voir. Attendre de voir. Toutes 
les lignes de l’agglo sont gratuites alors je n’aurais qu’à 
me laisser conduire pour une fois, me perdre dans la 
vision latérale et voir du pays, et peut-être du monde. 
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Et va savoir — le temps que le paysage me berce, la 
Pêche à la Truite en Amérique sera descendue à un 
arrêt dont je ne devine pas l’existence ? J’avais trois 
heures jusqu’au bus qu’il fallait attraper dernier carat à 
12h30 à Parc Tertiaire — si je voulais rentrer, et si 
j’avais bien compris la fiche horaire. Je me disais : trois 
heures, c’est large, pour faire le tour de La Pêche à la 
Truite en Amérique… On marchait comme ça jusqu’au 
prochain abribus et puis, peut-être elle d’abord, on a 
senti l’eau du fleuve — parce que tout le long de la zone 
d’activités, c’est l’Oise. Au rond-point on a bifurqué… 
10h10. La Pêche à la Truite en Amérique longe les 
clôtures de la zone d’activité depuis de longues minutes. 
Désœuvrée. Elle ne voit pas quoi pêcher. Je ne sais pas 
quoi lui dire. C’est devant Euromaster à l’arrière du 
concessionnaire Mercedes : un bus tourne, je veux dire, 
il est stationné sur le trottoir, nous obligeant à le 
contourner, mais son moteur tourne. Je dis à la Pêche à 
la Truite en Amérique : celui-là il est pour nous. On 
rejoint l’avant du bus, pour se rendre compte que son 

chauffeur y dort : sur son siège. Au chaud dans son bus. 
Ne prend pas de voyageur. 
10h30. Sur le parking de la patinoire il y a ces rubans 
de scotch toilé collés au milieu d’une place. Comme si 
un mendiant avait attendu là qu’on lui balance quelque 
chose, signalé la zone de parachutage. J’ai posé La 
Pêche à la Truite en Amérique bien au milieu, c’était 
juste sa taille. Je me suis éloigné et j’ai regardé. J’ai 
essayé plusieurs angles, en changeant de place de 
parking (toute cette portion du parking était vide, 
devant le Ziquodrome), et à chaque fois j’ai bien 
regardé la Pêche à la Truite en Amérique. Comment 
elle réagissait. Et s’il y avait moyen qu’elle pêche là, je 
ne sais pas, un peu de cette lumière du temps bas qui 
courait dans les nuages, jamais au même endroit. Je me 
suis assis sous l’abribus en face, arrêt Parc de Loisirs : 
personne, prochain bus dans 25 mn. Je ne voyais 
presque plus La Pêche à la Truite en Amérique avec la 
bordure du trottoir, non, décidément, là non plus la 
Pêche à la Truite en Amérique n’était pas à sa place. J’ai 
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retraversé le parking, sa diagonale et je l’ai ramassée. 
 
Il est 10h50, presque deux heures à tuer encore et je 
m’interroge : la Pêche à la Truite en Amérique, c’est en 
no kill ?  

CT 

Dans la salle des Pas perdus du tribunal de 
Neufchâteau, j'ai déposé L'écart d'Amy Liptrot. J'ai 
abandonné là ces mots qui décrivent la rudesse de ces 
vies battues par la solitude en espérant qu'ils trouvent 
des yeux pour les lire. Les mises à l'écart ont tellement 
à nous dire, surtout pour qui en fait l'expérience. Joie de 
voir qu'à la fin de l'audience, le livre avait disparu de cet 
espace où se croisent des existences certes hors-la-loi 
mais avant tout, hors du commun.  

SL 
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« A partir du 1er décembre, vous pouvez déposer un 
colis solidaire à la Mairie. » Une boîte à chaussures vide, 
couleur rose avec une belle calligraphie dorée, un peu 
de papier de soie, j'y glisse Sa Majesté des Mouches de 
William Golding et quelques bonbecs. Un livre pour 
tous les âges. Bon voyage à toi ! 

MM 

Dans la pénombre, entre deux étages, je scrute les 
tranches. Non pas celui-là ni celui-ci. Soudain c'est une 
évidence, un appel dans ma tête : Sinbad ! Ce sera 
Sinbad le Marin. Quelques minutes pour le retrouver, 
résister à la tentation d'en sortir un ou deux ou plus à 
reposer dans le salon ou au chevet. Là ! Les Aventures 
de Sinbad le Marin, texte intégral. Traduction sur les 
manuscrits originaux de René R. Khawam. Il me fallait 
un livre de voyage, un livre universel pour le laisser 
prendre le large. Un livre à lâcher les amarres. Je ne veux 
pas en abandonner un autre. Je le poserai là, sur le 
rebord de la fontaine vide d'hivernage, là où je peux le 
voir depuis la fenêtre du couloir au bureau. 8h25. J'ai 
un peu de mal à le quitter de la main, puis des yeux. Je 
scrute régulièrement depuis mon poste d'observation. 
Les deux ouvriers vont-ils le prendre, l'emmener ? le 
couple de petits vieux qui passe à côté... ? A 10h47, 
coup d'œil. Il a disparu. Je vérifie plusieurs fois. Il a 
vraiment disparu. En moi se mêlent le creux et les 
vagues, le sentiment d'impuissance à faire machine 
arrière. Le plein de la réussite, de l'offrande et le 
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pincement. L'arrière-goût de l'inaltérable, du trop tard, 
de celui qui reste à quai avec ses hypothèses pour 
bagages.  

HG 

 
 

 


