#21 | APPRENDRE A PERDRE

Jemprunte le titre 4 Ia contribution « JCB ».FB.



Exergue proposée par Philippe Diaz / Pierre Ménard, lire sa
contribution « PM » ci-dessous, et version développée sur son

blog. Merci. FB

« Une fois, je rapportai d'un voyage en chemin de fer
un infect roman policier dont la couverture portait une
araignée rouge au milieu de sa toile noire. Lydia le
feuilleta et le trouva terriblement passionnant... elle
sentit qu'elle ne pourrait absolument pas s'empécher de
regarder la fin, mais comme cela aurait tout gaté, elle
terma les yeux et déchira le dos du volume, divisant le
livre en deux parties dont elle cacha la seconde, celle qui
contenait le dénouement ; puis, plus tard, elle oublia
l'endroit et pendant longtemps, longtemps, elle explora
la maison cherchant le criminel qu'elle-méme avait
caché, tout en répétant d'une petite voix : « c'était si
bouleversant, si terriblement bouleversant ; je sais que
je mourrai si je découvre pas... » »

La méprise, Vladimir Nabokov



Je déposerai demain La Toussaint de Bergounioux dans
un endroit protégé afin que la pluie ne I'abime pas,
disons dans I'église ou je ne vais jamais, dans le silence
et dans l'oubli, parmi les livres de messe, afin que
, ) C . .
quelqu’un puisse lire, il lui prend l'envie de T'ouvrir,
que « les morts existent deux fois : dehors, avant et,
ensuite, dedans ». Dedans la terre et dedans le ciel qui

est dedans soi.

PhL



Je t'ai laissé ce livre ce matin 4 San Francisco tu réves
d'Hortense comme Louis a Versailles révait de Marie,
sa sceur la Mancini, triste héroine de Brouage bien
avant et bien plus chique que Samuel Champlain, héros
de Québec itou. De cette Hortense de réve tu veux faire
livre. Crossing to safety de Wallace Stegner plaisir de
se souvenir, d'imaginer, de raconter c'est le livre que je
t'ai laissé. Dans ton livre a toi, Hortense pourrait
rencontrer Samuel. Chiche. L'avion atterrit a Los

Angeles.
BD

il y a un livre que jaimerais bien offrir mais je ne I'ai pas

encore lu, il est écrit par une femme qui parle de la mort

de son mari, une femme que jaime encore assez bien —

elles sont, c’est vrai, légion — le titre m’attire ou m’a plu
) ) . . .

ou ce qu'on m’en a dit ou que j'en ai lu, quelque chose

qui est la, quelque part, et qui marque montre indique

désigne signifie ce qu'on ressent

PCH



Déja fait, cet exercice périlleux de détachement de soi
d’un texte aimé, qui m’a construite ou déroutée, enivrée
ou laissée exsangue. Cette fois c’était hier, tenant
fermement mais avec arriere-godt d’'amertume 4 m’en
séparer, De Marquette 4 Veracruz de Jim Harrison.
Viatique de mes jours sombres, compagnon de 'apre et
lumineuse route des brafougnes conjugales, offert apres
qu’il me l'ait été, puis racheté relu réoffert retrouvé en

ressourcerie ol je le ramenai hier, donc.

G. A-S

en avoir la force, prendre un livre auquel tu tiens et
I'abandonner en salle des profs, sur une des tables ou se
corrigent des copies, se souvenir d'un resté des années
sur une étagere pres des casiers, titre oublié, jeté peut-
étre depuis, emmené par qui, peut-étre lettre 4 mon
juge de Simenon, dans le lisse glisser le tragique, en lieu
de bavardages poser le cri, sa possibilité, comme une

force contenue, préte a éclater au milieu du convenu

MB



Deés que je repére un chantier de repavage de rue, je le Le livre que j’ai volontairement perdu hier matin sur la
fais. Il suffira de s’entendre avec les ouvriers. Ne devrait benne a ordures (voir #21), n’était plus la a 17h.

pas leur cotter de travail en plus. Surtout si je reste 1a a SyB
leur tendre chaque pavé posé sur un de mes blocs

d’écriture. J'aurais fait toutes les découpes en préalable.

Comme tombeau littéraire, y aura pas mieux ! Tout

Iintérét de m’étre entrainé a écrire en blocs qu'on

pourrait appeler des pavés...

PhS



j'en ai laissé quelques-uns ces jours-ci par volonté de
m'alléger, par peur d'accumuler davantage de cartons
— quelques vieux poches a tranche brune, un Tolstoi
que j'avais en double, une paire d’albums jeunesse avec
de belles couleurs et des histoires de navigation —, je
les ai laissés sur un muret préts a prendre du coté des
poubelles de récup, il faisait presque nuit, des ombres,
des chiens errants, j'ai eu le sentiment de les
abandonner, ils ont presque crié¢ quand j'ai tourné les

talons, le lendemain ils avaient disparu

FR

Je ne perds des livres que parce que, las de la
promiscuité ils s'évadent. Ainsi des Faux étroites de
Julien Gracq. Ca m’a turlupiné un bon moment avant
que je le capture et le remette a sa place. Mais
aujourd’hui, je perdrai un livre ou plutét, je le laisserai
sur la table du restaurant ou je vais aller déjeuner avec
des amis. Lequel ? Au fond de moi, l'envie de tricher
un peu, d’en laisser un qui m’a déja abandonné. Trop
facile ! Je vais forcer mes réticences et laisser les Vies
minuscules de Pierre Michon. Vies minuscules, ¢a
devrait attirer I'ceil et susciter le désir de s’en emparer.
Non ? Et je glisserai entre la couverture et la page de
garde, un petit bristol avec mon numéro de
téléphone. « Appelez-moi si ¢a vous tente d’en parler »
De quoi? Me direz-vous. De nos vies minuscules,
pardi !

AB



Rauque Ia ville. Livre lu relu aimé et offert plusieurs
fois. A 1'époque. Mille neuf cent quatre-vingt. Fenétre
avec carton de livres. Aujourd’hui. Dans la rue.
Quarante ans apres. Fouiller. Chance : Suicide mode
demploi. Introuvable trouvé. Revenir déposer mes
deux derniers exemplaires de Raugue /a ville dans ce
carton providentiel. Une partie de moi. Remerciement.
Echange anonyme et public. Dernier geste de
transmission. Séparation définitive mais
reconnaissante. Suicide mode demploi vaut bien le
sacrifice de mes deux Rauque /a ville. Qui seront pris.
Qui de nouveau seront lus. Maintenant, dépossédé, je

possede les modes d'emploi du suicide.

Je Tai disposé dans la petite cabane devant la
médiathéque de La Penne sur Huveaune. Marcovaldo
d'Italo Calvino, en 10/18. Parce que ce recueil de
nouvelles est un livre d’extérieur, il n’a rien a faire 2a
dormir dans une bibliotheque. Parce qu’il s’agit de réves
de nature et de campagne d'un manceuvre enfermé dans
la ville. Garder le livre emprisonné dans une
bibliotheque serait le condamner a une plus lourde

peine. Le livre est 14, il respire, il attend.

JLC



Pas perdu. Bralé. Jeté au feu. On lisait Vasquez
Montalban a I'époque. Son héros briile des livres. Brilé
donc. La Grande Cuisine Minceur. Infaisable,
énervant. Et ce matin, «oublié» dans le TGV,
Lincendiaire, polar islandais de J.H Stefansson.

Décidément....

BF

Rentrer dans un tabac avec un gott désagréable,
demander ot sont les livres, aller vite, le trouver. Jamais
vu au bataillon, un poids de plume, un prix d’offrande a
la misere des trottoirs, beau et plein de promesses.

Le traverser de part en part. Sa couverture ? Un tableau
de Botticelli, Les trois Graces. Son titre ? L’Art du
bonheur selon les poétes de Ia Renaissance. Une page
ouverte au hasard ? XVIII® siécle : lataraxie. Une
définition ? Ataraxie : tranquillité de l'esprit, due 4 une
absence de troubles.

Assise sur un banc devant une grande vasque d’eau
stagnante a peine ridée par la brise.

Rituel en place, début du sacrifice. Photo des points
traversés et abandon sur le banc.

Un coup d’ceil au ciel bleu et déja I'attente de quelqu’un
et déja le voir, et déja se réjouir d'un monde neuf, d'un
espoir.

CaB



Non pas se débarrasser, partager. La ou les poubelles.

Minuit, il a plu. Une pochette en appui contre le muret.

Exploration du flux, Marina Skalova. Petit volume,

deux pages cornées, deux passages marqués en gris :

« on mobilise des hommes et on déploie des soldats »
«des hommes, des femmes, des enfants ont
continué a se noyer
il n’y a plus a dire que cela
cette phrase seulement
elle dit tout et annule le reste »

Au moins, qui trouvera pourra vendre en ligne ou en

vide grenier.

JC
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Jai énormément de mal a préter les livres que j’aime aux
gens que jaime. Les préter aux autres, c'est impossible,
je peux les offrir, mais abandonner un de mes livres,
qu’il disparaisse, non, la mort grande ou petite attendra
son tour. Pour étre exact, je peux abandonner les
mauvais livres, mais leur place est a la poubelle, ce ne
serait pas une bonne chose que des yeux s’abiment en

les lisant.

LS



Denkwiirdigkeiten eines Nervenkranken, Leipzig,
1903 de Daniel Paul Schreber, sur un banc de la gare
de Blois, quai 1, au bout c6té Orléans.

J'ai failli mettre "désolée" sur la page de garde. J'ai juste
mis @metamicien. Puis ABBA a fonds dans les
Zoreilles.

« mademoiselle...! »

N0000000000O0ON. ..

« je l'ai laissé expres, vous pouvez le garder ou le laisser,
faites ce que vous voulez...

— Vous m'avez fait courir, hein...

"— Ah oui, c'est trés a la mode ¢a... » remettre les
Zécouteurs, vite. Ne pas entendre.

J'vais rentrer a pied, ¢a m'fera du bien, tiens.

AHM
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Déposer ce matin, sur le chemin, Le poids de la neige.
Dans la boite au bout du bois. Une boite blanche sur
pilotis, « livres libérés », inscrit sur le coté.

Coincer mon livre entre un de Santiago H. Amigorena
et un de Mazo La Roche.

Apercevoir, en le posant, 'étiquette de Port de Téte,
collée au dos. En une seconde, entrer la-bas, comme 2
chaque voyage, dans cette librairie.

Fermer la vitre coulissante.

Poser mon livre, pas pour m’en débarrasser — ma meére
aun jour jeté un livre 4 la poubelle. A quatre-vingt-dix-
a ns. Une seule fois. Ma petite mére exaspérée, voix
hachée, par ce livre vantard, vide, elle a dit, navrant. Un
livie de Foenkinos, ha, ha — le poser la, pour qu’il
circule, mon livre, qu'il bourlingue ailleurs.

Repasser dans une semaine.

Espérer qu'une main anonyme, amie sans le savoir, I'ait
choisi.

CdeC



Des heures, des jours, une année, un réve réalisé ! Fiere
de cet ouvrage collectif, admirative des contributions
des participant.e.s de mon atelier d’écriture. Editrice
d’une centaine d’exemplaires, j’en dépose un a la BNF.
Une des contributrices demande : 4 quoi ¢a sert ? Une
autre lui répond : comment te dire, avant nous il y a eu
Rousseau, Baudelaire, Zola... enregistrés a la BNF,
maintenant il y a nous ! C’est aussi simple que ¢a ! Une

bonne fagon de s’en séparer pour la postérité...

MMo
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Laisser le livre et le geste a sa réalité. Regarder derriére
soi le livre déja presque invisible. Sur la borne a
incendie, déposer un des deux livres, glisser 'autre dans
sa poche. Choisir aux éditions Divergences un livre en
deux exemplaires. Faire le tour des rayons, lentement,
avec comme criteres : le budget et entre les deux : une
autrice. Un livre jaune ou rouge ? Repérer la borne a
incendie pendant le court trajet a pied vers la librairie,

et aussi une boite a lettre.

CS



[Mlumination ! Faire se rencontrer Johan Barthold
Jongkind et Arthur Rimbaud. Pas de montagnes a
Charleville-M¢zieres. S'apercevoir qu'ils sont morts la
méme année. L'avoir ignoré jusqu'a ce matin. Monter
le chemin. Pousser la porte grillagée. Furtivement
glisser a l'intérieur. S'assurer l'absence de regards.
Avancer trente metres dans 'allée centrale. A gauche
contre le mur, une tombe. En contrebas du cimetiére

communal, la route.

CeM
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Les Villes invisibles de Calvino. Définir de la terrasse
donnant sur le parc public le banc pour le déposer ce
matin en humant la fraiche humidité des arbres.
Sasseoir au point stratégique ressentir une nervosité
l'abandonner. Gagner le poste d’observation. Un vieil
homme s’est approché I'a regardé est reparti | une jeune
femme a lu quelques pages puis a pris son téléphone |
un jeune homme a fait quelques pompes devant lui sans
méme s'apercevoir de sa présence | un couple I'a pris en
mains discuté consultant certaines pages sans 'adopter.
I1 est toujours la gardant la chaleur des rares mains
rencontrées. S'il résiste a la nuit prochaine il engagera
lobservateur de la terrasse pris a son propre jeu.
Sinterrogeant sur sa vulnérabilité pour le cas ou
personne ne l'emporterait s’interrogeant sur ce qu’il
adviendra alors de lui les jours de pluie de grand vent.

Aspiré vers la mer ou broyé a la déchetterie.

HA



Plusieurs tentatives. Echec, y retourner, le reprendre, le
mettre au chaud, 13, dans le sac, en plus il fait froid,
humide, il va devenir quoi ? Impression d’abandonner
quelqu’un a I'indifférence de la rue du coin. Qui pour
en prendre soin ? Bien str pour de faux je pourrais dire
que je l'ai déposé délicatement sur un banc du jardin
public, ¢a ferait une fiction, il serait ramassé par une
ame en peine, ¢a serait une belle histoire. Mais non, je

ne peux pas, ni mentir ni jouer ni tricher.

MCG
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Je l'ai fait, sur un beau banc de pierre en allant au cours
de Qi Qong. Il était encore 1a quand je suis ressortie et
je l'ai replacé dans une petite niche au-dessus du banc
de pierre. Le plus dur, c'était de choisir lequel, un de
ceux qui comptent, un de ceux qui encombrent les
rayonnages depuis que j'ai commencé a acheter des
livres (les jalons de ma vie, injetables), un des miens,
écrit par moi. J'ai choisi le plus simple dans un acte

mélangeant abandon et promotion. Bonne route  lui.

DGL



Dénicher derriere livres aimés indispensables, gardés et
poussiéreux ou se délitant ou griffonnés, autres livres
honteux mais familiers, un livre offert oublié et intact |
ne pas sentir besoin impérieux de la découverte | oui le
perdre | mais comment lui donner une chance dans
mon quartier | ni libraire ni autre boutique ou entrer
sauf boulanger inconnu et décorateurs | terrasses non
encore en place... opter, avec fol espoir d'adoption, pour

un scooter garé devant le rempart.

BC
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Une histoire de bleu de Jean-Michel

Maulpoix. Faire lien avec la paire de chaussettes au bleu

Prendre

si lumineux, pour un cadeau, a laquelle j'ai résisté hier
(j'ai pris la grise). Le déposer sur un banc, sous un ciel
blanc, devant les eaux mouvantes du canal, (r)appelle
une promesse de la mer, si loin. La gare plus proche lui
offrira peut étre la perspective du voyage. « Il n'est rien
que l'on puisse enfermer dans un livre. C'est pourquoi
ces mots vont et viennent : cet encombrement, cette
pauvreté, ce bruit insistant de la langue, le coeur en
nage, 1'ame en alarme, cherchant a se loger... » Jean-
Michel Maulpoix, Une histoire de bleu, Mercure
de France, p.154.

ES



Jétais pourtant décidée a le perdre dans la boite a livres
ou dans un autre endroit de mon parcours, mais
'homme qui lit était a sa place habituelle, & coté du
magasin de fromages chers et chics, les mains posées sur
les genoux, vétu de noir, un bonnet sur la téte, un
chapeau noir a ses pieds, boite a offrandes. J'y dépose
une piece, sors le livre de mon sac, vous aimez lire, ce
n’était pas tout a fait une question, mais il dit oui, avec
un sourire dans mes yeux, dit merci, me souhaite un bon
jour férié, je m’en vais en pensant que ce livre — les
petites chaises rouges de Edna O’Brien — ne lui était pas
destiné, pensant a ce décalage entre intention et action
et aussi au prochain livre que je vais effectivement

perdre ?

HB
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difficile de savoir lequel — vouloir céder quelque chose
de bien — et penser a la séparation qui en résulte —
réaliser la difficulté de 'abandon — se focaliser sur le
titre — il faut qu’il donne envie — chercher encore dans

les centaines de livres — la main hésite beaucoup —

ouvre feuillette repose — celui-ci peut-étre — le
parcourir un peu avant — il faut prendre le taureau par
les cornes --- celui-la — poser Le gott des mots dans
la boite a livres de la médiatheque — les livres n'y

restent jamais longtemps —

SV



Dans la nuit, je me concocte une contrainte. 22&éme
séance, je prendrai le 22éme livre de I'étagére du haut,
je 'ouvrirai a la 22éme page et je déterminerai I'action
en fonction de ce qui y est écrit. Si nécessaire, je
recompterai 22.

lére tentative : Emmanuel Carrere — D'autres vies que
la mienne — « des eaux qui refluaient — vers la mer —
— loin de la mer». Terribles images du tsunami,
sidération, paralysie, le jeu n'est plus un jeu, je pose le
livre sur le lave-vaisselle, d’'un coup, je ne sais plus quoi
en faire.

2¢éme tentative : Dostoievski — Les nuits blanches.
« que cela reste mon secret — vous étes prét a prendre
tfeu comme de la poudre ».

Préte a rien, trop dans les livres, tout dans les livres, pas
préte a me préter au jeu.

AC
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Ce n’est pas la premiére fois, ce ne sera pas la derniére :
meéche vendue. L'endroit compte autant que l'objet-
livre déposé, son contenu, le fait d'imaginer qui le verra,
s'interrogera, le prendra, le feuillettera, 'emportera, le
lira ou le laissera la, par crainte d'on ne sait quoi.
Itinéraire du jour : relire et relier les lieux récents. Ainsi
Trois nouvelles merveilleuses offertes par votre libraire,
les Selkies Missolonghi et Je tapporte Iéternité sont
perchées dans les branches du cédre sauvé de I'abattage
dans la cité — l'arbre protégé me le rend bien, sa
maitresse branche formant avec le tronc un diapason.
Le sac 4 main de Marie D est posé dans la galerie
marchande pres de la vitrine aux sacs ; Le francais est
un jeu (Librio), placé sur la balangoire de laire aux
enfants. L étranger rejoint la tombe sans nom de la rue
de I’Egalité et Sur la route fait du stop au milieu d’'une

place de parking, proche de la forét.
ChE



Sélectionner une boite a chaussures de bonne taille,
glisser dedans une plaque de chocolat, deux paquets de
bonbons, du savon, du shampoing, une brosse a dents,
des protections périodiques, quelques conserves fines,
une demi-bouteille de bon vin et deux livres. Un pour
ladulte, un pour lenfant. Pas du matériel ou de
I'alimentaire mais des mots, des histoires, des dessins
rigolos, pour se tenir chaud. Pour le petit, c’est plus
facile, un de ceux abandonnés par les enfants qui
passent ici. Tournebidouille ne rentre pas dans la boite.
Les bonnes manieres pour les petits dragons trouve sa
place. Pour sa mére, probablement sa mére, le vieux qui
lisait des romans d’amour, ¢a la fera voyager. Peut-étre.
(Ca m’a fait voyager, moi. L'exemplaire a été acheté
d'occasion, une pastille jaune en témoigne, je ne sais
plus ou. Je le racheterai sans doute, a la bouquinerie.
Refermer la boite, I'emballer, 'enrubanner, la rendre
toute belle, attacher dessus une étiquette précisant que
le colis est pour une femme et un enfant, le déposer a la

superette partenaire.

ESM
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Déposé dans une salle de classe, un de mes exemplaires
de Sur Ia route car j’avais moi-méme découvert ce livre
autour de mes dix-huit ans. La route, je ne l'ai jamais
vraiment prise et jamais vraiment quittée non plus.
Méme les chemins tortueux sont relativement
rectilignes. Et puis, est-ce la route ou les personnes qui
la peuplent ? Qu’ils portent ou non leurs vrais noms
d’ailleurs. Déposé dans une salle de classe, Sur /a route

dans l'espoir de faire mentir les mots de Dante.

JT



Jour de Saint-Eloi, protecteur des orfevres. Depuis
laube je suis tout occupé a forger avec mon petit
marteau (ne me demandez pas quoi). Alors lorsque la
possibilité se dérobe, plutdt que renoncer, reste l'acte
par procuration. Ma fille sera mon vicaire. Ces
abandons de livres, comme on relache a la nature un
animal blessé puis soigné, c’est son projet a elle. Elle les
égare dans les rues éponymes. Gary bien stir, mais Gide
aussi. Ce que le pére a tu, dit le Zarathoustra, le fils (ici,

la fille) le proclame.
PhP
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J'ai perdu des livres, oubliés dans un train, une salle
d'attente, lors d'un déménagement, ou prétés et jamais
rendus. Je me suis déja séparé de livres mais pour les
offrir & quelqu'un qui semblait en plein désir de le (ou
les) lire. Mais il existe des livres qui pour des raisons
diverses (par exemple parce que je les ai en double, par
exemple parce que je n'ai vraiment plus de place...) sont
devenus inutiles ou indésirables dans ma bibliotheque.
Depuis des années, je les abandonne dans les cabines
téléphoniques qui souvent en face de la mairie sont a la
mode dans les petits villages comme le mien. Mais
quand j'yv pense, je me fais penser a ceux qui
abandonnent leur(s) chien(s) au bord de la route ou a la
S.P.A. sachant pertinemment qu'ils ont peu de chance
de survivre. Je sais qu'on ne sait jamais.... je le vis
toujours mal. Mais cela dépend aussi des jours et de
mon humeur. On ne peut pas tout garder. Il faut

apprendre a perdre.

JCB



Ce n’est pas une boite a livres. Rien que trois étageres
adossées au mur, dans le hall d’entrée. Canapé a coté
d’elles, je fais durer l'instant d’avant séparation. On a
tellement passé de temps ensemble. Le seul roman
m’ayant arraché des larmes a sa toute derniére phrase.
Je l'ai en mains, le serre. Mais je dois le faire. Pour qu’il
soit adopté, adoré je 'espere. Je le pose avec délicatesse,
bien en vue, pour lui offrir toutes ses chances. Il le
mérite.

En quittant le bureau, ce soir, je ne vérifierai pas s’il est
toujours la. Le retrouver serait injuste.

Un dernier : « Bonne nuit, Princes du Maine, vous Rois
de la Nouvelle-Angleterre. »

De nouveau, des larmes.

ChG
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Ma voix basse de Régine Vandamme sur le rebord
d’une fenétre dans ma ville, debout sur sa tranche pour
marquer que ce n'est pas un oubli, que I'abandon est
voulu. Réver que le nouveau ou la nouvelle propriétaire
aura envie de répondre a chaque question de chaque
chapitre : qu'est-ce que tattends ? qu'est-ce que tu
fais ? qu’est-ce que tu veux ? qu'est-ce que... ? Espérer
qu'un jour, sur le rebord de la méme fenétre, une

réponse arrive.

IsB



Celui qui déplace les ouvrages qu'il aime sur les étageres
de retour de sa bibliothéque, parce que les usagers
privilégient tout particulierement ces livres a 'emprunt.
Celui qui avait eu le projet de déchirer toutes les pages
48 de la bibliothéque de Boston. Celui qui lui rendit
hommage en enregistrant la lecture de pages 48 de trés
nombreux livres diffusée sur Internet. Celle qui
déposait les livres qu'elle aimait sur les rayonnages des
bibliotheques qu'elle fréquentait. Celui qui au café
donnait le livre qu'il venait de terminer de lire a la

premicre personne a ses cOtés.

PM
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en découvrant ce plan au ralenti, dans son Journal du
regard, la mécanique des voyageurs descendant
lescalier de la station de métro, filmée en plongée.
saisie par I'impression que les corps s’effondrent j’ai eu
envie de poser la sur les marches du métro un livre, ce
serait n'importe quel livre, je le poserais et je les
observerais, ferais des paris sur celle qui hésiterait a le
ramasser, celui qui s'en écarterait avec effroi, me
réjouirais d’observer le désordre provoqué, celui qui

enfin s’en saisirait et rencontrerait mon regard

CD



| AU PREALABLE | de jour | vous serez allées en ville |
vous aurez pris l'autobus | vous aurez porté le masque | vous
aurez relevé | AVEC SOIN | le nombre d'enseignes |
DANS LA RUE PRINCIPALE | en faillite | ou en
réfection | vous aurez jaugé | EN CONNAISSNCE DE
CAUSE | du matériel adéquat | du nombre d'exemplaires
du catalogue ECRITS D'ART BRUT nécessaires 2 la
réalisation de l'action | PARCE QU'IL S'AGIT | de passer
al'action | NUITAMMENT | de laisser au pied de chaque
vitrine vide | dressé contre la vitre | la couverture visible | un
exemplaire d'ECRITS D'ART BRUT | ce remarquable
catalogue d'exposition | richement illustré | non sans avoir
glissé | DISCRETEMENT | une invitation incitant tout
qui | curieux ou curieuse | jetterait un ceil | méme juste un
ceil | A cet exemplaire | & couvrir de beautés | de citations |
réelles ou inventées | de pages de livres | méme arrachées
n'importe comment | a la sauvage | dans nos livres les plus

cheap | ou nos bouquins les plus précieux | dorés sur tranche
| PARCE QUE L'ON CONVIENDRAIT QUE | DANS
UNMONDE A VAU-L'EAU | UN PEU DE BEAUTES

| BORDEL | méme sauvages | ultra brutes | ¢a ne fait de
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tort & personne | écrirais-je | aurais-je écrit | écrirai-je |
encollant aussi | sur chaque vitrine | en guise d'exemples |
ou faire pichenette | des conseils un peu fous | ou bien des
constats | écrits  la main | de tout grand format | histoire
qu'on les lise | si on veut les lire | de loin | des phrases
insolites | susceptibles | peut-étre | deux millisecondes |

d'arréter nos courses | nos agitations | des sentences

comme : * PAS OUBLIER « PAS OUBLIER » AMIES
OU ENNEMIES NOS OREILLES BRULENT
SPONTANEMENT + LES YAOURTS EMETTENT
DES ONDES TELLURIQUES + PARFOIS NOS
HUILES TINTENT « ICI - DANS CETTE VITRINE «
LE 15 OCTOBRE « DANS LA POUSSIERE -« J'AI VU
UN BRUIT VIEILLIR * ou quelque chose du genre |

VT



Abandonné en juin 2020 dans la petite vitrine du parc
de la Tour, un bouquin jamais lu réédité dans les années
80 au Livre de Poche. Enieme déménagement, éni¢me
bouquin sur le sujet, peu excitant. Elle se souvient
pourtant avoir écouté avec attention, l'auteur a minuit
chez A. Veinstein. Elle se souvient de sa conversation
autour d'une phrase extraite du livre: «En
bibliotheque, Il lui semblait reconnaitre a quel moment
un livre commengait a simpatienter, se préparait a
quitter son rayon ; les livres lui faisaient signe quand il
passait prés deux». Bien des années plus tard,
découvrant sur Arte, Alexander le neveu de l'auteur et
son ceuvre théatrale autour des laissés pour compte, elle
fit quelques recherches sur Zeldin retrouva d’abord le
prénom de 'oncle puis le titre du livre, avant que Le
Bonheur ne lui fasse de nouveau signe, s'impatientant
sous 'immense pile d’'un stand de foire aux livres ou
avaient été déversés une montagne d’autres en état
second . Sur la jaquette, peint par Jérébme Bosch, un
vieux sage méditant 2 méme le sol dans un paradis
végétal.

SMR
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Perdre un roman policier, un de ces best-seller qui
traine dans le deuxiéme rayon de la bibliotheque, un
qu'on ramasserait facilement dans un rayon de la
FNAC ou sur le banc d’'un square parce que tout le
monde connait l'auteur, un qu'on aurait la chance de
trouver par hasard, un qui a une valeur commerciale.
Glisser dans le livre une petite enveloppe avec la
mention « ne pas ouvrir ». A Pintérieur, la résolution de
Iintrigue en une phrase cinglante. Le chanceux était

prévenu.

JH
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J'avais prévu le truc : glisser Poteaux d’angle dans mon
sac, y insérer une dédicace apocryphe a « mon cher
Max », antidater, puis le laisser sur un siege du tram.
Parce qu'on reléve toujours dans les livres d'occasion les
traces des lecteurs qui nous précedent - et cette question
toujours du comment perdu et du pourquoi donné...
mais c'était trop préparé. ¢a ne bougeait rien. Alors
apres les cours, quand Ghada me demande «un livre
pour lire », je tombe dessus dans l'armoire, I'auteur que
sa mere a aimé quand elle était étudiante a Constantine,
ses conseils balayés, la pudeur qui fait taire. Je vois cette
main refusée qui repassée par lui peut se saisir encore,

et je lui donne Le Vieil homme et la mer.

VB



Quels livres abandonner ? Ceux en double ou en triple,
des classiques de la littérature scolaire, sur lesquels on
voit écrit SPECIMEN ne peut étre vendu — gratuit —

Gratuit oui mais pour qui ? Les déposer en pharmacie ?

OS
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Abandonner La reine des lectrices sur le banc de
Iabribus, dans le centre-bourg. Le lieu a été choisi parce
qu’il est en plein cceur du village, a coté de I'église. Peu
de passants s’arrétent a cet abribus mais il y a une boite
a livres a coté. Peut-étre que le livre sera ensuite intégré
a la boite a livres ou qu’il sera emmené par un passant,
un rare piéton qui aura délaissé sa voiture. Le livre a été
déposé a midi, en plein milieu du banc, a 'heure ot les
voitures passent beaucoup. Dans la boite a livres, ce
jour-13, il y avait Guerre et paix de Tolstoi a c6té d’'un
roman de Hermann Hesse.

EV



Chercher un nom peu connu et succomber a l'orgueil
de faire découvrir quelque chose a quelqu'un. D’elle, j’ai
plusieurs exemplaires, 'un que je pensais offrir. Et du
coup, loffrir & un inconnu. Le déposer a l'aveugle ?
Jhésite entre la salle d’attente de la gare, d’un cabinet
médical. Finalement, salle des profs d’'un lycée. Je ne
sais pas ol elle se trouve, je fouine, je furéte, je finis par
demander et confier le livre au bon soin d'une
responsable d’établissement curieuse mais sans doute
aussi méfiante. Jaurais aimé me carapater,
entierement anonyme, le cceur battant d’un coup
commis avec préméditation, et le secret espoir d'une

réponse, d'un partage, d'un lien tissé.
p Y P g ’

PV
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Puisque dire Clest faire, la proposition ci-aprés est
formulée ainsi et sera réalisée in situ dés que possible.
Déposer anonymement dans les boites a lettres qui en
permettent le passage, condition qui décuple 'aléatoire
de lexpérience, les livres suivants: rue du Renard,
Sauvagines de Gabrielle Filteau; prés du parc de
I'Epervieére, Ana ou la fille du héron; rue du ha-ha,
Remedes a la mélancolie ; au Champ de Mars, Parle-
leur de batailles, de rois et d’éléphants (doublon);
avenue de la gare, 'anomalie du train 006; rue des
balais’ les Pantoufles; rue du Refuge, le monde sensible
de Nathalie Gendrot. Il est précisé que ces livres
proviennent dun désherbage effectué cet été et
attendaient dans des sacs une nouvelle destination. Il
reste a trouver les titres adéquats pour la rue
Montplaisir, la rue Belle Image, etc. On conviendra
qu'étant données les conditions de I'expérience, on ne

saurait en tirer aucun résultat.

LL



Le choix du bouquin s'impose au lever, ce sera L Eloge
de Ia folie. Je déambule dans le quartier a la recherche
de quoi ? Je ne sais pas. Un endroit ou le poser, la boite
a livres de la place ? Non, je recherche quelqu'un a qui
Poftrir, mais le vent froid a balayé les lieux communs.
Sous les marronniers, quelques bancs ot se rencontrent
habituellement les Chibanis, mais personne, alors je
dépose L Eloge sur le bois glacé en hommage a ceux qui
ont eu des réves plein la téte et le grain de folie pour

venir travailler ici.

MC
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Cherche dans la bibliothéque un livre digne de sortir et
de poursuivre ses sillons, avise l'ingénieux hidalgo et
son écuyer piaffant en doublon sur les rayons, fait un
nceud autour des deux volumes, écrit sur un post it le
titre d’un chapitre a venir : /3 ot un passant trouve deux
merveilleux livres, les dévore et sen trouve tout
ébaubi, s'en va poser son colis dans la boite a livres en
haut de la colline, ot il sera mieux abrité que sur la boite

aux lettres jaune.

HBo



Donner, c’est plutot une activité de printemps. Offrir
du renouveau, trier, se séparer, ne garder que ceux qui
seront relus. Les déposer chez ’Abbé, aux compagnons.
Souvent, quelques jours aprés, y retourner pour se
fournir en nouveautés. S’offrir alors un livre usagé, un
livre qui a vécu, comme une monnaie paralléle, un
savoir, de I'écriture qui circule. Roue de la vie, samsara
du livre, des pages. Passage. En déposant, étre passeuse,

peut-étre. Offrande, en tout cas.

CeC
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Assis sur un petit tabouret dans une arriére-boutique
éclairée au néon, '’homme est entouré de plusieurs piles
de livres. Dehors, la nuit est tombée juste apres les
grilles de la librairie. Seule l'ombre des passants
animent les murs de la boutique vide. Il prend un livre,
lattrape 4 pleines mains, le retourne, ouvre sa
couverture dépliée. Maintenant l'objet de la main
gauche, il saisit les deux plats, les fait se rejoindre entre
le pouce et I'index. D’un mouvement sec du coude, il
arrache la couverture du corps du livre. Clest le méme
bruit que quand on déchire une page, un chuintement
feutré et sec. Au caractére définitif, la méme sensation
que lorsquon renverse un verre d’eau. Il jette d’un coté
les couvertures, de lautre les corps démembrés
sentassent sur une nouvelle pile. II sourit, comme
quand il est géné. Lui, Thomme aux livres, surpris en
pleine destruction massive d’ouvrages littéraires.

I sempare d’un autre exemplaire, en arrache la
couverture qui vole rejoindre les autres peaux. Des livres
non vendus, qui n'ont pas assez de valeur pour étre

retournés aux éditeurs. On demande aux libraires



d'envoyer une preuve de leur destruction. L’homme
baisse le regard et choisit ceux qulil va sauver de la
benne a ordure. Parce quil ne peut pas s'en empécher.
Il les déplace et les entasse a nouveau. De ces cadavres,
il batit un fort sur son bureau.

Les pages denudées sont exposées a tous les vents, elles
se froissent et jaunissent en méme temps que la
poussiere s’y depose.

IG
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Déposé sur un banc public avenue de Clichy cet

exemplaire parascolaire de Gargantua, espérant
gigantesque rencontre entre le géant Rabelais et le
quidam curieux. Repassé prés de deux heures apres et
Pouvrage avait disparu. O joie ! Quelqu'un peut-étre
découvre la lignée pantagruélique en ce moment-

méme, s'étonnant de naitre par l'oreille.

TD



Choisir, mais pas dans la caisse déja préparée pour
Emmats. Choisir parmi ceux encore vivants dans la
bibliotheque des « classiques ». Un ouvrage en double ?
Le Colonel Chabert. Photo de Luchini. Attirant, non ?
bibliotheque :

Fouiller dans lautre poches lus

récemment. Alejo Carpentier Le Royaume de ce
Folio,

excentrique. Révolte des Noirs de Saint-Domingue,

monde,  collection simpose.  Baroque,
Vaudou. Conseillé par une amie dominicaine avant que
je parte a Cuba.

Le déposer ou ? Dans le bois, sur les feuilles mortes ?
Prendre la voiture gelée. Galerie Leclerc. Bambi
lumineux. Banc en métal vert amande face a la
pharmacie. S’assoir, oser le poser, couverture en vue.
Dessin d’'un visage blanc, délimité par une ligne rouge.
Trou noir de la bouche béante. Se lever. Courses.

Vérifier une demi-heure apreés. Toujours la.

CG
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Sur ce banc derriére l'arrét de bus, 13, ici ol souvent
croiser ces hommes dormir (ce n’est pas toujours le
méme) et vivre, habiter le monde sans doute et ou
parfois un livre est posé, de tous genres, romans ou non,
volés ou donnés comment savoir, déposer ce recueil de
Sylvia Plath, celui-1a, premier lu et par lequel avoir
découvert cette langue, ces lueurs, et repartir, mais

c’était avant 'averse.

ArM



Au moins quatre éditions dans la bibliothéque, des
traductions, des gloses, presque le Talmud, et les
fichiers sur les disques durs, comme la traduction de
Littré. Celle-ci est modeste, cent pages pour mille lires.
Je l'ai achetée lorsque je suis arrivé ici, la langue m'était
presque inconnue. C'est un de ces objets que l'enfant
aime a tenir au fond de la poche, qui rassure et qui tient
en garde le monde. J'en ai racheté un deuxiéme
exemplaire pour défier le temps. Le livre si vaste est
concentré sans aucune note, aucune explication. Un
chant tient sur une page en format a l'italienne. Il y a
quatre colonnes, peut-étre cing, j'oublie déja. Les
caractéres sont si petits que les hendécasyllabes
deviennent comme des mots, on appréhende plusieurs
colonnes a la fois. Je l'ai feuilleté seulement pour me
rassurer. C'est presque le livre d'une seule page auquel
songeait l'autre maitre. Il était temps de le laisser aller
pour mon livre soit. J'aurais pu l'offrir a un de mes fils

mais ils désertent les livres. Je 1'ai glissé ce matin dans
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la poche ventrale du sweat a capuche. Je suis allé au parc
le déposer entre les branches des arbres avec une pensée

pour les suicidés.

™



I m’a toujours dit que ce quil écrivait servait a
envelopper les harengs. II écrivait pour les journaux. Il
a aussi écrit des livres. Les livres étaient sa vie et il les
distribuait volontiers. Quel livre aurait-il laissé sur le
banc ? Moi ce sera ce livre que jaime et quil aimait
aussi, pas autant qulil aimait Katka qui I'empéchait
d’écrire : Cest si grand tu comprends on est écrasé. Je
prendrai un des trois exemplaires de ce livre, ici il y en
a trois (ce sont des choses qui arrivent dans une
bibliothéque), le moins usé : c’est pour offrir tout de
méme. Ce n’est pas un gros livre et il a'odeur des mains
qui T'ont tenu : un souvenir de térébenthine. Clest un
livre a4 la fois burlesque et infiniment triste. Il ne
contient pas de larmes, plutdt des questions. Je le

poserai sur le banc du quai demain a 6h30. Pour toi.

NH
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Alors j’ai pris mon vélo et suis allée a la boite aux lettres
a coté de la Mairie et en méme temps que ma lettre jai
glissé un livre dans la fente (trois centimeétres épaisseur
maximum). Le plus dur c’était avant, ce matin, LE
livre. Pas charitable d’en prendre un dans la pile prévue
pour la recyclerie, fermer les yeux et prendre au hasard
ne marche pas il y a toujours une bonne raison pour que
ce ne soit pas celui-la. Alors tirer trois lettres dans le
scrabble G, T, E qui seront dans le nom de l'auteur et
va pour Théophile Gautier, La morte amoureuse et
autres nouvelles parce qu’il est moins épais que le

Capitaine Fracasse.

IsC



Quoi? Abandonner un livre! Mais lequel ? Les
livres couvrent les murs de ma maison et je ne suis pas
loin de penser que si j'en enlevais un, elle pourrait aussi
bien s'écrouler. Ce matin, je prends, je pose, je résiste.
Cet apres-midi, au bureau, le poids de I'anthologie de
Michaux leste mon sac. Clest une vieille édition que
jaurais du mal a retrouver. Ce serait pourtant le plus
beau cadeau a faire au monde. Mais je ne peux pas.
Jaime tout dans ce livre. Son odeur, sa couleur, la
texture de ses pages, sa présence a mes cOtés depuis
'adolescence, et bien stir les mots dedans. Je copie un
extrait : « Je vous écris d'un pays lointain ». Je 'imprime
en cinq exemplaires et pars en vélo essaimer la
ville : Cité des 400, Plage des Minimes, Port de
plaisance, Médiatheque Michel Crépeau, Gabut.

FG
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Perdre I Idiot

vraiment ?

MuB



Sur la place de mon village, d'un c6té la mairie, de
l'autre la nationale. Entre les deux, une tonnelle, devant
celle ci, 'arrét du bus qui relie Lyon 4 Bourg en Bresse.
Sur la droite, 'école. Sous la tonnelle, tout autour, des
bancs, au centre, comme un ilot, un bloc de béton carré,
environ 1 m sur 1m, coiffé d'un deuxieme bloc, plus
petit, surmonté d’'une poignée de fer, comme si la pour
étre soulevé par un éventuel géant de passage. Cest ici
que je dépose mon livre, une brisure de parpaings
dessus pour qu’il ne s’envole pas, tout en restant visible.
Clest Le jour avant le lendemain de Jorn Riel. Récit de
transmission d’'une grand-mere inuit a son petit-fils de
dix ans, alors que perdus, tous deux, sur un ilot
du Groenland. Jai ajouté un petit mot, en page de
garde, pour qui ouvrira le livre : « A toi qui le trouveras
et le liras. Bon voyage. », précédé de la date jour mois

année.

LP
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Quel livre abandonner? Avec le risque que personne ne
le recueille , ne I'ouvre, ne I'aime. Botter en touche,
saisir l'occasion pour vider la bibliothéque des dizaines
de manuels scolaires, corvée si souvent remise, opter
pour un livre en plusieurs exemplaires, mais sont si
laides ces éditions scolaires, donnent pas envie de les
lire, se débarrasser d'un bouquin sans intérét, récupéré
par hasard, ¢a doit bien se trouver, mais pas possible, ce
qu’on cherche c’est le livre qui comptera, qui sera lu, pas
un objet mais une voix, un monde, des personnages, un
ailleurs, (ou la vraie vie). Opter pour un livre pour
enfant. Illustré. Grand format. Premier décembre.
Méme dans les familles ot 'on ne lit pas, les livres pour
enfant ont leur place. Pff! Ca sert a quoi la poésie?! De
Jean-Marie Henry et Alain Serres aux éditions Rue du
Monde. Livre coloré, lumineux, format a litalienne.
Le déposer apres 18h dans la boite a livre, a 'entrée de
la pharmacie. Y revenir un autre jour pour les manuels

scolaires.

BG



La lecture comme nourriture et si le livre était déchiré
abandonné sous la pluie avalé si les mots étaient niés est
ce égoiste de penser la mort d’'un livre lorsqu'une femme
dehors est installée en campement fortune Mors
Dalloway peut-elle sauver malgré la frivolité fleurie est
ce que la beauté de la langue suffit les hommes sol
peuvent-ils encore accéder aux mots ne sont-ils trop en
bas peut-on lire quand tout aspire fond gris. Je laisse ici
paysage désolé le vent grince Virginia et la chambre que
d’autres n’ont pas. Elle est emmitouflée la laine colorée
du bonnet dépasse a peine du monceau tissu un peu a
I'écart elle a construit un semi abri, elle ne demande rien
elle est 12 et moi je me pointe avec mon livre pendant
que d’autres meurent de froid je m’évanouis dans la
langue. Est-ce indécent jai souvent honte de
consommer du papier en l'examinant vital quand
certains survivent peines. Je ne veux pas qu’elle soit jetée
éparpillée je la veux pleine a distiller en force femme. Je
n’ai pas eu le temps de déposer La condition humaine

au cimetiére, je l'ai laissé sur le canapé de la ligue cancer.

JenH
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Je ruminais. Perdre un de mes livres, ah non,
impensable. J’ai trouvé une parade. Ce livre, Marins,
bergers, solitudes, je l'ai en deux exemplaires. Le
premier, je I'ai acheté. Le second, en belle édition, m’a
été offert par son autrice-amie, Amandine Cau. Des
photos, superbes, d’elle qui a été skipper et bergere,
entre mer et montagnes, grand large et alpage, les
mémes sensations. Je triche, peut-étre ? Au diable, la
consigne ! En fin de matinée, quittant la salle de yoga,
jai glissé le livre (le premier, qui n'est pas dédicacé)
dans un casier, certaine qu’il ouvrira a d’autres de beaux

horizons. Oui, lire, danser avec le vent.

ChD



Il a fallu choisir. Se séparer d’un livre n’est facile a
accepter, jen ai trés peu. Quand je suis parti, il y a 15
ans, je n’ai pas pu rentrer la bibliothéque dans la valise.
La lecture numérique a bien-sir pris le relai, la
médiathéque aussi mais les livres qui m’appartiennent,
ceux que je peux malmener, tous m’accompagnent en
freres et sceurs. I m’a semblé évident que si je devais
laisser un livre 4 la rue, il se devait d’étre dans la langue
d’ici. Quitte a4 s'amputer d’une voix, autant que celle-ci
puisse étre entendue par quelqu’un d’autre... Je lis a
peine le vietnamien, uniquement des livres d’enfant
pour pratiquer, quelques articles de journal dont je ne
comprends pas la moitié des mots.. Mais aucun ne
m’appartient pas et leur perte me laisserait indifférent.
Ainsi, j’ai choisis les Carnets de prison dHé Chi Minh,
une version bilingue, qu’il m’arrive souvent de relire
dans les deux langues, souvent a haute voix, en
vietnamien, et en silence pour la traduction francaise.

Si une personne tombe dessus, elle sera capable de le
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lire. Et puis I'idée qu'un inconnu puisse découvrir, ne
serait-ce que quelques secondes, ma langue me séduit.
C’est donc lui avec qui je descends, devant le lac. Je relis
les poemes annotés au crayon a papier, comme pour lui
faire mes adieux. J'attends qu’il n'y ait plus personne et
je loublie volontairement sur le banc. Je ne me retourne
pas, jimagine la couverture jaune péle sur le marbre,
une personne sarrétant a coté, penchant la téte, le
saisissant pour y découvrir quelques vers. L'image du
livre seul me hante tout 'aprés-midi. Au soir, alors que
la nuit vient de tomber d’'un coup, sans crépuscule, je
passe devant le banc et le livre n’y est plus. Je continue
mon chemin, une cinquantaine de métres plus loin et je
le retrouve, par terre, dans une flaque, des pages
déchirées et froissées autour de sa couverture. J’ai eu le
sentiment de voir pour la premiére fois la dépouille d’'un
livre aimé.

AnM



Ily a six ans, jai perdu involontairement Les Mots de
Sartre dans un bus qui me ramenait de Grenoble jusqu’a
Nice. Aujourd’hui, alors que je ne suis pas sortie pour
perdre volontairement un livre, il me revient juste ¢a.
Jai laissé les mots de Sartre dans un bus qui me
ramenait chez moi aprés une histoire muette avec un
homme que jaimais bien. Nous ne nous disions pas
grand-chose. Je lui ai demandé si je pourrais revenir et
il m’a dit oui. J’ai laissé le livre dans le bus et nous ne

nous sommes plus jamais rien dit.

LDP
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#]Je ne peux pas. J'essaie, mais non. Impossible, pas
celui-ci, pas celui-ci, Jean-Marie Gustave Le Clézio, je
garde, Martin Winckler aussi et Simone Weil encore
plus, la pile s'allonge de ceux que je veux garder. Et cette
pile, d'abord de ceux que je veux garder, elle
intéresserait qui ? En colere d'avoir une pensée aussi
mesquine que de vouloir décider pour les autres. Peut-
étre Régine Detambel, Le chaste monde ou de Malika
Bellaribi, Les sandales blanches. Je n'ai plus le temps de

sortir, demain je porterai les deux. O douleur.

SW



Souviens-tol.

Celui qui acquiert, chaque fois quil acquiert, perd.
9h03. Le livre ouvert devant moi. Je m’interroge
comment m’en débarrasser. Je viens de le trouver dans
ma bibliothéque. 17h16. Je réalise qu’il n’y aura pas eu
dans ma journée un banc, une boite, une main, plus
lugubre que ce tour d’abandon qu’est ma bibliotheque.

RBV
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Ce livre, que je n'ai pas voulu, intrusif, a essayer de
perturber un monde sans cesse 4 la peine, et 4 maintenir
— glissé dans le sac a papier bientot de course(s), une
sortie comme on n'en fait plus, on part et, entre les
clopes et le supermarché, on le laisse, 1a, pas plus con
que les autres, tout aussi relégué avec l'optimisme
hypocrite de qui veut-pas-jeter, mais c'est tout comme
et on le sait— non pas pour qu'il bouge le monde, mais
bouté hors du mien — le reste, je I'écris, en tout cas,

j'essaie.

AF



Apres cinq années silencieuses aux cotés de La plus que
vive, le Trés Bas, sous sa modeste couverture
Folio, reprend sa route souterraine,

sur une banquette rayée de la ligne 2.

. PO N .
Bobin auralt,J espere, approuve.

PaP
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Il'y en a plusieurs. Emballés dans des papier brillants,
avec des étoiles, des sapins ou des fleurs. Papier trop fin,
percé aux coins. Avant méme de déchirer, on sait ce que
cest. Manque d’idée, livre de cuisine, le dernier
Goncourt ou celui que le pere Noél a vraiment bien
aimé et dont il entend imposer 'amour.

Alors le lendemain, il y aura lecture avide quels que
soient les restes sur la table, mais plus souvent échanges

voire oublis. Discrétement.

1D



Un mot. Sur une feuille A5, lignée, bord droit
fraichement déchiré de mon carnet. Ce matin. Un seul
mot au stylo bleu. Le dépose discrétement sur un banc.
La place est déserte. Seul 'homme qui fait la manche
devant Monoprix prend racine depuis hier soir. Son
chien, sorte de batard beige a poils raides, observe mon
petit manege. J'achéte un café a emporter et m’assieds
sur le banc en face. Pendant un certain temps il ne se
passe rien. L’homme et le chien, figés par le froid. Dans
mon dos quelques véhicules motorisés. Le temps est a
la pluie. Enfin, un homme passe. Pas plus de vingt ans,
bonnet froissé. Bleu nuit. II voit immédiatement le
papier blanc sur le bois brun. Ne s’assied pas mais se
saisit de la feuille, lit le mot, tourne la feuille, relit le
recto, reléeve la téte. Je plonge dans mon gobelet de
carton. Le bonnet tourne sur trois cent soixante degré a
I'horizontale, hésite un instant a m’accoster. Je
m’absorbe dans la divination du marc de café, déchiffre
Jacques puis Vabre. Peut-étre le nom du corps a coté du
chien ? Lorsque je regarde 4 nouveau, le bonnet est déja

bien engagé sur la grande rue. Une bourrasque a mis

40

mon mot a terre. La place vibre. Une poignée d’enfants
agrippés a une poussette. La femme qui la pousse me
dévisage. Figure noire. L'un des enfants en profite,
court sous le banc, ramasse la page, la tend a la nourrice,
enrobe le tout d’un sourire. Figure blanche. Puis, une
main noire agrippe la petite main blanche au flanc de la
poussette. L’autre main noire froisse la page blanche
dans le sac sous le ventre de la poussette. Je prends la
tangente sous le regard du chien beige. Le soir méme,
poussé par la curiosité je repasserai pres du banc. Peut-
étre y aura til la feuille AS5, lignée, bord droit
fraichement déchiré de mon carnet. Peut-étre aurait-je
le courage de la regarder. Peut-étre sera t’il écrit au stylo
bleu le mot que jy ai laissé. Peut-étre deux lignes plus
bas je lirais trois mots de plus. Au stylo. Noir. Alors je
m’en irais, la feuille serrée dans mon poing au fond de
ma poche. Au passage, je confierais mon secret a
loreille du chien beige. Peut-étre.

Ose

Sans attendre demain.

GQ
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Ne pas me souvenir du titre de ce roman primé de
Chloé Delaume que j’ai déposé sur un banc public apres
m’étre imposé de le lire, malgré un désintérét certain,
jusqu’au bout. Ne pas croire qu’il faut toujours terminer
un livre. Ne pas hésiter a se délester des livres malaimés.
Ne pas trop s’attendrir sur le fait que le papier provient
des arbres. Ne pas trop penser aux arbres en lisant, mais

ne pas parvenir a me délester du poids de I'hiver.

PS
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B. Grosman et A. Reznik, une photo de gens
censément au travail, la femme parle au jeune type, le
vieux, la main sous le menton, pose un regard intéressé
(lourd serait plus juste) sur la femme. C’est un livre de
bien-étre, chez J'ai lu (je n’ai pas lu, bien sir, j’ai trouvé
dans la salle de lecture de Miséricorde). Il s’agirait de
connaitre et de défendre nos droits au travail et de
savoir négocier en toutes circonstances. Le cacher
quelque part dans le fatras de la salle des maitres (le

carton de Philippe, peut-étre).

VF



Un seul livre, jeté dans le sac de voyage sans soupgonner
la consigne a venir. Ni choix, ni hésitation, sauf celui de
ne pas m’en séparer. Aucun banc alentour, des murets
encombrés de végétation. L'offrir alors a la table de
chevet de la chambre d’hotel, a la desserte du couloir
face aux ascenseurs du 9° étage ? L’entourer d’autres
livres sur I'étagere publicitaire d’'un hall d’entrée ? Avec
qui seront partagées les images du poete qui vient de
nous quitter » La séparation se prémédite au fil des

heures de la journée.

Fbs
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Evidence: perdre un livre qui raconte lhistoire d’un
homme qui trouve un poéme. Comme ce livre a été lu
a voix haute a une partie de la classe de CM, attiser et
recueillir 'imagination des éléves, les impliquer dans
l'aventure. Discussion animée, pas si facile de perdre
volontairement, 'abandonner dans la rue serait risquer
un destin de déchet,(sceller?). Tout prés ou treés loin?
Ecrire un mot d’accompagnement, afin qu'une bonne
ame ne le rameéne pas trop vite et des coordonnées pour
suivre un peu sa piste et les effets que produisent cette

découverte pas si fortuite , rencontre et échos espérés.

SG



Douloureuse consigne, impossible de choisir. Je sors un
livre un autre Art de l'essentiel jeter le superflu pour
taire de I'espace en soi, justement je le garde, suis tenter
de prendre un livre 2 mon copain. Aprés vingt minutes
d'inspection méticuleuse d'une partie de ma
bibliotheque, front plissé, bouche fermée je choisis un
livre le fourre sous mon manteau et ressors dans le froid
mais aller out? Jamais je ne le laisserai dehors. J’ai trouvé

I'endroit. Contente et fiere de 'expérience.

CB

44

La conscience de Zéno d’Italo Svevo? Cela fait
plusieurs fois que je perds ce livre ! Qui suis-je ? Le
narrateur soi-disant omniscient racontant I’histoire de
quelquun qui perd ce livre une premiére fois dans un
musée pres du pendule de Foucault en 1986 dans le
musée des Arts et Métiers a Paris, une deuxiéme fois le
laisse tomber pres de la victoire de Samothrace dans le
musée du Louvre en automne 1992, une autre fois
I'égare chez elle, le cherche pendant des mois — dans les
années 2000 — il était caché sous le K de Dino Buzzati
et derriere Rhinocéros de Ionesco, une quatrieme fois
caché sous une histoire de la musique contemporaine
depuis Ligeti. Une autre fois, il était sous le lit a c6té de
L’homme sans qualité de Musil ou bien a coté du Café
du pauvre d’Alphonse Boudard... Je l'ai aussi surpris
caché sous Le mot d'esprit en rapport avec I'inconscient
de Freud, cest dire...! Cette succession d’actes
manqués, d’oublis me font revenir sur La conscience de

Zéno d’Italo Svévo : que j’ai oublié.

IdeM



Pas un, dix. Plus aucun souvenir de ma liste. Des livres
bouteilles 2 la mer mais en zone rurale. Une idée
comme un conte pour enfants. Quelques¥ amis, un

petit noyau. Nous tentions LIVRES LIBRES. En

vain. Dix ans ont passé. Joker, la tout de suite.

UP
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Le hasard, Espagne du Sud, un port en construction
jamais terminé, une plage abandonnée, un batiment qui
déborde de plantes grasses, des restes d’auvents et 1a,
arrivé on ne sait comment, il y avait un dictionnaire
avec des restes de mots, des pages en partie
déchiquetées, des mots dilués, des mots fantomes, en
vrac des mots qui s’échappaient. Avec le temps, le sel et
les embruns, le dictionnaire s’était solidifié, il était
devenu un bloc, un bloc de mots, comme fossilisé, je I'ai
emporté, il tréne 1a sur 'étagére. Pris habitude, chaque
fois que la plage semblait déserte, d’y laisser un livre,
comme ¢a, en plein soleil, un livre libre, lui donner un
autre destin, un nouveau décor, des proximités insolites,
un arrosoir en plastique, une serviette de bain, une paire
de tongs, un volant de badminton, laisser au livre le
temps de s’habituer, de perdre le fil des phrases dans la
ligne des vagues. J’ai noté tous les titres ainsi déposés,
une seconde vie, comme on dit une seconde main,
Colette, Camus, Elroy, Morison, Sagan, des poetes

aussi...

MRe



Ce Char en lambeaux, mon Fureur et mystére, ses
languettes roses et jaunes, mes quelques traits et notes
au crayon de papier — je recommencerai avec
I'exemplaire neuf pour de nouvelles pistes —, sur des
teuilles qui se détachent, dépassent, s'envolent presque
si jouvre. Et si je le glissais avec les livres du Leclerc ou
de I'Inter ? avec les neufs, les occasions ? rayon poésie,
essais ? littérature ou sciences (astronomie) ? jeunesse ?
(Toilettes ?)

Finalement il est sur le siége de la moissonneuse, bralée
dans le champ, que je croise matin et soir les jours de

structure.

WL
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Il ne men a rien cotté de déplacer cet opuscule
d’entretien avec la fille de Mohammed Réza Aslani, le
réalisateur de L’Ecbfguier du vent. Je me souviens
lattente du film devenue familiere en quelques images
et extraits persistants vapeurs des bains, peau dénudée,
tapis persans, repas des Mille et une nuits. Une main a
saisi la petite édition. Echange complice, je présume, a
vouloir a travers la peau des films que la liberté brille

encore, lumineuse.

MS



8h55. A l'arrét Automne, celui de la riviere, on a raté le
bus, la Péche a Ia Truite en Amérique et moi. Moi je
ne prends jamais le bus, alors, le temps de chercher La
Péche a la Truite en Amérique au fond de sa caisse, et
le temps de trouver les horaires, il n’y en avait plus
qu'un. Je n'aurais pas di écouter la Péche a la Truite en
Amérique quand elle m’a proposé de prendre par la
riviére parce que ¢’était tout droit... Je ne savais pas hier
en me mettant au lit que jirais a la Péche 4 la Truite en
Ameérique aujourdhui. Alors jai trainé, clest en
trainant, j’ai pensé : bon sang La Péche 4 la Truite en
Amériqgue! 1l faut quon sorte ensemble.
9h10. On a été pris en stop en peu de temps, sans doute
grice a elle. Je la tenais a bout de bras. Le technicien
d’Enedis se rendait pour un dépannage a 'hépital. J'ai
inventé que javais mon auto a récupérer au garage
Renault sur la zone ; que j’avais pris de la lecture parce
que la livraison ne se faisait qua 12h, je lui ai montré
La Péche a Ia Truite en Amérique, il m’a demandé :
vous étes pécheur ? Je n’ai pas relevé le fait que la

couverture de La Péche a la Truite en Amérique et son
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utilitaire avaient les mémes couleurs. La Péche i la
Truite en Amérique n’a rien dit de tout le trajet. Elle
devait se douter de quelque chose — est-ce que je I'avais
déja conduite quelque part ? Notre chauffeur nous a
laissé au dépose-minute au niveau des Urgences.
9h30. A larrét Hoépital il y avait un quart d’heure
d’attente avant de pouvoir monter dans quelque chose.
Je ne suis pas pécheur, I'attente n’est pas mon fort. Dans
le fond, je suis un automobiliste. La Péche 4 la Truite
en Ameérique, elle sait se faire larguer au milieu de nulle
part, me l'a raconté bien des fois, sauf que la, ou
s'enfoncer ? Je I'ai mise sous mon bras a cause du froid
dans mes doigts et La Péche a la Truite en Amérique
et moi on a marché. — J'avais bien quelque chose
derri¢re la téte... c’était de poser La Péche 4 la Truite
en Amérigue sur le banc a un arrét, prés de moi, ou,
mieux, dans le bus sur le fauteuil d’a coté ou de 'autre
coté du couloir. Et puis voir. Attendre de voir. Toutes
les lignes de I'agglo sont gratuites alors je n’aurais qu’a
me laisser conduire pour une fois, me perdre dans la

vision latérale et voir du pays, et peut-étre du monde.



Et va savoir — le temps que le paysage me berce, la
Péche a Ia Truite en Amérique sera descendue a un
arrét dont je ne devine pas l'existence ? J'avais trois
heures jusqu’au bus qu’il fallait attraper dernier carat a
12h30 a Parc Tertiaire — si je voulais rentrer, et si
j’avais bien compris la fiche horaire. Je me disais : trois
heures, cest large, pour faire le tour de La Péche a Ia
Truite en Amérigue... On marchait comme ¢a jusqu’au
prochain abribus et puis, peut-étre elle d’abord, on a
senti 'eau du fleuve — parce que tout le long de la zone
d’activités, c’est 'Oise. Au rond-point on a bifurqué...
10h10. La Péche i la Truite en Amérique longe les
clotures de la zone d’activité depuis de longues minutes.
Désceuvrée. Elle ne voit pas quoi pécher. Je ne sais pas
quoi lui dire. Clest devant Euromaster a l'arriére du
concessionnaire Mercedes : un bus tourne, je veux dire,
il est stationné sur le trottoir, nous obligeant a le
contourner, mais son moteur tourne. Je dis a la Péche 4
la Truite en Ameérique: celui-la il est pour nous. On

rejoint 'avant du bus, pour se rendre compte que son
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chauffeur y dort : sur son siége. Au chaud dans son bus.
Ne prend pas de voyageur.

10h30. Sur le parking de la patinoire il y a ces rubans
de scotch toilé collés au milieu d'une place. Comme si
un mendiant avait attendu la qu’on lui balance quelque
chose, signalé la zone de parachutage. J'ai posé La
Péche a Ia Truite en Amérique bien au milieu, c’était
juste sa taille. Je me suis éloigné et j’ai regardé. J'ai
essayé plusieurs angles, en changeant de place de
parking (toute cette portion du parking était vide,
devant le Ziquodrome), et a chaque fois jai bien
regardé la Péche a la Truite en Amérique. Comment
elle réagissait. Et §’il y avait moyen qu’elle péche 1a, je
ne sais pas, un peu de cette lumiére du temps bas qui
courait dans les nuages, jamais au méme endroit. Je me
suis assis sous 'abribus en face, arrét Parc de Loisirs :
personne, prochain bus dans 25 mn. Je ne voyais
presque plus La Péche a la Truite en Amérique avec la
bordure du trottoir, non, décidément, 13 non plus la

Péche ala Truite en Amérique n’était pas a sa place. J’ai



retraversé le parking, sa diagonale et je I'ai ramassée.

I1 est 10h50, presque deux heures a tuer encore et je

m’interroge : la Péche a Ia Truite en Amérique, C’est en

no kill ?

CT
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Dans la salle des Pas perdus du tribunal de
Neufchateau, j'ai déposé Lécart d'Amy Liptrot. J'ai
abandonné 1a ces mots qui décrivent la rudesse de ces
vies battues par la solitude en espérant qu'ils trouvent
des yeux pour les lire. Les mises a I'écart ont tellement
a nous dire, surtout pour qui en fait I'expérience. Joie de
voir qu'a la fin de l'audience, le livre avait disparu de cet
espace ou se croisent des existences certes hors-la-loi

mais avant tout, hors du commun.

SL



« A partir du ler décembre, vous pouvez déposer un
colis solidaire a 1a Mairie. » Une boite a chaussures vide,
couleur rose avec une belle calligraphie dorée, un peu
de papier de soie, j'y glisse Sa Majesté des Mouches de
William Golding et quelques bonbecs. Un livre pour

tous les ages. Bon voyage a toi !

MM
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Dans la pénombre, entre deux étages, je scrute les
tranches. Non pas celui-1a ni celui-ci. Soudain c'est une
évidence, un appel dans ma téte: Sinbad! Ce sera
Sinbad le Marin. Quelques minutes pour le retrouver,
résister a la tentation d'en sortir un ou deux ou plus a
reposer dans le salon ou au chevet. La ! Les Aventures
de Sinbad le Marin, texte intégral. Traduction sur les
manuscrits originaux de René R. Khawam. Il me fallait
un livre de voyage, un livre universel pour le laisser
prendre le large. Un livre a lacher les amarres. Je ne veux
pas en abandonner un autre. Je le poserai la, sur le
rebord de la fontaine vide d'hivernage, la ot je peux le
voir depuis la fenétre du couloir au bureau. 8h25. J'ai
un peu de mal a le quitter de la main, puis des yeux. Je
scrute régulierement depuis mon poste d'observation.
Les deux ouvriers vont-ils le prendre, I'emmener ? le
couple de petits vieux qui passe a coté... > A 10h47,
coup d'ceil. Il a disparu. Je vérifie plusieurs fois. Il a
vraiment disparu. En moi se mélent le creux et les
vagues, le sentiment d'impuissance a faire machine

arriere. Le plein de la réussite, de l'offrande et le



pincement. L'arriére-gott de 1'inaltérable, du trop tard,
de celui qui reste 4 quai avec ses hypothéses pour

q q yp p
bagages.
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