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Se regarder faire pour se rendre compte. Juste avant de
dire, se dire. Autoévaluation de rigueur. Imagerie
mentale. Accroissement requis des performances.
Anticipation infinitésimale. Sentir son regard dans son
propre dos peser, se voir écrire un mot avant d’effleurer
le clavier. Se dire de ne pas l'écrire. Se voir I'écrire.
Leffacer, effacer tous les autres commande A commande
X commande Q_ Ne pas sauvegarder. Se regarder

vraiment, fermer l'ordinateur et se dire a quoi bon ?

PhL



Tu te regardes 'accompagner jusqu’a I'arrét du bus dans
la nuit noire du début de soirée de décembre. Tu as le
sentiment que c’est ¢a de pris sur la vie, gagner un
moment en sa présence. Tu ne tentends pas lui parler et
peu importe ce que tu lui dis : tu savoures ce que tu sais
étre le plus que tu pourras jamais avoir. Un sourire
amical, et peut-étre, si tu as de la chance, si tu t'approches
un peu, sa main sur ton avant-bras pour te saluer et dont

tu emporteras la chaleur avec toi jusqu'a demain.

SeB

Miroir... qui? Femme, vieillissante, air fatigué, teint
pale, sans maquillage, paupiéres légérement tombantes,
yeux légerement enfoncés sous paupiéres légérement
tombantes, pli d'amertume au coin de la bouche, rides
dites « d’expression », levres roses . Qui est -elle ? Ca
n’est pas moi, non. Moi, jai trente ans, je cours pour
attraper mon bus, je saute par-dessus la flaque, je ris, je
chantonne, je porte un enfant blond dans mes bras. Qui

est cette femme dans le miroir ?

BF



L’escalator vers le métro sous la riviere, la pente aigué —
il est bien entendu que aigué n’est pas un adjectif, c’est
un choc. Le corps hésite a faire un pas, la marche vibre,
pas la place de deux cote a cote. Corps vers le vide avec
ce mouvement de vague qui va des pieds vers les hanches,
la téte & ajuster en contrepoids, une attirance pour la
chute a retenir en posant les yeux plus pres, 1a ot 'échelle
de la réalité reste la méme. En bas, 'horizontalité a

retrouver.

CS

Tu ne cherches pas a le cacher, tout est accessible selon
toi, motus. Tu changes de sujet un peu géné. Elle voit
clair dans ton jeu mais n’en saisit pas la raison. Cet écart
entre ce que tu dis et ce que tu es. Tout pourrait étre si
simple, mais tu sépares ton travail et ce que tu écris. Sur
la réserve. En retrait. Tu sais que tu lui diras un jour, le
laisses entendre. Mais pourquoi attendre ? Ce n’est pas le
lieu. Il ne faut pas mélanger. Pour soi, pour les autres ?
Tu baisses les yeux. Je ne sais pas pourquoi. Elle te
remercie pour le cadeau. Les yeux brillants. On pourra te

lire bientot ?

PM



Une précipitation, le clavier qui s'agite, et elle se leve
encore, compte 4 mi-voix — un deux trois —, s’étire d’'un
coup, une valise dégringole du haut dun placard,
quelques moulinets un sac en est sorti — retour en haut
du placard. Elle compte encore, retourne a quelques
mots, I'ordinateur I'appelle, elle revient, engouftre, court
surveiller une casserole, la plaque électrique grésille,
quelques mots encore, elle cherche sous ses oreillers, un
livre jeté dans le sac, la fermeture éclair — je la vois qui

part.

AF

¢an’a pas duré trés longtemps, avancant dans la cour vers
un préfabriqué, la nuit encore, glisser la main dans la
poche droite vers le trousseau de clés, des doigts
reconnaitre le masque usagé, un mouchoir en papier, les
deux piles rondes pour lenregistreur, au deuxieme
passage sans le métal plat des clés, se savoir en surplomb,
s'observant pour mieux se contrdler, spectateur qui
dirige, ne pas se laisser happer, la béance de I'angoisse
déja préte, si ridicule, pour si peu, d’'avec soi prendre
distance, observer sa propre silhouette a l'arrét, lesprit
figé, qu'importent les corps qui s’avancent autour, seul
avec soi et la peur de la perte, quand chercher dans l'autre
poche, celle ot jamais ne mettre de clés, mais le paquet
de mouchoirs en papier, s'observer soi dans une tentative
de remise en ordre du monde, et quand reprendre la
marche, se diriger vers la porte du préfabriqué, s’adresser
aux silhouettes autour, c’est comme de reprendre pied,
leur demander si c’est bien en P01 qu’on a cours, quand

bien méme le savoir

MB



Mon double a entrepris d’écouter une émission
radiophonique sur la procrastination a la source de
Pécriture. Il se réjouit d’entendre une justification de son
incapacité a se mettre au travail, savoure le récit du
metteur en scéne expliquant qu’il attend le dernier
moment pour se réserver la possibilité de trouver la
meilleure idée. Il a donc du temps devant lui et se
découvre l'urgence de passer la serpilliere sur le parquet,

laissant monter les picotements inquiets de I'écrit absent.

HBo

Tes jambes basculent et entrainent dans leur mouvement
le haut de ton corps. Tu es a présent a la verticale. Assis
tout au bord du matelas. Quelques secondes. Tu ne
bouges plus. Derriere toi 'empreinte de ton corps sur le
drap froissé est déja tiede. Le fin duvet sur tes avant-bras
se dresse . Clest le signal que tu attendais. Cette fois-ci
Cest tes épaules qui amorcent le mouvement de bascule
vers l'avant. Les jambes, passives, se contentent de

verrouiller tes genoux sous le poids de ton corps dressé.

GQ



I1 se gare, la nuit s’en va, le jour arrive. Le ciel est bleu
foncé, mais dans sa partie basse a l'est, il est plus clair. Il
descend de sa voiture, il ouvre son coffre, il appelle son
chien, celui saute au sol. Il ferme sa voiture, il marche le
long des champs. Plus loin, un agriculteur dans un
tracteur, travaille avec ses projecteurs allumés. Il le
regarde, le chien aussi. Il se dit que cest un dréle de
travail, seul dans la nuit dans un tracteur. Il met sa
capuche sur son bonnet, pour couper le petit vent froid.
Il avance jusqu'au batiment. Il est pressé de retourner

chez lui, il avance d’'un bon pas.

LS

un dieu dans l'ombre des mes pas décalque pour moi les
gestes, si oubliée de moi, s’il guide ou veille, je ne le sais
pas, s'il protége ou me retient, de faire un faux pas, dans
lombre de mes yeux, redécouvre ce qu’il sait déja, les
murs de ma prison, s'il les aime ou conteste, je ne le sais
pas, un dieu de qui me ressemble, perdue de moi, fait ce
que je fais, dit ce que je dis, si je doute ou hésite, comble

le vide entre lui et moi

HB



S’entendre ne pas lire le journal de Kafka, s’entendre
parler au chat, se dire qu’il est temps d’aller sous la
douche, de s’habiller comme hier, de laisser ce quil y a
faire se faire plus tard, d’étre la sans y étre, te voler ta dose
de pregabaline et t'imaginer sans addiction en fumant

une cigarette pour toi.

UP

Tu as passé une étrange nuit, poursuivi par un réve.
Comment t'éloigner de toi-méme pour ne plus ressentir,
juste étre ? Une composition toute en images qui ne
veulent plus rien dire. Tu aimes timprégner de la
proposition pour laisser infuser. Cette nuit, tu es devenue
ce double capable de te mettre en garde contre tes

sentiments.

ES



Qui frappe, penché sur I'écran, sur les touches comme s’il
cherchait quelque chose dans ce café face mer, tichant de
lesquiver mais peine perdue, le dos un peu courbé et
secoué par la toux, la fatigue de ne pas dormir, pull
capuche recroquevillé, cherchant encore cherchant mais
quoi, le prochain mot qui saurait appeler le suivant et tout
a la fois voulant parer les coups que le soleil lui adresse
comme a lhorizontal de sa chute, combat perdu

d’avance.

ArM

Mais regarde-la danser au son de la musique a tue-téte
tout en faisant son lit. Plus tard ce sera I'aspirateur et puis
sortir pour poster une carte | elle se laissera convaincre
par l'employé de prendre un carnet de timbres | réve
d’écriture, encore et toujours | messages écrits 2 la main
| mots griffonnés sur son carnet | parfois sur lordi |
bousculer la routine, la sienne et celle des autres | et la
voila qui pousse la porte de la bibliothéque municipale |

sourires complices, je la rejoins.

MC



Ce serait toi la Doppia qui regardes les toits de Roanne |
le givre s’est déposé durant la nuit | un matou court sur
un des murets coiffés de tuiles qui séparent les jardins |
une légere nostalgie affleure | tu écartes la tristesse des
départs | le fantome des dernieres fois | ce serait toi qui
vois la campagne défiler derriere la vitre du train | qui
téloignes des adieux | et photographies les collines
précipitées | les vaches dans la pente des prés blanchis |

toi encore lancée vers nulle part | dans I'épaisseur du

brouillard
MuB

10

Tu traverses la terrasse, la démarche pressée, salues en
riant une tablée, vas t'installer a 'écart et commences a
manger un beignet. Tu n’aimes pas manger en extérieur.
A cause des regards. Tu fais semblant d’étre a l'aise. Crois
que tout le monde te regarde. Il n’y a que moi.
Aujourd’hui. Parviendras-tu a écrire, a entrer en toi-
méme, a les flouter eux, leurs corps, leurs voix? Faut
actionner le travelling arriére. Tu enléves tes lunettes. Tu
sembles perplexe. Tu traces quelques mots inintelligibles
sur une feuille, essaies sur I'écran de ton téléphone. Que
se passe-t-il ? Tu as I'air perdue. N’as-tu pas compris? Tu
n’es qu'un double de papier, celle qui écrit c’est moi et

non pas toi.

BG



Si! tu vas y arriver Instantink.hpconnected, voila rectifié
le t ala place du 1 c’est mieux, musique d’attente pour une
fois pas trop niaise, bonjour monsieur 6 ta voix de
séduction ¢a fonctionne. Faut te couper les ongles dis
donc. Hop ! Dehors maintenant. Masque. Tu oublies
ton masque. Et le masque et le badge et la poubelle et le
parapluie il neige il pleut envisage tout tu t'agaceras
moins déja 16h41 mail a envoyer avant de sortir,

décidément coupe-toi les ongles.

MACM

11

Je te suis ce matin. Du verbe suivre. Tu as regardé 'heure
plusieurs fois avant de te diriger vers ton rendez-vous. Tu
as le temps, ¢a se voit, emmitouflée dans ton col, tes
bottines fourrées grises au pied. Tu vas dun pas
tranquille au milieu de la rue piétonne, tu regardes d’'un
ceil amusé les autres passants qui ont froid, dans leur
grande écharpe ou pas assez vétus, le nez rouge. Tu
traverses le passage piétons malgré le feu qui n’est pas
encore repassé au vert, rien ne brise le rythme de ton pas:

un rendez-vous de routine.

LL



Je est penché sur un ordinateur, je hésite, je pianote
quelques touches. Je fait du vélo sans empressement, je
est assis droit, je a l'air de réver. Je boit un café, je regarde
par la fenétre, je est muet. Je est torse nu dans la salle
d’examen, je s’allonge et disparait dans un cercueil en
métal, je passe une irm comme une carcasse de viande. Je
téléphone, je questionne, rit, remercie. Je passe prendre
deux baguettes, un paquet de riz et quelques poireaux. Je

vais.

JL.C

12

Dans la cuisine, il est assis devant la table en bois avec
son ordinateur. Il boit son thé a la menthe dans une
grande tasse blanche. Un carnet entrouvert laisse voir ses
notes griffonnées a 'encre noire. La musique des voisins
sentend légerement. De la vaisselle sale occupent les
comptoirs. Le sapin de Noél, qui illumine la piece, se
reflete dans 'écran. L’homme ferme les yeux et se frotte

les tempes. Il n’est méme pas encore midi.

YSO



faire le ménage ? Bof. Bien sur, passer l'aspirateur mais
comme si c’était fait pour quelqu’un d’autre. Se regarder
faire — voir la poussiére aspirée— les toiles d’araignée
absorbées. Passer la serpilliere — traces — jeter la
poussiere de l'aspirateur. Beaucoup de moutons de
poussiére mais ce n’est pas moi qui ai fait cela. Tout cela

est a I'extérieur de toi et ne t'appartient pas.

EV

13

10 h 53, il coupe le moteur. Le silence. Il regarde les
grands arbres sans feuille. Bien qu’il y ait le cul blanc
d’une Peugeot dont 'immatriculation se termine par ZN.
Les oreilles bourdonnantes, il s’accorde quelques instant
avant de continuer. ZN. Il n’aime pas les accoudoirs dans
les trains. Ni la voix pré-enregistrée. Il avait ouvert sa
vitre lorsqu’il était dans sa voiture pour s’assurer que le
bruit quil entendait était bien réel. L’avait-il refermé ?
Cela a-t-il une importance ? Aujourd’hui, je n’ai pas mis
de baskets, j’ai de beaux souliers et je m’entends marcher

dans la rue.

RBV



| Elle se léve du divan | va creuser au fond de l'utérus de
la mere, éructe un premier souffle, une asphyxie
contrariée, crie, scrute l'envers du décor, regrette la
douceur aquatique | revient s'étendre sur le divan | se leve
de nouveau, court sur de petites jambes, tombe dans le
ceeur des émotions, vit chacune, étoufte | ouvre les yeux,

revient en Moi, dit « que c’est dur » | fin de séance |

MM

14

assis face écran depuis 25 minutes, a faire pivoter son
fauteuil, a faire laller-retour fichier brouillon et
proposition, sa jambe droite bat un rythme beaucoup
trop rapide pour étre celui qu’il écoute au casque,
quelques mots alignés, presque tous aussitdt effacés, se
redresse et jette un ceil sur une photo perdue dans
I'obscurité, se frotte le bout du nez, se tient la téte de la
main gauche tandis que la droite écrase les touches,

d’autres mots s’écrivent jusqu’a 480 signes

JC



— tu vois le dos de lui/toi — assis de guingois — lui/toi,
tu penses scoliose a venir ou passée — — mal de dos de
cou ce soir — lui/toi ne sais pas plus pas encore — devant
lui/toi deux écrans — pour ses yeux a lui seul — pour une
tois — Excel a droite — des comptes a gauche — lui/toi
copie/colle de 'un a I'autre mais pas moi — pour une fois
— lui/toi 6te ses/tes lunettes — se frotte les yeux — pas

moi — pour une fois, en RTT de moi — lui pas

ChG
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Tes mains posées sur le clavier tu ne les regardes pas. Ton
regard se disperse. Choses éparses sur la table. Des cartes:
l'atelier de Courbet, cette main et ce fruit froissés de
James Nasmyth ( Still life: « Dieu merci, nous le
sommes », aurait-elle dit), une ampoule, une lame, des
pots a crayons... feuilles en vrac. Le sourire sur cette
photographie, un été il y a deux ans: cest le tien. Le
journal de Kafka avec sa page ouverte: « si abandonné de
moi-méme, de tout. Bruit dans la chambre d’a coté ». A

coté Cest le chat qui bruit et parfois tu te vois en elle.

NH



Tu ouvres ton ordinateur. Une fois de plus tu as entendu,
il est trop petit, change-le, toi tu vis seul, ne tinquiete
pas, ne les écoute pas, vis ta vie sans distance, prends le
temps de me regarder, aujourd’hui repos, pas de clavier,
je te le laisse, je n’en peux plus, je préfere arracher 'herbe,
le concret, ils proposent encore des mises a jour,
renouveler l'abonnement, je n'en peux plus, quen
penses-tu toi mon alter ego? Allez décide-toi, moi

j’abandonne.

MM

16

Tu as lule message. Tu as dit cest aujourd’hui I'opération
puis plus rien parce que quoi d’encore ? Tu as pensé c’est
la suite d’'une déja suite — en attendant celles a venir — le
long tunnel des pléonasmes et décisions — on consent
méme a avancer contre des parts de soi. Tu as répondu
les mots que tu pouvais dans leur indigence crue. Depuis
tu effaces par intermittence (tu ne veux pas t'enferrer —
rajouter encore a ce qu'il ne faudrait pas.) Mais tu reviens
a vos images comme la main retourne les cartes une a une
sur la table. Autour la vie continue — entre les rangées de
sapins de Noé€l emmaillotés et les levres vives: non
monsieur  plus de rendez-vous avant Janvier
maintenant... Tu le sais absolument : chacun erre et

néglige dans son compartiment.

JdeT



«Tu tes vu quand tas bu? » Le slogan a marqué
plusieurs générations. Cette campagne télévisée date de
1991. Source article Ipsos. Tu étais petite, mais tu t'en
souviens... Au moment du dédoublement cest cette
phrase qui s'invite. Tu ne publieras pas ce texte parce que
ton tu te fais honte. Tu ne veux pas voir, précisément a
ce moment-la. Le reste du temps c’est facile, comme
dans ce texte de Barthes sur 'écrivain et sa journée type,
¢a fait bien, le tu qui écrit, le tu qui fait une conférence,
le tu qui soigne les enfants, tout une liste de tu bien
honorables. Te voir en train de boire, non. Le jour ou tu
seras capable de te dédoubler a ce moment précis, alors
tu seras guérie, en attendant tu vas te resservir, il y a un
anniversaire, tu tétais dit non, le oui masque tout
dédoublement, toute bréche entre le soi voulu et le soi

vécu qu'un non, pourtant, aurait ouverte.

MCG

17

I1 s’est levé trop tot. Je le devine a sa téte lourde des réves
de la nuit. Il passe en revue ce que sera sa journée. Il ne
s'est jamais départi de ses habitudes de travail. Mais en
guise de réunions et de rendez-vous, il sait que ¢a sera
ménage, courses, déjeuner rapide, lecture et peut-étre
exercice d’écriture. Je le sens tracassé. Je dois 'approcher
de plus pres. II est mon double, mais posté sagement en
arriere, je le décrypte difficilement. Clest un drole de
bonhomme, compliqué. Je le suis discretement et tente
de le cerner. Il s’affaire aux tiches qu’il s’est assignées. Je
Ientends marmonner « Kafka, Kafka...patte de loup ».
« La prisonniere » ne le distrait pas. Il s'assoit devant
Pordinateur, tape un texte. Je jette un ceil par-dessus son

épaule. « Tout ¢a pour ¢a ! » me dis-je.

AB



Jai révé, moi qui ne réve jamais: un monde fou a la
maison, allongés entre couvertures et coussins, je
voudrais participer, parler et boire avec eux, mais jai
perdu mon sac et je le cherche compulsivement ; ils-elles
me regardent en souriant. Quand je m’arréte pour une
coupe de champagne, les bouteilles sont vides. J’attrape
J.'T. et je lui dis que je ne veux plus la voir chez moi, que
son regard condescendant m’insupporte. Légereté de
champagne au réveil. Mon sac est 13, ].T. ne vient jamais

chez moi.

DGL

18

Il est debout devant sa machine a café dont le bruit
remplit tout I'espace de la cuisine et au-dela, méme. Il a
les deux mains dans les poches. Il attend. Il aimerait
entendre la musique qu’émet la radio, les bruits de la ville,
mais la machine a café couvre tout. Quand le café est
prét, tout revient et il est dégu par le vieux rock yé-yé de
la radio, par les bruits de moteurs et de travaux, le vrai

langage de la ville autour de lui qui se répete a I'infini.

TD



L’homme qui fait bonne figure. Tout juste. Tout aimable
devant. Juste un petit instant en avance. De moi.
Renfrogné. Resté la. Epiant ses duplicités. Lui tant
sourire. Mine décontractée. Avenant au possible. Et mon
aigreur. Derriere lui. Qui se cabre violemment. Me
renverse sur moi-méme. Le laisser développer toute sa
bienséance. Sous mes yeux rouges. Honte et colere.
L’homme qui ne me préte aucune attention. Moi
devinant son petit jeu malhonnéte. Lui tellement a l'aise.
Tellement comme jaurais pu me comporter. Moi dans

une autre vie. Parallélement.

PhB
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Victime ou bourreau. Ou rien qu'une absence au miroir,
qui se regarde dans le vide. Creuse et poursuit dans la
taille ce que je ne dis pas, ce dont je refuse de me parler.
Ce qu'au mieux je dis tout bas. Je me tends un tort dont
je ne sais quoi faire. Une culpabilité comme monnaie de
ma piece qui ne rachéte rien. Je fais la sourde oreille. Je
ne m’écoute pas. Je me renfonce toutes les fautes au fond
de la gorge pour me faire taire. Aujourd’hui, je continue

de m’ignorer.

PV



Spectatrice de moi-méme. Ecouteurs devant une vieille
vidéo, les mains entre les cuisses, écharpe sur les épaules.
Il fait froid. Sourcils froncés. Immobilité de I'écoute et
Pesprit qui déborde. Regard sur les images, sortir une
main de la chaleur pour effleurer la levre d’'un doigt. Peau
morte de I'hiver. Des ombres larvaires dansent devant
Pécran. Cligner fort, cliquer pour avancer, sélectionner

mentalement le champ utile.

IsB
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je te vois lui parler lui sourire au bord du jardin, tu le fais
avec ceceur, je n'entends pas les sons, observe le
mouvement des 1évres et les épaules qui poussent un peu
vers I'avant, je me demande qui tu es dans cet élan,
jimagine ce qu’on ressent de toi, si ¢’était la méme chose
quand tu avais 4 ans 20 ans, ce quon devient dans sa
chair, espace infime entre réel et perception quon en a,
dréles d’émotions saillant du rien — mot, pli au front,
mouvement de main — pour se perdre, comme un

décalage qui en dit long sur le fond

FR



Son regard vers les arbres agités et déja une sensation de
froid.

Ses mains prés du poéle, sa peau chauffée qui prend une
couleur d’'automne.

Des odeurs de cuisine qui racontent ses gestes préalables.

Une idée qui traverse et s’en va, un sourire minuscule.

SyB

21

je m’ai perdue aurait dit I'enfant. je suis a I'étroit dans
mon costume gestes étriqués. tu danses aurait dit
Ienfant. mon corps dépossédé se ressaisit il bouge baise
se déplace avec aisance. tu es la avec moi et je te prends

la main. viens

CeM



Ce matin pyjama froissé ride du lion creusée D. va voir
la mer vient s’asseoir a sa table hésite écrit quelques mots
écoute les mouettes son dos se redresse il secoue la téte
et prend son visage dans les mains la il se coupe du
monde et commence ses explorations intérieures. Il sort.
Assis a la terrasse d’'un café inondé de la tendresse du
soleil et de I'air, je devine I'audace qu’il aimerait avoir, se
lever aller dire a ’homme en face combien il est capté par
son regard perdu vers la mer s’asseoir a coté de lui sans

parler en restant 1a longtemps si proches.

HA

22

Elle voudrait qu’ils restent assis 4 la table mais ils s’agitent
tout en continuant de parler. Chaque fois que I'un ou
lautre passe du salon 4 la cuisine, il fréle de trop pres la
plante qui occupe la moitié du salon. Les longues feuilles
frémissent, elle les regarde bouger, attentive au bruit,
léger comme un froissement. Plus que les paroles qu’ils

prononcent, c’est ce mouvement la met mal a l'aise.

AC



ou l'issue du corps — pieds qui se projettent — dans un
avant sans espoir — main qui se tend — prend la tasse
de thé — la repose sur le bureau — et que dire de lesprit
— enfin la pensée — voudrait aller plus loin — mais se
bloque la — ne débouche sur rien — les mains se
joignent — puis se frottent — recherchent une chaleur
intérieure — sursauter au son d’'une voix qui interpelle —
se tendre dans l'intensité de la réponse — faire face au

dehors — au mieux — dans une tension —

SV

23

Face a l'auditoire | droit | les bras ouverts | parle | mélant
enthousiasme et humour | yeux plissés et rieurs sous une
frange inégale (cadeau de la stagiaire au salon de coiffure)
| discourant | roué | un soupgon de rhétorique, un autre
de cabotinage | les collegues guettent la chute | du lard
ou du cochon ? | Difficile de trancher | 'expression du
visage n'offre pas d’indices pertinents | seul un petit
plissement au coin des lévres | mais il faut bien le

connaitre celui que j'observe pour le déceler.

XW



Assise pres de la vitre, elle laisse le paysage défiler devant
elle. Par instant, les rayons du soleil lui font presque
termer les yeux. Un pied posé a I'angle du fauteuil, elle
jette un ceil a ce qui pointe a 'horizon, regoit tout ce qui
arrive sans broncher. Sauf peut-étre quand la couleur
safran de quelques gros platanes s’avance vers elle.
Quand viendrais-je la rejoindre ? Autour de son corps, je
renifle les traces anciennes de mon passage. Je rode, je
cherche une porte. Par les yeux peut-étre ?

Profiter de quelque chose d’intense a regarder et entrer
en elle avec cela, par les yeux, la réveiller et disparaitre a
nouveau par l'arriere de la téte, a petit feu. M’en aller

pour revenir en force.

CaB
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Dans le jardin, le gris, le mouillé, T'herbe, la terre, elle
avec veste chaude, bottes, gants, transporte sous un abri
des pots ou fleurissent les derniers fuchsias et géraniums
aux feuilles rouillées, jentends des commentaires, un
pour chacun, la promesse qu’ils seront bien, 1a, cet hiver.
Elle souléve une botte de paille, l'effort parait intense,
(j’aimerais l'aider), le flot de parole se poursuit, peut-étre
a destination des chats qui suivent, précedent, génant sa
marche. Elle dispose la paille autour des feves qui sont
déja hautes laissant seulement un peu de tige dépasser et

reste un long moment a les regarder.

IsC



La journée qui s'annonce étant trop chargée, c’est mon
double qui va l'assumer a ma place. Il se lévera a sept
heures, accompagnera son fils a I'école, rentrera pour
finaliser rapidement un cours, déjeunera en un éclair
pour assurer latelier d’écriture avec les lycéens. A partir
de 15h30 et peut-étre jusqua 20h, il enchainera les
rendez-vous et rentrera exténué avec la seule envie de se
coucher. S’il peut tenir un tel rythme, s’il se montre bon
orateur et suffisamment pédagogue devant les éleves,
convaincant devant les parents, alors je le laisserai se faire
inspecter 2 ma place la semaine prochaine. J’en profiterai
pour lire, écrire, chanter et voir passer la vie a travers la

fenétre.

OS
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Elle apparait dans les courtes pauses du jour.

Elle tient une statuette, dhabitude sur la table,
immobile. Chapeau conique. En bois sombre. Dans ses
mains, l'air brilant, on pédale vers des consultations, sur
un trottoir avec des collegues on déjeune, pendant des
années, chaque année, on s’assoie au bord du petit lac.
Sonnerie. Elle s’efface.

Elle prend dans la pile un livre coloré, rectangle blanc
avec titre, nom d’auteur. Un soir, dans une féte, on est a
Mémoire d’encrier. On entend des poemes lus a l'oreille
comme une longue plainte martelée. Un soir d’amitié.
Premiére neige, il y a une semaine. On aime T'hiver la-
bas. C’est 2 5000 kilomeétres. Alors ?

Sonnerie. Elle s’assoupit. On travaille.

CdeC



Elle marche le long du grand boulevard qui mene jusqua
la gare en tenant un petit chien en bout de laisse qui la
suit en frétillant la queue. Elle marche d’un pas rapide,
manteau noir, écharpe rouge, bottines, sans un regard a
quiconque, juste, quelques coups d’ceil sur I'animal qui
parfois s’arréte.. Elle s'arréte devant un fleuriste, entre
bonjour Madame, bonjour, il peut venir avec moi ? dit-
elle en désignant 'animal, la fleuriste n’ose pas dire non,
il est tot, pas encore de clients, elle est la premieére. Puis-
Je vous aider ? QOui, cest pour un décés, jaimerais des
Heurs 4 faire livrer ah ! je suis désolée mais ma connexion
internet ne marche pas ce matin, le mieux est que vous
appeliez quelquun dautre pour la livraison. Elle est
debout contre le comptoir fleuri, le chien renifle autour
de lui. Mais... Elle naime pas ce qu'elle entend, cela
devient compliqué. Les fleurs la regardent, la fleuriste
simpatiente. Elle remet 'adresse du funérarium qu’elle
avait sorti de son sac, bredouille un bon d’accord et
ressort. Au feu rouge ou elle attend, elle est happée par

le va et vient des voitures et les pensées qui la
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submergent. Un bouquet, elle veut juste un bouquet !
Elle refait le méme chemin et le petit chien peine a la
suivre tant elle est pressée. Elle pose son manteau, donne
4 manger au chien, se penche sur son ordinateur, voit
Interflora, livraison, n’a pas envie de passer par la,
s'énerve, il est déja tard, le sol est sale, le café toujours sur
la table, elle a envie de pleurer. Elle dit au chien qu’elle
revient, remet son manteau, referme la porte, marche
dans la rue, retourne chez la fleuriste, et déclare
Ecoutez c’est trop compliqué donnez-moi un bouquet je
vais me débrouiller, vous étes siir, vous savez la livraison
¢a marche bien non, je ne veux pas ¢a, je vais le donner
moi-méme, daccord mais un bouguet pour tout de
suite... a cette heure.. je peux regarder ? La fleuriste
l'accompagne, toutes deux tournent autour des fleurs déja
préparées, toutes sont belles celles-ci, elles ? oui! Elle
regarde la fleuriste préparer le papier, le ruban, la petite
carte, elle paye et sort de la boutique, les fleurs contre son

cceur. Elle sourit.

CM



Elle a un peu honte. Elle a vu le message, mais n’a pas
encore cliqué dessus. Elle avait pourtant prévenu du
caractére vomitif du texte dont belle avait pour une fois
fait 'économie de 'envoi. Mais il avait insisté... « pas de
petites économies, je veux vous lire!». Elle l'avait
envoyé, avec encore une mention préventive. Mais n’avait
pas eu de réponse. Sauf ce matin. Il y a donc réponse. Un
café, bien sir, une clope, c’est la condition nécessaire et
non-suffisante du premier. Elle proméne son corps dans
la petite maison, répete des gestes qui, elle I'espere
encore, lui montreront quelque chose. « Une raison de
vivre » comme disait lautre... d’ailleurs elle ne la
toujours pas réécrit. Il est temps, elle a usé de son corps
et de son environnement direct tous les subterfuges qui
éloignent sa curiosité de la déception. Un jour, elle ne lira

pas. Du tout. Mais pour I'heure.

AH)M
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Mon double, il se léve a 4 heures du matin. —Couchage
prématuré-—— Il m’embarrasse, m’excéde. Au lieu de
profiter du sommeil et de ses histoires de navigations sur
tond délicieux d’angoisse, de ces nourritures aussi célestes
que souterraines, le Double récupere téte jambes et bras
pour prendre corps et se glisser hors de la chambre, se
croit malin et va au salon. Lire ? Tourner en rond, oui. Je
Ientends rencontrer un autre de mes doubles et se
disputer pour décider ou non de retourner au lit. La
journée va-t-elle se dérouler ainsi ? Quelquefois, et c’est
peut-étre pire, il me suit. Va--il--le faire cet aprés-midi ?
Alors je le sens qui se traine derriere, et je me sens moi
comme en relief, holoplastifiée, ralentie amplifiée,
comme faisant un tout avec quelque chose de flou auquel
jappartiendrais. Telle si dans I'eau je marchais, une houle
a lenvers m’enveloppant, quelque chose m’empéchant
d’avancer franchement. Une traine de reine, une lourdeur
dans le bas du dos, une force au travail pour me retenir,
comme si je cachais quelqu’'un dans mes jupes, et qui me

fait déplacer en navire. Oui, peut-étre cet aprés-midi.

SyS



Je me regardais mais je ne me reconnaissais pas. Ce
disque de Juliette Greco, le Tourbillon de la Vie qui
tournait en boucle, je I'avais enfin retrouvé, c’est ce qui
m’est venu en premier.
— A quoi tu penses ?
— A rien disais-je confuse, tout en suivant les paroles
En méme temps, moi j’aurais dit I'inverse

Qu’ 2
— Qu’en penses-tu
— De quoi ?
— De tout ¢a.
Ce disque, c'est étrange, juste maintenant, 'écouter,
plaisir immense de retrouver les paroles, de chanter.
C’est un peu court pour se reconnaitre, je barre le mot et
écris « pour s'admettre » .

)z . \ . ) . , .
Jétais 1a et je lobservais, rassembler ses pensées, relire ses
carnets, esquisser un plan, griffonner avec son crayon gris
-le mien- disposer ¢a et la des formules bien senties.

S . . .
Jaurais aimé la ramener sur le chemin de la raison, juste
au besoin, d’'une légere pression du genou. Je ne pouvais

que penser en I'observant
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— Que va-t-elle encore nous inventer ?

Elle ou Moi ?

Le disque s’était arrété de tourner, aucun son désormais,
la chambre- bureau était silencieuse, juste la radio sans le
son.

I1 fait 2 degrés dehors, sur ma table de travail ma tasse de
thé refroidi et un amoncellement de Kleenex. Rien

d’autre que ¢a pour que le doute subsiste, des Kleenex...

MRe



Lui dire quoi au lecteur ? que je me suis réveillé trop tot
sans pouvoir me rendormir, que j'ai bu le demi litre
habituel de café, que jai ouvert et lu 'exergue de « Ou je
suis » et cherché si le livre source avait été traduit en
francais. Lui dire l'intranquillité qui sempare de mon
étre a la premiere heure, le singe des pensées sautant
d’une branche a lautre dés potron-minet, friand de
turbulences et de catastrophisme. Lui dire encore le
dérangement produit par le son de la chaudiere a gaz
I'hiver — signe probable d'un défaut de pression, d'un
dysfonctionnement de moi -méme ? Lui dire la toux
séche de la nuit, la congestion des sinus et 'envie de
rejoindre la cohorte des malades de ce début décembre,
d’envoyer un mot d’absence sur la messagerie. Lui dire
les deux cuisses de poulet déposées dans un plat, garnies
de thym et d’ail entourées de patates et douchées d’huile
d’olive. Décembre me déprime, mais jai de chauds
vétements. Allez c’est 'heure ! Le four est bien éteint, on

a sans doute, quelque part, besoin de moi.

SMR

29

I1 squatte depuis longtemps ma salle de bain mais quand
il me croise, il ne me regarde pas longtemps et baisse vite
les yeux. Je ne le connais pas et me demande ce qu’il a a
me suivre et faire tout a I'envers de moi. Il ne me parle
jamais mais semble lire mes pensées. je lappelle
«Tautre » ou « celui-1a ». Quelques rares fois je le vois
aussi sur des

photos ou il vient simmiscer sans demander la
permission dans les portraits de familles ou d’amis. Je 'ai
surpris aussi 4 me suivre dans quelques cafés ou
brasseries, ou chez le coiffeur. Je I'ai vu parfois aussi se
cacher furtivement dans le reflet des vitrines. Il n’a pas de
chance car je I'ignore et n’ai jamais voulu le rencontrer, il
me colle a la peau, et je n'aime pas ce qui est collant.
Méme si je lui accorde le droit de vivre, et qu’a force je
me suis habitué a lui, il ne sera

jamais mon double et peut-étre arrivera-t-il a n’étre
qu'un de mes fantomes parmi d’autres, au mieux mon

avatar.

JCB



Ce matin ¢a tarde, D. ne se léve pas, mal a la gorge, et
alors ? Debout ! Je n'aime pas la voir trainer, la journée
attend, le soleil est1a ! Elle se love dans la couette épaisse,
je houspille, j'ai peut-étre tort, trop dure avec elle, avec
moi, se laisser aller, écouter son corps, chaleur, fatigue,
allez sors respire va voir du monde, trop seul on
s'enferme, ¢a y est, elle descend 'escalier, ouvre la porte,
air frais sur le visage, soleil dans les yeux, la journée est

belle, elle est contente, moi aussi.

MEs
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Thu tires la langue. Tu sais que tu tires la langue. Tu fais
toujours ¢a quand tu fais quelque chose qui demande de
la concentration et de la minutie. Alors regarde-toi et

arréte donc de tirer la langue !

JD



Elle est mise en abyme. Une fois abordés jour et nuit, elle
parcourt ce qui l'attend : préparer, renoncer, donner ou
capter, marcher, déchiftrer corps, paysages, rendez-vous,
comprendre comment l'absent se manifeste, écrire. En
regardant un dessin, une encre, en retrouvant une rue,
une image qui résonne dans la mémoire. Levain d’une
téléportation — il s’agit d’'un voyage dont elle n’a pas
toutes les clés. Y va quand méme. Et les rituels : touche
la coulée de verre fond de pot ramassée sur les lieux de la
verrerie disparue, dans I'Est ; prend les petites feuilles de
chéne vert cueillies prés de Murs, 1a ol aimantée, elle
avait répondu a 'appel. Dans l'intervalle : écrit, vit sa vie
en adoptant l'attitude de celle qui guette. Passe par les
choses simples qui la retiennent et la libérent en méme
temps : un peu plus tard, fera couronne avec ce qu'un tour
dans le brouillard lui a permis de récolter. Petites
branches de sapin ou de cédre, houx, lierre, boules rouges
du cotonéaster. La couronne elle aussi est mise en abyme
des cercles d’avant. Aux enfants de la Maison, elle disait

alors : tout ce qui dépasse des grilles appartient au peuple.
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Les enfants croyaient quil sagissait d'une loi. Et le
peintre souriait en disant: cest bien toi. Elle relit ce
qu’elle a écrit au plus pres de ce qui I'attend. Ne veut pas

trop en dire.

ChE



a4 observer un beau gars métis qui lui-méme s’'observe
dans la vitre du métro, regard fier et menton haut, pour

vérifier comme il est beau

LH
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Dissociation. Des le réveil, la petite voix critique,
sermonne. Pourquoi écrire tes réves ? Pourquoi méditer ?
Pourquoi... ? Je continue, javance; Quel « je » ? Mille
personnages, oubliés, reliés, fragments sans visages.
Javance. Feuilleter le journal, choisir de s’arréter « En
Algérie, la peur était omniprésente. » Photo d’un vieil
homme assis, costume gris, mains posées sur un bureau.
Ancien combattant. Plus tard, écouter mon frére parler
de Trappes, femmes voilées. Me taire. Regarder a la
fenétre : mésanges picorant boules de graisse, rouges-

gorges guettant les miettes. Sauter dans la vie.

CG



Elle se lave les dents penchée sur le lavabo, asperge d’eau
son visage, se brosse les cheveux, sans se regarder dans le
miroir. Elle n’y est pas, n’a pas rendez-vous avec elle-
méme, et quand elle leve la téte, elle voit dans la glace un
personnage de film muet, s'amuse d’'un enchainement de
gestes, bras qui s’allongent pour prendre, poser la brosse,
mains qui vont et viennent de plus en plus vite. Elle

attend l'incident qui va détraquer la mécanique.

AMr
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Tu fais semblant. Comme il n’y a rien que tu puisses
faire, tu toccupes les mains. Tu fais des projets, tu
avances pour plus tard. Le retard s'accumule, construit
des piles d'impossibilités. Tu lances quelques appels a
laide. Tu attends les réponses. Mais en vrai, il n’y a
toujours que toi face au mur. Tu évites d’y penser. Ca
changerait rien, d’y penser. La nuit, la peur te laisse
éveillée, le corps recroquevillé, comme si on pouvait

disparaitre a force de se cacher.

IG



cette courbure tendue dos dit-on inerte sauf 2 moments
brefs décharge de colére j’étais ceci j'étais maintenant a
cOté 2 une main de distance sans amis et sans heures et
les mains pour la premiére fois beauté des mains ouvertes
de n'importe quelles mains quimporte ce qu'elles firent

mais le parfum capiteux me rameéne

™
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Pas entendu le réveil elle rile elle avale son café s’étouffe
s'emmitoufle elle peste le pare-brise est givré  faut

gratter  gratter ah les plaisirs de I'hiver elle se

calme Les cimes enneigées sur ciel bleu un
émerveillement Elle hurle merde au
téléphone elle a croisé samedi une covidienne

merde merde Elle file 4 la pharmacie pour un

Elle rale elle

Elle pense le ciel est toujours

test On lui dit faut attendre deux jours
rentre chez elle morose
bleu impassible impavide et moi excédée Faut me

calmer attendre ne plus bouger  allumer le

poéle unlivre et de tout ¢a me moquer Avec mon

double ricaner Ecrire cette foutue matinée.

ChD



«mon homme en run dans la forét glauque... notez, je
ne dis pas : je cours par la forét glauque, pas : sans quitter
la forét glauque ; la c’est moi en sueur en forét, la forét
froide et glauque, pas : moi courant... par le milieu de la
forét qui n’en finit pas d’étre glauque, par ce froid, de la
forét tout le jour glauque, je dis: mon homme : mon
homme courant dans la forét intégralement glauque ; en
run dans la forét massivement glauque mon homme, en
instarun, mode runstagram, homme en hashtag tout
épris de son run, son souftfle en noir en forét en photo,

en tenue, mon homme en selfies...

CT
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Le matin, assise dans l'obscurité, quelques millimétres
) quelq
devant moi, je sais qu’elle pense avec fatigue a la journée
qui vient, a tous les pas qu'il lui faudra faire pour aller la-
bas. A midi, je me réjouis de la voir rire avec lui. Ils
travaillent bien, elle avec ses mots, lui avec ses mains.
Pourtant il y a toujours ces microfailles de doute qui la
y ] q
font basculer sans prévenir dans des effondrements. Je la
regarde toucher le fond d’elle-méme. Elle tape des pieds
pour remonter a la surface. Elle s'épuise. Comment lui
dire que ¢a va aller. Dans ces moments-1a, elle n’écoute
plus rien et me jette aux oubliettes. Par contre quand elle
réussit, elle a systématiquement le culot d’affirmer : ce

n’est pas moi, c’est mon double.

FG



Est-ce mon double ou ma doublure | est-ce quelle
oserait si  elle était moi| doublure ou
doublon |couverture | est-ce que je le ferais si jétais elle ?
| est-elle moi |en moi ou hors de moi| plus ou moins |
me suit-elle comme mon ombre ou est-elle 'ombre de
moi-méme | moi-méme suis-je elle ou me suis-je

perdue ?

ESM
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Quelqu’un se mouche, une chasse d’eau se tire, une siréne
de pompier retentit au loin, oui je pense qu’il fait bon
d’étre a lintérieur, la, présente, un peu assoupie,
particuliérement sensible aux sons, aux odeurs : le linge
propre qui séche dans la salle de bain, le sucrée-grillé de
la soupe a I'oignon qui mijote (je la regarde), la fumée de
cigarette du voisin qui monte au moment ot je secoue la
nappe par la fenétre, d'une main légeére je mets le couvert,

tiens je fredonne.

CB



Iel est 1a, devant moi, mon double. Iel avance le long du
mur sous les filaos, serviette et pagne sur I'épaule droite,
droit vers la plage. Iel salue les gens sur son passage,
interpelle le gardien de l'immeuble en chantier, et
commence 2 descendre vers le sable, en se faufilant entre
les paillotes. A celle du bout, la plus pres de l'eau, iel pose
sa serviette, se déshabille, cache clés et lunettes sous le
toit de paille et va vers 'eau. Iel est seul, tourne la téte
vers la gauche pour voir si son amie arrive, personne.
L’océan est propre, le ciel trés bleu et la température
d’'une douceur a4 en mourir. Sans un soupgon
d’hésitation, iel se met a courir vers les vagues et leurs
écumes blanches, rouleaux, ourlets, mousses étincelantes
et plonge. Un instant, iel est invisible et je me sens mal.
Est-ce que cette fois... Non, iel réapparait et saute,

chante a tue-téte court et replonge. Je respire.

VP
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Je le suis a distance, il ne se retourne jamais. Derriére
moi, personne | bouche baillonnée de toute sa main qui
sert de support a sa téte, ou il réfléchit, ou il s'éparpille.
Plus je le regarde, moins je sais ce qui m’attends | Il a un
temps d’avance et n’en profite pas | Il pense a autre chose
en croisant son regard, je ferai(s) bien mieux | je
comprends au détour d’'une rue que je traque quelqu'un
d’autre, que mon double a disparu, détaché de moi. Pas

certain de vivre un cauchemar.

TH



Elle descend le matin, fait ce qu'elle a a faire dans la
cuisine, la salle de bain, elle prend son petit déjeuner,
ensuite elle branche 'ordi du boulot, télétravail, de temps
a autre elle se leve de son siege pour aller vers la cuisine
se faire un café, un thé, ouvrir la porte fenétre pour faire
sortir les chats ou les faire rentrer, 2 nouveau cuisine, thé,
ordi, elle parle au téléphone via 'ordi avec ou sans casque
puis finalement elle s'installe dans le canapé pour finir la
journée, lordinateur sur les genoux, une fagon de

travailler jamais imaginée il n’y a ne fit-ce que trois ans.

CK
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Elle a oublié. Elle prend le téléphone. Elle réponds
qu’elle peut venir maintenant. Elle se 1éve et remplie son
sac de ces objets qu'elle avait éparpillé. Elle traverse les
différents espaces: salle, couloir, hall lumineux. Elle rend
les clés de la salle et se sent absente a ce geste, elle
échange quelques mots et se donne rendez-vous pour le
lendemain. Oui demain elle reviendra, le matin pour
continuer le travail en cours. Pour I'heure, elle marche,

vite.

AL



Quelque part, il se leve. Les pieds graciles sur le plancher
se déplacent posément vers une journée sereine déja
écrite. Réveillé juste a T'heure, parfaitement reposé, il
shumecte d'un café bien dosé. Puis s'expose a un voile
d’eau chaude sans exces. Le corps sec se revét d’habits
doux et repassés, délicatement parfumés. Hors de chez
lui, il vient épouser le confort de ses sieges tiedes, luxe
sans ostentation du véhicule a hydrogéne prét a
démarrer. Sans heurt et en ligne droite, la journée se

termine comme elle a commencé, calme, réconfortante.

MS

39

tu te léves joyeuse, tu sais que tu vas retrouver L a I'atelier
— tu es désappointée, L n’est pas 1a — tu te concentres
sur la plaque de cuivre, essaies d’en comprendre le grain
— tu encres, tu essuies, tu imprimes sur du papier
Fabriano — L en arrivant te dit qu’elle a pensé a toi, elle
porte comme elle te l'avais promis un de ses pulls
jacquard — tu la photographies, d’abord de dos pour ne
pas lintimider — tu lui demandes si elle a toujours
dessiné, Oui, en chuchotant elle t'explique pourquoi —
¢a te touche — tu fais son portrait, tu lui demandes de
sourire — en regardant son visage sur I'écran de I'appareil

elle est surprise, ¢a lui fait plaisir d’avoir l'air joyeuse

CD



Et dire qu'il me croit simple plafonnier. Mon globe ne
sert pas seulement a diffuser la lumiére. Ma corolle ne
sert pas seulement a satisfaire sa passion des plis. Du
globe, jobserve. De la corolle, jois. Je surplombe son lit,
I'm the eye in the sky. Cette nuit, il a beaucoup remué,
beaucoup gémi. Je sais qu’il traverse des cauchemars, je
vois ses poings qui se serrent et des frémissements sous
ses paupiéres. Au réveil, je l'ai trouvé hagard. Il
murmurait des choses devant la glace, a propos d’elle. Si

seulement je pouvais lui parler.

PhP
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Celle qui sort des méandres du fleuve onirique — se hisse
sur la berge du jour pas encore né — remonte la rive vers
la réalité d’'un agenda trop rempli — prépare un déjeuner
entre amies — étend le linge — jette coup d'ceil et
signature sur un cahier d’écolier — affranchit du courrier
— écoute un podcast — met de 'eau a chauffer, le cahier
sur la table, les idées en ordre — empoigne son stylo —
repart au fil de ses pensées — essaie de les rattraper —

rate encore — rate mieux ?

G. A-S



Scéne presque quotidienne : I'escalier est bondé, partout
autour ¢a crie, ¢a joue, se jette et bouscule. Je pousse un
cri, stop, le silence devrait suivre. Dans le méme temps,
je me regarde. (Face hilare en arrieére-plan.) La silhouette
se voudrait lourde, mais c'est comme si ¢'était moi-méme
qui gringais. Le rire me coule a grosses gouttes jusque
sous les bras. Ca prend tout le monde au bout d'un
moment, ce rire. Noté comme irréel alors que c'est si
simple, tout ¢a, enfin ¢a pourrait I'étre. Il suffirait de se

déshabiller du manteau de ce que le petit bruit attend.

VB
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Mon double injecte une trop grande quantité de moi a la
place ou je suis, il me pousse a déborder, sans que je
reconnaisse de quoi est fait ce qui dépasse. J'éponge, je

transvase de récipient en récipient possible.

NE



Il marche trés vite dans le froid du matin, grand manteau
vert comme un controleur de la RATP, un peu courbé
sous son sac a dos noir, on a vraiment du mal a le suivre.
Il donne parfois I'impression de parler tout seul, et ce
nest pas au téléphone (aucune excroissance blanche 2
Poreille) : rumination ? répétition d’'un discours ? bréve
irruption de la folie ? Il passe au-dessus des voies ferrées,
qui attirent longuement son regard sans ralentir sa
cadence. Il se jette sur les passages piétons en défiant la
sauvagerie des deux roues, simpatiente derriere les
piétons trop lents sur les trottoirs trop étroits. Et le voila
qui s'engouffre dans un grand batiment neuf, ol on le

voit disparaitre.

PaP
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Elle cherche du temps pour écrire qu'elle ne trouve pas

malgré ces mots jetés la.

CLG



Il s’est assis devant, a c6té du chauffeur. J'ai trouvé ca
étrange au début. Et puis c’était peut-étre pour me laisser
la place a l'arriere. Je regardais sa nuque, le bout de sa
joue, illuminée par le soleil. Ses lévres bougeaient, je crois
quelles articulaient des paroles sans son, des paroles
adressés a ceux dans sa téte, mots sur le bout de langue
jamais formulés, conversations rejoué aprés coup, dans sa
téte, comme si le désir de les dire était encore vivant des
années apres. Puis il prend son téléphone, il ouvre sa
messagerie ou il n’y a aucun nouveau message, il referme
lapplication, ouvre Facebook, n’y lit rien tout en faisant
défiler le mur, puis revient aussitdt sur sa messagerie ot
l'absence de nouveaux messages régne a nouveau. Le
chauffeur le regarde du coin de I'ceil. Sentant son regard
sur lui, il commence a feindre un appel. Je sais que
personne n’a appelé puisque son téléphone n’a pas vibré.
Ainsi, il engage un dialogue avec un ami imaginaire, je
me demande bien pourquoi il ressent le besoin de duper
son monde ainsi, peut-étre pour montrer au chauffeur

qu’il parle vietnamien et jeter un doute dans son esprit
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quant a son origine. Je ne reconnais pas sa voix.
D’habitude je l'entends autrement, comme venue de
Iintérieur mais 13, enfermée dans le taxi, son parlé faux
perce mes bouchons de cérumen. Il essaie pourtant de
jouer son dialogue fictif, d’y mettre des intonations, il
place méme quelques rires entre des silences supposés
étre le temps de parole de son interlocuteur. Mais malgré
ses talents évidents de faussaire (et je suis certain que le
chauffeur ne peut deviner la supercherie), jentends sa
voix désaccordée, les fausses notes s’enchainent et je

commence a avoir honte pour lui.

AnM



« DELICE ET RAGE: LE CIEL LANCE UN
TOURBILLON + SUR LE BORD DU BOL, MES
LEVRES FONT L'HELICOPTERE -+ EN
SELEVANT DANS L’AIR, MES AVANT-BRAS
COLLES TREMBLENT -« IL. NY A PAS DE
DOUTE: JE EST ENCORE UNE RUINE
CIRCULAIRE +« A TABLE, MON ONGLE
SURPUISSANT BRISE EN DEUX UN CACHET
DE GARANTIE -+ LES JAMBES SEMI-
FLECHIES, JE SINTERROGE +« LES CUISSES
PARALLELES AU SOL, JE SE TIENT A L'EIL -
EN INSPIRANT PAR LE NEZ, JE SCRUTE SON
DESTIN « EN TRACANT UN CERCLE, LES
BRAS DE JE FENDENT LA VEGETATION -
CREVE, OS DE CHIEN +« MES ENTRAILLES
SONT DE MIEL « MES PIEDS SONT UNE
RUINE CIRCULAIRE « EN BUVANT LA SOUPE,
LE FEU EST SUR MA LANGUE -+ MON
SOUFFLE EST ETRANGE « DELICE ET RAGE :
MA MEMOIRE CRISSE « LE LONG TEMPS QUE
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JE T’AIME, JE EST BEAU « MON CRANE EST
BLANC ET LISSE « C’ETAIT: UNE ANNEE
DANS LA VIE D’ANTON NIJKOV « C’ETAIT LE
JOUR # 346 : AUJOURD’HUI, IL SE POURRAIT
QUE MES ORTEILS ATTEIGNENT DES
SOMMETS GLACES - PUIS : DES FOIS, LA VIE
EST UN POINT, PENSE ANTON NIJKOV « SEE
YOU NEXT TIME « D’ACCORD ? + D’ACCORD ?
« D’ACCORD ?

VT



