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Se regarder faire pour se rendre compte. Juste avant de 
dire, se dire. Autoévaluation de rigueur. Imagerie 
mentale. Accroissement requis des performances. 
Anticipation infinitésimale. Sentir son regard dans son 
propre dos peser, se voir écrire un mot avant d’effleurer 
le clavier. Se dire de ne pas l’écrire. Se voir l’écrire. 
L’effacer, effacer tous les autres commande A commande 
X commande Q Ne pas sauvegarder. Se regarder 
vraiment, fermer l’ordinateur et se dire à quoi bon ? 

PhL 



 3 

Tu te regardes l’accompagner jusqu’à l’arrêt du bus dans 
la nuit noire du début de soirée de décembre. Tu as le 
sentiment que c’est ça de pris sur la vie, gagner un 
moment en sa présence. Tu ne t’entends pas lui parler et 
peu importe ce que tu lui dis : tu savoures ce que tu sais 
être le plus que tu pourras jamais avoir. Un sourire 
amical, et peut-être, si tu as de la chance, si tu t’approches 
un peu, sa main sur ton avant-bras pour te saluer et dont 
tu emporteras la chaleur avec toi jusqu’à demain.  

SeB 

Miroir… qui ? Femme, vieillissante, air fatigué, teint 
pâle, sans maquillage, paupières légèrement tombantes, 
yeux légèrement enfoncés sous paupières légèrement 
tombantes, pli d’amertume au coin de la bouche, rides 
dites « d’expression », lèvres roses . Qui est -elle ? Ça 
n’est pas moi, non. Moi, j’ai trente ans, je cours pour 
attraper mon bus, je saute par-dessus la flaque, je ris, je 
chantonne, je porte un enfant blond dans mes bras. Qui 
est cette femme dans le miroir ?  

BF 
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L’escalator vers le métro sous la rivière, la pente aiguë – 
il est bien entendu que aiguë n’est pas un adjectif, c’est 
un choc. Le corps hésite à faire un pas, la marche vibre, 
pas la place de deux côte à côte. Corps vers le vide avec 
ce mouvement de vague qui va des pieds vers les hanches, 
la tête à ajuster en contrepoids, une attirance pour la 
chute à retenir en posant les yeux plus près, là où l’échelle 
de la réalité reste la même. En bas, l’horizontalité à 
retrouver.  

CS 

Tu ne cherches pas à le cacher, tout est accessible selon 
toi, motus. Tu changes de sujet un peu gêné. Elle voit 
clair dans ton jeu mais n’en saisit pas la raison. Cet écart 
entre ce que tu dis et ce que tu es. Tout pourrait être si 
simple, mais tu sépares ton travail et ce que tu écris. Sur 
la réserve. En retrait. Tu sais que tu lui diras un jour, le 
laisses entendre. Mais pourquoi attendre ? Ce n’est pas le 
lieu. Il ne faut pas mélanger. Pour soi, pour les autres ? 
Tu baisses les yeux. Je ne sais pas pourquoi. Elle te 
remercie pour le cadeau. Les yeux brillants. On pourra te 
lire bientôt ?  

PM 
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Une précipitation, le clavier qui s’agite, et elle se lève 
encore, compte à mi-voix – un deux trois –, s’étire d’un 
coup, une valise dégringole du haut d’un placard, 
quelques moulinets un sac en est sorti – retour en haut 
du placard. Elle compte encore, retourne à quelques 
mots, l’ordinateur l’appelle, elle revient, engouffre, court 
surveiller une casserole, la plaque électrique grésille, 
quelques mots encore, elle cherche sous ses oreillers, un 
livre jeté dans le sac, la fermeture éclair – je la vois qui 
part.  

AF 

ça n’a pas duré très longtemps, avançant dans la cour vers 
un préfabriqué, la nuit encore, glisser la main dans la 
poche droite vers le trousseau de clés, des doigts 
reconnaître le masque usagé, un mouchoir en papier, les 
deux piles rondes pour l’enregistreur, au deuxième 
passage sans le métal plat des clés, se savoir en surplomb, 
s’observant pour mieux se contrôler, spectateur qui 
dirige, ne pas se laisser happer, la béance de l’angoisse 
déjà prête, si ridicule, pour si peu, d’avec soi prendre 
distance, observer sa propre silhouette à l’arrêt, l’esprit 
figé, qu’importent les corps qui s’avancent autour, seul 
avec soi et la peur de la perte, quand chercher dans l’autre 
poche, celle où jamais ne mettre de clés, mais le paquet 
de mouchoirs en papier, s’observer soi dans une tentative 
de remise en ordre du monde, et quand reprendre la 
marche, se diriger vers la porte du préfabriqué, s’adresser 
aux silhouettes autour, c’est comme de reprendre pied, 
leur demander si c’est bien en P01 qu’on a cours, quand 
bien même le savoir 

MB 
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Mon double a entrepris d’écouter une émission 
radiophonique sur la procrastination à la source de 
l’écriture. Il se réjouit d’entendre une justification de son 
incapacité à se mettre au travail, savoure le récit du 
metteur en scène expliquant qu’il attend le dernier 
moment pour se réserver la possibilité de trouver la 
meilleure idée. Il a donc du temps devant lui et se 
découvre l’urgence de passer la serpillière sur le parquet, 
laissant monter les picotements inquiets de l’écrit absent.  

HBo 

Tes jambes basculent et entraînent dans leur mouvement 
le haut de ton corps. Tu es à présent à la verticale. Assis 
tout au bord du matelas. Quelques secondes. Tu ne 
bouges plus. Derrière toi l’empreinte de ton corps sur le 
drap froissé est déjà tiède. Le fin duvet sur tes avant-bras 
se dresse . C’est le signal que tu attendais. Cette fois-ci 
c’est tes épaules qui amorcent le mouvement de bascule 
vers l’avant. Les jambes, passives, se contentent de 
verrouiller tes genoux sous le poids de ton corps dressé. 

GQ 
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Il se gare, la nuit s’en va, le jour arrive. Le ciel est bleu 
foncé, mais dans sa partie basse à l’est, il est plus clair. Il 
descend de sa voiture, il ouvre son coffre, il appelle son 
chien, celui saute au sol. Il ferme sa voiture, il marche le 
long des champs. Plus loin, un agriculteur dans un 
tracteur, travaille avec ses projecteurs allumés. Il le 
regarde, le chien aussi. Il se dit que c’est un drôle de 
travail, seul dans la nuit dans un tracteur. Il met sa 
capuche sur son bonnet, pour couper le petit vent froid. 
Il avance jusqu’au bâtiment. Il est pressé de retourner 
chez lui, il avance d’un bon pas.  

LS 

un dieu dans l’ombre des mes pas décalque pour moi les 
gestes, si oubliée de moi, s’il guide ou veille, je ne le sais 
pas, s’il protège ou me retient, de faire un faux pas, dans 
l’ombre de mes yeux, redécouvre ce qu’il sait déjà, les 
murs de ma prison, s’il les aime ou conteste, je ne le sais 
pas, un dieu de qui me ressemble, perdue de moi, fait ce 
que je fais, dit ce que je dis, si je doute ou hésite, comble 
le vide entre lui et moi  

HB 
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S’entendre ne pas lire le journal de Kafka, s’entendre 
parler au chat, se dire qu’il est temps d’aller sous la 
douche, de s’habiller comme hier, de laisser ce qu’il y a 
faire se faire plus tard, d’être là sans y être, te voler ta dose 
de pregabaline et t’imaginer sans addiction en fumant 
une cigarette pour toi.  

UP 

Tu as passé une étrange nuit, poursuivi par un rêve. 
Comment t’éloigner de toi-même pour ne plus ressentir, 
juste être ? Une composition toute en images qui ne 
veulent plus rien dire. Tu aimes t’imprégner de la 
proposition pour laisser infuser. Cette nuit, tu es devenue 
ce double capable de te mettre en garde contre tes 
sentiments. 

ES 
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Qui frappe, penché sur l’écran, sur les touches comme s’il 
cherchait quelque chose dans ce café face mer, tâchant de 
l’esquiver mais peine perdue, le dos un peu courbé et 
secoué par la toux, la fatigue de ne pas dormir, pull 
capuche recroquevillé, cherchant encore cherchant mais 
quoi, le prochain mot qui saurait appeler le suivant et tout 
à la fois voulant parer les coups que le soleil lui adresse 
comme à l’horizontal de sa chute, combat perdu 
d’avance. 

ArM 

Mais regarde-la danser au son de la musique à tue-tête 
tout en faisant son lit. Plus tard ce sera l’aspirateur et puis 
sortir pour poster une carte | elle se laissera convaincre 
par l’employé de prendre un carnet de timbres | rêve 
d’écriture, encore et toujours | messages écrits à la main 
| mots griffonnés sur son carnet | parfois sur l’ordi | 
bousculer la routine, la sienne et celle des autres | et la 
voilà qui pousse la porte de la bibliothèque municipale | 
sourires complices, je la rejoins.  

MC 
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Ce serait toi la Doppia qui regardes les toits de Roanne | 
le givre s’est déposé durant la nuit | un matou court sur 
un des murets coiffés de tuiles qui séparent les jardins | 
une légère nostalgie affleure | tu écartes la tristesse des 
départs | le fantôme des dernières fois | ce serait toi qui 
vois la campagne défiler derrière la vitre du train | qui 
t’éloignes des adieux | et photographies les collines 
précipitées | les vaches dans la pente des prés blanchis | 
toi encore lancée vers nulle part | dans l’épaisseur du 
brouillard  

MuB 

Tu traverses la terrasse, la démarche pressée, salues en 
riant une tablée, vas t’installer à l’écart et commences à 
manger un beignet. Tu n’aimes pas manger en extérieur. 
À cause des regards. Tu fais semblant d’être à l’aise. Crois 
que tout le monde te regarde. Il n’y a que moi. 
Aujourd’hui. Parviendras-tu à écrire, à entrer en toi-
même, à les flouter eux, leurs corps, leurs voix? Faut 
actionner le travelling arrière. Tu enlèves tes lunettes. Tu 
sembles perplexe. Tu traces quelques mots inintelligibles 
sur une feuille, essaies sur l’écran de ton téléphone. Que 
se passe-t-il ? Tu as l’air perdue. N’as-tu pas compris? Tu 
n’es qu’un double de papier, celle qui écrit c’est moi et 
non pas toi.  

BG 
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Si ! tu vas y arriver Instantink.hpconnected, voilà rectifié 
le t à la place du l c’est mieux, musique d’attente pour une 
fois pas trop niaise, bonjour monsieur ô ta voix de 
séduction ça fonctionne. Faut te couper les ongles dis 
donc. Hop ! Dehors maintenant. Masque. Tu oublies 
ton masque. Et le masque et le badge et la poubelle et le 
parapluie il neige il pleut envisage tout tu t’agaceras 
moins déjà 16h41 mail à envoyer avant de sortir, 
décidément coupe-toi les ongles.  

MACM 

Je te suis ce matin. Du verbe suivre. Tu as regardé l’heure 
plusieurs fois avant de te diriger vers ton rendez-vous. Tu 
as le temps, ça se voit, emmitouflée dans ton col, tes 
bottines fourrées grises au pied. Tu vas d’un pas 
tranquille au milieu de la rue piétonne, tu regardes d’un 
œil amusé les autres passants qui ont froid, dans leur 
grande écharpe ou pas assez vêtus, le nez rouge. Tu 
traverses le passage piétons malgré le feu qui n’est pas 
encore repassé au vert, rien ne brise le rythme de ton pas: 
un rendez-vous de routine.  

LL 
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Je est penché sur un ordinateur, je hésite, je pianote 
quelques touches. Je fait du vélo sans empressement, je 
est assis droit, je a l’air de rêver. Je boit un café, je regarde 
par la fenêtre, je est muet. Je est torse nu dans la salle 
d’examen, je s’allonge et disparaît dans un cercueil en 
métal, je passe une irm comme une carcasse de viande. Je 
téléphone, je questionne, rit, remercie. Je passe prendre 
deux baguettes, un paquet de riz et quelques poireaux. Je 
vais.  

JLC 

Dans la cuisine, il est assis devant la table en bois avec 
son ordinateur. Il boit son thé à la menthe dans une 
grande tasse blanche. Un carnet entrouvert laisse voir ses 
notes griffonnées à l’encre noire. La musique des voisins 
s’entend légèrement. De la vaisselle sale occupent les 
comptoirs. Le sapin de Noël, qui illumine la pièce, se 
reflète dans l’écran. L’homme ferme les yeux et se frotte 
les tempes. Il n’est même pas encore midi. 

YSO 
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faire le ménage ? Bof. Bien sûr, passer l’aspirateur mais 
comme si c’était fait pour quelqu’un d’autre. Se regarder 
faire ― voir la poussière aspirée― les toiles d’araignée 
absorbées. Passer la serpillière ― traces ― jeter la 
poussière de l’aspirateur. Beaucoup de moutons de 
poussière mais ce n’est pas moi qui ai fait cela. Tout cela 
est à l’extérieur de toi et ne t’appartient pas. 

 EV 

10 h 53, il coupe le moteur. Le silence. Il regarde les 
grands arbres sans feuille. Bien qu’il y ait le cul blanc 
d’une Peugeot dont l’immatriculation se termine par ZN. 
Les oreilles bourdonnantes, il s’accorde quelques instant 
avant de continuer. ZN. Il n’aime pas les accoudoirs dans 
les trains. Ni la voix pré-enregistrée. Il avait ouvert sa 
vitre lorsqu’il était dans sa voiture pour s’assurer que le 
bruit qu’il entendait était bien réel. L’avait-il refermé ? 
Cela a-t-il une importance ? Aujourd’hui, je n’ai pas mis 
de baskets, j’ai de beaux souliers et je m’entends marcher 
dans la rue.  

RBV 
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| Elle se lève du divan | va creuser au fond de l’utérus de 
la mère, éructe un premier souffle, une asphyxie 
contrariée, crie, scrute l’envers du décor, regrette la 
douceur aquatique | revient s’étendre sur le divan | se lève 
de nouveau, court sur de petites jambes, tombe dans le 
cœur des émotions, vit chacune, étouffe | ouvre les yeux, 
revient en Moi, dit « que c’est dur » | fin de séance |  

MM 

assis face écran depuis 25 minutes, à faire pivoter son 
fauteuil, à faire l’aller-retour fichier brouillon et 
proposition, sa jambe droite bat un rythme beaucoup 
trop rapide pour être celui qu’il écoute au casque, 
quelques mots alignés, presque tous aussitôt effacés, se 
redresse et jette un œil sur une photo perdue dans 
l’obscurité, se frotte le bout du nez, se tient la tête de la 
main gauche tandis que la droite écrase les touches, 
d’autres mots s’écrivent jusqu’à 480 signes 

 JC 
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— tu vois le dos de lui/toi — assis de guingois — lui/toi, 
tu penses scoliose à venir ou passée — — mal de dos de 
cou ce soir — lui/toi ne sais pas plus pas encore — devant 
lui/toi deux écrans — pour ses yeux à lui seul — pour une 
fois — Excel à droite — des comptes à gauche — lui/toi 
copie/colle de l’un à l’autre mais pas moi — pour une fois 
— lui/toi ôte ses/tes lunettes — se frotte les yeux — pas 
moi — pour une fois, en RTT de moi — lui pas 

ChG 

Tes mains posées sur le clavier tu ne les regardes pas. Ton 
regard se disperse. Choses éparses sur la table. Des cartes: 
l’atelier de Courbet, cette main et ce fruit froissés de 
James Nasmyth ( Still life : « Dieu merci, nous le 
sommes », aurait-elle dit), une ampoule, une lame, des 
pots à crayons… feuilles en vrac. Le sourire sur cette 
photographie, un été il y a deux ans: c’est le tien. Le 
journal de Kafka avec sa page ouverte: « si abandonné de 
moi-même, de tout. Bruit dans la chambre d’à côté ». À 
côté c’est le chat qui bruit et parfois tu te vois en elle.  

NH 
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Tu ouvres ton ordinateur. Une fois de plus tu as entendu, 
il est trop petit, change-le, toi tu vis seul, ne t’inquiète 
pas, ne les écoute pas, vis ta vie sans distance, prends le 
temps de me regarder, aujourd’hui repos, pas de clavier, 
je te le laisse, je n’en peux plus, je préfère arracher l’herbe, 
le concret, ils proposent encore des mises à jour, 
renouveler l’abonnement, je n’en peux plus, qu’en 
penses-tu toi mon alter ego ? Allez décide-toi, moi 
j’abandonne.  

 MM 

Tu as lu le message. Tu as dit c’est aujourd’hui l’opération 
puis plus rien parce que quoi d’encore ? Tu as pensé c’est 
la suite d’une déjà suite – en attendant celles à venir – le 
long tunnel des pléonasmes et décisions – on consent 
même à avancer contre des parts de soi. Tu as répondu 
les mots que tu pouvais dans leur indigence crue. Depuis 
tu effaces par intermittence (tu ne veux pas t’enferrer – 
rajouter encore à ce qu’il ne faudrait pas.) Mais tu reviens 
à vos images comme la main retourne les cartes une à une 
sur la table. Autour la vie continue – entre les rangées de 
sapins de Noël emmaillotés et les lèvres vives : non 
monsieur plus de rendez-vous avant Janvier 
maintenant… Tu le sais absolument : chacun erre et 
néglige dans son compartiment.  

JdeT  
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« Tu t’es vu quand t’as bu ? » Le slogan a marqué 
plusieurs générations. Cette campagne télévisée date de 
1991. Source article Ipsos. Tu étais petite, mais tu t’en 
souviens… Au moment du dédoublement c’est cette 
phrase qui s’invite. Tu ne publieras pas ce texte parce que 
ton tu te fais honte. Tu ne veux pas voir, précisément à 
ce moment-là. Le reste du temps c’est facile, comme 
dans ce texte de Barthes sur l’écrivain et sa journée type, 
ça fait bien, le tu qui écrit, le tu qui fait une conférence, 
le tu qui soigne les enfants, tout une liste de tu bien 
honorables. Te voir en train de boire, non. Le jour où tu 
seras capable de te dédoubler à ce moment précis, alors 
tu seras guérie, en attendant tu vas te resservir, il y a un 
anniversaire, tu t’étais dit non, le oui masque tout 
dédoublement, toute brèche entre le soi voulu et le soi 
vécu qu’un non, pourtant, aurait ouverte. 

MCG 

Il s’est levé trop tôt. Je le devine à sa tête lourde des rêves 
de la nuit. Il passe en revue ce que sera sa journée. Il ne 
s’est jamais départi de ses habitudes de travail. Mais en 
guise de réunions et de rendez-vous, il sait que ça sera 
ménage, courses, déjeuner rapide, lecture et peut-être 
exercice d’écriture. Je le sens tracassé. Je dois l’approcher 
de plus près. Il est mon double, mais posté sagement en 
arrière, je le décrypte difficilement. C’est un drôle de 
bonhomme, compliqué. Je le suis discrètement et tente 
de le cerner. Il s’affaire aux tâches qu’il s’est assignées. Je 
l’entends marmonner « Kafka, Kafka…patte de loup ». 
« La prisonnière » ne le distrait pas. Il s’assoit devant 
l’ordinateur, tape un texte. Je jette un œil par-dessus son 
épaule. « Tout ça pour ça ! » me dis-je.  

AB 
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J’ai rêvé, moi qui ne rêve jamais : un monde fou à la 
maison, allongés entre couvertures et coussins, je 
voudrais participer, parler et boire avec eux, mais j’ai 
perdu mon sac et je le cherche compulsivement ; ils-elles 
me regardent en souriant. Quand je m’arrête pour une 
coupe de champagne, les bouteilles sont vides. J’attrape 
J.T. et je lui dis que je ne veux plus la voir chez moi, que 
son regard condescendant m’insupporte. Légèreté de 
champagne au réveil. Mon sac est là, J.T. ne vient jamais 
chez moi. 

DGL 

Il est debout devant sa machine à café dont le bruit 
remplit tout l’espace de la cuisine et au-delà, même. Il a 
les deux mains dans les poches. Il attend. Il aimerait 
entendre la musique qu’émet la radio, les bruits de la ville, 
mais la machine à café couvre tout. Quand le café est 
prêt, tout revient et il est déçu par le vieux rock yé-yé de 
la radio, par les bruits de moteurs et de travaux, le vrai 
langage de la ville autour de lui qui se répète à l’infini.  

TD 
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L’homme qui fait bonne figure. Tout juste. Tout aimable 
devant. Juste un petit instant en avance. De moi. 
Renfrogné. Resté là. Épiant ses duplicités. Lui tant 
sourire. Mine décontractée. Avenant au possible. Et mon 
aigreur. Derrière lui. Qui se cabre violemment. Me 
renverse sur moi-même. Le laisser développer toute sa 
bienséance. Sous mes yeux rouges. Honte et colère. 
L’homme qui ne me prête aucune attention. Moi 
devinant son petit jeu malhonnête. Lui tellement à l’aise. 
Tellement comme j’aurais pu me comporter. Moi dans 
une autre vie. Parallèlement.  

PhB 

Victime ou bourreau. Ou rien qu’une absence au miroir, 
qui se regarde dans le vide. Creuse et poursuit dans la 
faille ce que je ne dis pas, ce dont je refuse de me parler. 
Ce qu’au mieux je dis tout bas. Je me tends un tort dont 
je ne sais quoi faire. Une culpabilité comme monnaie de 
ma pièce qui ne rachète rien. Je fais la sourde oreille. Je 
ne m’écoute pas. Je me renfonce toutes les fautes au fond 
de la gorge pour me faire taire. Aujourd’hui, je continue 
de m’ignorer. 

PV 
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Spectatrice de moi-même. Écouteurs devant une vieille 
vidéo, les mains entre les cuisses, écharpe sur les épaules. 
Il fait froid. Sourcils froncés. Immobilité de l’écoute et 
l’esprit qui déborde. Regard sur les images, sortir une 
main de la chaleur pour effleurer la lèvre d’un doigt. Peau 
morte de l’hiver. Des ombres larvaires dansent devant 
l’écran. Cligner fort, cliquer pour avancer, sélectionner 
mentalement le champ utile.  

IsB 

je te vois lui parler lui sourire au bord du jardin, tu le fais 
avec cœur, je n’entends pas les sons, observe le 
mouvement des lèvres et les épaules qui poussent un peu 
vers l’avant, je me demande qui tu es dans cet élan, 
j’imagine ce qu’on ressent de toi, si c’était la même chose 
quand tu avais 4 ans 20 ans, ce qu’on devient dans sa 
chair, espace infime entre réel et perception qu’on en a, 
drôles d’émotions saillant du rien — mot, pli au front, 
mouvement de main — pour se perdre, comme un 
décalage qui en dit long sur le fond  

FR 
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Son regard vers les arbres agités et déjà une sensation de 
froid.  
Ses mains près du poêle, sa peau chauffée qui prend une 
couleur d’automne.  
Des odeurs de cuisine qui racontent ses gestes préalables.  
Une idée qui traverse et s’en va, un sourire minuscule. 

SyB 

je m’ai perdue aurait dit l’enfant. je suis à l’étroit dans 
mon costume gestes étriqués. tu danses aurait dit 
l’enfant. mon corps dépossédé se ressaisit il bouge baise 
se déplace avec aisance. tu es là avec moi et je te prends 
la main. viens  

CeM 
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Ce matin pyjama froissé ride du lion creusée D. va voir 
la mer vient s’asseoir à sa table hésite écrit quelques mots 
écoute les mouettes son dos se redresse il secoue la tête 
et prend son visage dans les mains là il se coupe du 
monde et commence ses explorations intérieures. Il sort. 
Assis à la terrasse d’un café inondé de la tendresse du 
soleil et de l’air, je devine l’audace qu’il aimerait avoir, se 
lever aller dire à l’homme en face combien il est capté par 
son regard perdu vers la mer s’asseoir à côté de lui sans 
parler en restant là longtemps si proches.  

HA 

Elle voudrait qu’ils restent assis à la table mais ils s’agitent 
tout en continuant de parler. Chaque fois que l’un ou 
l’autre passe du salon à la cuisine, il frôle de trop près la 
plante qui occupe la moitié du salon. Les longues feuilles 
frémissent, elle les regarde bouger, attentive au bruit, 
léger comme un froissement. Plus que les paroles qu’ils 
prononcent, c’est ce mouvement la met mal à l’aise.  

AC 
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où l’issue du corps — pieds qui se projettent — dans un 
avant sans espoir — main qui se tend — prend la tasse 
de thé — la repose sur le bureau — et que dire de l’esprit 
— enfin la pensée — voudrait aller plus loin — mais se 
bloque là — ne débouche sur rien — les mains se 
joignent — puis se frottent — recherchent une chaleur 
intérieure — sursauter au son d’une voix qui interpelle — 
se tendre dans l’intensité de la réponse — faire face au 
dehors — au mieux — dans une tension — 

SV 

Face à l’auditoire | droit | les bras ouverts | parle | mêlant 
enthousiasme et humour | yeux plissés et rieurs sous une 
frange inégale (cadeau de la stagiaire au salon de coiffure) 
| discourant | roué | un soupçon de rhétorique, un autre 
de cabotinage | les collègues guettent la chute | du lard 
ou du cochon ? | Difficile de trancher | l’expression du 
visage n’offre pas d’indices pertinents | seul un petit 
plissement au coin des lèvres | mais il faut bien le 
connaître celui que j’observe pour le déceler.  

XW 
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Assise près de la vitre, elle laisse le paysage défiler devant 
elle. Par instant, les rayons du soleil lui font presque 
fermer les yeux. Un pied posé à l’angle du fauteuil, elle 
jette un œil à ce qui pointe à l’horizon, reçoit tout ce qui 
arrive sans broncher. Sauf peut-être quand la couleur 
safran de quelques gros platanes s’avance vers elle. 
Quand viendrais-je la rejoindre ? Autour de son corps, je 
renifle les traces anciennes de mon passage. Je rôde, je 
cherche une porte. Par les yeux peut-être ? 
Profiter de quelque chose d’intense à regarder et entrer 
en elle avec cela, par les yeux, la réveiller et disparaître à 
nouveau par l’arrière de la tête, à petit feu. M’en aller 
pour revenir en force.  

CaB 

  
Dans le jardin, le gris, le mouillé, l’herbe, la terre, elle 
avec veste chaude, bottes, gants, transporte sous un abri 
des pots où fleurissent les derniers fuchsias et géraniums 
aux feuilles rouillées, j’entends des commentaires, un 
pour chacun, la promesse qu’ils seront bien, là, cet hiver. 
Elle soulève une botte de paille, l’effort paraît intense, 
(j’aimerais l’aider), le flot de parole se poursuit, peut-être 
à destination des chats qui suivent, précèdent, gênant sa 
marche. Elle dispose la paille autour des fèves qui sont 
déjà hautes laissant seulement un peu de tige dépasser et 
reste un long moment à les regarder. 

IsC 
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La journée qui s’annonce étant trop chargée, c’est mon 
double qui va l’assumer à ma place. Il se lèvera à sept 
heures, accompagnera son fils à l’école, rentrera pour 
finaliser rapidement un cours, déjeunera en un éclair 
pour assurer l’atelier d’écriture avec les lycéens. À partir 
de 15h30 et peut-être jusqu’à 20h, il enchaînera les 
rendez-vous et rentrera exténué avec la seule envie de se 
coucher. S’il peut tenir un tel rythme, s’il se montre bon 
orateur et suffisamment pédagogue devant les élèves, 
convaincant devant les parents, alors je le laisserai se faire 
inspecter à ma place la semaine prochaine. J’en profiterai 
pour lire, écrire, chanter et voir passer la vie à travers la 
fenêtre.  

OS 

Elle apparaît dans les courtes pauses du jour.  
Elle tient une statuette, d’habitude sur la table, 
immobile. Chapeau conique. En bois sombre. Dans ses 
mains, l’air brûlant, on pédale vers des consultations, sur 
un trottoir avec des collègues on déjeune, pendant des 
années, chaque année, on s’assoie au bord du petit lac. 
Sonnerie. Elle s’efface. 
Elle prend dans la pile un livre coloré, rectangle blanc 
avec titre, nom d’auteur. Un soir, dans une fête, on est à 
Mémoire d’encrier. On entend des poèmes lus à l’oreille 
comme une longue plainte martelée. Un soir d’amitié. 
Première neige, il y a une semaine. On aime l’hiver là-
bas. C’est à 5000 kilomètres. Alors ? 
Sonnerie. Elle s’assoupit. On travaille.  

CdeC 
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Elle marche le long du grand boulevard qui mène jusqu’à 
la gare en tenant un petit chien en bout de laisse qui la 
suit en frétillant la queue. Elle marche d’un pas rapide, 
manteau noir, écharpe rouge, bottines, sans un regard à 
quiconque, juste, quelques coups d’œil sur l’animal qui 
parfois s’arrête.. Elle s’arrête devant un fleuriste, entre 
bonjour Madame, bonjour, il peut venir avec moi ? dit-
elle en désignant l’animal, la fleuriste n’ose pas dire non, 
il est tôt, pas encore de clients, elle est la première. Puis-
je vous aider ? Oui, c’est pour un décès, j’aimerais des 
fleurs à faire livrer ah ! je suis désolée mais ma connexion 
internet ne marche pas ce matin, le mieux est que vous 
appeliez quelqu’un d’autre pour la livraison. Elle est 
debout contre le comptoir fleuri, le chien renifle autour 
de lui. Mais... Elle n’aime pas ce qu’elle entend, cela 
devient compliqué. Les fleurs la regardent, la fleuriste 
s’impatiente. Elle remet l’adresse du funérarium qu’elle 
avait sorti de son sac, bredouille un bon d’accord et 
ressort. Au feu rouge où elle attend, elle est happée par 
le va et vient des voitures et les pensées qui la 

submergent. Un bouquet, elle veut juste un bouquet ! 
Elle refait le même chemin et le petit chien peine à la 
suivre tant elle est pressée. Elle pose son manteau, donne 
à manger au chien, se penche sur son ordinateur, voit 
Interflora, livraison, n’a pas envie de passer par là, 
s’énerve, il est déjà tard, le sol est sale, le café toujours sur 
la table, elle a envie de pleurer. Elle dit au chien qu’elle 
revient, remet son manteau, referme la porte, marche 
dans la rue, retourne chez la fleuriste, et déclare 
Écoutez c’est trop compliqué donnez-moi un bouquet je 
vais me débrouiller, vous êtes sûr, vous savez la livraison 
ça marche bien non, je ne veux pas ça, je vais le donner 
moi-même, d’accord mais un bouquet pour tout de 
suite... à cette heure.. je peux regarder ? La fleuriste 
l’accompagne, toutes deux tournent autour des fleurs déjà 
préparées, toutes sont belles celles-ci, elles ? oui ! Elle 
regarde la fleuriste préparer le papier, le ruban, la petite 
carte, elle paye et sort de la boutique, les fleurs contre son 
cœur. Elle sourit. 

CM 
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Elle a un peu honte. Elle a vu le message, mais n’a pas 
encore cliqué dessus. Elle avait pourtant prévenu du 
caractère vomitif du texte dont belle avait pour une fois 
fait l’économie de l’envoi. Mais il avait insisté… « pas de 
petites économies, je veux vous lire ! ». Elle l’avait 
envoyé, avec encore une mention préventive. Mais n’avait 
pas eu de réponse. Sauf ce matin. Il y a donc réponse. Un 
café, bien sûr, une clope, c’est la condition nécessaire et 
non-suffisante du premier. Elle promène son corps dans 
la petite maison, répète des gestes qui, elle l’espère 
encore, lui montreront quelque chose. « Une raison de 
vivre » comme disait l’autre… d’ailleurs elle ne l’a 
toujours pas réécrit. Il est temps, elle a usé de son corps 
et de son environnement direct tous les subterfuges qui 
éloignent sa curiosité de la déception. Un jour, elle ne lira 
pas. Du tout. Mais pour l’heure. 

A(H)M 

Mon double, il se lève à 4 heures du matin. –-Couchage 
prématuré-– Il m’embarrasse, m’excède. Au lieu de 
profiter du sommeil et de ses histoires de navigations sur 
fond délicieux d’angoisse, de ces nourritures aussi célestes 
que souterraines, le Double récupère tête jambes et bras 
pour prendre corps et se glisser hors de la chambre, se 
croit malin et va au salon. Lire ? Tourner en rond, oui. Je 
l’entends rencontrer un autre de mes doubles et se 
disputer pour décider ou non de retourner au lit. La 
journée va-t-elle se dérouler ainsi ? Quelquefois, et c’est 
peut-être pire, il me suit. Va--il--le faire cet après-midi ? 
Alors je le sens qui se traîne derrière, et je me sens moi 
comme en relief, holoplastifiée, ralentie amplifiée, 
comme faisant un tout avec quelque chose de flou auquel 
j’appartiendrais. Telle si dans l’eau je marchais, une houle 
à l’envers m’enveloppant, quelque chose m’empêchant 
d’avancer franchement. Une traîne de reine, une lourdeur 
dans le bas du dos, une force au travail pour me retenir, 
comme si je cachais quelqu’un dans mes jupes, et qui me 
fait déplacer en navire. Oui, peut-être cet après-midi. 

SyS 
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Je me regardais mais je ne me reconnaissais pas. Ce 
disque de Juliette Greco, le Tourbillon de la Vie qui 
tournait en boucle, je l’avais enfin retrouvé, c’est ce qui 
m’est venu en premier. 
– À quoi tu penses ? 
– À rien disais-je confuse, tout en suivant les paroles  
En même temps, moi j’aurais dit l’inverse  
– Qu’en penses-tu ? 
– De quoi ? 
– De tout ça. 
Ce disque, c’est étrange, juste maintenant, l’écouter, 
plaisir immense de retrouver les paroles, de chanter. 
C’est un peu court pour se reconnaître, je barre le mot et 
écris « pour s’admettre » .  
J’étais là et je l’observais, rassembler ses pensées, relire ses 
carnets, esquisser un plan, griffonner avec son crayon gris 
-le mien- disposer ça et là des formules bien senties. 
J’aurais aimé la ramener sur le chemin de la raison, juste 
au besoin, d’une légère pression du genou. Je ne pouvais 
que penser en l’observant  

– Que va-t-elle encore nous inventer ? 
Elle ou Moi ? 
Le disque s’était arrêté de tourner, aucun son désormais, 
la chambre- bureau était silencieuse, juste la radio sans le 
son. 
Il fait 2 degrés dehors, sur ma table de travail ma tasse de 
thé refroidi et un amoncellement de Kleenex. Rien 
d’autre que ça pour que le doute subsiste, des Kleenex…  

MRe 
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Lui dire quoi au lecteur ? que je me suis réveillé trop tôt 
sans pouvoir me rendormir, que j’ai bu le demi litre 
habituel de café, que j’ai ouvert et lu l’exergue de « Où je 
suis » et cherché si le livre source avait été traduit en 
français. Lui dire l’intranquillité qui s’empare de mon 
être à la première heure, le singe des pensées sautant 
d’une branche à l’autre dès potron-minet, friand de 
turbulences et de catastrophisme. Lui dire encore le 
dérangement produit par le son de la chaudière à gaz 
l’hiver – signe probable d’un défaut de pression, d’un 
dysfonctionnement de moi -même ? Lui dire la toux 
sèche de la nuit, la congestion des sinus et l’envie de 
rejoindre la cohorte des malades de ce début décembre, 
d’envoyer un mot d’absence sur la messagerie. Lui dire 
les deux cuisses de poulet déposées dans un plat, garnies 
de thym et d’ail entourées de patates et douchées d’huile 
d’olive. Décembre me déprime, mais j’ai de chauds 
vêtements. Allez c’est l’heure ! Le four est bien éteint, on 
a sans doute, quelque part, besoin de moi. 

SMR 

Il squatte depuis longtemps ma salle de bain mais quand 
il me croise, il ne me regarde pas longtemps et baisse vite 
les yeux. Je ne le connais pas et me demande ce qu’il a à 
me suivre et faire tout à l’envers de moi. Il ne me parle 
jamais mais semble lire mes pensées. je l’appelle 
« l’autre » ou « celui-là ». Quelques rares fois je le vois 
aussi sur des  
photos où il vient s’immiscer sans demander la 
permission dans les portraits de familles ou d’amis. Je l’ai 
surpris aussi à me suivre dans quelques cafés ou 
brasseries, ou chez le coiffeur. Je l’ai vu parfois aussi se 
cacher furtivement dans le reflet des vitrines. Il n’a pas de 
chance car je l’ignore et n’ai jamais voulu le rencontrer, il 
me colle à la peau, et je n’aime pas ce qui est collant. 
Même si je lui accorde le droit de vivre, et qu’à force je 
me suis habitué à lui, il ne sera  
jamais mon double et peut-être arrivera-t-il à n’être 
qu’un de mes fantômes parmi d’autres, au mieux mon 
avatar. 

JCB 
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Ce matin ça tarde, D. ne se lève pas, mal à la gorge, et 
alors ? Debout ! Je n’aime pas la voir traîner, la journée 
attend, le soleil est là ! Elle se love dans la couette épaisse, 
je houspille, j’ai peut-être tort, trop dure avec elle, avec 
moi, se laisser aller, écouter son corps, chaleur, fatigue, 
allez sors respire va voir du monde, trop seul on 
s’enferme, ça y est, elle descend l’escalier, ouvre la porte, 
air frais sur le visage, soleil dans les yeux, la journée est 
belle, elle est contente, moi aussi.  

MEs 

Tu tires la langue. Tu sais que tu tires la langue. Tu fais 
toujours ça quand tu fais quelque chose qui demande de 
la concentration et de la minutie. Alors regarde-toi et 
arrête donc de tirer la langue !  

JD 
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Elle est mise en abyme. Une fois abordés jour et nuit, elle 
parcourt ce qui l’attend : préparer, renoncer, donner ou 
capter, marcher, déchiffrer corps, paysages, rendez-vous, 
comprendre comment l’absent se manifeste, écrire. En 
regardant un dessin, une encre, en retrouvant une rue, 
une image qui résonne dans la mémoire. Levain d’une 
téléportation – il s’agit d’un voyage dont elle n’a pas 
toutes les clés. Y va quand même. Et les rituels : touche 
la coulée de verre fond de pot ramassée sur les lieux de la 
verrerie disparue, dans l’Est ; prend les petites feuilles de 
chêne vert cueillies près de Murs, là où aimantée, elle 
avait répondu à l’appel. Dans l’intervalle : écrit, vit sa vie 
en adoptant l’attitude de celle qui guette. Passe par les 
choses simples qui la retiennent et la libèrent en même 
temps : un peu plus tard, fera couronne avec ce qu’un tour 
dans le brouillard lui a permis de récolter. Petites 
branches de sapin ou de cèdre, houx, lierre, boules rouges 
du cotonéaster. La couronne elle aussi est mise en abyme 
des cercles d’avant. Aux enfants de la Maison, elle disait 
alors : tout ce qui dépasse des grilles appartient au peuple. 

Les enfants croyaient qu’il s’agissait d’une loi. Et le 
peintre souriait en disant : c’est bien toi. Elle relit ce 
qu’elle a écrit au plus près de ce qui l’attend. Ne veut pas 
trop en dire.  
ChE 
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à observer un beau gars métis qui lui-même s’observe 
dans la vitre du métro, regard fier et menton haut, pour 
vérifier comme il est beau 

LH 

Dissociation. Dès le réveil, la petite voix critique, 
sermonne. Pourquoi écrire tes rêves ? Pourquoi méditer ? 
Pourquoi... ? Je continue, j’avance; Quel « je » ? Mille 
personnages, oubliés, reliés, fragments sans visages. 
J’avance. Feuilleter le journal, choisir de s’arrêter « En 
Algérie, la peur était omniprésente. » Photo d’un vieil 
homme assis, costume gris, mains posées sur un bureau. 
Ancien combattant. Plus tard, écouter mon frère parler 
de Trappes, femmes voilées. Me taire. Regarder à la 
fenêtre : mésanges picorant boules de graisse, rouges-
gorges guettant les miettes. Sauter dans la vie.  

CG 
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Elle se lave les dents penchée sur le lavabo, asperge d’eau 
son visage, se brosse les cheveux, sans se regarder dans le 
miroir. Elle n’y est pas, n’a pas rendez-vous avec elle-
même, et quand elle lève la tête, elle voit dans la glace un 
personnage de film muet, s’amuse d’un enchaînement de 
gestes, bras qui s’allongent pour prendre, poser la brosse, 
mains qui vont et viennent de plus en plus vite. Elle 
attend l’incident qui va détraquer la mécanique. 

AMr 

Tu fais semblant. Comme il n’y a rien que tu puisses 
faire, tu t’occupes les mains. Tu fais des projets, tu 
avances pour plus tard. Le retard s’accumule, construit 
des piles d’impossibilités. Tu lances quelques appels à 
l’aide. Tu attends les réponses. Mais en vrai, il n’y a 
toujours que toi face au mur. Tu évites d’y penser. Ça 
changerait rien, d’y penser. La nuit, la peur te laisse 
éveillée, le corps recroquevillé, comme si on pouvait 
disparaitre à force de se cacher. 

IG 
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cette courbure tendue dos dit-on inerte sauf à moments 
brefs décharge de colère j’étais ceci j’étais maintenant à 
côté à une main de distance sans amis et sans heures et 
les mains pour la première fois beauté des mains ouvertes 
de n’importe quelles mains qu’importe ce qu’elles firent 
mais le parfum capiteux me ramène  

TM  

Pas entendu le réveil  elle râle  elle avale son café  s’étouffe     
s’emmitoufle  elle peste  le pare-brise est givré    faut 
gratter     gratter       ah  les plaisirs de l’hiver       elle se 
calme    Les cimes enneigées sur ciel bleu        un 
émerveillement       Elle hurle merde au 
téléphone       elle a croisé samedi une covidienne    
merde     merde    Elle file à la pharmacie pour un 
test    On lui dit  faut attendre deux jours    Elle râle  elle 
rentre chez elle  morose       Elle pense    le ciel est toujours 
bleu  impassible   impavide    et moi excédée   Faut me 
calmer      attendre    ne plus bouger    allumer le 
poêle     un livre    et de tout ça me moquer    Avec mon 
double ricaner    Écrire cette foutue matinée.  

ChD 
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« mon homme en run dans la forêt glauque… notez, je 
ne dis pas : je cours par la forêt glauque, pas : sans quitter 
la forêt glauque ; là c’est moi en sueur en forêt, la forêt 
froide et glauque, pas : moi courant… par le milieu de la 
forêt qui n’en finit pas d’être glauque, par ce froid, de la 
forêt tout le jour glauque, je dis : mon homme : mon 
homme courant dans la forêt intégralement glauque ; en 
run dans la forêt massivement glauque mon homme, en 
instarun, mode runstagram, homme en hashtag tout 
épris de son run, son souffle en noir en forêt en photo, 
en tenue, mon homme en selfies… 

CT 

Le matin, assise dans l’obscurité, quelques millimètres 
devant moi, je sais qu’elle pense avec fatigue à la journée 
qui vient, à tous les pas qu’il lui faudra faire pour aller là-
bas. À midi, je me réjouis de la voir rire avec lui. Ils 
travaillent bien, elle avec ses mots, lui avec ses mains. 
Pourtant il y a toujours ces microfailles de doute qui la 
font basculer sans prévenir dans des effondrements. Je la 
regarde toucher le fond d’elle-même. Elle tape des pieds 
pour remonter à la surface. Elle s’épuise. Comment lui 
dire que ça va aller. Dans ces moments-là, elle n’écoute 
plus rien et me jette aux oubliettes. Par contre quand elle 
réussit, elle a systématiquement le culot d’affirmer : ce 
n’est pas moi, c’est mon double. 

FG 
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Est-ce mon double ou ma doublure | est-ce qu’elle 
oserait si elle était moi | doublure ou 
doublon |couverture | est-ce que je le ferais si j’étais elle ? 
| est-elle moi |en moi ou hors de moi| plus ou moins | 
me suit-elle comme mon ombre ou est-elle l’ombre de 
moi-même | moi-même suis-je elle ou me suis-je 
perdue ?  

ESM 

Quelqu’un se mouche, une chasse d’eau se tire, une sirène 
de pompier retentit au loin, oui je pense qu’il fait bon 
d’être à l’intérieur, là, présente, un peu assoupie, 
particulièrement sensible aux sons, aux odeurs : le linge 
propre qui sèche dans la salle de bain, le sucrée-grillé de 
la soupe à l’oignon qui mijote (je la regarde), la fumée de 
cigarette du voisin qui monte au moment où je secoue la 
nappe par la fenêtre, d’une main légère je mets le couvert, 
tiens je fredonne.  

CB 
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Iel est là, devant moi, mon double. Iel avance le long du 
mur sous les filaos, serviette et pagne sur l’épaule droite, 
droit vers la plage. Iel salue les gens sur son passage, 
interpelle le gardien de l’immeuble en chantier, et 
commence à descendre vers le sable, en se faufilant entre 
les paillotes. À celle du bout, la plus près de l’eau, iel pose 
sa serviette, se déshabille, cache clés et lunettes sous le 
toit de paille et va vers l’eau. Iel est seul, tourne la tête 
vers la gauche pour voir si son amie arrive, personne. 
L’océan est propre, le ciel très bleu et la température 
d’une douceur à en mourir. Sans un soupçon 
d’hésitation, iel se met à courir vers les vagues et leurs 
écumes blanches, rouleaux, ourlets, mousses étincelantes 
et plonge. Un instant, iel est invisible et je me sens mal. 
Est-ce que cette fois... Non, iel réapparaît et saute, 
chante à tue-tête court et replonge. Je respire.  

VP 

Je le suis à distance, il ne se retourne jamais. Derrière 
moi, personne | bouche bâillonnée de toute sa main qui 
sert de support à sa tête, ou il réfléchit, ou il s’éparpille. 
Plus je le regarde, moins je sais ce qui m’attends | Il a un 
temps d’avance et n’en profite pas | Il pense à autre chose 
en croisant son regard, je ferai(s) bien mieux | je 
comprends au détour d’une rue que je traque quelqu’un 
d’autre, que mon double a disparu, détaché de moi. Pas 
certain de vivre un cauchemar.  

JH 
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Elle descend le matin, fait ce qu’elle a à faire dans la 
cuisine, la salle de bain, elle prend son petit déjeuner, 
ensuite elle branche l’ordi du boulot, télétravail, de temps 
à autre elle se lève de son siège pour aller vers la cuisine 
se faire un café, un thé, ouvrir la porte fenêtre pour faire 
sortir les chats ou les faire rentrer, à nouveau cuisine, thé, 
ordi, elle parle au téléphone via l’ordi avec ou sans casque 
puis finalement elle s’installe dans le canapé pour finir la 
journée, l’ordinateur sur les genoux, une façon de 
travailler jamais imaginée il n’y a ne fût-ce que trois ans. 

CK 

Elle a oublié. Elle prend le téléphone. Elle réponds 
qu’elle peut venir maintenant. Elle se lève et remplie son 
sac de ces objets qu’elle avait éparpillé. Elle traverse les 
différents espaces: salle, couloir, hall lumineux. Elle rend 
les clés de la salle et se sent absente à ce geste, elle 
échange quelques mots et se donne rendez-vous pour le 
lendemain. Oui demain elle reviendra, le matin pour 
continuer le travail en cours. Pour l’heure, elle marche, 
vite. 

AL 
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Quelque part, il se lève. Les pieds graciles sur le plancher 
se déplacent posément vers une journée sereine déjà 
écrite. Réveillé juste à l’heure, parfaitement reposé, il 
s’humecte d’un café bien dosé. Puis s’expose à un voile 
d’eau chaude sans excès. Le corps sec se revêt d’habits 
doux et repassés, délicatement parfumés. Hors de chez 
lui, il vient épouser le confort de ses sièges tièdes, luxe 
sans ostentation du véhicule à hydrogène prêt à 
démarrer. Sans heurt et en ligne droite, la journée se 
termine comme elle a commencé, calme, réconfortante. 

MS 

tu te lèves joyeuse, tu sais que tu vas retrouver L à l’atelier 
— tu es désappointée, L n’est pas là —  tu te concentres 
sur la plaque de cuivre, essaies d’en comprendre le grain 
— tu encres, tu essuies, tu imprimes sur du papier 
Fabriano — L en arrivant te dit qu’elle a pensé à toi, elle 
porte comme elle te l’avais promis un de ses pulls 
jacquard — tu la photographies, d’abord de dos pour ne 
pas l’intimider — tu lui demandes si elle a toujours 
dessiné, Oui, en chuchotant elle t’explique pourquoi — 
ça te touche — tu fais son portrait, tu lui demandes de 
sourire — en regardant son visage sur l’écran de l’appareil 
elle est surprise, ça lui fait plaisir d’avoir l’air joyeuse  

CD 
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Et dire qu’il me croit simple plafonnier. Mon globe ne 
sert pas seulement à diffuser la lumière. Ma corolle ne 
sert pas seulement à satisfaire sa passion des plis. Du 
globe, j’observe. De la corolle, j’ois. Je surplombe son lit, 
I’m the eye in the sky. Cette nuit, il a beaucoup remué, 
beaucoup gémi. Je sais qu’il traverse des cauchemars, je 
vois ses poings qui se serrent et des frémissements sous 
ses paupières. Au réveil, je l’ai trouvé hagard. Il 
murmurait des choses devant la glace, à propos d’elle. Si 
seulement je pouvais lui parler. 

PhP 

Celle qui sort des méandres du fleuve onirique — se hisse 
sur la berge du jour pas encore né — remonte la rive vers 
la réalité d’un agenda trop rempli — prépare un déjeuner 
entre amies — étend le linge — jette coup d’œil et 
signature sur un cahier d’écolier — affranchit du courrier 
— écoute un podcast — met de l’eau à chauffer, le cahier 
sur la table, les idées en ordre — empoigne son stylo — 
repart au fil de ses pensées — essaie de les rattraper — 
rate encore — rate mieux ?  

G. A-S 
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Scène presque quotidienne : l'escalier est bondé, partout 
autour ça crie, ça joue, se jette et bouscule. Je pousse un 
cri, stop, le silence devrait suivre. Dans le même temps, 
je me regarde. (Face hilare en arrière-plan.) La silhouette 
se voudrait lourde, mais c'est comme si c'était moi-même 
qui grinçais. Le rire me coule à grosses gouttes jusque 
sous les bras. Ça prend tout le monde au bout d'un 
moment, ce rire. Noté comme irréel alors que c'est si 
simple, tout ça, enfin ça pourrait l'être. Il suffirait de se 
déshabiller du manteau de ce que le petit bruit attend. 

VB 

Mon double injecte une trop grande quantité de moi à la 
place où je suis, il me pousse à déborder, sans que je 
reconnaisse de quoi est fait ce qui dépasse. J’éponge, je 
transvase de récipient en récipient possible.  

NE 
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Il marche très vite dans le froid du matin, grand manteau 
vert comme un contrôleur de la RATP, un peu courbé 
sous son sac à dos noir, on a vraiment du mal à le suivre. 
Il donne parfois l’impression de parler tout seul, et ce 
n’est pas au téléphone (aucune excroissance blanche à 
l’oreille) : rumination ? répétition d’un discours ? brève 
irruption de la folie ? Il passe au-dessus des voies ferrées, 
qui attirent longuement son regard sans ralentir sa 
cadence. Il se jette sur les passages piétons en défiant la 
sauvagerie des deux roues, s’impatiente derrière les 
piétons trop lents sur les trottoirs trop étroits. Et le voilà 
qui s’engouffre dans un grand bâtiment neuf, où on le 
voit disparaître.  

PaP 

 

Elle cherche du temps pour écrire qu’elle ne trouve pas 
malgré ces mots jetés là. 

CLG 
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Il s’est assis devant, à côté du chauffeur. J’ai trouvé ça 
étrange au début. Et puis c’était peut-être pour me laisser 
la place à l’arrière. Je regardais sa nuque, le bout de sa 
joue, illuminée par le soleil. Ses lèvres bougeaient, je crois 
qu’elles articulaient des paroles sans son, des paroles 
adressés à ceux dans sa tête, mots sur le bout de langue 
jamais formulés, conversations rejoué après coup, dans sa 
tête, comme si le désir de les dire était encore vivant des 
années après. Puis il prend son téléphone, il ouvre sa 
messagerie où il n’y a aucun nouveau message, il referme 
l’application, ouvre Facebook, n’y lit rien tout en faisant 
défiler le mur, puis revient aussitôt sur sa messagerie où 
l’absence de nouveaux messages règne à nouveau. Le 
chauffeur le regarde du coin de l’œil. Sentant son regard 
sur lui, il commence à feindre un appel. Je sais que 
personne n’a appelé puisque son téléphone n’a pas vibré. 
Ainsi, il engage un dialogue avec un ami imaginaire, je 
me demande bien pourquoi il ressent le besoin de duper 
son monde ainsi, peut-être pour montrer au chauffeur 
qu’il parle vietnamien et jeter un doute dans son esprit 

quant à son origine. Je ne reconnais pas sa voix. 
D’habitude je l’entends autrement, comme venue de 
l’intérieur mais là, enfermée dans le taxi, son parlé faux 
perce mes bouchons de cérumen. Il essaie pourtant de 
jouer son dialogue fictif, d’y mettre des intonations, il 
place même quelques rires entre des silences supposés 
être le temps de parole de son interlocuteur. Mais malgré 
ses talents évidents de faussaire (et je suis certain que le 
chauffeur ne peut deviner la supercherie), j’entends sa 
voix désaccordée, les fausses notes s’enchainent et je 
commence à avoir honte pour lui.  

AnM 
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• DÉLICE ET RAGE : LE CIEL LANCE UN 
TOURBILLON • SUR LE BORD DU BOL, MES 
LÈVRES FONT L’HÉLICOPTÈRE • EN 
S’ÉLEVANT DANS L’AIR, MES AVANT-BRAS 
COLLÉS TREMBLENT • IL N’Y A PAS DE 
DOUTE : JE EST ENCORE UNE RUINE 
CIRCULAIRE • À TABLE, MON ONGLE 
SURPUISSANT BRISE EN DEUX UN CACHET 
DE GARANTIE • LES JAMBES SEMI-
FLÉCHIES, JE S’INTERROGE • LES CUISSES 
PARALLÈLES AU SOL, JE SE TIENT À L’ŒIL • 
EN INSPIRANT PAR LE NEZ, JE SCRUTE SON 
DESTIN • EN TRAÇANT UN CERCLE, LES 
BRAS DE JE FENDENT LA VÉGÉTATION • 
CRÈVE, OS DE CHIEN • MES ENTRAILLES 
SONT DE MIEL • MES PIEDS SONT UNE 
RUINE CIRCULAIRE • EN BUVANT LA SOUPE, 
LE FEU EST SUR MA LANGUE • MON 
SOUFFLE EST ÉTRANGE • DÉLICE ET RAGE : 
MA MÉMOIRE CRISSE • LE LONG TEMPS QUE 

JE T’AIME, JE EST BEAU • MON CRÂNE EST 
BLANC ET LISSE • C’ÉTAIT : UNE ANNÉE 
DANS LA VIE D’ANTON NIJKOV • C’ÉTAIT LE 
JOUR # 346 : AUJOURD’HUI, IL SE POURRAIT 
QUE MES ORTEILS ATTEIGNENT DES 
SOMMETS GLACÉS • PUIS : DES FOIS, LA VIE 
EST UN POINT, PENSE ANTON NIJKOV • SEE 
YOU NEXT TIME • D’ACCORD ? • D’ACCORD ? 
• D’ACCORD ? • 

VT 
 
 


