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un souffle | je souris | juste un vent léger me caressant le
visage sous les pins | une pensée qui me respire | je ferme
les yeux et elle m'envahit |je souris |une froide
fulgurance joue avec ma peau | coule dans mes veines | je
souris | jouvre les yeux et elle senvole | elle se pose sur
larbre |jentends le bruit du monde | une explosion
détonne |je sors mes mains des poches |un rocher
tombe sur moi | je ne bouge pas | une froide fulgurance

| je souris |

JL.C



ces lettres dorées sur le marbre noir — quelle dréle d’idée,
mais pour que reposent ici ses souvenirs au moins ici du
moins — leur jeunesse avait été au faubourg poissonniére
puis au boulevard Flandrin — il y avait eu un no€l fété
la-bas avec sa femme, elle portait du noir depuis toujours
(ce toujours-1a est absolu) §’il faut compter, un peu plus
de trente ans de sa disparition, un peu moins de dix pour
celle de son fils ainé — cest au Gaumont Alésia qu’elle

allait au cinéma

PCH

Epigénétique, psychologie transgénérationnelle, ils te
disent que les morts sont en toi, agissent a ta place. Clest
q » A8 P
as ta faute ! C’est eux qui te pourrissent la vie, et puis ce
p ’
monde trop grand pour toi qui te rend impuissant. Tu as
tant a faire pour porter leurs histoires, leurs blessures,
leurs manques de courage, leur inconscience. Pense a
ceux qui ont eu le courage, qui ont lu, appris, réfléchi,
agi. Arréte de gémir, bouge, écris leur histoire si tu ne
sais faire que ¢a, fais-en tes modeles et venge-les au lieu

de t'apitoyer sur toi.

DGL



Je fais partie de celles que tu ne convoques pas, plus
présente en toi que de mon vivant. Je le sais quand tu
touches cet arbre comme l'on caresse une mezouzah. Je
I'entends quand tu écoutes encore mon message d’accueil
sur le répondeur que mon mari n’a jamais effacé. Et le
rosier liane que vous aviez planté sur ma tombe, il est 13,

il grandit.

UP

4 moins d’'une encablure ce qui se dit se murmure dans
les allées nul ne le sait tu es pierre et dans chacun des
cailloux sur le chemin jentends voix qui chuchotent se
mélent & mon pas me disent vis remonter filon lame de
roche parfois coupante casser gangue autour des mots
tapissés dans géode comme améthyste déshabiller veine
de quartz creuser galerie jusqua cisaillement et s’en
extraire gravir paroi abrupte éviter chute libre sentir la

corde qui se tend celle que tu retiens

CeM



la tempéte s’invite a linstant ou il repose enfin a coté
delle — vent en rafales et trombes deau —
parapluinutiles — a l'instant ot le texte qu’il a écrit —
lui, le il d’elle et de son il initial — est lu en hommage
aux deux éternels amoureux — a leur coup de foudre qui
s'éternisera en 64 ans et un mois de mariage — in amore
in saecula secularum — le il final, seul, orphelin
désormais, tourne la téte pour voiler ses larmes qu'un
rayon de soleil salue, inattendu, en main sur I'épaule, et
lui désigne — I'Est — deux arcs en ciel — un signe —
les deux Ames sceurs sont enfin réunies — in saecula
secularum — et le remercient de leurs sourires en

couleurs — il n’a plus froid au coeur

ChG

Il est en arriere-plan, comme il a passé sa vie, juste
derriere 'écran sur lequel jécris. Il suffirait de fermer la
tenétre, command W, pour le faire apparaitre ici, déja des
I'aube, a4 'heure ou 'éveil efface les réves, au moment ou
une pensée nait sur la journée a venir, et puis dehors, une
fois sorti dans le gris du boulevard, command W, il parle,
je le vois, je reviens au plein écran de la journée qui se
déroule, comme ¢a, jusqu’au soir. En arriére-plan, seul, il

vaque.

PhL



Aurais-je fini par la consoler, grimpée sur les questions
que je n'ai pas posées, aurai-je finis par accepter les
réponses et a la laisser en paix, comme ce jour le long de
la descente vers I'autobus, quand elle avait dit Moi aussi
a ton 4ge, sans un mot pour tout ce qui m’avait été
épargné, quand il manque un peu de lumiere ou de
chaleur, elle remue le charbon et le bruit des galets
remplit la cuisine, de loin elle dit au revoir, efface son
visage immobile, une main s’agite, l'autre le long du
tablier.

CS

Je connais le rituel pour convoquer les morts. Mais je ne
le pratique pas aussi souvent que je le devrais. Leur
présence me réchauffe pourtant. Particulierement la
sienne, mais peut-étre devrais-je réunir une plus grande

équipe la prochaine fois ?

FT



C’est une lettre manuscrite écrite a 'encre bleue. Elle

contient les espoirs d'une mére pour son futur enfant. Il

y a quelques fautes d’orthographe. Elle est adressée a la

sceur de la rédactrice de la lettre. Cette lettre est une

fenétre qui ouvre sur un temps lointain et pourtant si
q P |y

proche. Les mots simples ont quelquefois un grand

pouvoir.

LS

Te dire que tu n’as pas quitté mon coté depuis ton départ,
c’était en décembre, il faisait trés froid, personne ne
voulait t'abandonner la toute seule, que reconnaitrais-tu
aujourd’hui de ce monde en vrac ? maisons édifiées en
lotissement, cyprés bleus abattus, foule sur les plages,
mais 'océan demeure et rugit avec plus de rage, il nous
avertit de la blessure, je chemine a son flanc pour ranimer
lespoir fou, tu m’accompagnes, tu fais partie de mes
anges, ton souffle est une caresse qui m’atteint au hasard
du temps tandis que ta menotte est glissée dans la

mienne, tu n’es qu'une petite fille, tu ne sais pas les mots.

FR



Ils étaient 1a. Au coin des rues. Ils ont plus de mal a
s'acclimater a la campagne. Ou ils se sont fait intégrer au
reste des perspectives. Ils sont devenus invisibles. Mais
pas inaudibles. Dommage. 42 kilometres a parcourir
pour certainement qu’ils réapparaissent et se moquent
encore

de moi. Pourquoi sont-ils invisibles a la campagne ?
Noyés ? Ils se sont noyés » Non. Ce sont des noyers, les
arbres. D’ailleurs il y en a un, particuliérement particulier
qui se cache prés de Iile de la Folie. Ca fait moins d’'un
kilo-

meétre, peut-étre plus mais guere.

AH)M

Le mannequin. (Cercle de fer — peau de toile couleur
jute.) Sous la lucarne sale. La tiédeur des tuiles l'ombre
la poussiere. Pas loin la poupée, les vieux journaux, les
calendriers cartonnés PTT. Aujourdhui zébré de
ronces ? Vide. La téte absente emmaillotée d’épines ?
Elle est allée a Paris faire la couturiére, s’est mariée. Ils
sont revenus. Un été des foins il s’est empalé sur la ridelle
du char. Elle est restée. Elle a continué de faire la
couturiére, la bergére aussi. Suivre la ride entre les murs
de pierres seches et les broussailles : la chapelle et les

tombes déchaussées.

JdeT



Cest la lumiére qui happe dans cette maison.
Méditerranéenne. Entrant a flots, face Sud. Ce sont les
sons aussi, ces portes quon tente de fermer sans les
claquer, peine perdu. Elle n’y arrivait pas non plus. Elle
se tient la, toujours, debout derriére le canapé bleu, son
rire fuse, sa géne de jeune fille prude regardant ‘Le
dernier Tango’. Sa présence nous saisit tous dés le seuil.
Certains parlent d'une dme, d’autres d’'un fantome. Ils

sont d’accord : elle est bien la..

BF

I1 est parti en avance alors qu’il était toujours en retard.
Elle est partie jeune le premier jour de sa retraite.

I1 est parti et je ne I'ai pas su.

Elle est partie et il en est devenu orphelin.

I1 est parti et je I'ai appris dans le journal.

Elle est partie et leur vie ne sera plus jamais comme
avant.

IIs sont partis, elle les a pris.

Mais ou les a-t-elle emmenés ?

CM



| Sinquicte-il du charivari de cartons déplacés d’une
piece a lautre | voit-il comme elle peine avec sa
conscience, garder pas garder | sent-il sur la téte le calot
bleu délavé | entre les mains cet énorme livre qui pése le
poids d’'un 4ne mort | écrit-il encore sur les partitions
restées inachevées | cherche-t-il 'instrument perdu dans
un quelque part | sombre-t-il toujours dans les
cauchemars | revoit-il la gravure des initiales entrelacées

| est-il encore ? |

MM

10

Clest un petit étang en lisiere de forét, ceil ouvert derriére
le chateau de la chasse. A présent les carpes hibernent et
comme toujours remonteront  la surface quand les jours
s'adouciront. Il les attendait, une en particulier, bossue.
Cercles de la remontée et cette bouche ronde avalant du
vieux pain avant de se retirer lentement des apparences
en créant le tourbillon qu’il photographiait. Quand le
petit étang avait provisoirement été asséché, une fois les
carpes transférées, il était descendu dans la boue du fond,
certain de trouver ce qu’il cherchait. II était remonté avec
un morceau de grés dans lequel avait été gravée une
courbe, un reste des murs du treiziéme siécle sans doute.
Et aussi avec ce que j'ai pris pour une branche. C’était un
témur tout noir, lourd comme pierre, lui rappelant les
corps conservés pendant des siecles dans les tourbieres
scandinaves. Il en a fait un porte-pinceaux. On faisait
bien des fliites avec les os des morts. L’eau du petit étang
a été replacée dans son orbite. Aucun remous. Trop froid

pour aller lire a cté de lui.

CEs



sept ans qu'elle n’est plus — et soudain ses mots cachés
dans un enregistrement surgissent — et le sourire sur son
visage a I'écoute de sa voix — et I'intensité de sa présence
— une main tendue quand il fallait — une mise a I'écart
quand il fallait aussi — la braise de cette voix — ce souffle
qui traverse les années — et met en mouvement —
repousse les parois du temps — appelle a étre encore —
a aller toujours plus loin — a déborder un peu de soi —

avec la force d’'une voix —

SV

11

j’ai da lui dire ¢a d’'un air désespéré, tu sais celui qu'on
prend dans ces cas la quand le monde s’est écroulé sur toi
la nuit ou les dimanches sans foot. mon pére il est mort
trop tot jai pas eu le temps de lui parler et tatati et tatata.
tu sais ce qu'elle a dit J. ? écris lui une lettre, parle lui
comme & un guerrier qu’il était, parle lui de gratitude. j’ai
écrit et I'ai apportée a la séance suivante, elle avait oublié,
c’était pas pour elle c’était pour moi et un fantéme, un
monologue intersidéral qu'elle avait transformé en
relation. la lettre je I'ai jamais lue lui il a dg, il me hante

plus.

BD



Il est seul tout au fond du grand jardin sous un petit carré
de béton. Il sait qu'au-dessus sont entreposés des
coquillages et quelques plaques commémoratives. Il
pense que cela n'excuse pas la rareté des visites qu’il
recoit. Il en a, pourtant des choses a dire, pourvu qu'on
lui préte attention. Ce que cest que mourir et d’étre
réduit en cendres. Ce que C’est aussi d’avoir une telle
perspective sur les chemins enchantés et les voies sans
issue de son passé. Il m’en parle lorsque je ralentis le pas.

Un murmure, un souffle. Comme un souffle de vie.

AB

12

Je te vois sur ces tréteaux couché la parmi nous. Tu es 1a
ou revenus : dans ta maison. La comme toi abandonné
de toi, et qui ne dors ni ne veilles. Quand j'aurais desservi
la table, quand nos conversations ivres auront ravalé leurs
langues, j'éteindrai la lampe et tu n’auras pas peur. Tu
n’as jamais eu peur : porter une ombre c’est autre chose.
Demain tu partiras avec cette marguerite d’enfant glissée
dans ta poche poitrine la ot 'encre qui fuit a déposé une
tache.

NH



un petit livre glissé de sa main 4 ma main, toutes les deux
si chaudes alors, Pétrarque gravissant le Mont Ventoux,
ce livre, dans le creux ¢ca me déchire, garde le rire de nos

pas sur le sentier et sur la peau 'odeur de nos mots

CdeC

13

(les gammes, les paso-dobles, les pas redoublés, les solos)
(dans la cuisine, dans le garage, au sous-sol) (les passagers
de la nuit que nous sommes) (la suspension de la CX) (les
cahots des routes du Pays Fort) (les lignes droites de
Sologne) (les sapins noirs) (les défilés, les tribunes des
églises) (les répétitions, les sorties) (le turbo, les retards)
(les samedis soir, les dimanches matin) (I'alto) (puis le
ténor) (la trompette) (Ualbum, Stan Meets Chet, que je

lui ai offert) (en cassette) (je I'écoute)

CT



La chapelle de Saint-Paul. Enfance. Au-dessus du large
lit. Durance. Le pont de Mirabeau. Descendre
accompagné la volée de marches abimées. Jusqu'a la
riviere. Ramasser des galets. Les faire reluire dans un filet
d’eau froide. Ses mains autour de la pierre. Se retourner
a peine surpris. L’éclat-murmure de sa voix ancienne.

Encore un galet. Souffler un reste de cendres. Ecouter.

PhB

14

Tu as fait au mieux. Pendant et aprés, je te remercie.
Javais trop mal, je ne me sentais pas capable de
continuer. Je ne pouvais plus jouer de réle, aucun, ni
donner quoi que ce soit. Tout ¢a tu le sais. Combien
d’heures et de nuits m’as-tu veillé quand je ne savais plus
compter. Et apres tu I'as aidée a grandir. Je n’aurais pas
pu faire plus. Autrement sans doute. J'aimais tant la
caliner mais ¢a ne pouvait pas me suffire pour continuer

a respirer.

PS



La tombe est loin, bien mieux soignée par d’autres que Les yeux d’Osiris, ouverts en grand ; ses yeux soulignés

moi. Pas besoin de tombe pour me souvenir, tout de khol; son regard clair, presque transparent; son
remonte, de plus en plus souvent, les expressions regard franc.
sentences décisions qui tombaient qui empoisonnaient et LH

qui parfois devenaient trés justes, le pas qui n’avait pas
peur d’affronter le réel, le sourire qui adoucissait la
raideur, la parole qui se prenait souvent pour Dieu quelle
misere ¢a aussi ¢a s'est arrangé avec le temps. Et 'amour

qui en fin de compte a toujours tout enveloppé...

MEs

15



I1 chante & travers ma gorge, son chant s'éléve. Terre ou
je suis né, sa voix, la noétre, terre pauvre et nue, terre

froide, sous la neige, il chante, terre endormie.

VF

16

Pour étre sincére, c’est tout de méme mieux en bas. Pffft!
Que des penchés, des blafards! Moi qui n’aime que
plonger dans la couleur, je suis servie ! Oui, je sais, trop
froid, trop triste, trop seul, mais pourquoi faire la gueule ?
¢a n’apporte rien ! Quand on en a vu comme moi, tres
jeune, des centaines arriver et ressortir en odeurs et en
flammes par les cheminées, éloigner 'Anku devient la
raison de vivre. Méme morte, vois-tu, je suis vivante, je
tiens le coup ! Aprés Birkenau, c’est la seule chose qui
m’a tenue en vie : voir comment on peut se battre, faire
ou bien étre quelque chose, pour le monde, pour que le

monde soit un peu mieux. Tschiss !

SMR



Il n’a pu rester avec eux quenfoui sous le figuier au-
dessus du mur en pierres seches, il est la ils I'oublient
parfois C’est le vent qui les rappelle a lui, lui qui aimait
laffronter au sommet des montagnes, les insectes
hérissons mulots oiseaux sont devenus ses compagnons
de nature, il écoute les voix de la terrasse ils entendent
son murmure il se méle a leurs vies au point qu’ils en
ressentent parfois un souffle chaud dans leur cou ils

soupirent alors et sourient

HA

17

Elle dit tu l'as raté. Tu rates toujours le meilleur. Tant
d’efforts et puis ce truc-1a, toi tu le loupes. Laisse tomber,
tu rattraperas pas. 1 étais malade, t'étais malade. Et la
colere, toi, quest-ce que ty connais? Clest pas
génétique, de mere en fille. Trop longtemps que tu lui
tournes le dos. Révolte dévorant le dedans des sans
pouvoirs... J'aurais su quoi leur dire, moi. Un jour il y

aura enfant. Tu as bien fait de lui apprendre 2 rugir.

AD



Son geste la premiére fois en entrant dans la piece quand
il me tend la main pour me saluer — on ne se connait
pas —, puis de me regarder : cette fagon de regarder dans
les yeux, la pudeur, la franchise ; et plus tard, cette nuit
dans ce café, terrasse, le froid, l'ivresse triste, le regard
encore et ce qui se dit d'un verre a l'autre et ce quil me
donne : ce qu’il m’a donné d’un regard a 'autre, et ce que

je posséde désormais pour toujours a I'instant de sa mort.

ArM

18

Tu n’es pas 1a — certes — dans les herbes balancées dans

I'absence presque du vent. Ni entre les branches de 'arbre
presq

ou javais déposé le livre de la traversée de I'enfer jusqu’au

paradis. Dans l'air non, en moi non. Certes est ton mot :

il n’y a pas d’heures pour toi. Il faudrait peut-étre des

mots, enfin.

™



Un bruissement d’aile, un papillon dessine l'air, un mot
inconnu écrit le jour, un autre efface la nuit, un bruit, un
pas, une parole imprévisible, une odeur, un parfum
subtil, une trace sur la porte, un livre ouvert a la derniére
page, dans la boite aux lettres une enveloppe vide, a

I'intérieur tous tes possibles.

MM

19

Il'y a cette carte d’'identité que j’ai gardée. Nom prime sur
celle d’épouse, prénoms tremblent sur les lignes qui font
des vagues bleues, entrelacées. Et cette signature, souvent
contrefaite. Il y a la photo ou tu souris (c’était encore
autorisé sur les papiers officiels). Regard vif qui semble
vouloir dire tant de choses. De celles que tu as tues (les
dirais-tu aujourd’hui?). La pudeur ferme mieux la
bouche que la mort. Et il y a la date de validité, jamais

atteinte.

PV



L’hiver a T'horizon se léve, sons et bruits de lointains
aurores, langues des souvenirs de chacun, hier encore en
téte, matin de printemps aujourd’hui, matin froid d’ici,
humide telle la cheminée qui s'éveille, matin empuanti
par Uodeur des nuits, la tasse ébréchée des jours a la main,
dans la vapeur du thé qui refroidit, trés tot, tout au bout
de la nuit, cette habitude étrange, comme son pére, a sa
table, face au fréne, je le revois, silencieux, transcrire des
vers de la Chine ancienne, librement, sans volonté d’étre
lu. Devant le recueil finalement publié mais en mon nom
(C’était 1a sa volonté), sa voix me revient en vietnamien,

pas en frangais.

AnM

20

pas un jour | un objet, un mot, un parfum | pas un jour
sans que l'une de vous trois | une expression, une
actualité, un rien| qu'en dirait-elle |qu'en penserait-elle |
comment referait-elle le monde | pas un jour | remonter
le fil | tour a tour | ne plus étre | partir | sans laisser
d’autre lieu que la mémoire de ce qui a été | sans laisser
d’autre trace qu'un baiser, une volute de fumée, une voix

a loreille

ESM



Rue de I'ouest ou tombant sur un livre de Conrad, quand
les haubans claquent, en écoutant la météo marine dans
lodeur du pain grill¢, il me souffle que les décisions se
prennent vite, quil y a toujours un secret fondateur,
écarte toi des médailles, des bavards, rien de pire que la
guerre. Léger, léger, il liche sa canne pour danser sur un
air de Fats Waller. Ses chaussures fraichement cirés
tapotent un rythme en trois temps, il me murmure une

derniére charade avant de s’éclipser.

HBo

21

Ce matin au marché, des mouettes contre le bleu du ciel,
elle riait aux mouettes qu'on voyait voler au-dessus de nos

tétes dans les promenades sur la digue le long de la plage.

AMr



I a avalé mes larmes, toutes, rendu intangible le vrai. Il
s'est défilé au monde et je ne veux plus I'entendre. Sa
mort pour de vrai pour de bon une fois pour toute. Je I'ai
fait taire de force. Les morts doivent le rester sinon la
plaie suinte toujours. J'ai rangé les os, fermé la boite...
mais dans le clignement de I'ceil, I'image rémanente, je
ne peux l'empécher, les pipes en bois dans la vitrine ont
une odeur, les poils de barbe contre ma joue, la main sur

le dos du chien.

HG

22

La porte s’ouvre, je crois I'entendre appeler: ot es-tu
mon minou ? Il peut encore me faire rire d’'une de ses
stupides blagues, pour moi ouvrir le couvercle du pot qui
résiste. Je l'engueule, pourquoi m’as-tu quittée ? Je
Iengueule quand je me brile les doigts en ouvrant le
robinet d’eau froide. Ces robinets qu’il a installés
inversés, je n'ai pas voulu les remettre en bon ordre.
Parfois je me brile, je l'engueule. Présent-absent. Il est

la pres de moi, tout contre, tendresse.

ChD



Une porte ouverte sur un jardin. Un livre au hasard, lire
une page, tout le livre est 1a. A chaque fois que j'écris.
Sous la douche, deux ou trois douches par semaine c’est
bien assez. Devant un tableau de Fra Angelico. Une
photographie de Denis Roche. Deux fois du temps, une
pour dire qu’elle s’en saisit et une autre pour dire qu’il est
passé. Un nuage dans le ciel. Tout objet du monde, lieu
ou corps, visage et regard. En pensant aux romans de
Jean Giono ou de Victor Hugo. En m’endormant au
cinéma. Sa voix me manque chaque jour. Sa pointe

d’accent. Ce sourire et le bleu de ses yeux.

PM

23

Pieds gelés le 24 février 1915 en Belgique. Jamais, il n’en
parle. Avant de retourner vivre a la campagne, il y a eu
ses campagnes : Grand-Couronne, Verdun, Somme,
Yser. Jamais il n’en parle. Une fois suspendue la fourche-
béche dans la grange, il quitte ses sabots en bois sur le
paillasson en fer de l'entrée pour des charentaises a
carreaux. Pose sa casquette a 'angle de la chaise en paille,
se frotte les mains et la figure avec 'eau de de la cuvette
dans I'évier. Sans qu’il lui parle, elle lui tend le torchon,

brodé a leurs initiales.

CG



Il fume. En marche arriere, Il sort du garage la 2CV
173QM38. 11 ouvre le coffre, bourre tente canadienne,
duvet et autre matériel. Il rejoint les trois copains
pour les premiéres vacances en Grece et en 2CV.
I photographie. Maintenant Il y a la plaque
d’immatriculation jaune suspendue dans le garage. Il a

garé l1a son énigme a jamais.

MACM
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Un carnet bleu 4 spirale, sur la couverture d’'une écriture
appliquée « Recettes », petits carreaux, a chacune ses
indications comme « facile, trés bon, excellent ». Ton
écriture sage répete certaines recettes comme le fameux
biscuit, selon qu’il soit de Me A. ou de Me S. ou de la
tante F., j'y lis tes amitiés, tes influences, tes rencontres
comme sur une partition avec ou sans pommes, un petit
verre de rhum, facon baba. Un « Bonne réussite » en

uise de viatique pour I'éternité.
g que p

MC



I1 est le fauteuil du salon : le voltaire. Il est bon d’y lire et
d’y penser. De s’y endormir. Il vient parfois dans les
réves. Ses visites s’étalent sur quelques sommeils. Il essaie
de dire quelque chose, mais ce n’est pas clair. Alors, il
montre un objet, un détail, une direction. D’un instant a
lautre, il pourrait ouvrir un tiroir. Il entrerait dans l'autre
piéce et dirait par ici. Et, Cest seulement plus tard que le

lien se fait avec un événement. Dans le vécu du jour.

RBV

25

I1 avait mis le bureau loin de la fenétre, quitte a allumer
la lampe plus vite, a I'éteindre plus tard. La fenétre c’était
juste pour le jour, pour la météo, loin de la vue. Parce que
cest pour la vue qu’il était venu. Pour le calme, pour la
vie comme il la voulait, toute nue et toute crue, juste elle,
en vrai. Mais il y avait le travail. Les dessins, les textes,
les urgences, a écrire, 4 dessiner. Alors la vue il en a

finalement pas beaucoup profité. Pas assez profité

JD



Clest au printemps dernier qu'elle m’avait parlé des
Suzanne aux yeux noirs, une plante volubile et florifére,
. . . ) . ’ ’ 7, 7
que je ne connaissais pas. Je l'ai écoutée et cet été, la
barriere en fer forgé devant la maison s’est couverte d’'une
multitude de fleurs oranges et jaunes. Une merveille. Ce
matin, il a gelé. Les tiges des Suzannes aux yeux noirs ont
noirci d'un coup. J'ai appris a 13h20 qu’elle était morte

pendant la nuit.

FG
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Comme a chaque fois, je ralentis a 'approche de la plage
et je respire I'odeur du lieu. Comme a chaque fois, je
m’arréte en pensant «cest ici ». Comme a chaque fois je
reste 1a sans bouger, je scrute la vague, I'écume au loin,
quelques rochers découverts, a marée basse tu avais dit,
je viens toujours a marée basse. Surgissent en vrac les
souvenirs, les mots, ton rire et nos folies. Je mets 4 fonds
les Variations Goldberg, Glenn Gould, version 81, ta
préférée. Je regarde autour et je cherche une image de toi,
des fois ¢a vient, d’autres non, je te raconte ou jen suis.
La ou tu es, tu ne connais pas comme moi ce qui vient
apres. Et puis des fois entre nous ¢a n’allait pas fort, tu
disais souvent « ce monde me rend dingue », ¢a me
bousculait aussi et on changeait de conversation. Les
autres me disent qu’il faut tourner la page avec toi, parce
que tu n’es plus la. Quelle connerie! Tu es la autant
qu'avant! Et si tu revenais, je te raconterai, ce que j’ai fait,

ce qui m’est arrivé. Allez, salut!

MRe



Elles.ils que je connais parce quiils.elles s'affichent,
s'écoutent, s'entendent, se regardent, se lisent, encore.
Des morts dans ma bibliothéque et des vivants aussi, dieu
merci. Les autres qu'on dit de la famille, fantémes
discrets, en cendres dans le souvenir de ceux dont les
pensées s’accordent, dans le profond de la terre, a visiter
une fois l'an. Et puis, tapi dans l'ombre de la
mémoire, la disparition précoce et violente, un nom

banni de la conversation.

ES
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Les teintes brunes du papier albuminé disent la présence
fantomatique des morts. Je veux tisser les liens invisibles
qui nous lient, explorer la généalogie fictionnelle qui me
donne l'existence. Je veux retracer la vie des morts pour
écrire entre les manques. Ces morts qui ne sont pas les
miens, jai choisi de les hanter pour qu’ils me hantent a

leur tour, pour quils me disent la vie et son prix.

OS



il — & travers ses planches d’herbiers, des plantes
communes classées par famille, 'élégant cartel nom en
latin et nom commun — & travers son grille-pain a
carreaux rouge et blanc, son beurrier a couvercle en
aluminium — a travers quelques ustensiles de cuisine
aussi, un support a savon, un pot a fleur en gres fabriqué
par ses copains potiers — 4 travers son péle-méle photo
du départ a la retraite — sur un voilier au Groenland —
et les derniers hommages des copains de luttes qu’ils

savaient presque perdues d’avance

NE
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Son prénom, indémodable, revient par vague, et elle avec
| L’enfant regarde par une bréche de la pierre, elle est
décue de ne pas I'apercevoir mais ne se décourage pas |
c’était son idée de passer le voir mais elle rebrousse
chemin et je fanfaronne a vouloir faire les présentations,
je '’y crois pas vraiment, c’est pour la blague mais alors
pourquoi je bégaye autant en lui parlant ? | Il parle avec

angoisse de cette nuit ol un vivant est venu le hanter.

JH



des cendres dans une urne déposée en HLM a mort
condensé je me moque de l'endroit jirais cracher dit
Boris Vian aucune envie de vengeance je préfere
comprendre la mort m’a privé de questions les réponses
s'élaborent fictives jaime les cimetiéres je n’ai jamais été
dans le tien je préférerais m’adresser a la vivante capturée
enfant que tu as fait tienne qui d’obédience pleurait les
morts nous échappent et avec eux la compréhension fine
d’actes torturés jaimerais comprendre mais je n’ai rien a
te dire je préfere ne pas te penser 'odeur des gitanes mais

suffit 4 envahir 'espace pour souvenirs

JenH
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dans I'élocution de chaque citadin blanc de Mexico —
ceux quils appellent chilangos — entendre la
désinvolture, la complaisance, la certitude que rien ne lui
oOtera sa pleine puissance. Et la-dedans, au cceur de cette
musique arrogante, l'exact contraire; une tendresse

incompréhensible

LD



Ton nom ? sans doute l'ai-je su- mais comme toutes les
choses importantes, je I'ai oublié. Je ne connais pas ton
visage, je ne sais rien de ce que tu aimais, tes origines, ton
sang. Je n’ai de toi que quelques mots grapillés chez les
autres. Des mots chuchotés, de ceux qu'on ne sortait qu'a
loccasion, des mots cachés, brouillés par la grisaille.

Ecrire pour essayer de dire ton nom.

IG
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il est au fond du jardin, tronc d’osier ses branches coupées
chaque année, enraciné et force du cycle, muet mais
qu'importe, la voix soi la porter, 'important qu’il soit 13,
dans la double langue, osier, oisi, et dans le monde d’ici
et ce qui n’est pas au-dela, mais présent et passé, présence
et absence, la pour tout ce qui touche a la terre, ¢a

remonte a si loin d’enterrer des graines et ses morts

MB



« je t'avais dit que tu arriverais a tes fins. Tu n’as encore
rien écrit mais tu fais comme si. Continue sur ce
chemin. Avec des si en bouteille, tu trouveras des
obstacles sur ton chemin mais tu marcheras droit. Encore
quelques décennies et tu finiras comme papa. Avec des si
en bouteille, tu auras droit a ton chemin qui filera droit.
» Cest ce qu’il dit, le mort, celui qui a fini dans 'océan.

Le mort le plus familier qui soit.

EV
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I1 est posté sur la terrasse, il regarde dans ma direction ,
cest quelqu’un qui revient peut-étre, d’'une exploration
maritime. Elle revient m’envoie son parfum, il revient sur
les ailes d’ un papillon. Sur la montagne un jour de
tonnerre. Il cherche sa tribu. Il chante un chant indien
d’Amérique du nord, un chant africain, s'il est 13, il est
tous ces chants dans la nature vivante qu’il ne cesse
d’arpenter solitaire ,errant sans but mélancolique

Mélancolique regrettant la splendeur des cimes.
Révassant a 'enchantement du monde, peut étre sur une
ruine & Tipasa, visitant Angkor, ou le temple d’Apollon
a Délos, sur le nez d’une statue, sur I'aile de 'ange Gabriel
de 'Annonciation de Fra Angelico. Il plane comme
plane le doute, pelerin infatigable, chercheur impénitent,
ouvreur de route sans boussole. Cest aussi peut-étre toi-

méme ?

IdeM



Eglise pleine 4 craquer. Sur le parvis, ceux qui n’ont pu
entrer. L’odeur de I'encens, écceurante. Ou parfois juste
un cimetiére. A I'air libre. Et sensation de « décalé ». Etre
A coté, pas avec. Etre ici, et en méme temps ailleurs. ..
Une présence difractée. Des regards aussi. Baisser les
yeux, n'en rien voir. Des larmes aussi. Se souvenir des
larmes. Se souvenir de ce qui a été dit, des non-dits, de
ce quelle aurait voulu dire... Le manque, I'absence qui
saisit . La mémoire semble s’effilocher puis revient, par
surprise, étonnamment précise, au détour dun réve,
d’une sensation, d’'une impression de déja-vu... Se
surprend quelquefois a faire la revue de ses morts , tous
différents. Ne se connaissaient pas pour la plupart. Mais
ils sont 1a, tous, dans sa vie. « Trop jeune pour partir »,
a-t-elle entendu. Ou bien «a fait son temps». Des
ruptures de vivants qui abolissent sa propre perception du
temps, catapultent chronologie et biographies, et ne plus
vraiment savoir ... Des temporalités différentes. Le
temps flou apaise. Hier, aujourd’hui, demain, la ou
ailleurs... Ne plus savoir... la nostalgie renoue avec le

présent...

AN
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Il a marché sur cette route bien des fois. Il a parcouru ses
paysages bien des petits matins. Aujourd’hui, cest

allongé et bientdt en réve qu’ils les traversera.

MEs



Un stylo-plume, plume or, stylo cadeau de qui déteste la
vulgarité, stylo toujours posé sur mon bureau, jai perdu
I'habitude d’écrire au stylo-plume, faudrait que je le
recharge en encre, faudrait que je le reprenne, faudrait

que jécrive avec et j’écrirai ton nom sur un joli papier.

SyB
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Nantes. Jardin des plantes. Jeux d’enfants. Quel banc
déja? Cris. Poussettes. Course-poursuite. Chutes. Un
ventre arrondi. Le bac 4 sable. Le salon de thé. Rien n’a
changé. Apparemment. Inquiétude des meres. Le ciel est
gris le soleil timide. Pas loin de I'entrée un homme en
terre d’exil attrape comme il peut les regards des flaneurs
du mois daott. Comme alors. Rien n’a changgé.
Apparemment. Tout semble au ralenti en attente. Le

banc est 1a. Dans 'air un creux une absence.

EM



Ses initiales sur les livres jaunis. Parfois une note, entre
deux pages, petite écriture presque illisible. Les livres
couverts avec ce papier épais comme on n’en trouve plus
dans les librairies. Traces infimes et inestimables d’'une
présence jamais éteinte. Ne jamais braler les livres, ¢a

serait peut-étre 1a sa vraie mort.

MCG
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Fossés et lisieres du haut plateau, ces fleurs roses et
violettes qui ondulent au bout de leurs longues tiges et,
pour lui, cette habitude, ce presque rituel de demander,
chaque été, de lui redire leur nom a ces épilobes. Alors ce
nom, le faire tourner dans sa bouche, rouler sur la langue,
Iétirer, le mastiquer, le savourer. Depuis, il est toujours

1a, avec elles, quand on passe sur le haut plateau fleuri.

JC



Un vieux rabot, une mandoline, une paire de jumelles, un
tigre assis, un boa en plumes, des coeurs-de- Marie, un
hippo d’ébéne, une médaille d’Isis, un pendentif perdu,
un camée égaré, un Eros aux ailes repliées, un mot de la-
bas sur mes lévres, une recette de madeleines, un blason
inventé, un plat ébréché, un Eros aux ailes repliées, un
Eros, des ailes, un ceuf en bois, un Eros posé 1a,
remember me, remember me, no trouble, remember me,

no trouble, Lehaim, a la vie.

LL
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Les jours de grand vent. Lavoix de Nina Simone.
L’odeur du tabac blond. Le reflet métallisé d’'une Ford
Escort. Le hale d’'un avant-bras, le bracelet métallique
d’'une montre. Dans le ciel, les traines de deux avions qui
sapprétent a se croiser. Des débris sur le sable. Un
bouquet de fleurettes. Une recette de cuisine a I'encre
violette. Des films muets, des mouvements, des sourires.
La douceur des regards dans les photographies. Des
questions en suspens. L’insurmontable. Le besoin des
mots. Cette chaleur sur ma peau. La puissance d’agir.

Nos vies nourries d’absences.

CD



IIs sont un. Partis a peine arrivés, pas méme le temps
d’arracher au monde un éclat de lumiere, quelques bruits
étouffés, un peu d’air, une caresse. Mais qui saura quel
langage secret ils ont eu le temps d’'inventer » Quels jeux
matriciels ? Et envolés ou les quarante-deux grammes de
leurs ames toutes neuves ? Enfouis dans une terre
hostile ? Cachés au fond de deux jeunes cceurs bien
accrochés ? Transmutés dans les nerfs dun puiné ?

Retombés en pluie d’or sur les générations futures ?

PaP
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Pour elle, il n’y pas eu un parmi, plutdét un éclair
d’abondance. Il y a un portrait, une chaise pres de la
cheminée, un bol de café amer, un collier de perles, une
robe noire, surtout, surtout, un puits profond dans les
yeux de celui qu’elle a quitté avant les moissons chaudes
de T'été. A certains, elle a laissé un lot de souvenirs, a

d’autres ce qui fait palpiter les veines et le cceur.

HB



Une guitare qui ne se déplace plus, ne sonne plus. Plus
de joie, de chants, de regards accrochés, arrimés,
d’évidence. Une caisse noire, lourde, fermée, comme un
cercueil. La faire sonner, en jouer? La ou allaient ses
grandes mains longues, ses doigts chargées de bagues
larges? Tu ne peux te résoudre a inverser les cordes. Une
Gibson acoustique, modéle rare. Pas la le frein. Plutot
bateau de Thésée. Sar que ce sera toujours la méme, la

sienne? Parce que d'une simple Gibson, tu t’en fous.

BG
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Jallais pousser la grille du cimetiére, cherchant le ciel au
travers de ses contours ouvragés quand un hennissement
me sortit de ma réverie. Il était 13, comme dans les pages
d’un livre.

La grille, son visage des jours tristes, le dur, le froid, les
trous dans les yeux pour voir le ciel bleu, et juste derriere,
un quart de téte plus loin, dans un carré de pres vert avec
un cheval dedans, sa signature, dans I'ceil de velours noir
aux cils charbonneux, dans I'impatience du jeune corps,
sa courbure, sa ruade, et tout le chagrin mis en pieces.
Je regarde le poulain séloigner en bondissant. La
question m’effleure comme une caresse. Etait-ce la

premiére fois qu’il porte quelqu’un sur son dos ?

CaB



La curiosité vers le vide en appel, je m’avance vers cette
verticalité éclairée de porte entrouverte. Une couverture
jetée sur le lit. La chambre se découvre austére. Armoires,
lit, chaise a peine plus de mobilier. Face 4 mon regard,
tout se déplie inconnu, rien de familier. Je cherche. Ma
main n’ose ouvrir un tiroir. Je suis fiché de son absence,
désemparé du caractere étranger de sa chambre. Décidé
a m’éloigner, je me retourne. A droite le lit, sa table de
nuit. Et dessus, au format d’un petit miroir, une aquarelle
peinte accapare le territoire d’une icone fragile. Je la
reconnais dans la lenteur qu’il me faut a dénouer une
énigme. Ma premiere aquarelle auprés d’elle veillait sur

moi.

MS
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un repas il dit de tout un peu — une orange il tranche le
sommet et y enfonce un sucre —un film muet ils sont la
dans l'orchestre — une note jouée elle corrige la justesse
— un trajet a vélo elle accroche son cabas sur le porte
bagage — des pommes de terre a éplucher il les glane
dans les champs — une salade semée il pose dessus une
bouteille en plastique coupée — un rosier taillé elle

trouve cette couleur vraiment belle

IsC



II' ut la fraise et la figue. Nous avons passé une journée
dans sa maison-atelier 4 contempler les ceuvres sur
lesquelles elle? travaillait. Ils* approchent de la
soixantaine. Signer un document était pour elle* une
épreuve, elle ne savait pas écrire. Lorsqu’il® a atteint le
sol, je me demanderai toujours ce qui a cédé en premier.
Elle® n’a pas souhaité cacher son crane chauve. II' est
celui qui guide et qui sauve, il est le pied et les ailes du

totem, il est la main, il est le chemin.

PhP
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elle dire elle de toi te garder un peu a
distance pour mieux voir sa grice ton
élégance  elle marche danslarue  je te vois toujours
marcher dans la rue sur le boulevard ta
patience  je lui parle souvent  sa présence en
filigrane  je commence a te ressembler le réve des
falaises blanches sa rigueur  un matin et la cuisine
ensoleillée tu es la seule a qui je
parle régulierement son écriture déliée aux S
pointus son calme la nostalgie dans son
sourire tu es la pendant le salut souvent
la quand mon buste se penche vers le kamiza

MuB



L’imaginer la rend vivante. La couleur de ses yeux,
l'odeur de sa peau, la douceur de sa voix.

En entendre parler la rend vivante. Ce qu’elle aimait ou
détestait.

Ne pas I'avoir connue la rend vivante. La deviner a travers
les récits des uns et les histoires des autres.

Lui ressembler la rend vivante. Mais ressembler a une
morte ne rend pas la vie plus joyeuse. Le combat
permanent entre la vie et la mort ne s'encombre

décidément pas de nos ressentis primaires et inutiles.

SL
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Est-ce qu'elle le saura, quelle est morte ? Est-ce quon
sait quand on est mort ? Tu t'endors tranquille au bloc,
le plongeon trés doux de lanesthésie, et aprés tu te
réveilles méme pas quand on te met dans une boite en
bois garnie de tissu satin bleu pile, tu te réveilles méme
pas sous la dalle de marbre, tu te réveilles plus, tu sais
plus rien. Ne sachant pas quelle est morte, la morte

repose bien tranquille et sans plus de préoccupation, rien.

JCo



La trace des voix nulle part, de leurs pas sur les remparts
— ils penchent — la téte pense en marchant, quelle est
la trace, la trace de I'alcool partout dans l'air, 'odeur de
la perte en poudriere. II, sa téte a explosé, quelque part
en mai dernier, les autres, on ne peut pas les datés — elle
a balayé elle, la poussiere devant la porte du pays, arrivée
ici — pas chez lui non plus, le moteur fiché dans le béton
et, pour elle, a jamais, enjamber le balcon, retrouver la

douceur des cachets écrasés

LDP
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Le rouge-gorge est la qui me regarde téte penchée, dans
le tamaris mal taillé de ce presque bord de mer et je
Ientends me dire que tout va bien aller. Je I'entends
chanter sa chanson discrete et fleurie qui me suit

partout.

TD



La lame de son couteau qu’il affatait en va et vient sur
une pierre, savoir ancestral perdu et dont le tranchant
s’émousse: s’en servir cest l'inviter encore a partager les
repas. Un air ancien qu’ils fredonnaient dans la cuisine ,
il épluchait les légumes ramenés du jardin, elle feuilletait
ses fiches recettes. S’asseoir face au lac, n'importe lequel,
tous se valent pour sentir encore le frisson de nos joues
I'une contre l'autre, recueillir on ne sait quoi d’un revers

de main

SG
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Elle n’est pas encore la cette paix. Elle ne peut pas étre
la, cest trop tot, clest trop dur. Apaiser son souvenir,
éteindre la blessure, verser quelques cendres sur I'ardente
douleur : un jour, demain peut-étre, une autre fois. Mais
prendre note, prendre acte qu'on pourra hanter ensemble
des couloirs de tranquillité et consoler nos absences. Plus
tard.

IsB



I y a quelquune que je ne vois pas marcher,
quotidiennement, et je sais pourtant qu'elle y va — elle
le raconte, avec une canne et le pas décidé, comme un
enfant ou un fiché de dessin animé, parfois une pause —
deux ou trois endroits, comme tout prés. J'ai entendu le
bruit de ses semelles, assez lourd, dans les graviers, et
Pempreinte, profonde qu’elle laisse (méme en tenant sa
canne, sans l'utiliser), et la pause, pour souffler, causer un

peu, 1a, et puis elle rentre. Elle reviendra demain.

AF
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Sa main tendue. Vers moi, vers l'invisible. Gravité
fragile au-dessus des flots. Sa main me fixe.
Derriére mes paupieres sa silhouette se détache a
lextrémité de la digue. 11 m’entraine,
m’accompagne, me transmet ce que dans son dos, il
me cache encore. Chapeau de feutre et costume
gris. Traits de noirs et de blancs. Il me dit son
empreinte, son sillage, me dit d’aller encore plus
avant.

FbS



IIs ne me parlent pas ou je ne les entends pas ils sont
toujours 1a pourtant mais dans ma téte. Ils sont ot je ne
sais pas ils disent quoi je ne sais pas ils pourraient fendre
ce dur ? ils pourraient regarder derriere mon épaule je ne
sais pas, ils pourraient venir a bout de cette opacité? ils
jusqua ma mort pourtant. Chamanes, éveillés, sainte

Thérese d’Avila Hildegarde de Bingen Simone Weil

vous donnez une trace, un indice?

SW
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La lumiére filtrée par un pin tombe sur sa chemise
blanche a manches courtes et tout le reste entre dans
Pombre avec sa discrétion habituelle qui 'impose a mon
attention mais tout de méme cette caresse de soleil sur le
menton, le crine rond un peu dégarni et extrémité des
poils touffus de ces épais sourcils protégeant les yeux
invisibles penchés sur les lunettes qu’il essuie comme
pour se concentrer sur la voix auquel il ne répond plus

que par le souvenir d’'une tendresse.

BC



Bien serrées, elles se tiennent chaud sous la pierre gelée.
Je les salue, débarrasse les fleurs fanées, commence le
monologue rituel au marbre et aux dorures. Je repars
entre les steles, continuant a leur dire le jour passé ou
ceux a venir. Passant pres du camélia, je leur partage mes
doutes. Effleurant du regard le rosier de leur amie, leur
envoie mes espoirs sur le monde. La-bas derriére la grille,
je laisserai se perdre dans le ciel mes derniers mots de

tendresse esseulée.

G.A-S.
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Leurs cendres. L’océan. Chaque vague, chaque écume,
chaque goutte d’eau. Chaque grain de sable, embrun,

varech, coquillage. Leurs cendres. L’océan Atlantique.

VP



« LEXISTENCE + UNE ANNEE DANS LA VIE
D'’ANTON NIJKOV « EPISODE # 842

NECROLOGIE « Ce fut un ami. Sa sueur n’imbiba pas
abondamment dans le couloir le matelas posé par terre
lorsqu’il dormit a la maison. Aucun de ses cheveux ne se
coinga pour toujours dans les mailles de I'essuie de bain
qu’il eut a préter. Je ne sais pas ce qu'est devenu l'escalator
automatique quil macula gare saint lazare d'une merde
de chien. Son chapeau noir et élégant prend-il la
poussiere depuis vingt ans au méme porte-manteau ou
passe-t-il régulierement de main en main dans les
brocantes ? Je ne sais pas. Aima-t-il le fromage de
chevre ? Clest fou ¢a. Je ne sais pas. Je ne sais pas.
Préféra-t-il les fromages vieux et a pate dure aux
fromages blancs et frais ? Cest fou ¢a. Complétement
dingue. Ce fut un ami et je ne sais pas. Je ne sais pas. Que
sait-on de celles et ceux que nous croisons ? Qui sait quoi
de nous ? Sait-on jamais quelque chose de quelqu’un ?
Dans mes oreilles et dans mes yeux j’ai des centaines et

des milliers d’oiseaux noirs. Je les confonds sans cesse. Je
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n’arrive pas a décider lesquels sont a qui et lesquels sont
a qui. Il m’arrive d’attribuer a des vivantes des intentions
qui animent des mortes. I m’arrive d’attribuer a des
mortes des intentions qui animaient des vivantes. Jamais

je pense ma dioptrie ne sera au point.

VT



