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un souffle | je souris | juste un vent léger me caressant le 
visage sous les pins | une pensée qui me respire | je ferme 
les yeux et elle m’envahit | je souris | une froide 
fulgurance joue avec ma peau | coule dans mes veines | je 
souris | j’ouvre les yeux et elle s’envole | elle se pose sur 
l’arbre | j’entends le bruit du monde | une explosion 
détonne | je sors mes mains des poches | un rocher 
tombe sur moi | je ne bouge pas | une froide fulgurance 
| je souris |  

JLC 
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ces lettres dorées sur le marbre noir — quelle drôle d’idée, 
mais pour que reposent ici ses souvenirs au moins ici du 
moins — leur jeunesse avait été au faubourg poissonnière 
puis au boulevard Flandrin — il y avait eu un noël fêté 
là-bas avec sa femme, elle portait du noir depuis toujours 
(ce toujours-là est absolu) s’il faut compter, un peu plus 
de trente ans de sa disparition, un peu moins de dix pour 
celle de son fils aîné — c’est au Gaumont Alésia qu’elle 
allait au cinéma 

PCH 

Épigénétique, psychologie transgénérationnelle, ils te 
disent que les morts sont en toi, agissent à ta place. C’est 
pas ta faute ! C’est eux qui te pourrissent la vie, et puis ce 
monde trop grand pour toi qui te rend impuissant. Tu as 
tant à faire pour porter leurs histoires, leurs blessures, 
leurs manques de courage, leur inconscience. Pense à 
ceux qui ont eu le courage, qui ont lu, appris, réfléchi, 
agi. Arrête de gémir, bouge, écris leur histoire si tu ne 
sais faire que ça, fais-en tes modèles et venge-les au lieu 
de t’apitoyer sur toi.  

DGL 
  



 4 

Je fais partie de celles que tu ne convoques pas, plus 
présente en toi que de mon vivant. Je le sais quand tu 
touches cet arbre comme l’on caresse une mezouzah. Je 
l’entends quand tu écoutes encore mon message d’accueil 
sur le répondeur que mon mari n’a jamais effacé. Et le 
rosier liane que vous aviez planté sur ma tombe, il est là, 
il grandit.  

UP 

à moins d’une encablure ce qui se dit se murmure dans 
les allées nul ne le sait tu es pierre et dans chacun des 
cailloux sur le chemin j’entends voix qui chuchotent se 
mêlent à mon pas me disent vis remonter filon lame de 
roche parfois coupante casser gangue autour des mots 
tapissés dans géode comme améthyste déshabiller veine 
de quartz creuser galerie jusqu’à cisaillement et s’en 
extraire gravir paroi abrupte éviter chute libre sentir la 
corde qui se tend celle que tu retiens  

CeM 
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la tempête s’invite à l’instant où il repose enfin à côté 
d’elle — vent en rafales et trombes d’eau — 
parapluinutiles — à l’instant où le texte qu’il a écrit — 
lui, le il d’elle et de son il initial — est lu en hommage 
aux deux éternels amoureux — à leur coup de foudre qui 
s’éternisera  en 64 ans et un mois de mariage — in amore 
in saecula secularum — le il final, seul, orphelin 
désormais, tourne la tête pour voiler ses larmes qu’un 
rayon de soleil salue, inattendu, en main sur l’épaule, et 
lui désigne — l’Est — deux arcs en ciel — un signe — 
les deux âmes sœurs sont enfin réunies — in saecula 
secularum — et le remercient de leurs sourires en 
couleurs — il n’a plus froid au cœur  

ChG 

Il est en arrière-plan, comme il a passé sa vie, juste 
derrière l’écran sur lequel j’écris. Il suffirait de fermer la 
fenêtre, command W, pour le faire apparaître ici, déjà dès 
l’aube, à l’heure où l’éveil efface les rêves, au moment où 
une pensée nait sur la journée à venir, et puis dehors, une 
fois sorti dans le gris du boulevard, command W, il parle, 
je le vois, je reviens au plein écran de la journée qui se 
déroule, comme ça, jusqu’au soir. En arrière-plan, seul, il 
vaque. 

PhL 
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Aurais-je fini par la consoler, grimpée sur les questions 
que je n’ai pas posées, aurai-je finis par accepter les 
réponses et à la laisser en paix, comme ce jour le long de 
la descente vers l’autobus, quand elle avait dit Moi aussi 
à ton âge, sans un mot pour tout ce qui m’avait été 
épargné, quand il manque un peu de lumière ou de 
chaleur, elle remue le charbon et le bruit des galets 
remplit la cuisine, de loin elle dit au revoir, efface son 
visage immobile, une main s’agite, l’autre le long du 
tablier. 

CS 

Je connais le rituel pour convoquer les morts. Mais je ne 
le pratique pas aussi souvent que je le devrais. Leur 
présence me réchauffe pourtant. Particulièrement la 
sienne, mais peut-être devrais-je réunir une plus grande 
équipe la prochaine fois ? 

FT 
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C’est une lettre manuscrite écrite à l’encre bleue. Elle 
contient les espoirs d’une mère pour son futur enfant. Il 
y a quelques fautes d’orthographe. Elle est adressée à la 
sœur de la rédactrice de la lettre. Cette lettre est une 
fenêtre qui ouvre sur un temps lointain et pourtant si 
proche. Les mots simples ont quelquefois un grand 
pouvoir.  

LS 

Te dire que tu n’as pas quitté mon côté depuis ton départ, 
c’était en décembre, il faisait très froid, personne ne 
voulait t’abandonner là toute seule, que reconnaîtrais-tu 
aujourd’hui de ce monde en vrac ? maisons édifiées en 
lotissement, cyprès bleus abattus, foule sur les plages, 
mais l’océan demeure et rugit avec plus de rage, il nous 
avertit de la blessure, je chemine à son flanc pour ranimer 
l’espoir fou, tu m’accompagnes, tu fais partie de mes 
anges, ton souffle est une caresse qui m’atteint au hasard 
du temps tandis que ta menotte est glissée dans la 
mienne, tu n’es qu’une petite fille, tu ne sais pas les mots. 

FR 
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Ils étaient là. Au coin des rues. Ils ont plus de mal à 
s’acclimater à la campagne. Ou ils se sont fait intégrer au 
reste des perspectives. Ils sont devenus invisibles. Mais 
pas inaudibles. Dommage. 42 kilomètres à parcourir 
pour certainement qu’ils réapparaissent et se moquent 
encore  
de moi. Pourquoi sont-ils invisibles à la campagne ? 
Noyés ? Ils se sont noyés ? Non. Ce sont des noyers, les 
arbres. D’ailleurs il y en a un, particulièrement particulier 
qui se cache près de l’île de la Folie. Ça fait moins d’un 
kilo- 
mètre, peut-être plus mais guère.  

A(H)M 

Le mannequin. (Cercle de fer — peau de toile couleur 
jute.) Sous la lucarne sale. La tiédeur des tuiles l’ombre 
la poussière. Pas loin la poupée, les vieux journaux, les 
calendriers cartonnés PTT. Aujourd’hui zébré de 
ronces ? Vide. La tête absente emmaillotée d’épines ? 
Elle est allée à Paris faire la couturière, s’est mariée. Ils 
sont revenus. Un été des foins il s’est empalé sur la ridelle 
du char. Elle est restée. Elle a continué de faire la 
couturière, la bergère aussi. Suivre la ride entre les murs 
de pierres sèches et les broussailles : la chapelle et les 
tombes déchaussées.  

JdeT 
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C’est la lumière qui happe dans cette maison. 
Méditerranéenne. Entrant à flots, face Sud. Ce sont les 
sons aussi, ces portes qu’on tente de fermer sans les 
claquer, peine perdu. Elle n’y arrivait pas non plus. Elle 
se tient là, toujours, debout derrière le canapé bleu, son 
rire fuse, sa gêne de jeune fille prude regardant ‘Le 
dernier Tango’. Sa présence nous saisit tous dès le seuil. 
Certains parlent d’une âme, d’autres d’un fantôme. Ils 
sont d’accord : elle est bien là.. 

BF 

Il est parti en avance alors qu’il était toujours en retard.  
Elle est partie jeune le premier jour de sa retraite.  
Il est parti et je ne l’ai pas su. 
Elle est partie et il en est devenu orphelin. 
Il est parti et je l’ai appris dans le journal. 
Elle est partie et leur vie ne sera plus jamais comme 
avant. 
Ils sont partis, elle les a pris. 
Mais où les a-t-elle emmenés ? 

CM 
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| S’inquiète-il du charivari de cartons déplacés d’une 
pièce à l’autre | voit-il comme elle peine avec sa 
conscience, garder pas garder | sent-il sur la tête le calot 
bleu délavé | entre les mains cet énorme livre qui pèse le 
poids d’un âne mort | écrit-il encore sur les partitions 
restées inachevées | cherche-t-il l’instrument perdu dans 
un quelque part | sombre-t-il toujours dans les 
cauchemars | revoit-il la gravure des initiales entrelacées 
| est-il encore ? |  

MM 

C’est un petit étang en lisière de forêt, œil ouvert derrière 
le château de la chasse. A présent les carpes hibernent et 
comme toujours remonteront à la surface quand les jours 
s’adouciront. Il les attendait, une en particulier, bossue. 
Cercles de la remontée et cette bouche ronde avalant du 
vieux pain avant de se retirer lentement des apparences 
en créant le tourbillon qu’il photographiait. Quand le 
petit étang avait provisoirement été asséché, une fois les 
carpes transférées, il était descendu dans la boue du fond, 
certain de trouver ce qu’il cherchait. Il était remonté avec 
un morceau de grès dans lequel avait été gravée une 
courbe, un reste des murs du treizième siècle sans doute. 
Et aussi avec ce que j’ai pris pour une branche. C’était un 
fémur tout noir, lourd comme pierre, lui rappelant les 
corps conservés pendant des siècles dans les tourbières 
scandinaves. Il en a fait un porte-pinceaux. On faisait 
bien des flûtes avec les os des morts. L’eau du petit étang 
a été replacée dans son orbite. Aucun remous. Trop froid 
pour aller lire à côté de lui. 

CEs 
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sept ans qu’elle n’est plus — et soudain ses mots cachés 
dans un enregistrement surgissent — et le sourire sur son 
visage à l’écoute de sa voix — et l’intensité de sa présence 
— une main tendue quand il fallait — une mise à l’écart 
quand il fallait aussi — la braise de cette voix — ce souffle 
qui traverse les années — et met en mouvement — 
repousse les parois du temps — appelle à être encore — 
à aller toujours plus loin — à déborder un peu de soi — 
avec la force d’une voix — 

SV 

j’ai dû lui dire ça d’un air désespéré, tu sais celui qu’on 
prend dans ces cas là quand le monde s’est écroulé sur toi 
la nuit ou les dimanches sans foot. mon père il est mort 
trop tôt j’ai pas eu le temps de lui parler et tatati et tatata. 
tu sais ce qu’elle a dit J. ? écris lui une lettre, parle lui 
comme à un guerrier qu’il était, parle lui de gratitude. j’ai 
écrit et l’ai apportée à la séance suivante, elle avait oublié, 
c’était pas pour elle c’était pour moi et un fantôme, un 
monologue intersidéral qu’elle avait transformé en 
relation. la lettre je l’ai jamais lue lui il a dû, il me hante 
plus. 

BD 
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Il est seul tout au fond du grand jardin sous un petit carré 
de béton. Il sait qu’au-dessus sont entreposés des 
coquillages et quelques plaques commémoratives. Il 
pense que cela n’excuse pas la rareté des visites qu’il 
reçoit. Il en a, pourtant des choses à dire, pourvu qu’on 
lui prête attention. Ce que c’est que mourir et d’être 
réduit en cendres. Ce que c’est aussi d’avoir une telle 
perspective sur les chemins enchantés et les voies sans 
issue de son passé. Il m’en parle lorsque je ralentis le pas. 
Un murmure, un souffle. Comme un souffle de vie. 

AB 

Je te vois sur ces tréteaux couché là parmi nous. Tu es là 
où revenus : dans ta maison. Là comme toi abandonné 
de toi, et qui ne dors ni ne veilles. Quand j’aurais desservi 
la table, quand nos conversations ivres auront ravalé leurs 
langues, j’éteindrai la lampe et tu n’auras pas peur. Tu 
n’as jamais eu peur : porter une ombre c’est autre chose. 
Demain tu partiras avec cette marguerite d’enfant glissée 
dans ta poche poitrine là où l’encre qui fuit a déposé une 
tache.  

NH 
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un petit livre glissé de sa main à ma main, toutes les deux 
si chaudes alors, Pétrarque gravissant le Mont Ventoux, 
ce livre, dans le creux ça me déchire, garde le rire de nos 
pas sur le sentier et sur la peau l’odeur de nos mots  

CdeC 

(les gammes, les paso-dobles, les pas redoublés, les solos) 
(dans la cuisine, dans le garage, au sous-sol) (les passagers 
de la nuit que nous sommes) (la suspension de la CX) (les 
cahots des routes du Pays Fort) (les lignes droites de 
Sologne) (les sapins noirs) (les défilés, les tribunes des 
églises) (les répétitions, les sorties) (le turbo, les retards) 
(les samedis soir, les dimanches matin) (l’alto) (puis le 
ténor) (la trompette) (l’album, Stan Meets Chet, que je 
lui ai offert) (en cassette) (je l’écoute) 

CT 
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La chapelle de Saint-Paul. Enfance. Au-dessus du large 
lit. Durance. Le pont de Mirabeau. Descendre 
accompagné la volée de marches abîmées. Jusqu’à la 
rivière. Ramasser des galets. Les faire reluire dans un filet 
d’eau froide. Ses mains autour de la pierre. Se retourner 
à peine surpris. L’éclat-murmure de sa voix ancienne. 
Encore un galet. Souffler un reste de cendres. Écouter.  

PhB 

Tu as fait au mieux. Pendant et après, je te remercie. 
J’avais trop mal, je ne me sentais pas capable de 
continuer. Je ne pouvais plus jouer de rôle, aucun, ni 
donner quoi que ce soit. Tout ça tu le sais. Combien 
d’heures et de nuits m’as-tu veillé quand je ne savais plus 
compter. Et après tu l’as aidée à grandir. Je n’aurais pas 
pu faire plus. Autrement sans doute. J’aimais tant la 
câliner mais ça ne pouvait pas me suffire pour continuer 
à respirer.  

PS 
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La tombe est loin, bien mieux soignée par d’autres que 
moi. Pas besoin de tombe pour me souvenir, tout 
remonte, de plus en plus souvent, les expressions 
sentences décisions qui tombaient qui empoisonnaient et 
qui parfois devenaient très justes, le pas qui n’avait pas 
peur d’affronter le réel, le sourire qui adoucissait la 
raideur, la parole qui se prenait souvent pour Dieu quelle 
misère ça aussi ça s’est arrangé avec le temps. Et l’amour 
qui en fin de compte a toujours tout enveloppé…  

MEs 

Les yeux d’Osiris, ouverts en grand ; ses yeux soulignés 
de khôl ; son regard clair, presque transparent ; son 
regard franc.  

LH 
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Il chante à travers ma gorge, son chant s’élève. Terre où 
je suis né, sa voix, la nôtre, terre pauvre et nue, terre 
froide, sous la neige, il chante, terre endormie. 

VF 

Pour être sincère, c’est tout de même mieux en bas. Pffft! 
Que des penchés, des blafards ! Moi qui n’aime que 
plonger dans la couleur, je suis servie ! Oui, je sais, trop 
froid, trop triste, trop seul, mais pourquoi faire la gueule ? 
ça n’apporte rien ! Quand on en a vu comme moi, très 
jeune, des centaines arriver et ressortir en odeurs et en 
flammes par les cheminées, éloigner l’Anku devient la 
raison de vivre. Même morte, vois-tu, je suis vivante, je 
tiens le coup ! Après Birkenau, c’est la seule chose qui 
m’a tenue en vie : voir comment on peut se battre, faire 
ou bien être quelque chose, pour le monde, pour que le 
monde soit un peu mieux. Tschüss !  

SMR 
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Il n’a pu rester avec eux qu’enfoui sous le figuier au-
dessus du mur en pierres sèches, il est là ils l’oublient 
parfois c’est le vent qui les rappelle à lui, lui qui aimait 
l’affronter au sommet des montagnes, les insectes 
hérissons mulots oiseaux sont devenus ses compagnons 
de nature, il écoute les voix de la terrasse ils entendent 
son murmure il se mêle à leurs vies au point qu’ils en 
ressentent parfois un souffle chaud dans leur cou ils 
soupirent alors et sourient  

HA 

Elle dit tu l’as raté. Tu rates toujours le meilleur. Tant 
d’efforts et puis ce truc-là, toi tu le loupes. Laisse tomber, 
tu rattraperas pas. T’étais malade, t’étais malade. Et la 
colère, toi, qu’est-ce que t’y connais ? C’est pas 
génétique, de mère en fille. Trop longtemps que tu lui 
tournes le dos. Révolte dévorant le dedans des sans 
pouvoirs… J’aurais su quoi leur dire, moi. Un jour il y 
aura l’enfant. Tu as bien fait de lui apprendre à rugir.  

AD 
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Son geste la première fois en entrant dans la pièce quand 
il me tend la main pour me saluer — on ne se connaît 
pas —, puis de me regarder : cette façon de regarder dans 
les yeux, la pudeur, la franchise ; et plus tard, cette nuit 
dans ce café, terrasse, le froid, l’ivresse triste, le regard 
encore et ce qui se dit d’un verre à l’autre et ce qu’il me 
donne : ce qu’il m’a donné d’un regard à l’autre, et ce que 
je possède désormais pour toujours à l’instant de sa mort. 

ArM 

Tu n’es pas là — certes — dans les herbes balancées dans 
l’absence presque du vent. Ni entre les branches de l’arbre 
où j’avais déposé le livre de la traversée de l’enfer jusqu’au 
paradis. Dans l’air non, en moi non. Certes est ton mot : 
il n’y a pas d’heures pour toi. Il faudrait peut-être des 
mots, enfin. 

TM 
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Un bruissement d’aile, un papillon dessine l’air, un mot 
inconnu écrit le jour, un autre efface la nuit, un bruit, un 
pas, une parole imprévisible, une odeur, un parfum 
subtil, une trace sur la porte, un livre ouvert à la dernière 
page, dans la boîte aux lettres une enveloppe vide, à 
l’intérieur tous tes possibles. 

MM 

Il y a cette carte d’identité que j’ai gardée. Nom prime sur 
celle d’épouse, prénoms tremblent sur les lignes qui font 
des vagues bleues, entrelacées. Et cette signature, souvent 
contrefaite. Il y a la photo où tu souris (c’était encore 
autorisé sur les papiers officiels). Regard vif qui semble 
vouloir dire tant de choses. De celles que tu as tues (les 
dirais-tu aujourd’hui ?). La pudeur ferme mieux la 
bouche que la mort. Et il y a la date de validité, jamais 
atteinte. 

PV 
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L’hiver à l’horizon se lève, sons et bruits de lointains 
aurores, langues des souvenirs de chacun, hier encore en 
tête, matin de printemps aujourd’hui, matin froid d’ici, 
humide telle la cheminée qui s’éveille, matin empuanti 
par l’odeur des nuits, la tasse ébréchée des jours à la main, 
dans la vapeur du thé qui refroidit, très tôt, tout au bout 
de la nuit, cette habitude étrange, comme son père, à sa 
table, face au frêne, je le revois, silencieux, transcrire des 
vers de la Chine ancienne, librement, sans volonté d’être 
lu. Devant le recueil finalement publié mais en mon nom 
(c’était là sa volonté), sa voix me revient en vietnamien, 
pas en français.  

AnM 

pas un jour | un objet, un mot, un parfum | pas un jour 
sans que l’une de vous trois | une expression, une 
actualité, un rien| qu’en dirait-elle |qu’en penserait-elle | 
comment referait-elle le monde | pas un jour | remonter 
le fil | tour à tour | ne plus être | partir | sans laisser 
d’autre lieu que la mémoire de ce qui a été | sans laisser 
d’autre trace qu’un baiser, une volute de fumée, une voix 
à l’oreille  

ESM 
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Rue de l’ouest ou tombant sur un livre de Conrad, quand 
les haubans claquent, en écoutant la météo marine dans 
l’odeur du pain grillé, il me souffle que les décisions se 
prennent vite, qu’il y a toujours un secret fondateur, 
écarte toi des médailles, des bavards, rien de pire que la 
guerre. Léger, léger, il lâche sa canne pour danser sur un 
air de Fats Waller. Ses chaussures fraîchement cirés 
tapotent un rythme en trois temps, il me murmure une 
dernière charade avant de s’éclipser. 

HBo 

Ce matin au marché, des mouettes contre le bleu du ciel, 
elle riait aux mouettes qu’on voyait voler au-dessus de nos 
têtes dans les promenades sur la digue le long de la plage.  

AMr 
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Il a avalé mes larmes, toutes, rendu intangible le vrai. Il 
s’est défilé au monde et je ne veux plus l’entendre. Sa 
mort pour de vrai pour de bon une fois pour toute. Je l’ai 
fait taire de force. Les morts doivent le rester sinon la 
plaie suinte toujours. J’ai rangé les os, fermé la boîte... 
mais dans le clignement de l’œil, l’image rémanente, je 
ne peux l’empêcher, les pipes en bois dans la vitrine ont 
une odeur, les poils de barbe contre ma joue, la main sur 
le dos du chien.  

HG 

La porte s’ouvre, je crois l’entendre appeler : où es-tu 
mon minou ? Il peut encore me faire rire d’une de ses 
stupides blagues, pour moi ouvrir le couvercle du pot qui 
résiste. Je l’engueule, pourquoi m’as-tu quittée ? Je 
l’engueule quand je me brûle les doigts en ouvrant le 
robinet d’eau froide. Ces robinets qu’il a installés 
inversés, je n’ai pas voulu les remettre en bon ordre. 
Parfois je me brûle, je l’engueule. Présent-absent. Il est 
là près de moi, tout contre, tendresse.  

ChD 
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Une porte ouverte sur un jardin. Un livre au hasard, lire 
une page, tout le livre est là. À chaque fois que j’écris. 
Sous la douche, deux ou trois douches par semaine c’est 
bien assez. Devant un tableau de Fra Angelico. Une 
photographie de Denis Roche. Deux fois du temps, une 
pour dire qu’elle s’en saisit et une autre pour dire qu’il est 
passé. Un nuage dans le ciel. Tout objet du monde, lieu 
ou corps, visage et regard. En pensant aux romans de 
Jean Giono ou de Victor Hugo. En m’endormant au 
cinéma. Sa voix me manque chaque jour. Sa pointe 
d’accent. Ce sourire et le bleu de ses yeux. 

PM 

Pieds gelés le 24 février 1915 en Belgique. Jamais, il n’en 
parle. Avant de retourner vivre à la campagne, il y a eu 
ses campagnes : Grand-Couronne, Verdun, Somme, 
Yser. Jamais il n’en parle. Une fois suspendue la fourche-
bêche dans la grange, il quitte ses sabots en bois sur le 
paillasson en fer de l’entrée pour des charentaises à 
carreaux. Pose sa casquette à l’angle de la chaise en paille, 
se frotte les mains et la figure avec l’eau de de la cuvette 
dans l’évier. Sans qu’il lui parle, elle lui tend le torchon, 
brodé à leurs initiales.  

CG 
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Il fume. En marche arrière, Il sort du garage la 2CV 
173QM38. Il ouvre le coffre, bourre tente canadienne, 
duvet et autre matériel. Il rejoint les trois copains  
pour les premières vacances en Grèce et en 2CV.  
Il photographie. Maintenant Il y a la plaque 
d’immatriculation jaune suspendue dans le garage. Il a 
garé là son énigme à jamais.  

MACM 

Un carnet bleu à spirale, sur la couverture d’une écriture 
appliquée « Recettes », petits carreaux, à chacune ses 
indications comme « facile, très bon, excellent ». Ton 
écriture sage répète certaines recettes comme le fameux 
biscuit, selon qu’il soit de Me A. ou de Me S. ou de la 
tante F., j’y lis tes amitiés, tes influences, tes rencontres 
comme sur une partition avec ou sans pommes, un petit 
verre de rhum, façon baba. Un « Bonne réussite » en 
guise de viatique pour l’éternité.  

MC 
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Il est le fauteuil du salon : le voltaire. Il est bon d’y lire et 
d’y penser. De s’y endormir. Il vient parfois dans les 
rêves. Ses visites s’étalent sur quelques sommeils. Il essaie 
de dire quelque chose, mais ce n’est pas clair. Alors, il 
montre un objet, un détail, une direction. D’un instant à 
l’autre, il pourrait ouvrir un tiroir. Il entrerait dans l’autre 
pièce et dirait par ici. Et, c’est seulement plus tard que le 
lien se fait avec un évènement. Dans le vécu du jour.  

RBV 

Il avait mis le bureau loin de la fenêtre, quitte à allumer 
la lampe plus vite, à l’éteindre plus tard. La fenêtre c’était 
juste pour le jour, pour la météo, loin de la vue. Parce que 
c’est pour la vue qu’il était venu. Pour le calme, pour la 
vie comme il la voulait, toute nue et toute crue, juste elle, 
en vrai. Mais il y avait le travail. Les dessins, les textes, 
les urgences, à écrire, à dessiner. Alors la vue il en a 
finalement pas beaucoup profité. Pas assez profité  

JD 
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C’est au printemps dernier qu’elle m’avait parlé des 
Suzanne aux yeux noirs, une plante volubile et florifère, 
que je ne connaissais pas. Je l’ai écoutée et cet été, la 
barrière en fer forgé devant la maison s’est couverte d’une 
multitude de fleurs oranges et jaunes. Une merveille. Ce 
matin, il a gelé. Les tiges des Suzannes aux yeux noirs ont 
noirci d’un coup. J’ai appris à 13h20 qu’elle était morte 
pendant la nuit.  

FG 

Comme à chaque fois, je ralentis à l’approche de la plage 
et je respire l’odeur du lieu. Comme à chaque fois, je 
m’arrête en pensant «c’est ici ». Comme à chaque fois je 
reste là sans bouger, je scrute la vague, l’écume au loin, 
quelques rochers découverts, à marée basse tu avais dit, 
je viens toujours à marée basse. Surgissent en vrac les 
souvenirs, les mots, ton rire et nos folies. Je mets à fonds 
les Variations Goldberg, Glenn Gould, version 81, ta 
préférée. Je regarde autour et je cherche une image de toi, 
des fois ça vient, d’autres non, je te raconte où j’en suis. 
Là où tu es, tu ne connais pas comme moi ce qui vient 
après.  Et puis des fois entre nous ça n’allait pas fort, tu 
disais souvent « ce monde me rend dingue », ça me 
bousculait aussi et on changeait de conversation. Les 
autres me disent qu’il faut tourner la page avec toi, parce 
que tu n’es plus là. Quelle connerie! Tu es là autant 
qu’avant! Et si tu revenais, je te raconterai, ce que j’ai fait, 
ce qui m’est arrivé. Allez, salut!  

MRe 
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Elles.ils que je connais parce qu’ils.elles s’affichent, 
s’écoutent, s’entendent, se regardent, se lisent, encore. 
Des morts dans ma bibliothèque et des vivants aussi, dieu 
merci. Les autres qu’on dit de la famille, fantômes 
discrets, en cendres dans le souvenir de ceux dont les 
pensées s’accordent, dans le profond de la terre, à visiter 
une fois l’an. Et puis, tapi dans l’ombre de la 
mémoire, la disparition précoce et violente, un nom 
banni de la conversation.  

ES 

Les teintes brunes du papier albuminé disent la présence 
fantomatique des morts. Je veux tisser les liens invisibles 
qui nous lient, explorer la généalogie fictionnelle qui me 
donne l’existence. Je veux retracer la vie des morts pour 
écrire entre les manques. Ces morts qui ne sont pas les 
miens, j’ai choisi de les hanter pour qu’ils me hantent à 
leur tour, pour qu’ils me disent la vie et son prix. 

OS 
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il — à travers ses planches d’herbiers, des plantes 
communes classées par famille, l’élégant cartel nom en 
latin et nom commun — à travers son grille-pain à 
carreaux rouge et blanc, son beurrier à couvercle en 
aluminium — à travers quelques ustensiles de cuisine 
aussi, un support à savon, un pot à fleur en grès fabriqué 
par ses copains potiers — à travers son pêle-mêle photo 
du départ à la retraite — sur un voilier au Groenland — 
et les derniers hommages des copains de luttes qu’ils 
savaient presque perdues d’avance 

NE 

Son prénom, indémodable, revient par vague, et elle avec 
| L’enfant regarde par une brèche de la pierre, elle est 
déçue de ne pas l’apercevoir mais ne se décourage pas | 
c’était son idée de passer le voir mais elle rebrousse 
chemin et je fanfaronne à vouloir faire les présentations, 
je n’y crois pas vraiment, c’est pour la blague mais alors 
pourquoi je bégaye autant en lui parlant ? | Il parle avec 
angoisse de cette nuit où un vivant est venu le hanter.  

JH 
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des cendres dans une urne déposée en HLM à mort 
condensé je me moque de l’endroit j’irais cracher dit 
Boris Vian aucune envie de vengeance je préfère 
comprendre la mort m’a privé de questions les réponses 
s’élaborent fictives j’aime les cimetières je n’ai jamais été 
dans le tien je préférerais m’adresser à la vivante capturée 
enfant que tu as fait tienne qui d’obédience pleurait les 
morts nous échappent et avec eux la compréhension fine 
d’actes torturés j’aimerais comprendre mais je n’ai rien à 
te dire je préfère ne pas te penser l’odeur des gitanes maïs 
suffit à envahir l’espace pour souvenirs 

JenH 

dans l’élocution de chaque citadin blanc de Mexico — 
ceux qu’ils appellent chilangos — entendre la 
désinvolture, la complaisance, la certitude que rien ne lui 
ôtera sa pleine puissance. Et là-dedans, au cœur de cette 
musique arrogante, l’exact contraire; une tendresse 
incompréhensible  

LD 
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Ton nom ? sans doute l’ai-je su- mais comme toutes les 
choses importantes, je l’ai oublié. Je ne connais pas ton 
visage, je ne sais rien de ce que tu aimais, tes origines, ton 
sang. Je n’ai de toi que quelques mots grapillés chez les 
autres. Des mots chuchotés, de ceux qu’on ne sortait qu’à 
l’occasion, des mots cachés, brouillés par la grisaille. 
Écrire pour essayer de dire ton nom.  

IG 

il est au fond du jardin, tronc d’osier ses branches coupées 
chaque année, enraciné et force du cycle, muet mais 
qu’importe, la voix soi la porter, l’important qu’il soit là, 
dans la double langue, osier, oisi, et dans le monde d’ici 
et ce qui n’est pas au-delà, mais présent et passé, présence 
et absence, là pour tout ce qui touche à la terre, ça 
remonte à si loin d’enterrer des graines et ses morts 

MB 
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« je t’avais dit que tu arriverais à tes fins. Tu n’as encore 
rien écrit mais tu fais comme si. Continue sur ce 
chemin. Avec des si en bouteille, tu trouveras des 
obstacles sur ton chemin mais tu marcheras droit. Encore 
quelques décennies et tu finiras comme papa. Avec des si 
en bouteille, tu auras droit à ton chemin qui filera droit. 
» C’est ce qu’il dit, le mort, celui qui a fini dans l’océan. 
Le mort le plus familier qui soit.  

EV 

Il est posté sur la terrasse, il regarde dans ma direction , 
c’est quelqu’un qui revient peut-être, d’une exploration 
maritime. Elle revient m’envoie son parfum, il revient sur 
les ailes d’ un papillon. Sur la montagne un jour de 
tonnerre. Il cherche sa tribu. Il chante un chant indien 
d’Amérique du nord, un chant africain, s’il est là, il est 
tous ces chants dans la nature vivante qu’il ne cesse 
d’arpenter solitaire ,errant sans but mélancolique . 
Mélancolique regrettant la splendeur des cimes. 
Rêvassant à l’enchantement du monde, peut être sur une 
ruine à Tipasa, visitant Angkor, ou le temple d’Apollon 
à Délos, sur le nez d’une statue, sur l’aile de l’ange Gabriel 
de l’Annonciation de Fra Angelico. Il plane comme 
plane le doute, pèlerin infatigable, chercheur impénitent, 
ouvreur de route sans boussole. C’est aussi peut-être toi-
même ? 

IdeM  
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Église pleine à craquer. Sur le parvis, ceux qui n’ont pu 
entrer. L’odeur de l’encens, écœurante.  Ou parfois juste 
un cimetière. A l’air libre. Et sensation de « décalé ». Être 
à coté, pas avec. Être ici, et en même temps ailleurs… 
Une présence difractée.  Des regards aussi. Baisser les 
yeux, n’en rien voir. Des larmes aussi. Se souvenir des 
larmes. Se souvenir de ce qui a été dit, des non-dits, de 
ce qu’elle aurait voulu dire… Le manque, l’absence qui 
saisit . La mémoire semble s’effilocher puis revient, par 
surprise, étonnamment précise, au détour d’un rêve, 
d’une sensation, d’une impression de déjà-vu…  Se 
surprend quelquefois à faire la revue de ses morts , tous 
différents. Ne se connaissaient pas pour la plupart. Mais 
ils sont là, tous, dans sa vie. « Trop jeune pour partir », 
a-t-elle entendu. Ou bien « a fait son temps ». Des 
ruptures de vivants qui abolissent sa propre perception du 
temps, catapultent chronologie et biographies, et ne plus 
vraiment savoir … Des temporalités différentes. Le 
temps flou apaise. Hier, aujourd’hui, demain, là ou 
ailleurs… Ne plus savoir… la nostalgie renoue avec le 
présent… 

AN 

Il a marché  sur cette route bien des fois. Il a parcouru ses 
paysages bien des petits matins. Aujourd’hui, c’est 
allongé et bientôt en rêve qu’ils les traversera. 

MEs 
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Un stylo-plume, plume or, stylo cadeau de qui déteste la 
vulgarité, stylo toujours posé sur mon bureau, j’ai perdu 
l’habitude d’écrire au stylo-plume, faudrait que je le 
recharge en encre, faudrait que je le reprenne, faudrait 
que j’écrive avec et j’écrirai ton nom sur un joli papier. 

SyB 

Nantes. Jardin des plantes. Jeux d’enfants. Quel banc 
déjà ? Cris. Poussettes. Course-poursuite. Chutes. Un 
ventre arrondi. Le bac à sable. Le salon de thé. Rien n’a 
changé. Apparemment. Inquiétude des mères. Le ciel est 
gris le soleil timide. Pas loin de l’entrée un homme en 
terre d’exil attrape comme il peut les regards des flâneurs 
du mois d’août. Comme alors. Rien n’a changé. 
Apparemment. Tout semble au ralenti en attente. Le 
banc est là. Dans l’air un creux une absence. 

EM 
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Ses initiales sur les livres jaunis. Parfois une note, entre 
deux pages, petite écriture presque illisible. Les livres 
couverts avec ce papier épais comme on n’en trouve plus 
dans les librairies. Traces infimes et inestimables d’une 
présence jamais éteinte. Ne jamais brûler les livres, ça 
serait peut-être là sa vraie mort. 

MCG 

Fossés et lisières du haut plateau, ces fleurs roses et 
violettes qui ondulent au bout de leurs longues tiges et, 
pour lui, cette habitude, ce presque rituel de demander, 
chaque été, de lui redire leur nom à ces épilobes. Alors ce 
nom, le faire tourner dans sa bouche, rouler sur la langue, 
l’étirer, le mastiquer, le savourer. Depuis, il est toujours 
là, avec elles, quand on passe sur le haut plateau fleuri.  

JC 
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Un vieux rabot, une mandoline, une paire de jumelles, un 
tigre assis, un boa en plumes, des cœurs-de- Marie, un 
hippo d’ébène, une médaille d’Isis, un pendentif perdu, 
un camée égaré, un Éros aux ailes repliées, un mot de là-
bas sur mes lèvres, une recette de madeleines, un blason 
inventé, un plat ébréché, un Éros aux ailes repliées, un 
Éros, des ailes, un œuf en bois, un Éros posé là, 
remember me, remember me, no trouble, remember me, 
no trouble, Lehaïm, à la vie.  

LL 

Les jours de grand vent. La voix de Nina Simone. 
L’odeur du tabac blond. Le reflet métallisé d’une Ford 
Escort. Le hâle d’un avant-bras, le bracelet métallique 
d’une  montre. Dans le ciel, les traînes de deux avions qui 
s’apprêtent à se croiser. Des débris sur le sable. Un 
bouquet de fleurettes. Une recette de cuisine à l’encre 
violette. Des films muets, des mouvements, des sourires. 
La douceur des regards dans les photographies. Des 
questions en suspens. L’insurmontable. Le besoin des 
mots. Cette chaleur sur ma peau. La puissance d’agir. 
Nos vies nourries d’absences.  

CD 
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Ils sont un. Partis à peine arrivés, pas même le temps 
d’arracher au monde un éclat de lumière, quelques bruits 
étouffés, un peu d’air, une caresse. Mais qui saura quel 
langage secret ils ont eu le temps d’inventer ? Quels jeux 
matriciels ? Et envolés où les quarante-deux grammes de 
leurs âmes toutes neuves ? Enfouis dans une terre 
hostile ? Cachés au fond de deux jeunes cœurs bien 
accrochés ? Transmutés dans les nerfs d’un puîné ? 
Retombés en pluie d’or sur les générations futures ? 

PaP 

Pour elle, il n’y pas eu un parmi, plutôt un éclair 
d’abondance. Il y a un portrait, une chaise près de la 
cheminée, un bol de café amer, un collier de perles, une 
robe noire, surtout, surtout, un puits profond dans les 
yeux de celui qu’elle a quitté avant les moissons chaudes 
de l’été. A certains, elle a laissé un lot de souvenirs, à 
d’autres ce qui fait palpiter les veines et le cœur.  

HB 
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Une guitare qui ne se déplace plus, ne sonne plus. Plus 
de joie, de chants, de regards accrochés, arrimés, 
d’évidence. Une caisse noire, lourde, fermée, comme un 
cercueil. La faire sonner, en jouer? Là où allaient ses 
grandes mains longues, ses doigts chargées de bagues 
larges? Tu ne peux te résoudre à inverser les cordes. Une 
Gibson acoustique, modèle rare. Pas là le frein. Plutôt 
bateau de Thésée. Sûr que ce sera toujours la même, la 
sienne? Parce que d’une simple Gibson, tu t’en fous.  

BG 

J’allais pousser la grille du cimetière, cherchant le ciel au 
travers de ses contours ouvragés quand un hennissement 
me sortit de ma rêverie. Il était là, comme dans les pages 
d’un livre. 
La grille, son visage des jours tristes, le dur, le froid, les 
trous dans les yeux pour voir le ciel bleu, et juste derrière, 
un quart de tête plus loin, dans un carré de près vert avec 
un cheval dedans, sa signature, dans l’œil de velours noir 
aux cils charbonneux, dans l’impatience du jeune corps, 
sa courbure, sa ruade, et tout le chagrin mis en pièces. 
Je regarde le poulain s’éloigner en bondissant. La 
question m’effleure comme une caresse. Était-ce la 
première fois qu’il porte quelqu’un sur son dos ?  

CaB  
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La curiosité vers le vide en appel, je m’avance vers cette 
verticalité éclairée de porte entrouverte. Une couverture 
jetée sur le lit. La chambre se découvre austère. Armoires, 
lit, chaise à peine plus de mobilier. Face à mon regard, 
tout se déplie inconnu, rien de familier. Je cherche. Ma 
main n’ose ouvrir un tiroir. Je suis fâché de son absence, 
désemparé du caractère étranger de sa chambre. Décidé 
à m’éloigner, je me retourne. À droite le lit, sa table de 
nuit. Et dessus, au format d’un petit miroir, une aquarelle 
peinte accapare le territoire d’une icône fragile. Je la 
reconnais dans la lenteur qu’il me faut à dénouer une 
énigme. Ma première aquarelle auprès d’elle veillait sur 
moi. 

MS 

un repas il dit de tout un peu — une orange il tranche le 
sommet et y enfonce un sucre —un film muet ils sont là 
dans l’orchestre — une note jouée elle corrige la justesse 
— un trajet à vélo elle accroche son cabas sur le porte 
bagage — des pommes de terre à éplucher il les glane 
dans les champs — une salade semée il pose dessus une 
bouteille en plastique coupée — un rosier taillé elle 
trouve cette couleur vraiment belle  

IsC 
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Il1  ut la fraise et la figue. Nous avons passé une journée 
dans sa maison-atelier à contempler les œuvres sur 
lesquelles elle2 travaillait. Ils3 approchent de la 
soixantaine. Signer un document était pour elle4 une 
épreuve, elle ne savait pas écrire. Lorsqu’il5 a atteint le 
sol, je me demanderai toujours ce qui a cédé en premier. 
Elle6 n’a pas souhaité cacher son crâne chauve. Il1 est 
celui qui guide et qui sauve, il est le pied et les ailes du 
totem, il est la main, il est le chemin. 

PhP 

elle       dire elle de toi       te garder un peu à 
distance      pour mieux voir sa grâce     ton 
élégance      elle marche dans la rue       je te vois toujours 
marcher dans la rue       sur le boulevard       ta 
patience      je lui parle souvent      sa présence       en 
filigrane       je commence à te ressembler       le rêve des 
falaises blanches       sa rigueur      un matin et la cuisine 
ensoleillée      tu es la seule à qui je 
parle        régulièrement        son écriture déliée aux S 
pointus      son calme     la nostalgie dans son 
sourire      tu es là pendant le salut        souvent 
là          quand mon buste se penche vers le kamiza   

MuB 
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L’imaginer la rend vivante. La couleur de ses yeux, 
l’odeur de sa peau, la douceur de sa voix.  
En entendre parler la rend vivante. Ce qu’elle aimait ou 
détestait. 
Ne pas l’avoir connue la rend vivante. La deviner à travers 
les récits des uns et les histoires des autres. 
Lui ressembler la rend vivante. Mais ressembler à une 
morte ne rend pas la vie plus joyeuse. Le combat 
permanent entre la vie et la mort ne s’encombre 
décidément pas de nos ressentis primaires et inutiles.  

SL 

Est-ce qu’elle le saura, qu’elle est morte ? Est-ce qu’on 
sait quand on est mort ? Tu t’endors tranquille au bloc, 
le plongeon très doux de l’anesthésie, et après tu te 
réveilles même pas quand on te met dans une boîte en 
bois garnie de tissu satin bleu pâle, tu te réveilles même 
pas sous la dalle de marbre, tu te réveilles plus, tu sais 
plus rien. Ne sachant pas qu’elle est morte, la morte 
repose bien tranquille et sans plus de préoccupation, rien. 

JCo 
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La trace des voix nulle part, de leurs pas sur les remparts 
— ils penchent — la tête pense en marchant, quelle est 
la trace, la trace de l’alcool partout dans l’air, l’odeur de 
la perte en poudrière. Il, sa tête a explosé, quelque part 
en mai dernier, les autres, on ne peut pas les datés — elle 
a balayé elle, la poussière devant la porte du pays, arrivée 
ici — pas chez lui non plus, le moteur fiché dans le béton 
et, pour elle, à jamais, enjamber le balcon, retrouver la 
douceur des cachets écrasés 

LDP 

Le rouge-gorge est là qui me regarde tête penchée, dans 
le tamaris mal taillé de ce presque bord de mer et je 
l’entends me dire que tout va bien aller. Je l’entends 
chanter sa chanson discrète et fleurie qui me suit 
partout.  

TD 
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La lame de son couteau qu’il affûtait en va et vient sur 
une pierre, savoir ancestral perdu et dont le tranchant 
s’émousse: s’en servir c’est l’inviter encore à partager les 
repas. Un air ancien qu’ils fredonnaient dans la cuisine , 
il épluchait les légumes ramenés du jardin, elle feuilletait 
ses fiches recettes. S’asseoir face au lac, n’importe lequel, 
tous se valent pour sentir encore le frisson de nos joues 
l’une contre l’autre, recueillir on ne sait quoi d’un revers 
de main  

SG 

Elle n’est pas encore là cette paix. Elle ne peut pas être 
là, c’est trop tôt, c’est trop dur. Apaiser son souvenir, 
éteindre la blessure, verser quelques cendres sur l’ardente 
douleur : un jour, demain peut-être, une autre fois. Mais 
prendre note, prendre acte qu’on pourra hanter ensemble 
des couloirs de tranquillité et consoler nos absences. Plus 
tard.  

IsB 
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Il y a quelqu’une que je ne vois pas marcher, 
quotidiennement, et je sais pourtant qu’elle y va –– elle 
le raconte, avec une canne et le pas décidé, comme un 
enfant ou un fâché de dessin animé, parfois une pause –  
deux ou trois endroits, comme tout près. J’ai entendu le 
bruit de ses semelles, assez lourd, dans les graviers, et 
l’empreinte, profonde qu’elle laisse (même en tenant sa 
canne, sans l’utiliser), et la pause, pour souffler, causer un 
peu, là, et puis elle rentre. Elle reviendra demain.  

AF 

Sa main tendue. Vers moi, vers l’invisible. Gravité 
fragile au-dessus des flots. Sa main me fixe. 
Derrière mes paupières sa silhouette se détache à 
l’extrémité de la digue. Il m’entraîne, 
m’accompagne, me transmet ce que dans son dos, il 
me cache encore. Chapeau de feutre et costume 
gris. Traits de noirs et de blancs. Il me dit son 
empreinte, son sillage, me dit d’aller encore plus 
avant.  

FbS 
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Ils ne me parlent pas ou je ne les entends pas ils sont 
toujours là pourtant mais dans ma tête. Ils sont où je ne 
sais pas ils disent quoi je ne sais pas ils pourraient fendre 
ce dur ? ils pourraient regarder derrière mon épaule je ne 
sais pas, ils pourraient venir à bout de cette opacité? ils 
jusqu’à ma mort pourtant. Chamanes, éveillés, sainte 
Thérèse d’Avila Hildegarde de Bingen Simone Weil 
vous donnez une trace, un indice? 

SW 

La lumière filtrée par un pin tombe sur sa chemise 
blanche à manches courtes et tout le reste entre dans 
l’ombre avec sa discrétion habituelle qui l’impose à mon 
attention mais tout de même cette caresse de soleil sur le 
menton, le crâne rond un peu dégarni et l’extrémité des 
poils touffus de ces épais sourcils protégeant les yeux 
invisibles penchés sur les lunettes qu’il essuie comme 
pour se concentrer sur la voix auquel il ne répond plus 
que par le souvenir d’une tendresse.  

BC 
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Bien serrées, elles se tiennent chaud sous la pierre gelée. 
Je les salue, débarrasse les fleurs fanées, commence le 
monologue rituel au marbre et aux dorures. Je repars 
entre les stèles, continuant à leur dire le jour passé ou 
ceux à venir. Passant près du camélia, je leur partage mes 
doutes. Effleurant du regard le rosier de leur amie, leur 
envoie mes espoirs sur le monde. Là-bas derrière la grille, 
je laisserai se perdre dans le ciel mes derniers mots de 
tendresse esseulée.  

G.A-S. 

Leurs cendres. L’océan. Chaque vague, chaque écume, 
chaque goutte d’eau. Chaque grain de sable, embrun, 
varech, coquillage. Leurs cendres. L’océan Atlantique.  

VP 
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• L’EXISTENCE • UNE ANNÉE DANS LA VIE 
D’ANTON NIJKOV • ÉPISODE # 842 : 
NÉCROLOGIE • Ce fut un ami. Sa sueur n’imbiba pas 
abondamment dans le couloir le matelas posé par terre 
lorsqu’il dormit à la maison. Aucun de ses cheveux ne se 
coinça pour toujours dans les mailles de l’essuie de bain 
qu’il eut à prêter. Je ne sais pas ce qu’est devenu l’escalator 
automatique qu’il macula gare saint lazare d’une merde 
de chien. Son chapeau noir et élégant prend-il la 
poussière depuis vingt ans au même porte-manteau ou 
passe-t-il régulièrement de main en main dans les 
brocantes ? Je ne sais pas. Aima-t-il le fromage de 
chèvre ? C’est fou ça. Je ne sais pas. Je ne sais pas. 
Préféra-t-il les fromages vieux et à pâte dure aux 
fromages blancs et frais ? C’est fou ça. Complètement 
dingue. Ce fut un ami et je ne sais pas. Je ne sais pas. Que 
sait-on de celles et ceux que nous croisons ? Qui sait quoi 
de nous ? Sait-on jamais quelque chose de quelqu’un ? 
Dans mes oreilles et dans mes yeux j’ai des centaines et 
des milliers d’oiseaux noirs. Je les confonds sans cesse. Je 

n’arrive pas à décider lesquels sont à qui et lesquels sont 
à qui. Il m’arrive d’attribuer à des vivantes des intentions 
qui animent des mortes. Il m’arrive d’attribuer à des 
mortes des intentions qui animaient des vivantes. Jamais 
je pense ma dioptrie ne sera au point.   
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