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Revêtir son manteau d’absence et dilater le temps.  

HG 
  



 3 

L’espace me laisse passer j’ai écrit cette formule dans un 
poème ou plutôt une prose dont j’avais déchiré 
abstraitement les mots pour offrir du désordre à la page, 
je tenais à séparer les mots par des déchirures plutôt que 
des coupures nettes ou des blancs calculés quelque chose 
d’invisible qui me procure une petite place plus certaine 
d’être pour moi dans ma propre tête que toutes les autres 
idées qui fourmillent en elle en liberté l’impression que 
ma tête ne m’appartient pas et qu’il faut me laisser passer 
pour y entrer  

NE 

Comme il est difficile alors que nous allons rendre 
impossible la vie de ne penser à rien alors qu’il serait si 
facile d’écrire des phrases dépourvues de contenu. 

UP 
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Carnet noir couverture rigide papier noir, à droite 
parallèlement au carnet, un stylo bille à encre blanche 
acheté en papèterie d’art : immobile, devant la page 
noire, attendre que tout s’efface de ce qui aurait pu être 
écrit. Carnet vert couverture rigide papier petits carreaux: 
tracer des cases de 11x11 carreaux sur deux colonnes et 
quatre lignes, chaque case à deux carreaux d’une autre 
case (huit cases par page), poser le feutre noir, attendre 
que les cases restent vides.  

PhL 

Le vide, le temps perdu, j’écoute quelques morceaux de 
musique, puis il y a le bruit du monde ordinaire, alors je 
vois chaque seconde brûler, et cela ne m’inquiète pas, je 
feuillette un livre, l’urgence arrive comme un frisson, 
alors je prends mon élan. Je ferme les yeux, je serre les 
mains sur mes oreilles, j’entends la pression de mon 
crâne, l’impression d’être dans un avion. J’attrape 
quelques mots, je relâche mes mains et je saute dans 
l’écriture, les deux pieds bien à plat, en espérant faire de 
belles éclaboussures.  

LS 
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Arrêter le monde ? C’te blague ! Ou alors traverser le 
jardin pour rejoindre mon bureau que j’aime tant. Là, 
rien ne s’arrête mais quelque chose peut commencer. Par 
contre, impossible de faire le vide. Le monde est partout. 
Alors j’écris, pour tenter d’épuiser le monde, tenter de le 
faire reculer, de le tenir à distance, pour ne pas me sentir 
écrasée, engloutie, dévorée, fracassée par le tumulte du 
monde. Et je pense à ce petit enfant qui veut vider la mer 
avec une cuillère... 

FG 

Ranger , vider, planifier, nettoyer, enlever, retirer. 
Éliminer dès aujourd’hui pensées noires, pensées rouges, 
pensées colère. Les jeter, loin. Respire. Respire. Corps 
ouvert. Inspire. Expire. Concentration, le petit point 
noir, là, sur le mur, devant les yeux. Inspiiiiire. Expiiiiire. 
Cerveau congé. Juste le petit point noir là, sur le mur. 
Pensées écartées, conscience abolie. Juste le petit point 
noir là, sur le mur.  

BF 
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J’ai rêvé à quoi, cette nuit ? C’est venu inattendu bien 
sûr… A me le rappeler, j’ai la joie de la pure surprise ou 
d’inattendues retrouvailles ou de la poésie qu’il y aurait à 
revisiter en changeant un peu les détails. Et puis, à bien 
y réfléchir maintenant, je vois les liens avec certaines de 
mes inquiétudes, certains de mes espoirs et même les 
poignées par lesquelles le rêve s’est arrimé à mon réel. Je 
vais pouvoir écrire là… Il suffit de faire un genre de 
chemin inverse ! 

PhS 

C’est pas faute d’essayer. Presque. Encore un peu. 
T’arrêtes pas maintenant. Mais non. Toujours pas. 
Toujours un cri, un mot, une syllabe qui résonne. 
L’image d’une feuille, d’un fleuve qui coule, goutte à 
goutte. Comment ? Comment accepter que ça ne s’arrête 
jamais ? Pas une seconde. Pas une nano-seconde. Et si ça 
s’arrêtait ? Que se passerait-il ? Une inspiration, et c’est 
encore raté. Au fonds du fonds du puits, il en reste 
toujours assez pour. Une molécule de. Un atome de. Un 
électron de. Une particule élémentaire de. Un fermion ou 
boson de. Et encore… 

A(H)M 
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Le décider. Mettre le casque. Le décider. Mais par 
l’habitude. Arrangements du câble. Le décider. Sans 
décision autoritaire. S’asseoir et jambes surélevées. Le 
décider. Automatisme régulier. Étaler la couverture. Le 
décider. Tous les jours. Laisser la tête dehors. Le décider. 
Sans y penser vraiment. Lancer la musique. Le décider. 
Par exercice coutumier. Laisser les sons prendre toute la 
place. Le décider. Pendant un long moment. Plus de 
traces des pensées parasites. Le décider. Souplement. 
Permettre au vide de s’installer. Habité.  

PhB 

Ma lucarne intérieure regarde les yeux dans les yeux le 
feu de bois. La joie contenue des flammes s’empare de la 
lucarne, écarte les contreforts de la pensée qui baisse les 
armes. Tout glisse dans la chaleur bienveillante. Tout 
s’estompe, tout se retire à pas feutrés, tout s’échappe en 
catimini, le souffle s’endort. La ligne de flottaison clapote 
des images floues, colorées et difformes, apaise les flux 
électriques des neurones. Il y a cette lumière au loin, très 
au-delà, puissante, impénétrable et si attrayante. Le 
champ énergétique toroïdal a tout circonscrit. Une petite 
mort avant l’heure ... 

MM 
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Les écritures comme des bouchées doubles, avale avale 
avale, les écritures directement du bout de doigts, de l’œil 
au cerveau, lire écrire à la vitesse d’un petit bolide, 
comme cogner, percussion avec percuteur, agir la 
matière, ne pas savoir le faire, le faire. Avant : paralysie, 
vide noir. 

CS 

Tu te décides aujourd’hui à faire de la place. Le vide, si 
tu le peux. L’encombrement de tes espaces et de ta tête 
est tel qu’il le faut bien. D’ailleurs, on te l’a dit et répété : 
rien ne vaut le dénuement et une tête au carré pour avoir 
les idées claires. Ce faisant, tu attaques, tambour en 
avant, les amas d’objets et de pensées diverses qui 
obstruent ta lucidité. Las ! Tu t’aperçois bien vite que 
dans ta quête enthousiaste du Graal tu as ôté quelques 
étais. Ta masure, ton esprit tenaient debout grâce à eux 
et depuis des années. Tu t’empresses de les remettre en 
place. Tu verras ça demain. 

AB 
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C’est tout juste là, entre prendre et donner, remplir et 
vider, là où le mouvement se termine, c’est imperceptible, 
un temps, un instant, entre flux et reflux, le corps 
s’immobilise, solidité du roc, calme de l’eau étale, 
subtilité de l’air quand il est plus que l’air, un instant | un 
instant suspendu.  

AC 

Le seul vide possible se niche dans les paradoxes d’un 
corps en mouvement, non pas dans une de ces activités 
montrables, mesurables, évaluables, via des applications 
qui compteraient les pas, les calories ou je ne sais quoi. 
Non, une absence de mesure totale, un hybris éphémère 
du corps qui ne penserait qu’à rien d’autre qu’à son plaisir 
presque égoïste.  

MCG 
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Quand on arrête d’y penser, on a l’impression de trahir, 
les bouleversements sont là, y faire tout ce qu’on peut 
pour chercher participer être debout avec vous tous, là où 
on est, les journées s’enchaînent si pleines, pas de pauses. 
Je n’écris pas libre pas encore, alors j’écris d’abord 
difficilement et après je fais le vide en passant de l’ordi au 
piano. De la concentration, oui, mais surtout une autre 
planète en immersion totale. De la musique oui mais 
dans un silence énorme.  

SW 

la maison s’est vidée autour de moi  comme déshabillée, 
possessions empilées pour laisser place à de l’inattendu | 
juste regarder cela, s’abandonner, regarder le grand givre 
blanc qui couvre le versant jusqu’à en effacer les lignes de 
force, tout immobilisé avec lumières obliques trouant le 
brumeux le cotonneux mais pas de bruits, animaux lovés 
| s’est vidée autour de moi la maison | objets et livres 
disparus pour un temps, Almost blues de Chet Baker 
comme une histoire hors champ, sons glissant sur les 
murs de la chambre délogeant les pensées | vide la 
maison vide 

FR 
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La table sur laquelle tu découpes épluches repasses et 
bien sûr, écrits, ressemble à « la Mucava » portugaise : un 
lieu dense avec beaucoup de choses diverses entassées au 
même endroit. C’est un lieu dense et fertile, de peu de 
lois si ce n’est celle de dame Nature. On y voit surgir à 
intervalles réguliers des monticules de vieilles 
enveloppes, post-it et bouts de cartons, livres et journaux. 
Ils sont le signe qu’une opération rangement est en cours. 
Chaque butte, chaque taupinière montre une ouverture 
en son centre. Il te suffit comme Alice de boire la potion 
pour te couler dans le creux de la galerie. Là, la maille se 
desserre, l’attention devient innocente, sans but. L’espace 
est chaud, bien éclairé. Te voilà délesté d’une illusoire 
identité. Te voilà prêt à embrasser le monde.  

SMR 

Entassement, meubles tiroirs si pratiques si remplis 
même tiroirs vides qui sait, faudrait re-trier vêtements 
livres boîtes de thés bouteilles, ré-entassement radical, 
sur les chaises, sous les tables, piles plus hautes, étagères 
remontées, du chiffon, du balai, pas la poubelle, trop dur 
de choisir, justement, pas regarder, fermer les yeux, 
respirer, expirer, manque d’air, manque d’air autour, 
abandon, sortir marcher respirer réfléchir chantonner 
retrouver son espace et son rythme dehors  

MEs 
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Autour d’un des doigts, il n’y est plus, le fil. Regarde. 
Tout autour de la phalange. Souffle. Soupirs. Souffle. 
Soupirs. Il reste la trace. Il y a du pâle. Une bande trop 
nette, fait le tour du doigt. Il manque. Il reste en négatif 
dans la tripe, une bandelette magique qui enserre. 
L’estomac comprimé par l’absence du lien. 
— Ça ira mieux, respire, souffle, respire. 
Souffles, bises, brises, zef, tornades sur le corps plein. Et 
plus tard le vide, drôle de bruit. 

SL 

Le vide il se construit tout seul, je m’y engouffre quand 
je le vois passer furtivement au fond de la pièce, au détour 
d’une pensée, à la lecture d’une idée, à la contemplation 
d’un souffle dans les arbres. Cet « état de rien » cher à 
Colette, ou bien Virginia Woolf, peut-être Emily 
Dickinson, quand contingences matérielles ou 
tergiversation existentielle ne subsistent de ma présence 
au monde. Soudain, je pense à la parole d’évangile 
« laissez venir à moi les petits enfants ».  

G. A-S. 
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poser l’esprit au-dehors — derrière la vitre — où survit le 
jardin — le ciel les arbres la bruyère — toujours dans cet 
ordre — les mésanges parfois — puis un livre dans le 
hasard des pages — ces jours-ci Du Bouchet ou Emaz — 
lire sans lire — d’un esprit flottant — d’un pas l’autre — 
sans trop voir — puis deux ou trois mots font socle — et 
se mettent à lancer l’écho — le livre se referme — tenir 
le fil de ce qui pourrait naître — les doigts sur le clavier 
— un chemin peut-être — 

SV 

Tu veux l’écrire ce truc | tu t’éloignes de l’ordinateur | 
mains dans les poches jambes devant radiateur dos au 
mur une voix intelligente sortant de FC sans que tu 
comprennes pour faire point de fixation tu tires sur ton 
cou tu laisses monter à la surface ce qui s’est préparé 
lentement sous douche ou en épluchant ou... | tu mets du 
Mozart, Chet Baker ou Hespérion sans trop choisir juste 
pour occuper crâne en deux strates | tu ouvres un fichier 
| rentres ton ventre | respires.  

BC 
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La théorie de Bostrom et cette idée que la probabilité que 
des entités telles que nous fassent partie d’une réalité 
virtuelle est proche de 1. Cela me plonge dans le vide, 
fluidifie mes pensées, me rince des parasites, me donne 
du courage même. Tout ce qui se présente à moi a déjà 
été moulu, je n’ai plus qu’à réagir de la façon que j’ai 
l’impression de juger la plus opportune, la plus plaisante, 
la plus loufoque, la plus dangereuse, la plus sûre.  

FT 

Regarder le manège des oiseaux autour des graines de 
tournesol ; observer leur vol et se remplir d’un vide qui 
hypnotise et aseptise. Regarder le cerisier et ses branches 
nues de l’hiver, se remplir de ce vide réflexif. Regarder les 
feuilles à terre, se remplir de ce vide comme un miroir 
que l’on se tend. Un chat sur les genoux et se remplir de 
ce vide qui fait de la chaleur et qui se consomme avec 
lenteur. 

EV 
  



 15 

Tu fermes les yeux. Peu importe où tu te trouves. De ces 
grands yeux fermés, tu deviens cet animal marin, couché 
sur le flan, trop lourd, pour d’un mouvement puissant 
regagner la mer. 
Tu sens, des premières vagues, la langue râpeuse et 
chaude dessiner tes contours, comme un faon tout juste 
tombé du ventre de ta mère, et tes jambes pousser en 
dessous qui se dressent tout à coup sur le sol que tu 
découvres, et ton poids de plume qui déjà se promène et 
à se promener, fait bouger le monde. 
Au milieu de cette vie hésitante et joyeuse, si frêle que 
tout peut la tuer, il y a petit à petit la mer qui monte, qui 
engloutit l’animal marin, la scène où tout s’est joué alors. 
Et en lui, toujours quelque chose qui bouge du faon qui 
l’a touché. Ce petit bout jamais vécu, réchauffé et lavé par 
la vie, je peux le voir, il se tient droit sur ses pattes dans 
les yeux du grand animal, il est ce regard neuf qui plonge 
dans l’abysse, pour qu’au soleil lui reviennent, bleus et 
difformes, tous les bruits du monde, quand il voudra 
remonter avec de la beauté plein les poches et qu’il 
arrivera seul avec son grand pardessus plein de poussière 
des grands fonds.  

CaB  

Ça passe par le corps. Souvent le corps en mouvement. 
Pour calmer le flux des préoccupations, aller, de 
préférence, marcher. Prendre appui sur le sol et l’air et 
laisser le souffle traverser les poumons. Si possible que la 
tête se vide au passage, que les pensées parasites échouent 
dans le silence. Ne pas trop lutter contre ce qui (se) passe 
alentour et n’être que le réceptacle d’un présent 
immédiat. Seulement ça, un corps dans l’instant, enfin 
dans l’idéal. 

PS 
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Rien pour obliger le corps à guérir, rien à partir 
d’aujourd’hui, rien raidit le corps, rien panique le corps. 
Citer Michaux pour le motiver. Pas même ? Non, rien ! 
Juste ne pas. Ne pas et c’est tout. Une heure de rien passe. 
La deuxième s’étire, accroît son nombre de minutes et 
chacune augmente son nombre de secondes. Découverte 
d’un temps qui ne finit pas. Peut-être un moyen de ne 
pas mourir. Pour guérir, forcer le corps à mourir d’ennui. 

 AD 

Du canapé au plafond, sans voir le plafond, pas plus 
sentir le canapé. La pesanteur de l’ordi sur le ventre, lire, 
relire, parfois passer par l’écrit, ma main le stylo, plutôt 
au bureau, assise, pas de bruit — cafouillages de 
musiques lancées et non, tout arrêter. Qu’est-ce que je 
veux dire ? Fixer, attendre, parfois longtemps. Avant, 
tous les préparatifs du confort, une tisane une clope, la 
lessive plus à faire, l’estomac plein — parfois la sieste, 
impromptue, souvent ça vient.  

AF 
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marcher | suspension des tracas quotidiens | marcher 
seulement | pas besoin d’une chambre sourde | les 
premiers pas sont encombrés mais vite | s’allègent sur le 
sentier et | vaquent et dérivent | on entre pieds nus dans 
cette bulle | on laisse aller | on marche et dehors et 
dedans ça danse sous le pied  
CdeC 

(se glisser hors du lit bien avant, se lever dans cette brume 
nette, ne rien attendre) 
Tu prends l’araignée rouge, tu ratisses, il y a toujours plus 
ou moins des feuilles à faire tas, tas petit tas de : le 
châtaignier est malade. Tu remontes la forêt, pas à pas tu 
évides : ce que tu inspires tu l’expires, ce que tu vois tu le 
frôles. Tu peux photographier à la volée, ici maintenant 
manger la lumière à l’optique, mal mais vite comme 
plonger. Si tu immobilises le corps le grand chaos revient 
avec ses images bruit qui empêchent.  
(écouter une musique en boucle) 
(danser comme dans le film que tu regardais avec elle).  
NH 
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Encombrement de l’ego encombrement du dialogue 
intérieur encombrement de l’écoute affective 
encombrement de l’immersion dans la société 
encombrement du temps qui passe encombrement des 
souvenirs, des ombres | respirations longues sortir du 
bruit du monde faire silence intérieur voir surgir enfin la 
zone brumeuse où tout se dissout où le vide s’installe où 
s’ouvre le mystère et la disposition d’écouter les chants 
abstraits de la nature  
HA 

Non mais ça ne s’arrête jamais alors il faut oublier cesser 
de voir le rêve se faire un chemin oublier le froid les 
guerres le Soudan le Rojava le Yémen Gaza oublier le 
reste du monde et penser au journal au reste du monde 
au type qui mendiait dans le métro en disant j’ai faim à 
la chance d’être au chaud protégé assis dire ne suffit pas 
se laver se vêtir une chanson passe John Coltrane ou 
Testa — plutôt l’italien ou quelques mots d’arabe — 
oublier regarder respirer et à nouveau 
PCH 
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Fermer les yeux dans le flux de musique de Philip Glass, 
Liquid Days. Flotter. Choisir Alechinsky et creuser 
profond dans les couches de couleur, au plus loin, au-delà 
de la toile. Fermer les yeux et se revoir dans la petite 
boule transparente au-dessus de Gand Canyon, petite 
molécule dans l’espace désert érodé jusqu’au strates 
millénaires. Échappées furtives, fréquentes, un peu 
folles, d’où l’on risque de ne plus avoir envie de revenir. 
Aimer pouvoir le faire en dépit de tout. Défi secret.  
LL 

Arrêter le monde entre deux portes. Entre deux nuages, 
entre deux étoiles, entre deux regards. Expirer le tout, 
inspirer le vide. Respirer le rien. Une envolée sous la 
terre, un plongeon dans l’espace, une sensation sans 
corps. Un souffle sans vie, un rêve sans sommeil, un 
sourire sans visage. Vide de tout. Rien d’un instant. Le 
cosmos du minuscule, le détail de l’infini. Une pensée 
tout au plus. Une pensée blanche et nue qui papillonne 
et qui se pose devant moi.  
JLC 
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faire des longueurs jusqu’à plus soif | concentrer | me 
concentrer | faire le plein de | marcher des heures seul 
dans la forêt | faire le vide de | laisser aller | ne plus penser 
qu’à ça | lâcher prise | ne plus penser à rien | n’y avoir 
même jamais pensé | venise | ne pas se laisser gonfler | 
pas de souvenir pas de projet rien | comme là vide | 
BD 

Couper la musique, ne pas regarder l’heure, tuer le temps, 
on l’a, le temps, on verra après, fermer les yeux. Ce goût 
de cacahouète dans la bouche, attendre qu’il disparaisse.  
VF 
  



 21 

Portes du vide : l’œil et la phosphorescence de l’eau 
l’oreille et les craquements du feu la peau et le bleu de 
l’air le corps et ses creux pesés d’ombre le cœur et la 
respiration de la vague le pas et le rythme oublié l’arrêt et 
l’attente annulée. Le blanc. 
 JdeT 

Faire le vide, éteindre le mental, s’écouter respirer, juste 
le sang qui bat aux tempes, laissez passer les pensées 
comme le train au-delà de la fenêtre, sentir le 
déplacement, le dépassement, cahot, sursaut… douter de 
l’existence du vide, se demander ce que sont devenues les 
minutes de ce temps suspendu.  
ES 
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— se rencoquiller en esc@rgot — fermer les écoutilles — 
casque intra dans les oreilles — inspirer profondément 
— s’envoler vers J. guérie et planer avec ailes au doux 
rythme de celle qui l’a nommée — Tears on my pillow / 
But I will come through / J. I’ll send you all my love / 
And every single step I take / I take for you / J. 
Alors le monde n’existe plus, nous sommes 

ChG 

Stopper les machines en plein océan sans risquer l’avanie. 
C’est l’oubli de la vague. La suspendre, abandonner 
jusqu’à son frémissement. Gagner l’immobilité et c’est 
dans l’espacement que l’on voit mieux le vide, dans 
l’immensité. Laisser son cœur en bordure, l’apnée se 
trouve mieux en fermant les yeux en bouchant les oreilles. 
Fermer les écoutilles. S’abandonner sans radar, trouver e 
flux blanc, ce hors tout. Ralentir la respiration jusqu’à 
l’arrêt presque. L’arrêt complet des machines. 

PV 
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Un corps débarrassé, un peu libéré de tourments, un 
moment immobile, voir dehors pour mieux  regarder en 
dedans, un temps de rêverie en soi, une patience, une 
confiance en l’attente, s’aimer pour que s’ouvrent les 
portes. 
SyB 

Le vide est toujours là. Comme le bruit n’interrompt pas 
le silence, mais passe sur l’espace du silence même. Les 
choses, les pensées, les actes ne remplissent pas le vide, 
mais se meuvent dans le champ du vide. Les oiseaux 
apparaissent, traversent le ciel, disparaissent loin à 
l’horizon. Le ciel a-t-il disparu ? Et l’espace contenant le 
ciel ? Les oiseaux emportent-ils l’espace avec eux ? Le son 
peut-il faire taire le silence ? Le vide est toujours là. 
Comment faire le plein ?  

RBV 
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Le soleil tourne autour du parking. Les autos tournent 
sur le parking. La circulation contourne le parking… Les 
tables se remplissent. Les tables se vident. Le parking 
s’est rempli… La caisse enregistre… Le jour a gagné le 
parking. Le jour traverse le parking… La traversée du 
parking… Le ciel se vide. Le ciel bleuit… La vue sur le 
parking. Le froid sur le parking… Le parking des 
heures… La matinée avance sur le parking. Je suis face 
au parking. Je suis dans la vitrine… Un double expresso 
un croissant ? — C’est moi… 

CT 

faire le vide dans la marmite du quotidien faut que je 
pense à faut pas que j’oublie quelle heure mince encore 
ça à faire tant pis laisser éclore le vide dans le bouillon de 
l’ordinaire car quelque chose se dépose en feuilleté ni vu 
ni connu mine de rien une fois devant le clavier bulle 
d’écriture malgré les bruits de la maison à l’arrêt pister le 
feuilleté faire décanter à l’affût de ce qui s’est joué dans le 
trop plein et ça vient comme ça peut fleur de thé qui 
s’ouvre dans l’eau  

EM 
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Fait que j’observe en moi-même, depuis quelques années 
s’amplifiant : incapacité à accueillir le vide. De la poésie 
je tenais comme une posture existentielle : se rendre 
disponible à l’ouvert. "Savoir quand c’est à toi d’attaquer, 
voilà le secret de ta solitude." Le temps se raréfiant, et 
avec lui l’étendue, l’horizon, c’est comme si je ne me 
savais plus le droit à la moindre trêve, sans pour autant 
me sentir la force de renverser la table. Chaque occasion 
de silence, je me rue alors sur quelque chose, image, 
écran, texte, bruit, les autres. Quand j’ai vingt minutes, je 
mets maintenant un casque : pour chasser le monde je me 
remplis d’un autre, et c’est comme une vague que le son 
me déborde, encore — c’est bien que tout au fond c’est 
encore béant, mais ce silence-là n’attend que de 
s’accrocher. 

VB 

Pour faire le vide, de tout petits pleins : jouer Les pas sur 
la neige, et leur silence entre, autour, ça s’imprime léger, 
silence, un autre pas, crisse xxxx, silence, et du sommeil 
derrière, beaucoup de sommeil pour pouvoir le jouer, des 
lunes de sommeil apesanti ailleurs à l’ouest, alors le vide 
se profile suspendu entre les accords appuyés mais 
profonds et légers tout ensemble,  grâce du piano, du 
doux. Une note seule sur un sommet de temps, puis 
retombée à peine, comme une vague dont la crête 
s’arrêterait une seconde puis s’enfouirait à  nouveau 
parmi ses semblables. De l’eau en cristaux, plein vide se 
tassant s’émoussant, la neige oui mais surtout les pas sur : 
ailés, touchent à peine, silence entre autour rythmé par 
cette paix des pas retenus, ce flottement des pas sur la 
neige, ce bruissement sur la terre effleurée et la pause qui 
suit, vide soutenu par l’opération de la musique et de son 
retrait. 

SyS 
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Se vider la tête. Aller marcher. Franchir la dune. 
Entendre l’océan. Redécouvrir l’immensité de la plage. 
Sentir les odeurs des embruns. Se remplir les poumons 
d’iode. Ressentir le froid vif en cette fin de journée de 
décembre. Admirer le contraste des couleurs. L’orangé 
du sable, les bleus, électrique de l’océan, légèrement rose 
du ciel. L’intensité du blanc des  vagues. Ne penser à rien. 
Juste fixer l’horizon et tenter d’apercevoir l’Amérique. 
Marcher. Rentrer quand le soleil se couche. Constater un 
miracle, un texte s’est écrit dans la tête.  

IVa 

Avant l’écriture, souvent l’esprit vagabonde allègrement 
Lire ceci, cela  le temps de lecture risque d’empiéter sur 
tout le temps qui vient  Alors aller au fait : s’asseoir 
devant son ordi et ouvrir une page L’avant de l’écriture… 
c’est comme l’avant chanter, se concentrer sur la posture 
du corps, lâcher les tensions, souffler, pas d’intention 
autre qu’être présent à ce qui va suivre,  partager avec le 
chœur ce moment intense de concentration pour pouvoir 
vraiment chanter à l’unisson… un moment de grâce… 
C’est aussi comme l’avant du qi gong, un temps de 
silence, de concentration, accorder corps et chaque détail 
des mouvements à venir, aucune tension, fluidité en 
suspension Des pratiques partagées dans le silence qui 
irriguent la mémoire du corps, qui essaiment vers d’autres 
pratiques Éprouver cette faculté à être pleinement 
présent à l’action qui va suivre L’avant, c’est déjà y être 
L’écriture peut commencer. 

AN 
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Ne connais pas l’inspiration soudaine, ne possède pas de 
jardin où cueillir les phrases délicates et épanouies, alors 
selon les jours et l’humeur |Profondes inspirations, 
concentration sur le souffle, les mains reposant sur les 
cuisses, yeux fermés, une attention soutenue aux 
différentes parties du corps | Ou bien | Un concerto pour 
piano de Mozart |Ou bien | Lire quelques pages au 
hasard | Puis écrire.  

XW 

 S’installer devant une table à un endroit tranquille les 
pieds ancrés au sol, fermer les yeux et s’ajuster sur sa 
chaise pour être bien assise en veillant à rechercher un 
axe vertical. Laisser son esprit vagabonder, être à l’écoute 
des bruits, goûter les contacts du corps, sentir les 
tensions. Former un cercle sur une feuille de papier 
toujours les paupières fermées. Le crayon est le 
transcripteur des variations qui agitent, il est le baromètre 
qui à l’aide de ligne, courbe, dessin, symbole, mot, va 
tracer le bulletin météo. 
Ouvrir les yeux et prendre le temps de découvrir cette 
météo qui est déjà transformée.   

HBo 
  



 28 

Surgit le motVide, en pensant au livre de Cheng Vide et 
plein, et aussi aux propos sur la peinture du moine 
Citrouille-Amère, Shitao, — les deux impliquant fortes 
transpositions, au plus près. C’est dans les coutures du 
quotidien. Traits. Faire : performatif. Le Vide ? Va 
savoir. On accorde l’instrument, même quand il parait 
sonner juste. On prépare le lieu. Inspiration : lentement 
le ventre gonfle, l’étoile se déploie. Légère apnée, on 
expire sans penser. Les listes de ce qu’il ne faut pas 
oublier de faire sont provisoirement hors champ. Le 
corps s’étire jusqu’aux extrémités, les vertèbres retrouvant 
l’axe du tronc : on ferme les yeux et c’est une navigation 
sans mots, dans les espaces qui se présentent. Ça peut 
passer aussi par simplifier, plier ou déplier — selon —se 
défaire sans état d’âme de ce qui encombre, balayer, 
arroser les plantes rescapées d’une tombe ou de l’atelier. 
Éplucher, préparer, cuisiner ce qui est là, y compris les 
restes. Se préparer à partir. Ouvrir les yeux et le reste. 

CEs 

déplacer corps marcher vers platane et photographier 
l’arbre à travers saisons et feuillage en direction de l’ouest 
où l’horizon muet dit quelque chose de jour pas de nuit 
retenir les mots qui s’écrivent dans le mouvement des 
jambes découvrir crâne vide comme boîte et main 
laborieuse à former lettres ou bien asseoir corps pour 
sieste laisser s’écrire l’intérieur des paupières velours mais 
dans volonté de tenir les mots s’évaporent laissent illusion 
d’un texte dans le vide aménagé 

CeM 
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Jamais le vide, jamais le vide total, ce qui se passe avant 
je ne sais pas, ce qui se prépare en marchant en forêt je 
ne sais pas, en trifouillant la terre je ne sais pas, une fois 
devant l’ordi juste tout pousser vers je ne sais où, taper 
tout ce qui vient comme un flux nécessaire qui se dépose 
en tapis lisse avant que les vrais mots ne sortent, laisser 
les doigts nettoyer la tête, laisser l’écran ou le papier faire 
reflet, préparer un espace un peu moins encombré, sans 
aspérités sur lesquelles s’accrocher, la matière à travailler 
pourra peut-être s’installer sans trop se mélanger, fragile 
très fragile.  

IsC 

Trop c’est trop, vider les tiroirs de l’esprit, ne plus rien 
remplir, laisser l’imprévisible au hasard de la la vie, ne 
plus chercher à maîtriser, écrire les questions sur les 
cahiers, y déposer son fardeau sans point d’interrogation, 
attendre patiemment les réponses, ouvrir les livres, 
marcher sans penser, trouver les signes sans les chercher, 
accepter le vide de sens de l’instant présent.  

MM 
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Il y a des fois où je me sens floue, je n’arrive plus à voir, 
à écouter, à toucher, je réfute toute perspective, tout bute. 
Nécessité absolue de sortir, filer à l’anglaise. Je lance des 
ponts, tout me va, observer un paysage qui s’esquisse, 
entendre les vagues se briser sur les blocs de béton et le 
vent, recevoir sur le visage des gouttelettes 
microscopiques qui laissent sur la peau une infime 
cuticule salée, se contenter d’un signe de tête ou d’un 
sourire. Une succession de scènes anodines qui me 
remettent en ordre, ça ne s’explique pas. Je me déporte 
une fois encore sur l’horizon, j’attends, les minutes 
s’écoulent, l’espace se libère. Quand je ne me sens plus 
embarrassée par rien, alors je rentre. C’est ça, c’est bien 
ça.  

MRe 

— Ouvrez l’espace, disait le Mexicain. 
— Mastique la syllabe en silence et en la faisant résonner 
dans ton crâne onze mille fois. 
— Vois sans regarder, puis va en arrière sans bouger. 
— Ralentis le geste jusqu’à être à côté de lui. 
— Tourne, ajoute les cercles et les huit pour atteindre 
l’immobilité. 
— Entre deux notes, entre. 
— Dors dans la lumière, dors un instant. 
— Arrête. Sois arrêté. 
— Regarde la pierre et entre en elle. 
— Oublie le jusque, oublie l’au-delà même d’un pas. 

TM 
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Debout assise couchée, dans un coin, au chaud, les mains 
sur le ventre, yeux fermés. Suis seulement présente au 
rythme respiratoire, mon corps bouge, se détend, 
s’abandonne, ma pensée s’échappe, revient, fluctue. Suis 
en mouvement, sans contrôle. Imperceptiblement 
l’expiration se sonorise, son grave venant loin de 
l’intérieur, il m’envahît, résonne, me réchauffe, me 
protège, bientôt il se développe en intensité, des mots 
s’articulent puis d’autres et tout naturellement le texte 
jaillit, profondément ancré, aussi vital et indispensable 
que ma respiration.  

CB 

Rien ne vient, tout est blanc, visage éclairé par la lumière 
de l’écran, regard vide à donner le vertige, étranger à moi-
même, ravir une heure aux secondes qui passent, regarder 
sans faim les mots encore rachitiques, la peau sur l’os à 
moelle des heures à ronger, sans souvenir d’avoir un jour 
parlé, ma voix désormais anonyme ouvre la bouche sur le 
trou noir de son origine, les yeux pleins de sable, camions 
containers en sommeil, ordures aux pieds des arbres, 
personne, si ce n’est un pas dans la nuit, quelque part, 
aussi lointain que juste à côté, peut-être en moi, oui ce 
bruit de pas vient d’une rue en moi.  

AnM 
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Une plage, à l’heure où l’étendue se découvre, à Paris, la 
place Vendôme déserte et son ciel, à Londres, sur un quai 
le long de la Tamise, un chapiteau laissé là, le vent ou les 
oiseaux ont fait des trous dans la toile. 

AMr 

Il faudrait savoir le faire, le vide, comme on fabrique du 
pain ou du papier — le tout avec un peu d’eau et de 
patience —, mais non, on n’y arrive pas : on rend parfois 
possible sa venue provisoire en soi, voilà tout, on ruse 
avec la réalité pour s’en défaire, on le provoque et qu’il 
réponde. Par exemple : s’installer dans la musique 
sérielle, sans durée ni rupture, latence de temps sans 
bords sans frontière) et l’écouter jusqu’à ne plus 
l’entendre et s’y confondre et mêler la sensation de la 
réalité avec la perception du réel pour dissiper la frontière 
entre soi et le monde, ou que le monde soit la peau 
derrière laquelle on se tient. C’est fragile, ça arrive 
parfois, on s’y engouffre, là qu’on écrit, qu’on se tient 
dans l’existence tangible, qu’on s’arrache à la création ; ça 
ne dure jamais, il faut recommencer.  

ArM 
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Parfois se retrancher de la vie et des pensées, se mettre 
de côté, en dehors des flux, s’envelopper dans une 
musique planante, la porte, les volets et les yeux fermés 
sur le jour, s’allonger et alors parfois aussi, s’assoupir un 
moment. C’est pas vider le dedans, juste l’anesthésier et 
s’oublier un peu soi. Parfois pourtant, il gueule tellement 
le dedans que rien d’autre à faire que continuer et pousser 
encore, jusqu’à ce que.  

JC 

Parfaitement immobile dans le courant glacé descendu 
des montagnes, la sensation de froid se dissout à 
l’examen, devient signal parmi d’autres ; haut bas 
intérieur extérieur avant après important insignifiant 
douloureux agréable, tissés dans une même étoffe sans 
bords. Pareil là : soudain ignorer le flot des pensées, des 
obligations, des tâches, des souffrances, ses courants et 
ses baïnes, trouver ce lieu invisible et muet où plus rien 
ne semble pouvoir advenir. Même les mots y sont sans 
importance, ils passent. 

PaP 
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Dans la contemplation obstinée d’un décor d’arbres et 
d’oiseaux, j’aspire au vide. Le flottement auquel je 
parviens ne m’emmène jamais trop loin. J’attends 
l’emplissement après l’envahissement du vide, l’évidence 
qui sans cesse se dérobe. 

OS 

Sans les trop grosses machines, le vide n’est jamais vide. 
L’air de rien, il y a toujours de l’air. Alors prendre des 
images comme on va prendre l’air, prendre les bonnes 
couleurs ou juste les bons contrastes, entendre les bons 
mots, les lire haut dans sa tête, prendre les bonnes cartes 
celles qui donneront le La, pour être dans l’ambiance 
comme un arbre qui pousse dans un terrain fertile  

JD 
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Bien sûr je pourrais marcher quelques kilomètres et me 
délester de ce trop-plein par l’effort du corps mais il 
faudrait passer outre les cris des moteurs et de la vie fixer 
le sol pour reposer le regard et rien ne serait gagné non 
ce qui marche pour moi c’est la vidange de mots les 
barmans le font à chaque nouveau fût en évacuant l’eau 
du réservoir une logorrhée du clavier sans interruption 
sans intentions aucune parler pour ne rien dire écrire 
pour ne rien lire.  

JH 

C’est quoi écrire | prendre son carnet, se mettre à 
l’ordinateur | laisser son esprit baguenauder | marcher les 
yeux fermés | chercher le vide | en soi | dans le bordel de 
son bureau ou celui du monde | même la page blanche 
n’est jamais vide, elle bruisse de toutes les langues du 
monde, de tous les écrits du monde (Chamoiseau) et 
aussi de toutes les pensées de celui qui tente de laisser la 
phrase libre | comme un oiseau lyre. 

 MC 
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le vide      apprivoisé 
longuement       enfance        silence     se 
protéger         mécanisme de survie         les mots 
prononcés dans l’air froid        buée de 
buée          expiration         dans le jardin        le givre le 
froid        sortir tout de même        inspiration      un vide 
enfermé comme de l’air fossile         solitude       ou un 
vide libre    le vertige avant la paix         concentration et 
vide       se      nourrissant   l’un         l’autre  

MuB 

laisser le corps disparaître, laisser les mots de dissoudre, 
ressentir l’étrangeté du réel, oublier toute coordonnée, 
effacer la ligne indistincte entre le vrai et le faux  

HB 
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faire le vide ? ne fais que lutter contre, je retiens tout, 
m’encombre, les détails, les objets, pas les larmes... ça va 
avec pas finir, entasser, remplir... si ça submerge ouvrir 
les fenêtres, prendre les chiffons rangés sous l’évier, faire 
voler la poussière, balayer et chanter à tue-tête. Lire 
quelques lignes de poésie.  

CD 

Fermer les yeux. Ne plus penser à rien. Effacer les unes 
après les autres toutes les images qui nous ont accaparées 
dans la journée, oublier les bruits assourdissants, les 
pensées envahissantes, les phrases abandonnées en cours 
de route, à contresens. Inspirer. Le temps s’arrête 
brusquement. Soudain, plus de visage, plus de présence. 
Instant insaisissable où l’on se tient debout mais instable, 
sur le seuil, dans la chambre d’écho du jour. La nuit seule 
ne suffit plus à nous faire traverser ce rêve. Dans 
l’intervalle ce vacillement qui nous emporte. Ouvrir les 
yeux.  

PM 
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un couloir de métro et puis le froid et puis le vide à vue 
une forme sous couverture est-ce un corps mort un abri 
sous tissu une momie pour chauffer l’extrémité des 
membres qui craquellent les pas multiples ne voit plus le 
vivant mon ventre grogne face terre pendant que les 
hommes meubles poussièrent nos yeux nous avançons 

JenH 

Faire le vide. Il y a l’attention à la respiration, possible 
dans toutes les positions, dans tous les endroits, avec la 
seule contrainte de ne pas parler, pour entendre ce qui 
parle à l’intérieur, sans s’y fixer, laisser glisser, puis essayer 
de la rendre plus régulière, avec une amplitude qui ne 
force rien, suspendre le temps, soi—même suspendu 
comme une marionnette, être à la fois celle—ci et le 
marionnettiste, l’opéré et l’opérateur, le bouffon et le 
bouffeur, polichinelle bosse et fosse, et puis marcher, la 
chance qu’on a, accorder le rythme des pas au rythme 
respiratoire, inspirer expirer, prendre rendre, avancer, 
rentrer chez soi, et comme disait l’autre mystique 
déchaussé : Todo es nada. Quel entre-deux !  

JMG 
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Mental agité — image de la mer — passé force 5 — On 
ne sent plus la mer — il n’y a aucune visibilité sur rien. 
J’ai La parole en archipel de René Char : « Tyrannie sans 
delta que jamais midi n’illumine » cela ressemble au 
haïku que le maître zen dit pour provoquer le vide cela 
porte un nom... une sorte de stupéfaction- bien sûr c’est 
sorti du contexte et bien sûr le sens est différent dans le 
contexte. 
Mais ça ne fait pas le tout. Chercher dans un livre ou  la 
méditation pour se reconnecter avec soi-même puisqu’il 
semble qu’on le soit en partie — déconnecté — faire le 
vide : aujourd’hui en méditation, il fallait laisser 
l’observateur — qu’on est — et quitter le chemin. J’ai dû 
arrêter la séance car la vie appelle. J’ai quitté le chemin 
sans trop comprendre ... on verra je me suis dit — et là 
j’ouvre la proposition et je lis « Le vide ». Alors... En 
expérimentation...elle dit : ne plus chercher le devenir... 
la parole en archipel ça me parle comme image . La 
géographie et les écrits. Voir un paragraphe en 
géographe. Entre les archipels il y a le vide... 
Les vides donnent au plein quelque-chose . Ils les font 
exister. 

IdeM 

Soirée d’hiver. Assisse face au poêle, la petite chienne 
contre moi, tout contre moi, toutes deux fascinées par la 
montée des flammes. Écouter leurs crépitements qui 
trouent le silence. Faire silence. Silence et résonances.  
Dans l’âtre, en moi, musique, couleurs, formes se 
répondent. Ne penser à rien, juste suivre le jeu des 
flammèches, le murmure des braises. Être envahie par la 
chaleur. Souffle de vie. Temps suspendu. En moi le vide. 
Un vide plein.  

ChD 
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Il y a longtemps je rêvais de créer un atelier d’écriture qui 
allierait pratique de l’aïkido et pratique de l’écriture. Quel 
meilleur état pour écrire que ce vide créé par la fatigue 
physique, l’oubli des soucis quotidiens, la purge de la 
colère qui me tient trop souvent, le plaisir qu’il y a à se 
confronter au réel ! Mais rapprocher amateurs d’art 
martial et apprentis écrivains et c’est l’ensemble vide. 
Alors parfois quelques exercices de respiration et un peu 
de marche peuvent suffire. 

DGL 

Le bassin. La pierre où repose le savon. Le torrent. Le 
Pierrefit. Le serpolet. L’eau, pluie, sur le chemin. La 
vieille charrue. Le clocher. Les sabots lents des vaches 
avant l’écurie. Lumière. Traces. Paysage grammaire. Le 
vide se prononce en moi.  

MACM 
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le vide, ce vide, partout, dedans, dehors, magistral, 
obsédant, dans le crâne surtout mais les bras aussi un tel 
vide vide ou vidée évidée écrire tenter de le remplir. 

VP 

Quand ? Tous les jours, à 3h14 exactement, quoi que je 
sois en train de faire, c’est le versant prophylactique, ou 
alors à la demande, si la situation l’exige, que la mer enfle 
au-dessus des digues, c’est le versant curatif. | Combien 
de temps ? Environ une minute. | Comment ? En 
plaçant ma main droite devant moi, paume ouverte, je 
m’en sers comme d’un chapelet, j’égrène mentalement et 
dans un ordre immuable les quatorze phalanges, chacune 
correspondant à un précepte personnel. | Mon 
dactylobréviaire© générateur de calme. 

PhP 
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Quitter le volume en trois étapes.  
1. Trouver un point d’attache — là le bouchon en cuivre 
du radiateur.  
2. Le regarder fixement jusqu’à créer un flou autour et 
qu’il devienne entité, point de l’espace. 
3. Tendre une ligne entre le bouchon et l’œil. Ne pas 
tracer en force. La ligne — que je devrais nommer 
segment — se révèle dans la détente. 
Segments et points étant des objets sans volume, et 
puisque mon œil est devenu un point du segment, alors, 
mon œil est aussi objet sans volume. Étant moi-même 
devenue mon œil, je suis un point de l’espace et tout le 
volume autour s’absente. 

LC 

quand l’ennui | s’impose quand l’exaspération s’écoule | 
en silence avant que ça | s’impose quand le désespoir | 
s’impose quand la dépendance se noue | à la marche 
avant la marche arrière vers elle | s’impose quand le 
chagrin reflue et | s’impose quand la tristesse me caresse 
le front | la main touche la terre, la garrigue, la 
compagnie des arbres | s’impose quand l’élan s’exténue | 
je purge les livres devant moi vers un vide | s’impose 
quand tout s’accumule | un trop plein s’ouvre à la perte | 
avant que tout ralentisse | s’obliger à laisser tomber | 
s’impose  

MS 
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Un relâchement de toute la tête. Amollir les os du crâne. 
Sur l’expiration, aplatir à l’intérieur son cerveau. Sentir 
l’intelligence qui se contracte, se réfugie dans un coin, 
laisse place. Ou qui tombe, en noix vide, le bruit du 
caillou au fond du grand puits. Ouvrir grand puits de la 
mémoire, espacer les espaces de crâne, aplanir le temps. 
Voilà, mettre toute la chronologie en un seul point. Dans 
la noix vide de l’intelligence. Tout le temps en même 
temps, c’est à ce prix, le grand rien.  
Et puis, avancer par glissement vers ce qui vient. Pas un 
point lumineux à l’horizon, des bouffées plutôt, rafales, 
trous d’air non, les simples vents réguliers. Un souffle au 
visage qui traverse la tête, fait rouler la noix vide, pousse 
les mots les phrases, envoie le rythme surtout. Prendre ça 
dans la tête et l’écrire sans une pensée, comme une 
activité manuelle, un macramé de langage.  

JCo 

Une fois que s’est assis, même sur un vélo, une grande 
inspiration, comme pour une apnée de petit bain sur les 
mondes sous-marins carrelés de bleu et peuplés d’êtres 
pâles aux yeux fixement ouverts, une apnée pour voir, ça 
durera ce que ça durera, une pièce lancée en l’air, ne sait 
quand retombera. 

EC 
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Partir à la recherche d’une tranquillité intérieure | au 
premier étage, perchoir face au cerisier | dans le vacarme 
d’un bar, sur la banquette du fond | lire et relire des 
poèmes | voix haute ou voix basse | au hasard du moment 
| sentir le ventre et la tête | créer le refuge | le château 
ambulant | la cabane dans les arbres | le temps 
s’amenuisant, la folie du monde disparaissant peu à peu | 
jusqu’à déplacer la réalité | faire réapparaître ses morts |  

FbS 
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• L’EXISTENCE • UNE ANNÉE DANS LA VIE 
D’ANTON NIJKOV • ÉPISODE # 382 : DES FOIS 
NOS OS FONT DES CAUCHEMARS • natacha 
fuentovska : je te l’ai déjà dit : des fois nous émettons • 
des fois les choses émettent • 26 heures de télévision 
conduisent à l’inexistence • trop de conversations 
tempère • personnellement je ne veux être ni tiède ni 
tempéré • des fois nos os font des cauchemars • 
personnellement je ne veux pas que mes os 
cauchemardent • ceci est un poème pour éviter que mes 
os cauchemardent • ceci est un poème pour faire 
soubresaut • une façon un peu obscure de perpétuer • de 
rejeter • ou de tuer dans son œuf • l’agitation • poème 
d’anton nijkov • homme par ses mains • singe par ses 
pieds • ça n’est pas dit dans les formes et les mots qu’il 
faudrait mais au moins ça dit • poème pour toi • natacha 
fuentovska • poème pour inciter miss fuentovska à dire • 
à perpétuer • à cesser de se perdre dans l’inexistence • 
poème d’amour • poème qui dit : ce matin • devant moi 
• sur la table : kiwis • trois • en triangle • maintenant deux 

• des ronds et demi-ronds • trois • l’un au-dessus de 
l’autre • sur un papier • un message • un D • un O • un C 
• des queues de pommes • trois • côte à côte • elles 
pointent à gauche • elles pointent à droite • des vigiles • 
de fins canons • elles veillent sur nous • 
consciencieusement • extralucidement • 
extraordinairement • natacha fuentovska : des fois nous 
sortons de l’agitation • des fois nous créons un vide • nos 
combats sont des fois silencieux • natacha fuentovska : 
don’t forget it : si tu laisses trop cuire : fin de partie chez 
les singes • fin de partie chez les œufs • extinction totale 
et définitive chez les haricots mungo • est-ce réellement 
ce que tu veux ? • est-ce réellement ce que tu veux ? • est-
ce réellement ce que tu veux ? • love and kisses • ton 
anton •    

VT 
 


