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Revétir son manteau d’absence et dilater le temps.

HG



L’espace me laisse passer j’ai écrit cette formule dans un
poeme ou plutét une prose dont javais déchiré
abstraitement les mots pour offrir du désordre a la page,
je tenais a séparer les mots par des déchirures plutdt que
des coupures nettes ou des blancs calculés quelque chose
p quelq
S . . .
d’invisible qui me procure une petite place plus certaine
d’étre pour moi dans ma propre téte que toutes les autres
idées qui fourmillent en elle en liberté I'impression que
ma téte ne m’appartient pas et qu’il faut me laisser passer

poury entrer

NE

Comme il est difficile alors que nous allons rendre

impossible la vie de ne penser a rien alors qu’il serait si

facile d’écrire des phrases dépourvues de contenu.

UP



Carnet noir couverture rigide papier noir, a droite
paralléelement au carnet, un stylo bille a encre blanche
acheté en papéterie d’art: immobile, devant la page
noire, attendre que tout s'efface de ce qui aurait pu étre
écrit. Carnet vert couverture rigide papier petits carreaux:
tracer des cases de 11x11 carreaux sur deux colonnes et
quatre lignes, chaque case 4 deux carreaux d’'une autre
case (huit cases par page), poser le feutre noir, attendre

que les cases restent vides.

PhL

Le vide, le temps perdu, jécoute quelques morceaux de
musique, puis il y a le bruit du monde ordinaire, alors je
vois chaque seconde brtiler, et cela ne m'inquiete pas, je
teuillette un livre, I'urgence arrive comme un frisson,
alors je prends mon élan. Je ferme les yeux, je serre les
mains sur mes oreilles, j'entends la pression de mon
crine, limpression d’étre dans un avion. Jattrape
quelques mots, je reliche mes mains et je saute dans
écriture, les deux pieds bien a plat, en espérant faire de

belles éclaboussures.

LS



Arréter le monde ? C'te blague ! Ou alors traverser le
jardin pour rejoindre mon bureau que jaime tant. La,
rien ne s’arréte mais quelque chose peut commencer. Par
contre, impossible de faire le vide. Le monde est partout.
Alors jécris, pour tenter d’épuiser le monde, tenter de le
faire reculer, de le tenir a distance, pour ne pas me sentir
écrasée, engloutie, dévorée, fracassée par le tumulte du
monde. Et je pense a ce petit enfant qui veut vider la mer

avec une cuillére...

FG

Ranger , vider, planifier, nettoyer, enlever, retirer.
Eliminer dés aujourd’hui pensées noires, pensées rouges

) p ) )
pensées colére. Les jeter, loin. Respire. Respire. Corps
ouvert. Inspire. Expire. Concentration, le petit point
Cerveau congé. Juste le petit point noir la, sur le mur.
Pensées écartées, conscience abolie. Juste le petit point

noir 13, sur le mur.

BF



Jai révé a quoi, cette nuit ? Clest venu inattendu bien
str... A me le rappeler, jai la joie de la pure surprise ou
d’inattendues retrouvailles ou de la poésie qu’il y aurait a
revisiter en changeant un peu les détails. Et puis, a bien
y réfléchir maintenant, je vois les liens avec certaines de
mes inquiétudes, certains de mes espoirs et méme les
poignées par lesquelles le réve s’est arrimé a mon réel. Je
vais pouvoir écrire la... Il suffit de faire un genre de

chemin inverse !

PhS

Cest pas faute d’essayer. Presque. Encore un peu.
T’arrétes pas maintenant. Mais non. Toujours pas.
Toujours un cri, un mot, une syllabe qui résonne.
L’image d’'une feuille, d'un fleuve qui coule, goutte a
goutte. Comment ? Comment accepter que ¢a ne s'arréte
jamais ? Pas une seconde. Pas une nano-seconde. Etsi ¢a
s'arrétait » Que se passerait-il » Une inspiration, et c’est
encore raté. Au fonds du fonds du puits, il en reste
toujours assez pour. Une molécule de. Un atome de. Un
électron de. Une particule élémentaire de. Un fermion ou

boson de. Et encore...

AH)M



Le décider. Mettre le casque. Le décider. Mais par
Ihabitude. Arrangements du cable. Le décider. Sans
décision autoritaire. S’asseoir et jambes surélevées. Le
décider. Automatisme régulier. Etaler la couverture. Le
décider. Tous les jours. Laisser la téte dehors. Le décider.
Sans y penser vraiment. Lancer la musique. Le décider.
Par exercice coutumier. Laisser les sons prendre toute la
place. Le décider. Pendant un long moment. Plus de
traces des pensées parasites. Le décider. Souplement.

Permettre au vide de s’installer. Habité.

PhB

Ma lucarne intérieure regarde les yeux dans les yeux le
teu de bois. La joie contenue des flammes s'empare de la
lucarne, écarte les contreforts de la pensée qui baisse les
armes. Tout glisse dans la chaleur bienveillante. Tout
s'estompe, tout se retire a pas feutrés, tout s’échappe en
catimini, le souftle s’endort. La ligne de flottaison clapote
des images floues, colorées et difformes, apaise les flux
électriques des neurones. Il y a cette lumiére au loin, tres
au-dela, puissante, impénétrable et si attrayante. Le
champ énergétique toroidal a tout circonscrit. Une petite

mort avant 'heure ...

MM



Les écritures comme des bouchées doubles, avale avale
avale, les écritures directement du bout de doigts, de I'ceil
au cerveau, lire écrire a la vitesse d'un petit bolide,
comme cogner, percussion avec percuteur, agir la
matiére, ne pas savoir le faire, le faire. Avant : paralysie,

vide noir.

CS

Tu te décides aujourd’hui a faire de la place. Le vide, si
tu le peux. L’encombrement de tes espaces et de ta téte
est tel qu’il le faut bien. D’ailleurs, on te I'a dit et répété :
rien ne vaut le dénuement et une téte au carré pour avoir
les idées claires. Ce faisant, tu attaques, tambour en
avant, les amas d'objets et de pensées diverses qui
obstruent ta lucidité. Las! Tu tapercois bien vite que
dans ta quéte enthousiaste du Graal tu as 6té quelques
étais. Ta masure, ton esprit tenaient debout grice a eux
et depuis des années. Tu tempresses de les remettre en

place. Tu verras ¢ca demain.

AB



Clest tout juste la, entre prendre et donner, remplir et
vider, la ol1 le mouvement se termine, c’est imperceptible,
un temps, un instant, entre flux et reflux,le corps
s'immobilise, solidité du roc, calme de leau étale,
subtilité de I'air quand il est plus que l'air, un instant | un

instant suspendu.

AC

Le seul vide possible se niche dans les paradoxes d’un

corps en mouvement, non pas dans une de ces activités

montrables, mesurables, évaluables, via des applications

qui compteraient les pas, les calories ou je ne sais quoi.

Non, une absence de mesure totale, un hybris éphémere
> >

du corps qui ne penserait qu’a rien d’autre qu’a son plaisir

presque égoiste.

MCG



Quand on arréte d’y penser, on a I'impression de trahir,
les bouleversements sont 1a, y faire tout ce qu'on peut
pour chercher participer étre debout avec vous tous, la ol
on est, les journées s’enchainent si pleines, pas de pauses.
Je n’écris pas libre pas encore, alors jécris d’abord
difficilement et aprés je fais le vide en passant de l'ordi au
piano. De la concentration, oui, mais surtout une autre
planéte en immersion totale. De la musique oui mais

dans un silence énorme.

SW

10

la maison s’est vidée autour de moi comme déshabillée,
possessions empilées pour laisser place 4 de I'inattendu |
juste regarder cela, s'abandonner, regarder le grand givre
blanc qui couvre le versant jusqu’a en effacer les lignes de
force, tout immobilisé avec lumiéres obliques trouant le
brumeux le cotonneux mais pas de bruits, animaux lovés
| s'est vidée autour de moi la maison | objets et livres
disparus pour un temps, A/most blues de Chet Baker
comme une histoire hors champ, sons glissant sur les
murs de la chambre délogeant les pensées | vide la

maison vide

FR



La table sur laquelle tu découpes épluches repasses et
bien sar, écrits, ressemble & « /a Mucava » portugaise : un
lieu dense avec beaucoup de choses diverses entassées au
méme endroit. C’est un lieu dense et fertile, de peu de
lois si ce n’est celle de dame Nature. On y voit surgir a
intervalles réguliers des monticules de vieilles
enveloppes, post-it et bouts de cartons, livres et journaux.
IIs sont le signe qu'une opération rangement est en cours.
Chaque butte, chaque taupiniére montre une ouverture
en son centre. Il te suffit comme Alice de boire la potion
pour te couler dans le creux de la galerie. La, la maille se
desserre, 'attention devient innocente, sans but. L’espace
est chaud, bien éclairé. Te voila délesté d’une illusoire

identité. Te voila prét & embrasser le monde.

SMR

11

Entassement, meubles tiroirs si pratiques si remplis
méme tiroirs vides qui sait, faudrait re-trier vétements
livres boites de thés bouteilles, ré-entassement radical,
sur les chaises, sous les tables, piles plus hautes, étageres
remontées, du chiffon, du balai, pas la poubelle, trop dur
de choisir, justement, pas regarder, fermer les yeux,
respirer, expirer, manque d’air, manque d’air autour,
abandon, sortir marcher respirer réfléchir chantonner

retrouver son espace et son rythme dehors

MEs



Autour d'un des doigts, il n’y est plus, le fil. Regarde.
Tout autour de la phalange. Souffle. Soupirs. Souffle.
Soupirs. Il reste la trace. Il y a du péle. Une bande trop
nette, fait le tour du doigt. Il manque. Il reste en négatif
dans la tripe, une bandelette magique qui enserre.
L’estomac comprimé par I'absence du lien.

— Ca ira mieux, respire, souffle, respire.

Souftles, bises, brises, zef, tornades sur le corps plein. Et

plus tard le vide, drole de bruit.

SL

12

Le vide il se construit tout seul, je m’y engouffre quand
je le vois passer furtivement au fond de la piéce, au détour
d’une pensée, a la lecture d’'une idée, a la contemplation
d’un souffle dans les arbres. Cet « état de rien » cher a
Colette, ou bien Virginia Woolf, peut-étre Emily

Dickinson,

tergiversation existentielle ne subsistent de ma présence

quand contingences matérielles ou
au monde. Soudain, je pense a la parole d’évangile

« laissez venir a moi les petits enfants ».

G. A-S.



poser l'esprit au-dehors — derriere la vitre — ot survit le
jardin — le ciel les arbres la bruyere — toujours dans cet
ordre — les mésanges parfois — puis un livre dans le
hasard des pages — ces jours-ci Du Bouchet ou Emaz —
lire sans lire — d’un esprit flottant — d’un pas l'autre —
sans trop voir — puis deux ou trois mots font socle — et
se mettent a lancer I'écho — le livre se referme — tenir
le fil de ce qui pourrait naitre — les doigts sur le clavier

— un chemin peut-étre —

SV

13

Tu veux lécrire ce truc | tu téloignes de l'ordinateur |
mains dans les poches jambes devant radiateur dos au
mur une voix intelligente sortant de FC sans que tu
comprennes pour faire point de fixation tu tires sur ton
cou tu laisses monter a la surface ce qui s’est préparé
lentement sous douche ou en épluchant ou... | tu mets du
Mozart, Chet Baker ou Hespérion sans trop choisir juste
pour occuper crine en deux strates | tu ouvres un fichier

| rentres ton ventre | respires.

BC



La théorie de Bostrom et cette idée que la probabilité que
des entités telles que nous fassent partie d’'une réalité
virtuelle est proche de 1. Cela me plonge dans le vide,
fluidifie mes pensées, me rince des parasites, me donne
du courage méme. Tout ce qui se présente 2 moi a déja
été moulu, je n'ai plus qu'a réagir de la facon que jai
I'impression de juger la plus opportune, la plus plaisante,

la plus loufoque, la plus dangereuse, la plus stire.

FT

14

Regarder le manége des oiseaux autour des graines de
tournesol ; observer leur vol et se remplir d'un vide qui
hypnotise et aseptise. Regarder le cerisier et ses branches
nues de l'hiver, se remplir de ce vide réflexif. Regarder les
teuilles a terre, se remplir de ce vide comme un miroir
que l'on se tend. Un chat sur les genoux et se remplir de
ce vide qui fait de la chaleur et qui se consomme avec

lenteur.

EV



Tu fermes les yeux. Peu importe ou tu te trouves. De ces
grands yeux fermés, tu deviens cet animal marin, couché
sur le flan, trop lourd, pour d'un mouvement puissant
regagner la mer.

Tu sens, des premiéres vagues, la langue ripeuse et
chaude dessiner tes contours, comme un faon tout juste
tombé du ventre de ta mere, et tes jambes pousser en
dessous qui se dressent tout a coup sur le sol que tu
découvres, et ton poids de plume qui déja se promeéne et
a se promener, fait bouger le monde.

Au milieu de cette vie hésitante et joyeuse, si fréle que
tout peut la tuer, il y a petit a petit la mer qui monte, qui
engloutit 'animal marin, la scéne ol tout s’est joué alors.
Et en lui, toujours quelque chose qui bouge du faon qui
I'a touché. Ce petit bout jamais vécu, réchautté et lavé par
la vie, je peux le voir, il se tient droit sur ses pattes dans
les yeux du grand animal, il est ce regard neuf qui plonge
dans l'abysse, pour qu’au soleil lui reviennent, bleus et
difformes, tous les bruits du monde, quand il voudra
remonter avec de la beauté plein les poches et qu’il
arrivera seul avec son grand pardessus plein de poussiére

des grands fonds.

CaB

15

Ca passe par le corps. Souvent le corps en mouvement.
Pour calmer le flux des préoccupations, aller, de
préférence, marcher. Prendre appui sur le sol et lair et
laisser le souffle traverser les poumons. Si possible que la
téte se vide au passage, que les pensées parasites échouent
dans le silence. Ne pas trop lutter contre ce qui (se) passe
alentour et n'étre que le réceptacle dun présent

immédiat. Seulement ¢a, un corps dans l'instant, enfin

dans I'idéal.
PS



Rien pour obliger le corps a guérir, rien a partir
d’aujourd’hui, rien raidit le corps, rien panique le corps.
Citer Michaux pour le motiver. Pas méme ? Non, rien !
Juste ne pas. Ne pas et c’est tout. Une heure de rien passe.
La deuxiéme s’étire, accroit son nombre de minutes et
chacune augmente son nombre de secondes. Découverte
d’un temps qui ne finit pas. Peut-étre un moyen de ne

pas mourir. Pour guérir, forcer le corps 4 mourir d’ennui.

AD

16

Du canapé au plafond, sans voir le plafond, pas plus
sentir le canapé. La pesanteur de 'ordi sur le ventre, lire,
relire, parfois passer par I'écrit, ma main le stylo, plutot
au bureau, assise, pas de bruit — cafouillages de
musiques lancées et non, tout arréter. Qu’est-ce que je
veux dire ? Fixer, attendre, parfois longtemps. Avant,
tous les préparatifs du confort, une tisane une clope, la
lessive plus a faire, I'estomac plein — parfois la sieste,

impromptue, souvent ¢a vient.

AF



marcher | suspension des tracas quotidiens | marcher
seulement | pas besoin dune chambre sourde | les
premiers pas sont encombrés mais vite | s'allegent sur le
sentier et | vaquent et dérivent | on entre pieds nus dans
cette bulle | on laisse aller | on marche et dehors et

dedans ¢a danse sous le pied

CdeC

17

(se glisser hors du lit bien avant, se lever dans cette brume
nette, ne rien attendre)

Tu prends 'araignée rouge, tu ratisses, il y a toujours plus
ou moins des feuilles a faire tas, tas petit tas de: le
chitaignier est malade. Tu remontes la forét, pas a pas tu
évides : ce que tu inspires tu 'expires, ce que tu vois tu le
froles. Tu peux photographier a la volée, ici maintenant
manger la lumiére a l'optique, mal mais vite comme
plonger. Si tu immobilises le corps le grand chaos revient
avec ses images bruit qui empéchent.

(écouter une musique en boucle)

(danser comme dans le film que tu regardais avec elle).

NH



Encombrement de l'ego encombrement du dialogue

intérieur encombrement de lécoute  affective

encombrement de Ilimmersion dans la société
encombrement du temps qui passe encombrement des
souvenirs, des ombres | respirations longues sortir du
bruit du monde faire silence intérieur voir surgir enfin la
zone brumeuse ou tout se dissout ou le vide s’installe ou
s'ouvre le mystere et la disposition d’écouter les chants

abstraits de la nature

HA

18

Non mais ¢a ne s’arréte jamais alors il faut oublier cesser
de voir le réve se faire un chemin oublier le froid les
guerres le Soudan le Rojava le Yémen Gaza oublier le
reste du monde et penser au journal au reste du monde
au type qui mendiait dans le métro en disant jai faim a
la chance d’étre au chaud protégé assis dire ne suffit pas
se laver se vétir une chanson passe John Coltrane ou
Testa — plutdt litalien ou quelques mots d’arabe —

oublier regarder respirer et 4 nouveau

PCH



Fermer les yeux dans le flux de musique de Philip Glass,
Liquid Days. Flotter. Choisir Alechinsky et creuser
profond dans les couches de couleur, au plus loin, au-dela
de la toile. Fermer les yeux et se revoir dans la petite
boule transparente au-dessus de Gand Canyon, petite
molécule dans T'espace désert érodé jusqu'au strates
millénaires. Echappées turtives, fréquentes, un peu
tolles, d’ot I'on risque de ne plus avoir envie de revenir.

Aimer pouvoir le faire en dépit de tout. Défi secret.

LL

19

Arréter le monde entre deux portes. Entre deux nuages,
entre deux étoiles, entre deux regards. Expirer le tout,
inspirer le vide. Respirer le rien. Une envolée sous la
terre, un plongeon dans l'espace, une sensation sans
corps. Un souffle sans vie, un réve sans sommeil, un
sourire sans visage. Vide de tout. Rien d’'un instant. Le
cosmos du minuscule, le détail de l'infini. Une pensée
tout au plus. Une pensée blanche et nue qui papillonne

et qui se pose devant moi.

JLC



faire des longueurs jusqu’a plus soif | concentrer | me
concentrer | faire le plein de | marcher des heures seul
dans la forét | faire le vide de | laisser aller | ne plus penser
qu’a ¢a | lacher prise | ne plus penser a rien | n’y avoir
méme jamais pensé | venise | ne pas se laisser gonfler |

pas de souvenir pas de projet rien | comme 1a vide |

BD

20

Couper la musique, ne pas regarder I'heure, tuer le temps,
on I'a, le temps, on verra apres, fermer les yeux. Ce gott

de cacahouete dans la bouche, attendre qu’il disparaisse.

VF



Portes du vide : I'ceil et la phosphorescence de l'eau
loreille et les craquements du feu la peau et le bleu de
lair le corps et ses creux pesés dombre le cceur et la
respiration de la vague le pas et le rythme oublié I'arrét et

Pattente annulée. Le blanc.

JdeT

21

Faire le vide, éteindre le mental, s’écouter respirer, juste
le sang qui bat aux tempes, laissez passer les pensées
comme le train au-deld de la fenétre, sentir le
déplacement, le dépassement, cahot, sursaut... douter de
lexistence du vide, se demander ce que sont devenues les

minutes de ce temps suspendu.

ES



— se rencoquiller en esc@rgot — fermer les écoutilles —
casque intra dans les oreilles — inspirer profondément
— s’envoler vers J. guérie et planer avec ailes au doux
rythme de celle qui 'a nommée — Tears on my pillow /
But I will come through / J. I'll send you all my love /
And every single step I take / I take for you /J.

Alors le monde n’existe plus, nous sommes

ChG

22

Stopper les machines en plein océan sans risquer I'avanie.
Clest I'oubli de la vague. La suspendre, abandonner
jusqu’a son frémissement. Gagner I'immobilité et c’est
dans l'espacement que l'on voit mieux le vide, dans
I'immensité. Laisser son cceur en bordure, I'apnée se
trouve mieux en fermant les yeux en bouchant les oreilles.
Fermer les écoutilles. S’abandonner sans radar, trouver e
flux blanc, ce hors tout. Ralentir la respiration jusqu’a

larrét presque. L’arrét complet des machines.

PV



Un corps débarrassé, un peu libéré de tourments, un
moment immobile, voir dehors pour mieux regarder en
dedans, un temps de réverie en soi, une patience, une
confiance en l'attente, s'aimer pour que s’ouvrent les

portes.

SyB

23

Le vide est toujours la. Comme le bruit n’interrompt pas
le silence, mais passe sur I'espace du silence méme. Les
choses, les pensées, les actes ne remplissent pas le vide,
mais se meuvent dans le champ du vide. Les oiseaux
apparaissent, traversent le ciel, disparaissent loin a
I'horizon. Le ciel a-t-il disparu ? Et 'espace contenant le
ciel ? Les oiseaux emportent-ils I'espace avec eux ? Le son
peut-il faire taire le silence ? Le vide est toujours la.

Comment faire le plein ?

RBV



Le soleil tourne autour du parking. Les autos tournent
sur le parking. La circulation contourne le parking... Les
tables se remplissent. Les tables se vident. Le parking
s'est rempli... La caisse enregistre... Le jour a gagné le
parking. Le jour traverse le parking... La traversée du
parking... Le ciel se vide. Le ciel bleuit... La vue sur le
parking. Le froid sur le parking... Le parking des
heures... La matinée avance sur le parking. Je suis face
au parking. Je suis dans la vitrine... Un double expresso

un croissant ? — C’est moi...

CT

24

faire le vide dans la marmite du quotidien faut que je
pense 4 faut pas que joublie quelle heure mince encore
¢a 4 faire tant pislaisser éclore le vide dans le bouillon de
Pordinaire car quelque chose se dépose en feuilleté ni vu
ni connu mine de rien une fois devant le clavier bulle
d’écriture malgré les bruits de la maison a I'arrét pister le
teuilleté faire décanter a l'affat de ce qui s’est joué dans le
trop plein et ¢a vient comme ¢a peut fleur de thé qui

s'ouvre dans 'eau

EM



Fait que jobserve en moi-méme, depuis quelques années
s'amplifiant : incapacité a accueillir le vide. De la poésie
je tenais comme une posture existentielle : se rendre
disponible a I'ouvert. "Savoir quand c’est a toi d’attaquer,
voila le secret de ta solitude." Le temps se raréfiant, et
avec lui I'étendue, I'horizon, c’est comme si je ne me
savais plus le droit 4 la moindre tréve, sans pour autant
me sentir la force de renverser la table. Chaque occasion
de silence, je me rue alors sur quelque chose, image,
écran, texte, bruit, les autres. Quand j’ai vingt minutes, je
mets maintenant un casque : pour chasser le monde je me
remplis d’un autre, et c’est comme une vague que le son
me déborde, encore — c’est bien que tout au fond cest
encore béant, mais ce silence-la n’attend que de

s’accrocher.

VB
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Pour faire le vide, de tout petits pleins : jouer Les pas sur
Ia neige, et leur silence entre, autour, ¢a s'imprime léger,
silence, un autre pas, crisse xxxx, silence, et du sommeil
derriere, beaucoup de sommeil pour pouvoir le jouer, des
lunes de sommeil apesanti ailleurs a 'ouest, alors le vide
se profile suspendu entre les accords appuyés mais
profonds et légers tout ensemble, grice du piano, du
doux. Une note seule sur un sommet de temps, puis
retombée a peine, comme une vague dont la créte
sarréterait une seconde puis s'enfouirait & nouveau
parmi ses semblables. De I'eau en cristaux, plein vide se
tassant s’émoussant, la neige oui mais surtout les pas sur :
ailés, touchent a peine, silence entre autour rythmé par
cette paix des pas retenus, ce flottement des pas sur la
neige, ce bruissement sur la terre effleurée et la pause qui
suit, vide soutenu par I'opération de la musique et de son

retrait.

SyS



Se vider la téte. Aller marcher. Franchir la dune.
Entendre I'océan. Redécouvrir 'immensité de la plage.
Sentir les odeurs des embruns. Se remplir les poumons
d’iode. Ressentir le froid vif en cette fin de journée de
décembre. Admirer le contraste des couleurs. L'orangé
du sable, les bleus, électrique de 'océan, légerement rose
du ciel. L’intensité du blanc des vagues. Ne penser a rien.
Juste fixer I'horizon et tenter d’apercevoir I'’Amérique.
Marcher. Rentrer quand le soleil se couche. Constater un

miracle, un texte s’est écrit dans la téte.

IVa

26

Avant I'écriture, souvent l'esprit vagabonde allegrement
Lire ceci, cela le temps de lecture risque d’empiéter sur
tout le temps qui vient Alors aller au fait: sasseoir
devant son ordi et ouvrir une page L’avant de I'écriture...
c’est comme l'avant chanter, se concentrer sur la posture
du corps, lacher les tensions, souffler, pas d’intention
autre qu’étre présent a ce qui va suivre, partager avec le
chaeur ce moment intense de concentration pour pouvoir
vraiment chanter a l'unisson... un moment de gréce...
Clest aussi comme l'avant du qi gong, un temps de
silence, de concentration, accorder corps et chaque détail
des mouvements 2 venir, aucune tension, fluidité en
suspension Des pratiques partagées dans le silence qui
irriguent la mémoire du corps, qui essaiment vers d’autres
pratiques Eprouver cette faculté a étre pleinement
présent a I'action qui va suivre L’avant, c’est déja y étre

L’écriture peut commencer.

AN



Ne connais pas l'inspiration soudaine, ne possede pas de
jardin ou cueillir les phrases délicates et épanouies, alors
selon les jours et I'humeur |Profondes inspirations,
concentration sur le souffle, les mains reposant sur les
cuisses, yeux fermés, une attention soutenue aux
différentes parties du corps | Ou bien | Un concerto pour
piano de Mozart |Ou bien | Lire quelques pages au

hasard | Puis écrire.

XW
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S’installer devant une table a un endroit tranquille les
pieds ancrés au sol, fermer les yeux et s’ajuster sur sa
chaise pour étre bien assise en veillant 4 rechercher un
axe vertical. Laisser son esprit vagabonder, étre a I'écoute
des bruits, gotter les contacts du corps, sentir les
tensions. Former un cercle sur une feuille de papier
toujours les paupieres fermées. Le crayon est le
transcripteur des variations qui agitent, il est le baromeétre
qui a l'aide de ligne, courbe, dessin, symbole, mot, va
tracer le bulletin météo.

Ouvrir les yeux et prendre le temps de découvrir cette

météo qui est déja transformée.

HBo



Surgit le mot Vide, en pensant au livre de Cheng Vide et
plein, et aussi aux propos sur la peinture du moine
Citrouille-Ameére, Shitao, — les deux impliquant fortes
transpositions, au plus pres. Cest dans les coutures du
quotidien. Traits. Faire: performatif. Le Vide? Va
savoir. On accorde l'instrument, méme quand il parait
sonner juste. On prépare le lieu. Inspiration : lentement
le ventre gonfle, I'étoile se déploie. Légere apnée, on
expire sans penser. Les listes de ce qu’il ne faut pas
oublier de faire sont provisoirement hors champ. Le
corps s'étire jusqu’aux extrémités, les vertebres retrouvant
l'axe du tronc : on ferme les yeux et c’est une navigation
sans mots, dans les espaces qui se présentent. Ca peut
passer aussi par simplifier, plier ou déplier — selon —se
défaire sans état d'ame de ce qui encombre, balayer,
arroser les plantes rescapées d'une tombe ou de I'atelier.
Eplucher, préparer, cuisiner ce qui est 1a, y compris les

restes. Se préparer a partir. Ouvrir les yeux et le reste.

CEs
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déplacer corps marcher vers platane et photographier
larbre a travers saisons et feuillage en direction de 'ouest
ou I'horizon muet dit quelque chose de jour pas de nuit
retenir les mots qui s'écrivent dans le mouvement des
jambes découvrir crine vide comme boite et main
laborieuse a former lettres ou bien asseoir corps pour
sieste laisser s’écrire l'intérieur des paupieres velours mais
dans volonté de tenir les mots s’évaporent laissent illusion

d’un texte dans le vide aménagé

CeM



Jamais le vide, jamais le vide total, ce qui se passe avant
je ne sais pas, ce qui se prépare en marchant en forét je
ne sais pas, en trifouillant la terre je ne sais pas, une fois
devant l'ordi juste tout pousser vers je ne sais ou, taper
tout ce qui vient comme un flux nécessaire qui se dépose
en tapis lisse avant que les vrais mots ne sortent, laisser
les doigts nettoyer la téte, laisser I'écran ou le papier faire
reflet, préparer un espace un peu moins encombré, sans
aspérités sur lesquelles s’accrocher, la matiére a travailler
pourra peut-€étre s'installer sans trop se mélanger, fragile

tres fragile.

IsC
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Trop clest trop, vider les tiroirs de esprit, ne plus rien
remplir, laisser I'imprévisible au hasard de la la vie, ne
plus chercher a4 maitriser, écrire les questions sur les
cahiers, y déposer son fardeau sans point d’interrogation,
attendre patiemment les réponses, ouvrir les livres,
marcher sans penser, trouver les signes sans les chercher,

accepter le vide de sens de l'instant présent.

MM



Il'y a des fois ot je me sens floue, je n’arrive plus a voir,
a écouter, a toucher, je réfute toute perspective, tout bute.
Nécessité absolue de sortir, filer a 'anglaise. Je lance des
ponts, tout me va, observer un paysage qui s’esquisse,
entendre les vagues se briser sur les blocs de béton et le
vent, recevoir sur le visage des gouttelettes
microscopiques qui laissent sur la peau une infime
cuticule salée, se contenter d'un signe de téte ou d’un
sourire. Une succession de scénes anodines qui me
remettent en ordre, ¢a ne s'explique pas. Je me déporte
une fois encore sur l'horizon, jattends, les minutes
s'écoulent, I'espace se libére. Quand je ne me sens plus

embarrassée par rien, alors je rentre. Clest ¢a, c’est bien
ca.

MRe
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— Ouvrez l'espace, disait le Mexicain.

— Mastique la syllabe en silence et en la faisant résonner
dans ton crine onze mille fois.

— Vois sans regarder, puis va en arriere sans bouger.

— Ralentis le geste jusqu’a étre a coté de lui.

— Tourne, ajoute les cercles et les huit pour atteindre
I'immobilité.

— Entre deux notes, entre.

— Dors dans la lumiére, dors un instant.

— Arréte. Sois arrété.

— Regarde la pierre et entre en elle.

— Oublie le jusque, oublie 'au-dela méme d’un pas.

™



Debout assise couchée, dans un coin, au chaud, les mains
sur le ventre, yeux fermés. Suis seulement présente au
rythme respiratoire, mon corps bouge, se détend,
s'abandonne, ma pensée s’échappe, revient, fluctue. Suis
en mouvement, sans controle. Imperceptiblement
lexpiration se sonorise, son grave venant loin de
I'intérieur, il m’envahit, résonne, me réchauffe, me
protége, bientot il se développe en intensité, des mots
sarticulent puis d’autres et tout naturellement le texte
jaillit, profondément ancré, aussi vital et indispensable

que ma respiration.

CB
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Rien ne vient, tout est blanc, visage éclairé par la lumiére
deI'écran, regard vide a donner le vertige, étranger & moi-
méme, ravir une heure aux secondes qui passent, regarder
sans faim les mots encore rachitiques, la peau sur l'os a
moelle des heures a ronger, sans souvenir d’avoir un jour
parlé, ma voix désormais anonyme ouvre la bouche sur le
trou noir de son origine, les yeux pleins de sable, camions
containers en sommeil, ordures aux pieds des arbres,
personne, si ce nest un pas dans la nuit, quelque part,
aussi lointain que juste a coté, peut-étre en moi, oui ce

bruit de pas vient d'une rue en moi.

AnM



Une plage, a I'heure ou I'étendue se découvre, a Paris, la
place Vendome déserte et son ciel, a Londres, sur un quai
le long de la Tamise, un chapiteau laissé 13, le vent ou les

oiseaux ont fait des trous dans la toile.

AMr
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I1 faudrait savoir le faire, le vide, comme on fabrique du
pain ou du papier — le tout avec un peu d’eau et de
patience —, mais non, on n'y arrive pas : on rend parfois
possible sa venue provisoire en soi, voila tout, on ruse
avec la réalité pour s’en défaire, on le provoque et qu’il
réponde. Par exemple: s’installer dans la musique
sérielle, sans durée ni rupture, latence de temps sans
bords sans frontiére) et l'écouter jusqua ne plus
lentendre et s’y confondre et méler la sensation de la
réalité avec la perception du réel pour dissiper la frontiére
entre soi et le monde, ou que le monde soit la peau
derriere laquelle on se tient. Clest fragile, ¢a arrive
parfois, on s’y engouffre, la qu'on écrit, qu'on se tient
dans l'existence tangible, qu'on s’arrache a la création ; ¢a

ne dure jamais, il faut recommencer.

ArM



Parfois se retrancher de la vie et des pensées, se mettre
de coté, en dehors des flux, s’envelopper dans une
musique planante, la porte, les volets et les yeux fermés
sur le jour, s’allonger et alors parfois aussi, s’assoupir un
moment. Cest pas vider le dedans, juste 'anesthésier et
s'oublier un peu soi. Parfois pourtant, il gueule tellement
le dedans que rien d’autre a faire que continuer et pousser

encore, jusqu’a ce que.

JC
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Parfaitement immobile dans le courant glacé descendu
des montagnes, la sensation de froid se dissout a
lexamen, devient signal parmi d’autres; haut bas
intérieur extérieur avant aprés important insignifiant
douloureux agréable, tissés dans une méme étoffe sans
bords. Pareil 1a : soudain ignorer le flot des pensées, des
obligations, des tiches, des souffrances, ses courants et
ses baines, trouver ce lieu invisible et muet ou plus rien
ne semble pouvoir advenir. Méme les mots y sont sans

importance, ils passent.

PaP



Dans la contemplation obstinée d’'un décor d’arbres et
d'oiseaux, jaspire au vide. Le flottement auquel je
parviens ne m’emmene jamais trop loin. Jattends
lemplissement apres 'envahissement du vide, I'évidence

qui sans cesse se dérobe.

OS
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Sans les trop grosses machines, le vide n’est jamais vide.
L’air de rien, il y a toujours de l'air. Alors prendre des
images comme on va prendre l'air, prendre les bonnes
couleurs ou juste les bons contrastes, entendre les bons
mots, les lire haut dans sa téte, prendre les bonnes cartes
celles qui donneront le La, pour étre dans 'ambiance

comme un arbre qui pousse dans un terrain fertile

JD



Bien str je pourrais marcher quelques kilométres et me
délester de ce trop-plein par leffort du corps mais il
faudrait passer outre les cris des moteurs et de la vie fixer
le sol pour reposer le regard et rien ne serait gagné non
ce qui marche pour moi c’est la vidange de mots les
barmans le font a chaque nouveau fiit en évacuant l'eau
du réservoir une logorrhée du clavier sans interruption
sans intentions aucune parler pour ne rien dire écrire

pour ne rien lire.

TH
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Clest quoi écrire | prendre son carnet, se mettre 2
ordinateur | laisser son esprit baguenauder | marcher les
yeux fermés | chercher le vide | en soi | dans le bordel de
son bureau ou celui du monde | méme la page blanche
n'est jamais vide, elle bruisse de toutes les langues du
monde, de tous les écrits du monde (Chamoiseau) et
aussi de toutes les pensées de celui qui tente de laisser la

phrase libre | comme un oiseau lyre.

MC



le vide apprivoisé
longuement enfance silence se
protéger mécanisme de survie les mots
prononcés dans  lair  froid buée de
buée expiration dans le jardin le givre le
froid sortir tout de méme inspiration  unvide
enfermé comme de l'air fossile solitude ou un
vide libre le vertige avant la paix concentration et
vide se  nourrissant l'un lautre

MuB
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laisser le corps disparaitre, laisser les mots de dissoudre,

ressentir 'étrangeté du réel, oublier toute coordonnée,

effacer la ligne indistincte entre le vrai et le faux

HB



faire le vide ? ne fais que lutter contre, je retiens tout,
m’encombre, les détails, les objets, pas les larmes... ¢a va
avec pas finir, entasser, remplir... si ¢a submerge ouvrir
les fenétres, prendre les chiffons rangés sous 'évier, faire
voler la poussiére, balayer et chanter a tue-téte. Lire

quelques lignes de poésie.

CD
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Fermer les yeux. Ne plus penser a rien. Effacer les unes
apres les autres toutes les images qui nous ont accaparées
dans la journée, oublier les bruits assourdissants, les
pensées envahissantes, les phrases abandonnées en cours
de route, a contresens. Inspirer. Le temps s’arréte
brusquement. Soudain, plus de visage, plus de présence.
Instant insaisissable ou I'on se tient debout mais instable,
sur le seuil, dans la chambre d’écho du jour. La nuit seule
ne suffit plus a nous faire traverser ce réve. Dans
I'intervalle ce vacillement qui nous emporte. Ouvrir les

yeux.

PM



un couloir de métro et puis le froid et puis le vide a vue
une forme sous couverture est-ce un corps mort un abri
sous tissu une momie pour chauffer l'extrémité des
membres qui craquellent les pas multiples ne voit plus le
vivant mon ventre grogne face terre pendant que les

hommes meubles poussiérent nos yeux nous avangons

JenH
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Faire le vide. Il y a l'attention a la respiration, possible
dans toutes les positions, dans tous les endroits, avec la
seule contrainte de ne pas parler, pour entendre ce qui
parle al'intérieur, sans sy fixer, laisser glisser, puis essayer
de la rendre plus réguliére, avec une amplitude qui ne
force rien, suspendre le temps, soi—méme suspendu
comme une marionnette, étre a la fois celle—ci et le
marionnettiste, 'opéré et 'opérateur, le bouffon et le
boufteur, polichinelle bosse et fosse, et puis marcher, la
chance qu'on a, accorder le rythme des pas au rythme
respiratoire, inspirer expirer, prendre rendre, avancer,
rentrer chez soi, et comme disait l'autre mystique

déchaussé : Todo es nada. Quel entre-deux !

MG



Mental agité — image de la mer — passé force 5 — On
ne sent plus la mer — il n’y a aucune visibilité sur rien.
Jai La parole en archipel/de René Char : « Tyrannie sans
delta que jamais midi n’illumine » cela ressemble au
haiku que le maitre zen dit pour provoquer le vide cela
porte un nom... une sorte de stupéfaction- bien sir c’est
sorti du contexte et bien sir le sens est différent dans le
contexte.

Mais ¢a ne fait pas le tout. Chercher dans un livre ou la
méditation pour se reconnecter avec soi-méme puisqu’il
semble qu'on le soit en partie — déconnecté — faire le
vide : aujourdhui en méditation, il fallait laisser
lobservateur — qu'on est — et quitter le chemin. J'ai da
arréter la séance car la vie appelle. J’ai quitté le chemin
sans trop comprendre ... on verra je me suis dit — et la
jouvre la proposition et je lis « Le vide ». Alors... En
expérimentation...elle dit : ne plus chercher le devenir...
la parole en archipel ¢a me parle comme image . La
géographie et les écrits. Voir un paragraphe en
géographe. Entre les archipels il y a le vide...

Les vides donnent au plein quelque-chose . Ils les font

exister.

IdeM
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Soirée d’hiver. Assisse face au poéle, la petite chienne
contre moi, tout contre moi, toutes deux fascinées par la
montée des flammes. Ecouter leurs crépitements qui
trouent le silence. Faire silence. Silence et résonances.
Dans Tatre, en moi, musique, couleurs, formes se
répondent. Ne penser a rien, juste suivre le jeu des
flammeéches, le murmure des braises. Etre envahie par la
chaleur. Souffle de vie. Temps suspendu. En moi le vide.

Un vide plein.

ChD



I1y a longtemps je révais de créer un atelier d’écriture qui
allierait pratique de I'aikido et pratique de I'écriture. Quel
meilleur état pour écrire que ce vide créé par la fatigue
physique, 'oubli des soucis quotidiens, la purge de la
colere qui me tient trop souvent, le plaisir qu'il y a a se
confronter au réel! Mais rapprocher amateurs d’art
martial et apprentis écrivains et c’est I'ensemble vide.
Alors parfois quelques exercices de respiration et un peu

de marche peuvent suffire.

DGL
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Le bassin. La pierre ou repose le savon. Le torrent. Le
Pierrefit. Le serpolet. L'eau, pluie, sur le chemin. La
vieille charrue. Le clocher. Les sabots lents des vaches
avant 'écurie. Lumiére. Traces. Paysage grammaire. Le

vide se prononce en moi.

MACM



le vide, ce vide, partout, dedans, dehors, magistral,
obsédant, dans le crane surtout mais les bras aussi un tel

vide vide ou vidée évidée écrire tenter de le remplir.

VP
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Quand ? Tous les jours, a 3h14 exactement, quoi que je
sois en train de faire, c’est le versant prophylactique, ou
alors a la demande, si la situation I'exige, que la mer enfle
au-dessus des digues, c’est le versant curatif. | Combien
de temps? Environ une minute. | Comment? En
plagant ma main droite devant moi, paume ouverte, je
m’en sers comme d’un chapelet, j’égréne mentalement et
dans un ordre immuable les quatorze phalanges, chacune
| Mon

correspondant a un précepte personnel.

dactylobréviaire© générateur de calme.

PhP



Quitter le volume en trois étapes.

1. Trouver un point d’attache — la le bouchon en cuivre
du radiateur.

2. Le regarder fixement jusqu'a créer un flou autour et
qu’il devienne entité, point de I'espace.

3. Tendre une ligne entre le bouchon et I'ceil. Ne pas
tracer en force. La ligne — que je devrais nommer
segment — se révele dans la détente.

Segments et points étant des objets sans volume, et
puisque mon ceil est devenu un point du segment, alors,
mon ceil est aussi objet sans volume. Etant moi-méme
devenue mon ceil, je suis un point de I'espace et tout le

volume autour s’absente.

LC
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quand l'ennui | s'impose quand 'exaspération s’écoule |
en silence avant que ¢a | s'impose quand le désespoir |
simpose quand la dépendance se noue | a la marche
avant la marche arriére vers elle | s'impose quand le
chagrin reflue et | s'impose quand la tristesse me caresse
le front | la main touche la terre, la garrigue, la
compagnie des arbres | s'impose quand I'élan s’exténue |
je purge les livres devant moi vers un vide | simpose
quand tout s’accumule | un trop plein s'ouvre a la perte |
avant que tout ralentisse | s'obliger a laisser tomber |

s'impose

MS



Un relachement de toute la téte. Amollir les os du crane.
Sur l'expiration, aplatir a I'intérieur son cerveau. Sentir
I'intelligence qui se contracte, se réfugie dans un coin,
laisse place. Ou qui tombe, en noix vide, le bruit du
caillou au fond du grand puits. Ouvrir grand puits de la
mémoire, espacer les espaces de crine, aplanir le temps.
Voila, mettre toute la chronologie en un seul point. Dans
la noix vide de lintelligence. Tout le temps en méme
temps, c’est a ce prix, le grand rien.

Et puis, avancer par glissement vers ce qui vient. Pas un
point lumineux & l'horizon, des bouftées plutédt, rafales,
trous d’air non, les simples vents réguliers. Un souftle au
visage qui traverse la téte, fait rouler la noix vide, pousse
les mots les phrases, envoie le rythme surtout. Prendre ¢a
dans la téte et I'écrire sans une pensée, comme une

activité manuelle, un macramé de langage.

JCo
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Une fois que s’est assis, méme sur un vélo, une grande
q ’ )
inspiration, comme pour une apnée de petit bain sur les
mondes sous-marins carrelés de bleu et peuplés d’étres
piles aux yeux fixement ouverts, une apnée pour voir, ¢a
durera ce que ca durera, une piéce lancée en I'air, ne sait
que ¢ > ’

quand retombera.

EC



Partir a la recherche d’une tranquillité intérieure | au
premier étage, perchoir face au cerisier | dans le vacarme
d’un bar, sur la banquette du fond | lire et relire des
poémes | voix haute ou voix basse | au hasard du moment
| sentir le ventre et la téte | créer le refuge | le chiteau
ambulant | la cabane dans les arbres | le temps
s’amenuisant, la folie du monde disparaissant peu a peu |

jusqu’a déplacer la réalité | faire réapparaitre ses morts |

EFbS
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« LEXISTENCE + UNE ANNEE DANS LA VIE
D’ANTON NIJKOV « EPISODE # 382 : DES FOIS
NOS OS FONT DES CAUCHEMARS ¢ natacha
fuentovska : je te I'ai déja dit : des fois nous émettons °
des fois les choses émettent * 26 heures de télévision
conduisent a linexistence °* trop de conversations
tempeére * personnellement je ne veux étre ni tiede ni
tempéré * des fois nos os font des cauchemars °
personnellement je ne veux pas que mes os
cauchemardent * ceci est un poéme pour éviter que mes
os cauchemardent * ceci est un poéme pour faire
soubresaut * une fagon un peu obscure de perpétuer * de
rejeter * ou de tuer dans son ceuf * l'agitation * poeme
d’anton nijkov * homme par ses mains * singe par ses
pieds * ¢a nest pas dit dans les formes et les mots qu’il
faudrait mais au moins ¢a dit * poéme pour toi * natacha
fuentovska * poeme pour inciter miss fuentovska a dire
a perpétuer * a cesser de se perdre dans l'inexistence °
poeme d’amour * poeme qui dit : ce matin * devant moi

* sur la table : kiwis © trois * en triangle * maintenant deux
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* des ronds et demi-ronds * trois * I'un au-dessus de
lautre * sur un papier * un message *un D *un O *un C
* des queues de pommes ° trois * cote a cote * elles
pointent a gauche * elles pointent a droite * des vigiles *

de fins

consciencieusement .

canons * elles wveillent sur nous *

extralucidement .
extraordinairement * natacha fuentovska : des fois nous
sortons de I'agitation * des fois nous créons un vide * nos
combats sont des fois silencieux * natacha fuentovska :
don’t forget it : si tu laisses trop cuire : fin de partie chez
les singes * fin de partie chez les ceufs * extinction totale
et définitive chez les haricots mungo * est-ce réellement
ce que tu veux ? * est-ce réellement ce que tu veux ? * est-
ce réellement ce que tu veux ? * love and kisses * ton

anton *

VT



