
#34 | ÇA C’EST UNE HISTOIRE 

POUR... 

NOTA : 

 

1, INTERPRÉTATIONS DIFFÉRENTES DE LA PROPOSITION, 

IL N’Y A PAS DE HIÉRARCHIE NI JUGEMENT DE L’UNE PAR 

RAPPORT À L’AUTRE, MAIS IL M’A SEMBLÉ NÉCESSAIRE DE 

LES SÉPARER. 
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« Voici ton heure mon âme ton envol libre dans le 
silence des mots…tu te tais tu admires tu médites tes 
thèmes favoris la nuit, le sommeil la mort les étoiles » 

 Walt Whitman.  
Épigraphe d’un livre de Joyce Carol Oates 

transmise par Simone Wambeke. 
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1 
potentialités narratives avec référence d’auteur, 

comme suggéré 
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Ça m’a tellement fait rire. Le couple, on les avait croisés 
à 6h54 sur le parking de la clinique, eux en voiture, nous 
à pied. La femme m’avait souri à travers le pare-brise 
parce qu’elle voulait passer là où justement on marchait, 
mais ne voulait pas nous écraser. Puis, dans la salle 
d’attente, les voilà qui arrivent, prennent le ticket, c’est le 
numéro six, s’asseyent à côté de moi. Et là, ils échangent 
des mots, badins, rien de tendu ni rien, parlent comme 
on parle un peu pour rien dans l’innocence vide des salles 
d’attente - pourquoi j’y préfère être seule - quand 
soudain, je la vois, pince à épiler en action, tirer sur les 
poils de sourcils de son homme, et lui qui se fâche un 
peu, mais encore bien gentiment pour le bruit que ça 
ferait si c’était à moi qu’on faisait ça. Il dit des trucs 
comme non mais là c’est bon ça va arrête, tu vois ça, tu 
me… et si ça ne tenait qu’à moi je mettrais des tas de 
trucs vulgaires là-derrière, mais ils les a pas dits, ça ne 
tient pas qu’à moi, ou si, faudrait les retrouver, les vrais 
mots, les avoir notés sur l’instant.  
Ça ferait un beau texte pour une Milène Tournier, avec 
sa classe incroyable elle tisserait là-dessus Une rencontre 
par jour, elle nous dirait la tendresse en fait dans les yeux 

de la femme, son épileuse sollicitude et comment 
l’homme interrogerait Milène, "elle fait tout le temps ça, 
vous aussi, vous faites ça à votre homme ?" Et que Milène 
serait embêtée, à ne pas forcément répondre mais penser 
que elle non mais par contre les melons, elle les évidait 
pas pareil que lui. Est-ce que ça aurait quelque chose à 
voir, avec essayer de rendre son homme plus beau, avec 
les poils retirés aux bons endroits, avec aussi l’intrusion 
que moi j’y trouve sur le corps de l’autre, si je me mets à 
la place de l’homme ? Moi je rigolerais en baleine, j’en 
dirais quelques gros mots en la racontant, l’histoire ; 
Milène elle en ferait sa cuisine de tendre avec des ponts 
en poils de sourcils jetés entre les gens, entre les histoires. 
Et elle y comprendrait quelque chose que personne n’y 
comprend, et qui est pourtant clair. 

JCo 
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Sur le mur en contre-bas des marches il y a un tag à la 
craie d’une belle écriture cursive : « Das Leben ist zu kurz 
um Angst zu haben ». En haut des marches quatre arbres 
chétifs à feuilles rousses comme les quatre du tableau de 
Schiele qui est à Vienne mais ici le ciel (c’est la Bastille) 
est bleu. Des passants filent le trottoir « um Angst zu 
haben » : ce sont des ébauches tu vois leurs jambes faire 
ciseaux; une valise on dirait une petite bête qu’on tire et 
un groupe d’enfant avec des cris : ils passent. Là-haut : 
« Das Leben». En bas la  poubelle urbaine accrochée au 
mur avec le sac translucide déborde vide. (Qui est 
Kurz ?)   

NH 

ce serait une histoire pour Beckett, cette langue qui 
remue dans la neige au bout d’un corps, qui ne lèche pas, 
non, qui remue, comme si elle cherchait ses mots mais 
elle ne cherche rien, elle remue alors que le corps reste 
immobile, désaxé par rapport à la tête penchée, non, pas 
penchée, renversée en arrière la tête, comme celle d’un 
veau qui tète, cette langue sans mots et donc sans langue 
a creusé un petit trou dans la neige à force de remuer, il 
ne se passe rien d’autre 

PhL 
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Entrailles de la Gare Saint-Charles. Alignés par trois 
hommes qui resserrent leurs brassards rouges et exhibent 
leurs cartes, les cinq jeunes garçons, pendant qu’on les 
fouille, regardent dans le vague — Didier-Georges 
Gabily aurait saisi ces regards, et fait fuir l’un d’eux, qui 
aurait remonté quatre à quatre les escaliers devant eux et 
sauté dans un train en marche en hurlant des vers de 
Robert Garnier avec le portefeuille d’un des flics et son 
arme. 

ArM 

Notes de chevet de la dernière nuit avant de partir en 
voyage. Des listes et des listes qui défilent dans la tête, 
qui tournent et font spirales, qui se recréent sans fin, 
remplies de au cas où. Des vêtements aux papiers sans 
oublier les livres et la lampe pour les lire. Assez de 
chaussettes? Assez chaudes ? Et les notes de notes, qui 
empêchent de dormir. Ça aurait été une bonne histoire 
pour Sei Shonagon !  

JD 
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Elle enfle sa baudruche tiède. Vivante dans son étuve. 
Élastique et douce. Grossit à son allure des plus grandes 
lenteurs. Son odeur fermentaire un peu aigre et chaude. 
Tournée retournée sa peau de pâte molle. Je la façonne à 
ma main, je la pétris. Je pense à celle qui aurait pu la 
toucher aussi, la caresser et la rompre, qui aurait pu 
l’écrire. Je pense à Colette en travaillant ma pâte à pain.  

PV 

Soleil sur le givre, les formes se brouillent, une blancheur 
aveugle… au loin l’éblouissement de coupoles surgies 
comme sur une crête d’horizon… tu saurais si bien me 
les décrire, ça soulagerait un peu la lassitude qui alourdit 
mon cœur… dans les avenues de cette ville il y aurait des 
amants chassés par le surgissement des forêts au cœur 
même des palais et d’autres rassemblés par les lianes qui 
couleraient des balcons… je crois que tu l’appellerais 
Percorsa, tu la classerais parmi Les villes et la forêt  

MuB 
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Pile : une aventure de Bouvard et Pécuchet, le soir, les 
bénévoles viennent aider les enfants à faire les devoirs. 
Les enfants eux, ont une journée d’école dans les pattes, 
sortent l’œil morne, indifférents à ces dames qui ne sont 
ni maîtresses, ni parents, encore deux heures . Ils tirent 
la langue, tendent leur cartable à ces ersatzs de parents. 
La bénévole est pleine de bonne intention et ne se 
décourage pas, chaque jour est neuf. Dès le retour dans 
la salle d’étude, le cirque commence comme une scène de 
guignol : celui qui ne tient pas en place, file entre les 
tables, jette son cartable, change les chaises de place à la 
plus grande joie des autres qui crient Maître, Maître. La 
bénévole respire, fait défiler dans sa tête tous les scénarios 
possibles d’apprentissage , échec. 
Face : la même histoire pour Monique Wittig dans 
l’Opoponax, la même situation à hauteur d’enfant. Que 
des faits. Des sensations.   

HBo 

Il projetait d'aller au Japon en pèlerinage pour les 
ginkgos, ou plus modestement (cela correspondait mieux 
à son dessein) de visiter tous les parcs de Rome où on 
peut les rencontrer. Un jour, en fin de matinée - c'est le 
début de l'hiver, le ciel est bas -  sur les autobloquants 
noircis de la station service, il découvre une feuille jaune 
aux deux lobes. Les heures encore à venir avant la nuit, 
et rétrospectivement celles déjà passées depuis l'aube se 
parent de lumière. Récit pour Peter Handke. 

TM 
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On ne sait pas ce qui les a attirées l’une vers l’autre, une 
histoire à la fois de prénoms, de taille, de dents cassées, 
de couleur, ce qu’on pourrait appeler un /coup de 
foudre/. En sortant du restaurant elles savaient qu’elles 
ne se verraient pas durant quinze jours, L l’a serrée dans 
ses bras, comme pour poser un engagement, se sont 
chuchotées qu’elles trouveraient un moment rien qu’à 
elles. Je mettrais bien Maryline Desbiolles sur le coup  

CD 

Tu arrives à 15h. La jeune femme à l'accueil t'affirme que 
le kiné est déjà pris. Tu as rendez-vous dans une demi-
heure. Lorsque tu reviens, ton kiné est désolé, l'heure du 
rendez-vous est passée. Une patiente arrivée avec une 
heure d'avance a pris ton tour. La personne à l'accueil n'a 
pas vérifié le nom sur le planning. Tu dois attendre 
encore une demi-heure, car le patient qui avait rendez-
vous vient d'arriver. Le kiné le salue : Bonjour Monsieur 
Ménard. Une histoire de planning et de temps perdu, de 
quiproquos et de contretemps, comme on en voit dans 
les films de Rohmer. 

PM 
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Dans la neige et le verglas elle prend le car, un autre puis 
le tram un bus, un autre bus pour aller voir où en sont la 
grange et les travaux, retour avec écart plusieurs cars et 
bus, s'arrête au passage me voir on parle beaucoup des 
travaux qui durent trop, des gens qu'elle regarde vivre 
dans son travail. Il lui reste autant de bus et trams, cars, 
pour rentrer chez elle: Je songe à Joyce Carol Oates, cette 
longue déambulation de sa journée, elle en ferait la 
longue marche au fil des ans d'une famille après la mort 
du père et décrirait la reconstruction après la dislocation. 

SW 

Avec son chien en bandoulière, ses grimaces de sourire, 
ses cheveux relevés en queue filasse, ses joues trop 
fardées, sa voix de hall de gare, son gros ventre, son 
régime, son pantalon taché, son pantalon trop grand, ses 
crèmes anti-rides, sa façon d’entrer sans frapper, ses 
filons pour tout gratuit, ou pas cher, ou en solde, ses 
milliers de JE, ses milliers de MOI, ses milliers de TU 
VOIS, elle ferait un excellent personnage secondaire de 
John Kennedy Toole.  

IsB 
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Et puis, où déjà la ruelle s’apprête à rejoindre le grand 
boulevard, il surgit, à l’angle de deux rues modestes, se 
présente à moi dans toute son étrangeté sans que je puisse 
y mettre dessus un seul mot. Je sors mon portable, une 
série de dix prises ne réussit pas à l’enfermer dans la 
boite.  
J’accélère le pas, c’est là que tout s’éclaire. A mesure 
qu’elle se redessine en moi, cette tranche d’immeuble, si 
étroite qu’entre les deux façades, on y mettrait trois fois 
rien, un lit, une carpette, un tableau et juste un petit 
cabinet de toilette comme autrefois...  Toute en fenêtres 
avec sa face de calendrier de l’Avent où juste une série de 
fenêtres murées reste à ouvrir, une envie folle me prend 
de voir à l’intérieur les gens dedans. 
Je doute qu’ils soient de notre monde. Je les imagine 
habillés de sombre dans des « chambres cellules » aux 
tapisseries vieillottes déambulant comme des fantômes 
derrière les fenêtres, allant parfois chercher le repos 
derrière celles qui restent à ouvrir.  

A mesure, je comprends, Je suis chez Kafka, ce monde 
surgi d’un passé, comme tranché d’un livre a la force 
d’une prédiction, c’est le monde de demain, « On cherche 
une place où vivre, où se cacher. »  

CaB 
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Des travaux de peinture dans mon couloir, une porte 
dégondée posée au fond contre le mur. Lors d’une nuit 
folle de fièvre covidesque, je la vois apparaître comme 
une nouvelle ouverture dans ma maison en feuilles. 
Excitation de partir aller sonder l’insondable, angoisse de 
me retrouver face au minotaure. Je saisis ma caméra et 
décide de n’en rien dire à mon épouse. Il me semble que 
j’entends des bruits. Je n’ai pas le souvenir d’avoir une 
cave. Je prends une aspirine.  

JLC 

Londres Nord à 5 minutes de la station Willesden 
Junction sur l’Overground ce bloc de béton et d’acier mat 
qui pouvait être quoi un hôpital une mairie annexe une 
administration quelconque fenêtres barrées portes 
clouées inaccessible et tout près vraiment tout près le 
canal aux eaux noires au chemin de halage disparaissant 
sous les déchets c’était en 2010 ou 2011 ce bâtiment et 
les menaces les inquiétudes les terreurs qu’il contenait à 
peine est-ce qu’il existe encore ?  

XG 
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Elle est comme toutes les femmes jadis amoureuses. Elle 
a les yeux clairs. Elle parle ici sans se soucier d’elle-même. 
Elle porte souvent une écharpe mauve. Elle ne sait pas ce 
qu’elle fait du jour. Elle dit je marche dans la ville. Et des 
nuits, elle ne sait pas non plus. 
Ça pourrait être une histoire de MD, son histoire.  

CdeC 

Ça serait une histoire qui commencerait avec un cadavre, 
la tension de la mort en ouverture. Ça serait un personage 
qui fume, une femme fumant des clopes au bord d’une 
route gelée ce matin avec la fumée qui brûle l’air 
cotonneux; une femme qui fume des clopes sur un balcon 
une nuit d’été, une femme qui fume des clopes dans les 
histoires de la nuit de Mauvignier. Ça serait une histoire 
où des lettres disparaissent.  

IG 
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Traces de sang. Vingt centimètres de poudreuse. Peut-
être un animal blessé. Aucun signe de bataille. Aucune 
dépouille. Juste des pas réguliers sur la neige. Et les 
taches vermillon. De proche en proche. Ça ferait bien 
une histoire pour Giono ça.  

PhB 

En pleine ville, un habitant engraisse un coq pour lui 
faire la peau à l’approche des fêtes de fin d’année. Le 
chant du volatile perturbe les nuits du quartier tout 
entier. Le voisinage s’échauffe, menace ; la presse et les 
réseaux sociaux locaux relaient ; les autorités sont 
sommées d’intervenir. Ça ferait une histoire pour 
William Faulkner. 

JC 
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Et si la neige n’arrêtait pas de tomber pendant les cinq 
ans qui viennent sur l’ensemble de l’hémisphère nord. Il 
faut chercher l’étincelle, après on cherche les agents actifs 
et le combustible. Tu as expliqué que c’était ta façon 
d’inventer des histoires, est-ce que n’a pas toujours été de 
cette façon-là qu’elles ont été créées. Stephen, tu as cinq 
cents pages, à deux mille mots par jour cela devrait te 
prendre cinq mois, j’espère te lire au printemps prochain, 
s’il y en a un. 

LS 

Elle semble emportée par le poids de sa chevelure 
anormalement lourde, pour son âge. Sont-ce des vrais ? 
Ce qui est sûr, c’est que ce noir ébène est faux, tellement 
tranchant avec cette peau blanche et ridée. Impossible de 
regarder quelqu’un d’autre que cette presque morte 
pourtant curieusement vivante, là, dans la file de la 
superette. Tu crois que ça ferait une histoire pour Duras, 
ces faux cheveux noirs ? Cette peau ? L’héroïne centrale 
ce serait elle, la vieille. Si elle parlait, elle dirait qu’elle 
avait aimé. Elle présenterait celui qui serait l’homme de 
l’histoire. Il aurait sûrement les yeux bleus.  

MCG 
  



 16 

C’est une collab’ entre Vladimir Ilitch Oulianov et 
Richard Matheson : des bâtiments gigantesques et vides, 
une armée de fonctionnaires absents, des voix 
électroniques intimant de laisser des messages sur des 
boîtes vocales déjà pleines. Pour raison budgétaire, on 
allume un néon sur deux dans le couloir principal mais la 
vanne du radiateur de mon bureau est bloquée sur chaleur 
extrême. Alors j’ouvre la fenêtre avant l’arrivée de 
l’étudiante suivante. Douze jours avant Noël, je suis le 
seul enseignant au travail. 

 JT 

Hier soir j’ai failli écraser un chat – il était en tort le con 
– j’ai freiné à mort pour lui sauver la vie, juste le temps 
de voir dans le pinceau des phares son pelage gris et blanc 
comme celui de Panpan, l’ex–matou châtré de la libraire, 
j’aurais été mal d’avoir tué son félin préféré, ce serait bien 
une histoire pour Caroline Lamarche, La nuit du chat, à 
deux pas de là. 

JMG 
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Ils sont quatre. Ils ne se sont plus vus depuis une bonne 
quinzaine d’années. Tout à la joie des retrouvailles, ils 
prennent l’habitude de déjeuner ensemble presque 
chaque semaine. Tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. 
Les vins sont bons et les mets soignés. De temps à autre, 
le restaurant du coin supplée les défections. Ça dure ! 
Puis, sans raison évidente, la belle harmonie se désunit. 
Le ver s’insinue dans le trop beau fruit. L’un d’entre eux 
invite moins souvent, puis plus tout. Il se laisse inviter. 
Les conversations prennent un autre tour. Ça jase, bien 
sûr. Jusqu’au jour où une conversation téléphonique 
dérape et les comptes se règlent. Mal. Ce serait peut-être 
une histoire pour Emmanuel Bove ou Georges Brassens. 

AB 

Et si une neige toxique (tueuse) n’arrêtait pas de tomber 
pendant les cinq ans qui viennent sur l’ensemble de 
l’hémisphère nord. Il faut chercher l’étincelle, après on 
cherche les agents actifs et le combustible. Tu as expliqué 
que c’était ta façon d’inventer des histoires, est-ce que n’a 
pas toujours été de cette façon-là qu’elles ont été créées. 
Stephen, tu as cinq cents pages, à deux mille mots par 
jours cela devrait te prendre cinq mois, j’espère te lire au 
printemps prochain, s’il y en a un.  

LS 
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ce serait une histoire pour Julio Cortazar. Images de la 
nuit bouleversant le jour. Elle le retrouve puis il disparaît 
dans un couloir qu’elle emprunte un peu plus tard. 
Ensuite elle accède à trois pièces. Dans la première un 
homme agonise dans la seconde un homme vient de 
mourir dans la troisième des morceaux de corps jonchent 
le sol. Elle poursuit son chemin, rencontre une 
salamandre blanche puis un corbeau. Ils poursuivent 
ensemble leur chemin pour le retrouver. Les pieds dans 
des feuillages elle découvre devant elle la région de 
Palenque et son temple maya. 
— oui je suis là — tu ne viens pas, c’est l’heure du 
déjeuner.  

HA 

Sur le trottoir, inscrite dans la neige tombée la nuit, la 
trace glacée d’un pas d’enfant, un pas court, à peine 
marqué. Ce pas, il l’aurait peut-être suivi Hubert 
Mingarelli, corps engourdi avançant vers les forêts 
immobiles et sombres, vers les sommets survolés par les 
rapaces, longtemps il aurait suivi le pas de l’enfant, jusque 
dans ses rêves, jusqu’à retrouver le lieu où s’écrit le 
silence.  

AC 
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Ce serait une histoire de neige pour Maylis de Kerangal. 
Elle saurait trouver tous les adjectifs du Blanc, les mots 
inuits qui sont parait-il si nombreux pour cette tombée 
d'aujourd'hui, surprenant tout le monde. Et puis, on se 
renseignerait, on en ajouterait les différents états, ceux 
qui génèrent le bonheur de la glisse aisée ou les accidents 
hélicoptères sur le toit de hôpital. Ou alors une histoire 
pour S. Tesson.  

BF 

Il bruine sur la Place Portail-Matheron | transie dans 
l'humidité froide de cet Avignon navré et désolant je 
regarde la porte du 8 et me demande si Stéphane 
Mallarmé, prof d'anglais et poète grand, aurait décrit cet 
aspect dans une lettre inconnue de moi à son ami Henri 
Cazalis puisque parmi ses amis littéraires c'est à lui qu'il 
parlait parfois outre ses difficultés et espoirs, outre le 
sonnet en -yx, de Marie et Vève, du jardin caché, du 
mistral ou de la chaleur terrible.  

BC 
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Au 33 de la rue du Faubourg Saint-Jacques, au-dessus 
d’une porte aujourd’hui condamnée et sous une fenêtre 
fermée par un volet, dans un cartouche, entre deux 
bandeaux dont la peinture s’écaille, encadré d’une 
bordure de céramique d’un bleu ciel éclatant que 
redouble une arabesque de même couleur où s’appuie une 
guirlande de feuilles vertes, l’indication sur quatre lignes 
en capitales CONSULTATION DES VOIES 
RESPIRATOIRES TUBERCULOSE. Ah, ce serait 
une histoire pour Thomas Mann.  

AMr 

Ce contraste entre troncs illuminés par le jour qui se lève 
en rase-mottes et ciel sombre du grain qui monte de 
l’ouest — ces branches fines dépouillées par l’automne 
tordant leurs gris-vert-brun au-devant des nuages épais 
—comme une surimpression de vie sur fond de deuil à 
l’horizon — comme le récit d’une existence de lumière à 
travers la grande forêt du monde. Ça ferait une bonne 
nouvelle pour Jim Harrison ou son pote Pete Fromm, 
quelque part entre le Michigan et l’Arizona. 

G. A-S 
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le téléphone à la main — mais pas pour parler — l’allure 
est lente — elle frôle le quotidien — une photo — elle se 
tient en attente — elle erre dans la ville — une photo — 
de manière soudaine — puis reprend sa marche sans but 
— s’arrête sur le pont — dessous l’eau s’échappe — une 
photo — le fil du temps — un présent capturé — quelque 
chose se passe — seule elle capte ce presque rien — quel 
aimant l’attire — quelle nécessité — quel miroir — qui 
sinon Virginia pour ce dé-placement —  

SV 

Ça fait plusieurs fois que je m'élabore pour moi-même ce 
dispositif devant le travail : le collège longe une avenue 
ascendante de l'autre côté de laquelle trône la cité, bordée 
elle de caddies, de chaises de bureau défoncées et de tout 
ce qu'on a trouvé pour bloquer l'accès à la police. D'un 
bord à l'autre, en fin d'après-midi, vont comme en 
papillons les élèves pleins d'enfance, mais que le monde 
dessiné, invisible, tout autour et au-dessus d'eux, cherche 
à transformer en créatures sauvages et dangereuses. Ils 
jouent quelque chose qui n'est /pas bien/. Ça fait 
plusieurs fois, donc, que je remonte l'avenue, vers la 
voiture ou le bus, le rythme de la marche ou de la route 
calqué sur celui des bouchons, travelling démesurément 
ralenti captant sur ses côtés tout un lot de répliques et 
d'histoires brusquées aussitôt qu'enoncées, portraits en 
creux et vies puissantes synthétisées ou écourtées, 
irréductibles à ce qui trompe partout pourtant, sur fonds 
de musique mêlant chœurs et basse alourdie (j'écoute 
Wild Life). J'ai l'impression d'écrire avec mes pieds un 
texte de Claude Simon, - seulement ce n'est pas avec ses 
pieds qu'il écrit ses travellings, lui. 

VB 
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Le sommeil coupable d’être resté au lit trop longtemps 
pendant que d’autres travaillaient et gagnaient leur vie, 
est-ce que je perds la mienne roulé en boule sous la 
couette en pleine journée avec une fièvre trop légère pour 
m’excuser, je me plains déjà de ceux qui n’ont pas pris de 
nouvelles, qui ne se sont pas inquiétés de mon absence 
alors que je mérite comme tout le monde un peu de cette 
pitié, et ce moment médiocre que je ne partage qu’avec 
moi-même pourrait servir à Bove de début de roman.  

JH 

L’auteur Didier Daeninckx. Le décor l’usine Berthollet à 
Montreuil. Désaffectée mais remplie de déchets 
chimiques toxiques. Danger. Les pouvoirs publics se 
renvoient la responsabilité. Personnages: le gardien du 
bâtiment, un groupe de dealers, des élèves des école et 
collège voisins. Quelque chose tourne mal. Par exemples, 
le gardien blesse gravement un ado zonant le soir vers 
l’usine ou un dealer y planque sa came mais ne parvient 
pas à y entrer pour la récupérer... 

PS 
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Chaque jour, devant le 69 de la rue, l’envie réprimée de 
passer le seuil incongru, d’aller y voir. Derrière cette 
façade seventies ingrate, cette plaque de cuivre 
respectable, cette vitrine immuable entre pompes 
funèbres et France Loisir, cette entrée d’agence bancaire 
sur le déclin, ces slogans new-age (« Le seul bonheur que 
vous trouverez jamais réside en vous. » R.H.). Ce serait 
une entame pour Auster si à cet instant précis un 
téléphone en bakélite se mettait à sonner dans la 
réception désertée. 

PaP 

Quatre personnages statufiés, répartis dans mon salon. 
Aucun ne me montre son visage. Le bonze accroupi s’est 
enfoui la tête dans les mains. La madone s’est rencognée 
dans l’alcôve. La tête de l’éphèbe a disparu sous un 
chapeau trop grand. La danseuse ébène et callipyge est 
masquée par une branche de buis. Chamanes inertes. 
Farfadets domestiques. Ils n’attendent qu’un Murakami 
pour reprendre vie, jouer leur lente pièce de nô, me 
prendre par la main dans leur sarabande fantasmatique. 

PhP 
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En bout de caisse, l’homme rassemble les quelques 
marchandises achetées. Il échange avec la caissière. Je 
n’entends pas. Puis il relève la tête étrangement. Ce n’est 
pas qu’il soit très âgé qui me surprend. Ce sont ses yeux 
étonnamment fixes, ronds, très bleus. Il ne peut plus les 
fermer, des yeux grands ouverts. Autre anomalie, je 
remarque sa mâchoire remuer actionnée par de nouveaux 
muscles qui font se gonfler ses joues, le bas de son visage, 
plusieurs fois de suite. Aucun clignement. Ses yeux me 
dévisagent, non… Ses yeux fixes, ronds, très bleus, 
cherchent de l’aide. Il baisse la tête, hébété, interrogeant 
le terminal bancaire devant lui. Sa transformation est en 
tous points visible, sa peau n’est plus tout à fait humaine. 
L’homme très âgé a acheté ses derniers effets pour 
amorcer sa mue. 
Si je pouvais confier ce début à Cortázar pour qu’il la 
(re)déploie à sa manière, absurde, et universelle. 

MS 

Elle range son armoire elle énumère la couleur des pulls 
des chemisiers, des pantalons, des vestes, des chaussettes 
ce serait bien une histoire pour Sei Shônagon. J’entends 
qu’elle trompe son mari avec le gardien, il la rejoint dans 
la chaufferie ce serait bien une histoire pour 
Feydeau. Elle ne pourra pas venir samedi car elle 
s’occupe de sa mère «On fait tout pour garder nos anciens 
chez eux mais c’est un lourd travail de suivi pour nous 
autres, les pas encore très vieux mais plus tout à fait 
jeunes qui travaillons encore» ce serait bien une histoire 
pour Giono. 

CB 
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Trois paquets de copies touchés vendredi, un dépêché et 
rendu aujourd’hui. Poursuite des Grandes Espérances de 
Dickens. Pierre Bergounioux aurait abattu les trois 
paquets, lu deux ouvrages techniques et ardus, consigné 
cela dans son Carnet de notes et passé le reste de la 
journée à sa table de peine sur un texte dont il ne serait 
pas (ou peu) fait mention dans le carnet mais que nous, 
lecteurs, attendons avec impatience.  

BG 

Ma bibliothèque : un capharnaüm plus ou moins 
organisé. Les étagères avec des coins théâtre, 
environnement, art contemporain, art brut, bd, 
littérature, dvd - des piles par terre - à classer, à lire. 
Pourtant je suis sûre que comme Monsieur Chardon bleu 
dans la parfumerie bric à brac filmée par Agnès Varda 
dans /Daguerréotype/ qui sans hésiter déniche un flacon 
sur les étagères, je trouverais n'importe quel livre. Et 
d'ailleurs Varda elle l'aurait filmé comment mon 
capharnaüm, et sa voix off qu'aurait-elle dit ? 

 Iva 
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Elle --l'amie d'amie-- est très  timide. Petite, elle se 
projetait pianiste dans un bar ---Tirez sur le pianiste-- 
bizarrement en tête. Elle est allée plutôt vers le 
professorat pour après bifurquer vers les livres. Elle a 
toujours cette passion. Aussi bien pour le jazz que pour 
le classique qu'elle exerce en amateur. Vers la fin de sa 
vie, elle a l'idée d'apprendre à  jouer extrêmement bas, 
extrêmement doux  
-- elle a le souvenir d'avoir su rendre "Des pas sur la 
neige" ainsi -- pour ses voisins, mais aussi pour un projet. 
On se rappelle qu'elle est très timide. Elle a le désir de se 
faufiler parmi les habitués du café à 4 
pianos,  nouvellement ouvert loin de chez elle certes 
mais, et de jouer sans qu'on  l'entende. Une fois par 
semaine elle fera le voyage avec ses partitions. Une 
raconte : S, une de mes meilleures amies, ne m'a jamais 
fait rencontrer l'homme de sa vie. Elle s'est mariée avec 
celui que j'avais croisé à plusieurs reprises : alors qu'on ne 
se décidait pas, ils ont eu tous les deux un coup de foudre. 
Elle a été quittée par un qui a fini par dire qu'il m'aurait 

bien choisie. Mais je souffrais dans un autre amour alors. 
Quand elle a eu cette passion définitive qui a mal fini, 
l'homme s est éloigné presque complètement, elle ne l'a 
jamais évoqué, jamais rien dit de ce qu'elle vivait, avait 
vécu de plus fort avec quelqu'un. A.V me livre le récit. 
Moi je pense, elles ont travaillé ensemble les concours, 
ensemble ri, dansé, mêmes fêtes, mêmes bandes, amies 
toute leur vie sauf pendant cette période de quasi 
disparition, l'une jolie, l'autre aguichante en plus, 
le "Noir vous va si bien" m'est venu à l'esprit, ça ne finit 
pas pareil, un vrai gouffre ici, jamais explicité, les 
copines...curieux.  

SyS 
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Nahoum s’était réveillé tard ce matin-là, il ne travaillait 
pas. Il vit qu’elle lui avait préparé du café et laissé 2 
croissants de sa boulangerie préférée. Sur l’un d’eux un 
mini post-it collé « J’ai des envies de couple, bonne 
journée mon Amour ! ». Ce réveil, ça ferait une histoire 
pour Nick Hornby. 

SMR 

Ce serait une histoire pour Jane Campion, oui, une autre 
leçon de piano, en Afrique du Sud, une vieille femme 
protestante, toute en noir et gris, essayer les costumes, le 
tournage commence en janvier, des jupes amples des 
jupons épais des hauts corsetés boutonnés et des bottines 
serrées. Elles étaient inadaptées oui mieux vaut vivre 
maintenant mais jouer ce rôle, bientôt, une histoire pour 
Jane Campion, revoir le film.  

VP 
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Ici, là, devant chez nous, les grandes manœuvres pour 
voler dans les plumes d’une explosion de couleurs 
commencent cette semaine, la boule de démolition 
accrochée à la grue. Elle fera tout péter, les oiseaux, les 
crocos, les grosses fleurs roses, tout y passera. Une Sylvie 
Germain, qu’est-ce qu’elle en ferait, de la mort du mur ? 
De la boule, bang, bang, des miettes, au sol, de ce qui a 
été beau ? Un deuil difficile ? Quels gamins à la colère 
sombre convoquerait-elle?  

ESM 

Depuis hier, il neige. Ce matin, le chat du voisin est venu 
se réfugier chez moi. Tommy reste dehors quand son 
maître part travailler. Il a pris l’habitude de me demander 
asile. Ça pourrait être une nouvelle à la Russell Banks : 
met en scène la vieille chienne, membre permanent de la 
famille, après un divorce soutenant les enfants, assurant 
le lien entre leurs deux maisons... ELLE lui proposerait 
d’organiser une garde alternée. ELLE le jour. LUI la 
nuit. Le chat roux à l’abri.  

ChD 
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Ce serait une sculpture pour Carl Andre. Mon heure — 
passée — à longer — traverser — me poser au bord du 
parking — Parc de stationnements — Ma présence sur 
le parking. Comme, de la sculpture, Carl Andre ne garde 
que l’emplacement : au lieu — à l’endroit — de la 
sculpture, il y a l’idée — l’image — de la sculpture que se 
fait Carl Andre. (Comme une substitution. Comme le 
générique d’une sculpture.) Le sol est une sculpture 
comme une autre. Ma traversée ou ma station debout 
sont des sculptures comme les autres. Ce ne serait pas un 
texte. Mais la place d’un texte. À la place d’un texte : les 
phrases. La génération des phrases. Les formulations 
font les observations. Les phrases sont des images 
comme les autres. Notes pour un texte. Comme le 
contournement, la traversée de la sculpture fait la 
sculpture. Des phrases iraient et viendraient dans la 
forme d’un texte. Comme une sculpture de Carl Andre 
se tient ou résout toute entière dans le regard qui lui est 
porté, qui la visite. (Comme si son matériau — sa 
substance — était l’exposition même.) Ce serait — 

comme un parking en est un — le champ de vision d’un 
texte. Le jalonnant ; le ponctuant ; le parcourant ; 
qu’elles y soient apposées comme les dalles d’une 
sculpture de Carl Andre ou encore stationnées — 
arrêtées — moteurs qui tournent — qui entrent — 
sortant comme les autos du parking : mes observations. 
Elles ne me seraient pas propres. Elles seraient à tout le 
monde. Elles seraient communes ; elles seraient 
élémentaires. Basiques. Ce ne serait pas ma présence 
comme personne (en tant que). Juste ma personne 
comme présence. Je n’y serais que l’idée — image — de 
quelqu’un. 

CT 
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Lyon blanchie par le froid, pas un bruit dans la ruelle 
pourtant les empreintes dans la neige tenace trahissent 
quelques passages. Ça serait un plan d’introduction d’un 
film d’Abbas Kiarostami, si la neige était poussière et le 
soleil au zénith. Cette idée me réchauffe et je crois voir 
courir un garçonnet en culotte courte tenant dans ses bras 
une miche et qu’un chien suivrait à la trace. 

 LC 
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 2 
potentialités narratives  

mais sans projection d’auteur 
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quelque chose dont on ne fera pas d’histoires on le 
laissera passer sans rechigner mais au fond sa petite 
histoire quand même en nous sa petite trace de l’histoire 
qu’on a pas voulu faire est là alors oui de toute façon ici 
tu ne fais pas d’histoires devant barbelés sécurité 
vérification d’identité tu es là mais peut-être que si tu 
avais bluffé raconté une histoire ce serait différent 
maintenant c’est palpe obligatoire et quelques affaires 
qu’on t’apporte pour que tu puisses au moins changer de 
caleçon  

NE 
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À l’aube, un train bondé de gens emmitouflés, bonnets, 
écharpes et manteaux. 
Dehors, le froid et la nuit.. 
Dedans,  une femme, coincée entre deux corps.  

CM 

Sous les litchis, le gingembre comme il y avait sous les 
pavés, la plage. Il lui parle par signes et souvent cela la 
touche. Il espère ne pas s’être trompé, qu’elle n’en fasse 
pas toute une histoire. C’est que pour les courses, elle 
était très circuits courts.  

UP 
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sur le rebord de la fenêtre ouverte au numéro 8, deux sacs 
plastique ; l’autre jour c’était une poêle ; de l’appartement 
obscur, dans le soir tombant, résonnent la radio et la 
solitude de René | elle erre en robe moulante noire dans 
le quartier du front de mer près du Leader Price, le visage 
ravagé | au lieu de déjeuner, assise sur son tapis de yoga 
en robe marron plissée volante et ceinture noire, elle 
respire, yeux fermés, avant de retourner au tribunal  

EM 

Oubliée la première. Si elle ne l’écrit pas de suite, l’idée 
disparaît telle une étoile filante, brillante de sa disparition 
certaine. Reste l’histoire de l’âne qui joue avec le ballon 
qu’on lui a apporté dans son pré qui longe la rivière, ou 
plutôt celle de qui le lui a apporté, ses cils sont tombés, 
elle croyait y échapper, la seule fin assurée, c’est que le 
ballon finit toujours à l’eau, emporté par le courant. Le 
début et la fin, c’est pas ça raconter l’histoire.  

AD 
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amorces ou lambeaux d’amorces | difficiles à pister | le 
chat circonspect découvre la neige au ralenti | comment 
ça serait un meurtre dans cette communauté ? un meurtre 
en yourte ça sonne bien | une vieille dame joue encore à 
la marchande | elle meurt dans la neige | pourquoi si 
souvent un meurtre? | liste des fantômes qui ont dormi 
avec moi cette nuit dans le mas 

LD 

Elle finit par l’appeler pour lui demander s’il lui reste un 
appartement libre, qu’elle pourrait occuper pendant un 
mois entier avec lui. Elle commence à penser qu’il faudra 
l’attacher, sur internet ça se trouve les liens pour comme 
dans les asiles pour retenir quelqu’un sur son lit sans qu’il 
se fasse mal. Un mois, il faudra bien que quelqu’un fasse 
les courses, elle sait que ce sera une surveillance 
ininterrompue pour que ça fonctionne. La dernière 
chance. Le laver ? Et pourquoi pas l’attacher debout à un 
mur ? un trou au sol pour évacuer les excréments. Ou un 
jet, elle pense même à prendre un balai brosse pour le 
tenir à distance. Et si elle ne fait rien de tout ça et qu’il 
meure, ça serait toujours une histoire pour.  

A(H)M 
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J. reparti dans son temps à ailes, l’Open Space découpé 
en tranches de cake de paravents parloirs muets, [ dans 
l’Open Space personne ne vous entend hurler ] rythmé 
en galère du cliquetis étouffé des claviers, étouffant toute 
velléité de communication, agresse au néon l’œil 
écarquillé, le cerne [les cernes viendront demain dès 
l’aube] — je suis assis, entouré de têtes et de corps. 
Quelle infinie comédie de ronds de cuirs 2.0 ! 

ChG 

À cause de cette nuit de neige, je remâche les faits, ceux 
d’une certitude. Curieusement, je n’ai plus peur, mais si 
certains témoins me reconnaissaient, ils diraient Elle 
abuse. Elle est inadaptée. Aujourd’hui, un peu de neige, 
et ça va mieux, je respire, l’air me comble, ma cage 
thoracique est mobile. Dans la ville blanche à l’odeur fade 
un peu ferreuse, j’emprunte à nouveau le chemin vers le 
fleuve, j’y accède sans croiser vos présences, je peux 
l’emprunter et m’y perdre. 

CS 
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J. nous raconte en riant de vieux rêves d’enfance : des 
scènes de de brimades assorties de représailles. À son tour 
il vide la penderie de tous ses vêtements en hurlant 
comme un tyran ! –  il refuse une nouvelle dictée (il reste 
les bras croisés devant la feuille !) parce que 16 c’est 
largement suffisant. C. proteste qu’elle n’est pas comme 
ça que 16 lui convient parfaitement. Hélas ses bleus 
d’âme sont impérissables. Sûrement on pourrait trouver 
là matière à fabriquer un de ces contes de Noël tire-
larmes orienté vers l’illumination, le retournement total 
du mal en bien. 

 JdeT 

Direction Bar le Duc, Courtacon, Vitry le François, 
Seconde béatitude de César Franck sur France Musique 
moi je dis c’est une musique quand tu l’écoutes en 
voiture, ça te tue ou ça t’endort P. dit c’est une musique 
qui m’élève qui me fait m’envoler et il dit l’histoire d’un 
gars qu’il a rencontré hier dans le bus et qui lui disait que 
son métier c’est de former des pilotes d’avion chez AF et 
qu’ il ne peut pas imaginer sa vie sur terre. JL raconte 
l’histoire de Samson François qu’on a vu au Grand 
Théâtre de Bordeaux en 1963. C’est un nostalgique, JL. 

BD 
  



 38 

Ce serait l’histoire de mes chaussures. On s’en moque de 
mes chaussures. Cependant un détail pourrait tout 
changer. Elles sont en cuir de veau. C’est à dire en peau 
d’enfant de vache. Et l’apprendre lorsqu’il est trop tard, 
qu’elles ont été chaussées, qu’elles sont chaudes et 
confortables. Qu’est-ce-que cela va changer dans le 
quotidien ? L’impression désagréables qu’elles attirent 
des emmerdes, par exemple. Qu’autour le monde change. 
Et puis l’histoire de cette pauvre bête. 

RBV 

Quinze nichoirs, deux bacs à graines, un bassin en 
porcelaine rempli d’eau, ça pépie dans le jardin : rouges-
gorges, mésanges, accenteurs mouchets, tourterelles… 
Mon père en aurait fait un haïku. Il réussissait bien ses 
haikus mon père. À une période de sa vie il pensait même 
en haïkus. Une mouche dans la pièce ? un haïku. Une 
femme qui promène son chien ?  un haïku. Les cendres 
dans la cheminée ? un haïku. Le jasmin d’hiver a fleuri 
jaune ? un haïku. La boîte aux lettres restée vide ? un 
haïku. C’était plus fort que lui, il ne pouvait pas 
s’empêcher de voir le monde et de penser en haïkus, ça 
l’envahissait. Un jour il a décidé d’arrêter. 

FG 
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Tu n’as rien vu, non tu n’as rien vu en traversant ce parc. 
Tu n’as pas vu ce couple, marchant, souriant. Tu n’as pas 
vu. Tu n’as pas vu le tout petit, emmitouflé, comme un 
petit cosmonaute, marchant fièrement à la conquête de 
l’espace. Tu n’as pas vu . Tu n’as pas vu l’adulte qui 
poussait la poussette vide accaparé uniquement par 
l’espace de son téléphone portable. Non tu n’as pas vu les 
arbres aux branches dénudées, implorer le ciel, pour que 
le printemps leur redonne la dignité de leur feuillage. 
Non tu n’as rien vu . Juste la morsure du froid sur tes 
joues. 

AN 

La neige est tombée cette nuit sur la vallée. Que sur la 
vallée. Les routes sont couvertes de blanc, vides. Pas de 
voitures, pas de marcheurs, pas de camions, de sirènes, 
de lumières, de vie. Où sont-ils tous ? Sur les montagnes, 
les sommets gris, dans le ciel gris sans vie, sans nuages, 
sans avions, sans traînées ? Une chape grise sur le village, 
sur ma tête, mon cœur est glace. Dans la chambre 
éclairée par le feu de cheminée, il dort dans son lit, respire 
paisiblement. Encore.  

MEs 
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Un homme au bord de la route. Au bord du vide. Pas 
n’importe quel homme. Certains de ses gestes : qualifiés 
d’obscènes. Il marche. Lui restent quelques repères 
chaleureux qu’il détruit au fur et à mesure. L’aider ? 
Contre son gré, premier temps. Mais ensuite?  Neige 
annoncée.  

CEs 

Cette nuit, le cargo de container à décharger, est assailli 
par la douane. On m’a raconter qu’ils sont montés sur le 
navire en bleus de travail (sous couverture), et descendus 
avec un collègue de travail, menottes. Trafique de 
cigarettes?  Qui a balancé? Tout le monde fume de la 
contrebande. Encore une fois la corporation montrée du 
doigt. Bientôt l’article dans la Provence. 

SL 
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quatre centimètres neige lourde mouillée il est trois 
heures quarante attendre café lame attelée au tracteur 
température extérieure moins un degré ressenti moins 
quatre degrés moins six degrés en plaine attendre café il 
est quatre vingt-cinq six centimètres de neige la clé 
n’aime pas le froid casse dans le barillet porte maison 
fermée déverrouillée déneigement parcours soixante-dix 
kilomètres effectué en ville et à la campagne en cinq 
heures quinze minutes café croissant  

CeM 
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A l’automne une graine de haricot ramassée, une 
inoffensive graine violette brillante comme une perle, 
pédagogiquement cachée dans du coton mouillé, 
expérience inépuisable, alors des racines, alors on cale ça 
dans un pot, alors des feuilles, et cinq centimètres et dix 
et ça s’enroule, alors un tuteur et ça continue chaque jour 
un peu plus haut, un peu plus de feuilles, c’est bientôt 
l’hiver pourtant, et maintenant cette longue tige souple 
s’étire, grandit, se détache du tuteur, un dessein inflexible 
la dirige vers le mur, les feuilles se multiplient. 

IsC 

De ces cristaux de neige en train de fondre dans l’allée, 
on peut en faire toute une histoire, de ces cristaux 
photographiés au lever du jour alors que la chatte hésite 
à s’aventurer inquiète du paysage changé, on peut en faire 
un mortier d’hiver pour décrire la vie du jour d’autant 
qu’une petite pluie retient l’animal sur le seuil et 
m’implore de ne pas glisser dans l’escalier, et si malgré 
tout je m’engageais dans cette voie, tout du récit serait 
modifié, je surprendrai un sanglier sous les aulnes nus ou 
un renard près du poulailler, je verrai la fumée s’élever du 
chalet voisin, une nouvelle aventure commencerait, 480 
signes là où mon regard s’arrête — j’ai déjà dépassé.  

FR 
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des trombones attachés entre eux qui font le tour de la 
place, des manèges qui ne tiennent plus en place. Décors 
de fête et foire à neuneus. Elle se faufile entre les 
installations et se dit que toute cette liesse est bidon. 
Cette liesse n’alimente rien. Elle ne retient aucune 
caresse et rien ne pourra la faire chavirer. Elle est partie 
sur un autre pied.  

EV 

Le 20 rue de l’Est, un immeuble voué à la démolition. 
Petit à petit, béant, ouvert, offrant morceaux de papiers 
peints, carrelages, témoins de vie entre les murs. Murs 
grignotés, affaissés, des tas triés, acier, plâtre, bois … 
Démantèlement vibrant sous la mâchoire qui broie, 
déplace, aplatit. Des secousses pour faire disparaître. Je 
vis au 22 et les murs qui m’entourent s’agitent de ce qui 
tombe en poussière, pour se souvenir peut-être de ce qui 
était là. 

ES 
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Pour rien au monde, il ne manquerait le réveillon de sa 
tante. La cuisine est toute petite. On l’attend, on le 
chérit, là-bas, avec toute la cousinade. On mange, qu’est-
ce qu’on mange ! Qu’est-ce qu’on mange ? Qu’est-ce 
qu’on mange cette année quand il n’en finira pas 
d’arriver ? Si pour rien au monde, vraiment, alors par quel 
motif supernaturel est-il retenu loin de la tablée ? Et 
faut-il seulement une raison pour échouer dans ses 
habitudes ? Dans ses projets ? Si c’était pour rien ? 

EC 

visage rond, deux yeux qui cherchent à comprendre, 
l’uniforme blanc sous l’imperméable bleu, qu’est-ce qui 
l’a poussée à venir faire ce minuscule achat qu’elle ne 
savait pas payer sur la machine intelligente ? De quel 
monde sortait-elle ? Pourquoi ai-je pensé soudain qu’elle 
travaillait dans ce centre d’accueil pour femmes 
maltraitées et dont l’adresse précise est évidemment 
secrète ? Je vais vite enfouir cette image, qu’elle se 
mélange et se fonde dans l’amalgame du vécu, qu’elle 
n’émerge qu’oubliée, sous une forme anonyme et 
impossible à reconnaître.  

HB 
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Elle a coupé des légumes pour faire une soupe. Elle s’est 
demandé combien de légumes elle avait coupés dans sa 
vie pour faire des soupes. Tout en les coupant ses 
légumes, elle a pensé à des paysages où l’horizon n’en 
finit pas de s’étendre, une sorte d’infini qui se déploierait 
sous ses yeux. Elle a pensé à un voyage. Et puis elle a dit 
zut. Elle est allée chercher un petit pansement qu’elle a 
collé sur sa coupure. 

SyB 

Il avait comme surgi d'une comédie, ou d'un film 
d'horreur, à ce moment où je ne me demandais même 
pas si j'entrais ou non dans la boutique – le laveur de 
carreaux –, et il restait à gesticuler en me regardant, 
rigolard, le film des mains à la Buster Keaton, et le 
romanesque que j'ai laissé en me disant que non, pas 
besoin d'une nouvelle robe.  

AF 
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ah ça ce serait une histoire pour se rappeler les beignets 
de fleurs d’acacia un dimanche de Pentecôte, une messe 
de Pâques en pleine mer sous la voûte céleste, la bohème 
de Puccini à l’opéra de Sydney, les montagnes bleues, la 
terre rouge d’Arizona, les sourires de rencontres, les jours 
et les nuits de bout du monde, les merveilles à poser au 
fond d’un jardin, un carnet à ouvrir à la lumière d’une 
rose un matin.  

MM 

Être saisie par la vision du fil, toile d’araignée au léger 
balancement, fil tendu à partir d’ une plume rousse à raies 
noires, calamus fixé dans un porte stylo . L’autre bout du 
fil suspendu à une lime à ongles rose fuchsia posée dans 
un pot à crayons. Être saisie par les rayons du soleil 
jouant entre les interstices des barbes échevelées. Pensée 
pour ma mère coiffeuse et manucure.  

CG 
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Et les chaussettes rouge et jaune à petits pois, on se 
souvient la mélodie, la voix, la figure de Dorothée, c’était 
quand ? ça ramène où ? pour faire quoi ? avec qui ? je les 
reconnaitrais ? Et les chaussettes à motifs personnalisés 
qu’on offre à Noël : Nanard, paire bleu foncé avec 
bouteille, verre de rouge, bouchon et tire-bouchon – Ben, 
bleu marine à verres de rouge – Sacha en bleu roi avec 
des hamburgers – et la paire noire avec des monstres 
multicolores façon Space Invaders : quelles tranches de 
vie dans ces motifs ? Et le « bagage » dans les replis de la 
chaussette de Benjamin ? 

WL  

Il a faim alors il chante. | Il arrive et c’est une autre magie. 
Il rajoute du sel, il touille, il conseille… |  

FbS 
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Aujourd'hui encore, personne sur l'estrade. On ne 
cherche plus de raison à cela. Elle est toujours vide. Rares 
sont ceux qui ont déjà vu quelqu'un monter. La dernière 
fois, j'ai même entendu un enfant demander à sa mère à 
quoi ça servait. La mère n’a rien répondu. Je me demande 
pourquoi. Après tout, elle aurait pu répondre que 
l’estrade était un lieu où scander des vers. Située au milieu 
d'une rue à double sens, sous le feu rouge, juste devant le 
passage piéton, ceux qui monteraient seraient le plus 
souvent ignorés, leurs voix n'auraient aucun écho dans le 
bruit de la ville en marche. Et si quelqu'un tendait 
l'oreille pour écouter, il jetterait aussitôt au diseur de vers 
un regard méfiant, parfois même venimeux. Parce-que ce 
qui se dirait sur l'estrade serait absurde, inutile, irait à 
l'encontre de toute parole rationnelle. Celui qui 
monterait sur l'estrade occuperait la place de l'inaudible, 
de l'invisible, du silence, place que la ville elle-même 
ignorerait avoir créé pour lui. Certains croiraient 
probablement que le diseur fait la manche. Il arriverait 
que des gens, sans même avoir écouté, s'arrêtent et jettent 

à ses pieds la monnaie du fond de leurs poches. Le diseur 
en ferait don aux pagodes du quartier, aux vrais 
mendiants. Ou bien il jetterait d'un pont les quelques 
billets à l'eau. Dire un poème serait à ses yeux un acte 
gratuit à adresser à la ville elle-même, non pour y trouver 
une place, mais pour mieux y pour disparaître.  

AnM 
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• L'EXISTENCE • UNE ANNÉE DANS LA VIE 
D'ANTON NIJKOV • ÉPISODE 7119 : NOS 
CLAVICULES SOULÈVENT, NOS ESTOMACS 
RESPIRENT ( POÈME ÉPIQUE ) ( POUR DEUX 
VOIX ET UNE BANDE SONORE ) • • • PAS 
D'INQUIÉTUDE : TOUT VA, TOUT MARCHE, 
TOUT RECOMMENCE ( 2 x ) • • • nos os grondent, 
nos oreilles n'ont pas de paupières • • • PAS 
D'INQUIÉTUDE : TOUT VA, TOUT MARCHE, 
TOUT RECOMMENCE • • • nos coudes picorent nos 
sourcils, nos sourcils s'abstiennent, nos nombrils 
exploitent nos peaux • • • PAS D'INQUIÉTUDE : 
TOUT VA, TOUT MARCHE, TOUT 
RECOMMENCE • • • nos peaux astiquent nos luettes, 
nos luettes luisent, nos ongles pèsent leurs mots, nos 
mentons déchiffrent nos biles, nos biles sont sans 
mémoire • • • PAS D'INQUIÉTUDE : TOUT VA, 
TOUT MARCHE, TOUT RECOMMENCE • • • nos 
barbes frôlent, nos pouces éventrent, nos chevilles vont 
voir ailleurs • • • PAS D'INQUIÉTUDE : TOUT VA, 
TOUT MARCHE, TOUT RECOMMENCE • • • nos 
cubitus irradient, nos fémurs sont mémorables, nos nerfs 

dissipent nos matières grises, nos matières grises 
vaporisent nos poignets, nos poignets avalent des lois • • 
• PAS D'INQUIÉTUDE : TOUT VA, TOUT 
MARCHE, TOUT RECOMMENCE • • • nos 
vésicules chaussent leurs bésicles, nos artères 
pulmonaires dérapent, nos foies trouent nos plèvres, nos 
plèvres remplissent nos duodénums, nos duodénums 
sentent la suie • • • PAS D'INQUIÉTUDE : TOUT 
VA, TOUT MARCHE, TOUT RECOMMENCE • • 
• nos oreillettes tranchent dans le vif, nos tympans tintent 
nos pupilles, nos pupilles menacent nos plaquettes, nos 
plaquettes déploient nos pancréas, nos pancréas diffèrent 
• • • PAS D'INQUIÉTUDE : TOUT VA, TOUT 
MARCHE, TOUT RECOMMENCE • • • nos 
alvéoles n'ont pas de doigts, nos joues dépose avec 
douceur, nos trachées activent nos paumes, nos paumes 
écoulent nos orteils • • • PAS D'INQUIÉTUDE : 
TOUT VA, TOUT MARCHE, TOUT 
RECOMMENCE • • • nos orteils diluent nos sucs 
gastriques, nos sucs gastriques gaspillent nos voûtes 
plantaires, nos voûtes plantaires considèrent, nos narines 
éparpillent • • • PAS D'INQUIÉTUDE : TOUT VA, 
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TOUT MARCHE, TOUT RECOMMENCE • • • nos 
cils découvrent nos lobes, nos lobes imposent nos triceps, 
nos triceps effectuent nos reins, nos reins régalent nos 
anus • • • PAS D'INQUIÉTUDE : TOUT VA, TOUT 
MARCHE, TOUT RECOMMENCE • • • nos anus 
s'entrechoquent, nos glaires disloquent nos poils de bras, 
nos poils de bras étouffent dans l'œuf nos maléoles • • • 
PAS D'INQUIÉTUDE : TOUT VA, TOUT 
MARCHE, TOUT RECOMMENCE • • • nos 
maléoles malaxent, nos pommes d'adam supervisent, nos 
bronches ébranlent nos poils de nez, nos poils de nez 
émeuvent nos tétons, nos tétons tiédissent nos aisselles • 
• • PAS D'INQUIÉTUDE : TOUT VA, TOUT 
MARCHE, TOUT RECOMMENCE • • • nos 
aisselles munissent nos os • • • PAS D'INQUIÉTUDE : 
TOUT VA, TOUT MARCHE, TOUT 
RECOMMENCE ( 3 x ) • • • 

VT 
 


