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Un pavé de 750 pages. Son dixième ouvrage. Le seul livre 
dans lequel je veux pouvoir entrer. J’y travaille lentement, 
en prenant des notes. Il n’est pas facile: c’est une pensée 
globale. Et paradoxalement, le titre m’échappe toujours. 
Quatre mots. Je doute toujours du quatrième, si grand, si 
vaste, si complexe.  

UP 
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Ça m’arrive tout le temps. Perdre les noms, mélanger les 
gens, les artistes, les auteurs, les films, les morceaux de 
musique, même et surtout ceux qui comptent le plus. Je 
pourrai jamais dire que c’est en vieillissant, parce qu’à 
dix-neuf ans déjà, en hypokhâgne, un jour de colle, j’avais 
réussi à faire croire, tout involontairement, au prof, en 
tête à tête, qu’il y avait ce livre d’Umberto Eco, mais si, 
vous voyez bien, ah, bon sang, je me souviens plus du 
titre, et de lui raconter par le menu une pièce de Luigi 
Pirandello… Me suis rendue compte de ma méprise le 
lendemain, faisant la vaisselle ou me brossant les dents, 
la honte bleue légère et l’amusement quand même, le 
pauvre s’était vraiment interrogé sur sa propre culture — 
un livre non su du grand auteur — et moi j’avais la petite 
fierté de mon aplomb avec un savoir fragmentaire, 
embrouillé, erroné, un savoir inventé sans conscience ni 
ruine de l’âme, une fiction de savoir nullement délibérée, 
et pour ça efficace. Et puis j’ai quitté précipitamment à la 
fin de l’année, c’était pas trop un endroit pour les gens 
comme moi qui ont sans le savoir de l’invention à la place 
de la connaissance, mais ça je l’ai compris bien plus tard. 

 JCo 

Le trou, le vide, on y est, on creuse... ça ne revient pas, 
ça ne veut pas revenir… une chose insignifiante sans 
doute, un nom qui échappe, personne ou lieu... mais tout 
n’est pas enfui, toujours en nous la saveur du moment, la 
tache colorée du vêtement… et comme installé autour de 
l’oubli cette zone aux contours mouvants qui a conservé 
le goût du souvenir, la mémoire devenant fouillis, vaste 
champ trop encombré qui gomme assouplit à son gré 
insinue dans ses pages des lignes blanches pour préserver 
sa liqueur. 

FR 
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J’insère ma carte et tape 2 pour du sans plomb 95. Mon 
code confidentiel ? Rentrée brutale dans le réel. Je sais 
que cette fois-ci, pour je ne sais quelle raison, je ne vais 
pas savoir. Plusieurs années pourtant que ces 4 chiffres 
font partie de mon bagage mental — si ce n’est 
musculaire — mais aujourd’hui, rien, disparus dans le 
néant. Inutile d’essayer quoi que ce soit : ce serait du 
hasard ou le code d’entrée de mon immeuble. Arpentage 
de la plate-bande d’herbe qui longe la station-service en 
remuant des nombres puis quelques morceaux de 
musique dans la voiture pour essayer d’éloigner l’angoisse 
de l’oubli et faire réapparaitre la séquence. J’y retourne en 
tentant d’être le plus routinier possible ; exercice 
métaphysique. Votre code confidentiel ? Mon index 
s’agite, on me remercie puis on m’invite à me servir en 
SP95 après avoir retiré ma carte.  

FT 

Souvenir d’une mise en scène éblouissante aux Carrières 
de Lumières. Trois peintres viennois fêtés, Klimt doré 
chatoyant encensé musique dansante … puis…en trois 
Hundertwasser moins connu écolo plastique 
géométrique musique saccadée… mais en deux… je vois 
son musée je vois les affiches je vois sa peinture âpre 
couleurs éteintes sujets distordus…aidez-moi, si connu, 
la honte…alphabet pour le prénom abcde… E comme 
Erich ?… encore pas ? Laisser décanter reposer… 
demain… Egon !... Schiele. Enfin ! 

MEs 
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samedi dernier au théâtre le comédien joue une scène 
extraordinaire on sent pour jouer qu’il ne joue plus il 
plonge dans sa gangue ses laideurs tout ce qu’il déteste 
profondément et qui lui appartient ce n’est jamais tout à 
fait du dehors qu’on déteste n’est-ce pas. Il est descendu 
parmi nous puis remonté sur la scène, seul, au centre du 
plateau, notre attention est à son comble et rien, rien ne 
vient. Un souffleur vient en aide, le comédien sourit. La 
pièce se joue sans artifice, les comédiens se changent sur 
scène, tout est montré jusqu’au trou de mémoire. Le trou 
devenu une belle chose. 

NE 

Je la dépasse, la voiture, longue de dix mètres au moins. 
— C’est quoi son nom déjà ? 
Je ne marche plus du même pas. Quelque chose me 
manque, un nulle part soudain se creuse en moi, et c’est 
dedans que je marche aussi. C’est une fin d’été et déjà les 
feuilles jaunissent dans le grand parking du casino où je 
ne vois plus qu’elle rangée devant les routières, les 
citadines, les breaks, les Kangoos, les Mercedes, les 
BMW… La longue voiture gît seule, son nom s’est fait 
la malle, impossible de remettre la main dessus. Son 
étiquette s’est décollée et quand je m’approche, c’est tout 
mon être qui colle à elle sans pouvoir la remettre dans sa 
boite, c’est dans mon corps, un petit doigt revenu du 
passé qui pointe en direction de la belle auto blanche, 
c’est au bout de ce doigt dans la réponse suspendue, dans 
la béance qu’elle ouvre entre le monde et ce qui l’appelle, 
que je marche, comme entre deux langues, quand de l’une 
à l’autre un mot ne peut traverser, 
C’est à marcher dans cet ouvert que tout brille d’un autre 
éclat, que tout s’accouple et s’accouche autrement, quant 
aux mots, un instant, je n’y crois plus. C’est l’essence qui 
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se met à valser, je suis devenue enfant, animal, voiture ou 
ciel ? Je ne sais plus, je n’ai plus les mots.  

CaB  

Face à la nuée d’oiseaux qui virevolte dans le ciel, savoir 
qu’un très beau mot dit ces histoires écrites à même le 
bleu par les milliers d’étourneaux. Un mot qui dit comme 
on se déplace par rapport aux autres et comme les 
circonvolutions que ça dessine ne doivent rien au hasard. 
Tu aimerais retrouver le mot et le lui murmurer. 
Regarde… C’est une… Mais tu n’as rien à glisser à son 
oreille qui dise ce que la nature vous raconte : chacun de 
ses mouvements change ta trajectoire.  

SeB 
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Elle voulait évoquer pour ses enfants la randonnée dans 
les Pyrénées, le bon vin qu’ils avaient emporté, la peur 
face à l’agressivité de chasseurs alcoolisés dans le refuge, 
la tendresse du geste de retenue lorsqu’elle avait fait une 
chute la légèreté du corps de l’esprit dans le sentiment 
océanique partagé avec lui face aux sommets nimbés 
d’une brume bleutée, mais en prolongeant en détaillant 
son récit elle espérait retrouver le nom de ce sommet de 
ce lac et elle n’y parvenait pas elle en a ri d’abord puis 
souri puis la mélancolie l’a étreinte comme si le lieu 
remémoré lui échappait ne pouvant leur en indiquer le 
chemin par son incapacité à le nommer. 

HA 

On avait fait cet exercice. Imaginer un mot qui n’existe 
pas. Les gens du Baleinier faisaient ça très bien. Moi, pas 
très imaginative. J’avais pourtant besoin de ce mot qui 
aurait désigné cette sensation de toute puissance à 
l’arrivée au sommet de la montagne, cette sensation de 
l’accomplissement total, d’un performance qu’on n’aurait 
pas imaginer atteindre. Un souhait, exaucé comme 
malgré soi. Quelqu’un me l’avait donné, ce mot. Il était 
beau, satisfaisant. Il est oublié.  

BF 
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sans empreinte — sans vestige de leur passage — dans le 
ciel désormais rugueux de la mémoire — ou alors ils ne 
sont que poussière — ce sont toutes les fins de livres — 
ou de films — les naissances d’un roman laissent traces 
— les épilogues ne s’impriment pas — les premières 
phrases taraudent — les excipit se délitent se perdent se 
meurent — et laissent ainsi le bonheur de pouvoir relire 
sans fin — mais cherchant un peu sur les livres allongés 
là — un éclat — j’ai eu ma vision —  

SV 
 

J’oublie les titres des livres, des films, le nom des rues, des 
magasins, précisément je ne les enregistre pas, alors je 
fabrique des noms, on se moque gentiment de moi, un 
magasin qui s’appelle : les travailleurs devient les gais 
laboureurs, je dois être déficient, il doit y avoir un trou, 
un bug, c’est une mémoire que je n’ai pas, mais je me 
souviens des histoires, des mélodies, des voix, des visages, 
des lieux, oui cette mémoire-là je l’ai.  

LS 
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Les prénoms , les noms, cette difficulté lorsque je veux 
en parler, je les vois bien pourtant, je veux dire leurs 
visages, je les ai côtoyés pendant plusieurs années, parfois 
je les vois même écrit là dans ma tête et l’envie de me 
mettre sur la pointe des pieds pour y voir de plus près … 
trop flou … pas la bonne correction … je patiente … 
dans quelques minutes je serais capable de les dire 
comme si là dans le ciel de ma tête, c’était produit une 
éclaircie.  

ES 

Quand la mémoire part en capilotade, le regard s’égare et 
les nerfs frémissent sous les phalanges fébriles. Pianotant 
au bord de la table, elle agite et observe ses doigts tout 
papillonnant, lissant la toile cirée en une glissade vers le 
sens et la raison qui lui échappent. « Je perds la boule ou 
quoi ? Bon dieu de bois passe-moi le râteau que je finisse 
d’éplucher les... — Oh misère, ça recommence ! ». 
Regard ahuri, cœurs serrés et embrassades, on n’a plus 
que ça en stock. 

G. A-S 
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C’est pourtant son lieu de naissance, je devrais m’en 
souvenir, je le vois encore écrit sur la carte d’identité 
française, la préfecture l’avait d’ailleurs mal orthographié, 
tout comme son nom, écorché à vie, paresse d’une 
administration n’attachant aucune importance aux 
accents, comme si ceux-ci n’avaient aucune conséquence 
sur le sens des patronymes. Je ne l’ai pas sur le bout de 
langue mais il m’en reste une bribe dans la mémoire, 
lorsque je vis pour la première fois son acte de naissance 
vietnamien, il était encore lisible malgré l’état du 
document. Je vois encore la couleur du papier, l’écriture 
manuscrite à la plume. Bà m’avait pourtant prononcé 
plusieurs fois le nom du village, j’en garde un vague 
souvenir sonore mais sa langue et son accent m’étaient si 
étranger à l’époque qu’il m’est impossible aujourd’hui de 
deviner comment l’épeler. Seul certitude : ça commençait 
par un A. Je sais aussi que c’est un village du sud, vers 
Vĩnh Long. Je me suis probablement rendu juste à côté, 
il y a 15 ans, à l’époque où mon histoire familiale 
m’intéressait encore. Il reste aujourd’hui des personnes 
qui pourraient me renseigner plus précisément mais je 
n’ai aucune envie de les rencontrer. J’ai compris depuis le 

temps que partager un peu de sang ne garantissait aucune 
accointance. Ainsi, j’accepte l’oubli de ce nom, nom du 
village qui existe quelque part parmi la masse des lieux 
du monde. Alors quand on me demande où est né mon 
père, je réponds que ce lieu n’existe plus. Lui qui se sent 
profondément apatride ne m’en voudra pas.  

AnM 
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Je la connais la date, écrite en majuscules dans l’agenda, 
un cri. Elle ne sert à rien, je veux dire que personne ne la 
demande. C’est une date parmi d’autres dates anodines. 
Un décès dans le journal. Mais bon sang, comment je 
peux ne pas m’en rappeler? On était tous là. C’était un 
vendredi. Le vendredi où il devait rentrer à la maison. J’y 
étais la veille déjà, après avoir changé les pneus. Et le 
matin, j’avais fait faire mon passeport. Mon passeport, où 
est mon passeport ?  

PhL 

Voilà, t’es bien dans le texte, même si pas facile le 
Mathematica de Bessis, quand ça saute, ça surgit, se 
disperse, et la phrase éclatée va loin par la fenêtre courir 
sur l’horizon (et Chalais) en forme de croix dans la marge 
— texte en notice de montage pour écrire — le temps de 
finir le chapitre, la section, deux trois pages — et voilà, 
fini le paragraphe mais, ta croix, elle est où ? tu te disais 
quoi déjà ? c’est écrit entre quelles lignes ? 

Will 
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Embrouillamini la fatigue concentrée dans des biceps 
chétifs la littérature pour économiser l’énergie une 
éphémère verte raccourcit ses ailes sa vie à la lumière du 
chevet il faudrait recouper les ailes des poulets dans 
l’angle mort la tache aveugle de l’obscure orbite pèse-t-
on les morts comme les nouveaux—nés dormir lire 
dormir lire perdre de l’eau faire du gras vite vider déjà 
désencombrer simplifier aller aérer  

JMG 

Donc, ce n’est pas la rue Riquet, ni la rue de la 
Colombette ! Une petite rue, censée arriver dans mon 
dos, la rue de l’Industrie. Une petite rue, la rue de 
l’Industrie ? Oui, je sais ! Non, pas dans mon dos. Il faut 
remonter la Colombette et ça part sur la gauche, c’était 
là, le lancement de Microfûmes. Non, c’est la rue 
Mercadier, ça me revient. Alors, l’industrie, plus haut, la 
suivante vers le canal… Mais non ! C’est vers le bas, 
l’industrie, mais près du grand boulevard… 

PhS 



 13 

... pendant la configuration, la conjonction, la confiture, 
enfin vous voyez ce que je veux dire, pendant le confit --
cela finit par ressembler au sketch d’un humoriste des 
années 60 : bref pendant la période de retirement... Voilà 
comment il m’arrive de tâtonner. Longtemps cette 
expression m’a résisté d’ailleurs. Des mots qui se sauvent, 
qui me sauvent, qui sait, de ne pas les trouver, j’en ai eus 
depuis l’âge de 20 ans. Me revient "mercerie" qui m’a fui 
longtemps. Comme je ne savais pas qu’Alzheimer avait 
inventé une maladie, enfin, signé de son nom une 
maladie qu’il avait détectée, je ne m’inquiétais pas. Je me 
disais qu’elles n’existaient déjà plus beaucoup, ces 
merceries, je les avais fait simplement disparaître plus tôt. 
Mais d’autres mots ont suivi qui manquaient à l’appel. Je 
ravaudais vaille que vaille le tissu de la langue ordinaire, 
troué certains jours plus gravement selon fatigue et 
énervement, alors que je tenais bien en main des mots 
plus savants. Certains insistaient pour s’effacer jusqu’à ce 
que j’invente une stratégie particulière pour les garder au 
chaud, les recouvrer définitivement, les réintégrer. Ces 
termes sur lesquels je butais, j’ai demandé au docteur 
Freud de débusquer la chaîne qui, souterraine, les 

relierait entre eux. En vain. Dernièrement : " »clérose en 
plaque ». Un jour, écrire sur cette ronde d’absences ? 
Quelle faute les jette dans l’oubli, quelle nécessité ? ` 

SyS 
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Réveil de cuite. Leur dire. En guise d’excuse. Se faire 
pardonner. L’inconduite de la veille. Prononcer. Regard 
rouge et fuyant. « Et je me suis crevé les yeux à devenir 
votre acrobate. » Trouver cette formule spirituelle. Se 
refermer devant l’incompréhension générale. Retourner 
dormir. Garder la phrase et le non-sens en tête. Temps 
long.  

PhB 

Pascal Quignard en a écrit un, bout de la langue. Les 
efforts inattendus (et la terreur) pour se rappeler le nom, 
les échecs rattrapés in extremis et les tentatives, enfin 
devoir s’y mettre à deux, l’un pour sauver l’autre d’être 
emporté en enfer. Tu te souviens du nom ? Mais c’était 
qui ? Mais c’était quand ? Mais le miracle, le petit miracle 
quand ça revient ce n’est pas la simple exactitude de la 
nomination, mais tous les autours à nouveau ensorcelés 
— comme à la lumière de la torche s’animent et 
tremblent insaisissables les ombres ocres de la vie 
pariétale. 

JdeT 
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Salgari est le nom que je cherchais Emilio Salgari je 
l’avais sur le bout de la langue depuis deux jours et je 
n’arrivais pas à l’en déloger jusqu’à ce que ce matin alors 
que je sortais tout juste de mon sommeil le nom s’affiche 
devant mes yeux en lettres clignotantes Emilio Salgari 
avec la jubilation libératoire de l’évidence post coïtale 
mais aussi l’avènement d’une nouvelle question venue 
titiller à son tour le bout de ma langue : mais pourquoi je 
cherchais ce nom ?  

JLC 

Il y avait bien longtemps qu’elle ne citait plus de mémoire 
(l’avait-elle jamais fait), même le titre des livres qu’elle 
venait de lire ou le nom de leur auteur, bien longtemps 
qu’elle avait appris à dire très naturellement qu’elle ne 
reconnaissait pas les gens (la mémoire des visages lui 
échappait depuis toujours pour cause de prosopagnosie), 
mais le jour où elle s’est perdue dans sa banlieue, elle a su 
qu’il se passait quelque chose d’inhabituel et de grave. 
Martha a consulté et répété dans l’ordre avec succès la 
liste des mots du spécialiste château, vin girafe, couteau, 
vélo, mais pris rendez-vous pour dans trois mois. 

DGL 
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Urgent : faire une liste de toutes choses, événements, 
noms de femmes, hommes, rires, sourires, hontes, 
démissions oubliés ou sur le bout de la langue. 

BD 

Impossible de me rappeler le titre ou le nom de l’auteur. 
Pourtant je revois la couverture claire, la photo sur la une 
de cet épais roman sorti il y a peu, dont En attendant 
Nadeau a fait l’éloge. Alors je raconte en détail ce que je 
n’ai pas encore lu au libraire. J’insiste. Mais ça ne lui « dit 
rien ». Je me sens bête et le trouve incompétent. C’est 
plus facile de me raconter qu’il ne connaît pas la 
littérature qu’autre chose, mais je devrai tout de même 
revenir.  

PS 
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…et un vieux van, une fille, deux branquignoles et un 
bébé, des meurtres, tout un imbroglio, et le bébé qu’on 
veut vendre, un film qui vient de sortir, une enquête de 
police, le prétexte, le titre en deux mots, c’est le nom du 
bébé, un nom coréen, le film est coréen, les bonnes 
étoiles — trois mots — et bien pas ce film-là, le film 
d’avant où il pleut beaucoup, et il y a aussi un bébé, un 
peu plus grand, ce n’est pas le film qui se passe à Paris, il 
pleut et il y a une grand-mère. 

CS 

C’était à l’occasion de la venue d’un jeune poète à la 
librairie. Avec le libraire ils avaient discouru longuement 
sur la disposition des vers sur le papier, de l’importance 
picturale de la mise en double page, opposé technique 
d’encrage et marquage au plomb à l’impression 
numérique. Je m’étais ennuyé, endormi un peu. Le jeune 
poète avait convoqué Mallarmé et son « Coup de dé ». 
Un mois après, mon cerveau rechigne toujours à 
recracher le nom de l’important poète à qui me faisait 
penser celui-là. Seul me vient un titre : « l’Emportement 
du muet ». Le nouveau venu à l’écriture avait écrit sur son 
passage à vide, un temps récent où tout accès à la vie 
sensible lui avait été refusé. Comme dit ma Mère «Ah 
bah que veux-tu , moi aussi j’ai des blancs , qui n’en a 
pas ? ». 

 SMR 
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une lune de charbon, le torrent fleurit, ces mots au sens 
caché du réveil, je les déguste comme de bonbons 
imprévus, cadeaux à oublier et qui me resteront 
énigmatiques... mais quand il s’agit de phrases 
incongrues qui me viennent en public ou par écrit, 
pleines de sens mais qui ne se disent pas, j’ai presque 
appris à ne les formuler que volontairement... quant aux 
nombreuses évasions de mots et noms ne veux m’y 
attarder, craignant à mon âge leur cause... y pallie, 
remplace.  

BC 

Mais comment as-tu pu vivre tant d’années avec un hyper 
mnésique ! Un hyper mnésique peut répéter mot à mot 
une réflexion que tu as faites sept ans avant (ou plus) il 
peut épater la galerie en citant de mémoire une page qu’il 
a lue on ne sait plus quand, qui vous dit « ma mémoire 
m’encombre » . Qu’est-ce que ça comprend, un hyper 
mnésique, quand tu bafouilles, tu commences une 
explication et ça fait pschitt. L’humiliation à Cadix 
devant le tableau de Zurbaran que tu reconnais et tu ne 
sais plus rien en dire. Il avait raison, il vaut mieux se taire!  

LL  
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L’ombre du mot, comme décollé du palais Un blanc 
surgit dans l’énonciation La langue en défaut 
L’imagination à la rescousse Tension du locuteur Se 
rappeler le paysage, la saison, les couleurs, la forme, les 
contextes précédents… Le mot s’y exprimait presque 
avec grâce, dans la fluidité des échanges Attention de l’ 
interlocuteur présent, patient…, surpris, sans doute, 
peut-être… mais rien du mot… nom commun… nom 
propre… un auteur, un document visuel connu, vu, 
revu… le sujet même des échanges présents Détourner 
l’attention Faire des périphrases, des comparaisons, 
comme si… décrire ce qui échappe, développer sur les 
franges, les pourtours… celui qui …, celui que … 
Osciller entre obstination et désarroi Convoquer toutes 
ses ressources sensorielles… La mémoire est farouche Et 
soudain, resurgit des limbes de l’esprit « Trois mots 
importants pour Agnès Varda, inspiration, création, 
partage » 

AN 

Je confonds gauche et droite . C’est-à-dire que je montre 
la gauche avec le doigt tendu au bout de mon bras droit 
— même si c’est juste dans ma tête — et alors… Je sors 
de mes gonds lorsque mon père tourne à droite alors que 
j’ai bien répété que c’était à… euh… Je veux toujours dire 
circonspect pour stupéfait . Peut-être à cause de pantois 
. Ou d’ interloqué . De médusé … Bouche bée ? Dubitatif 
. Ou je confonds la retenue et l’interdiction : être interdit 
et réservé. Je ne sais jamais conjuguer le passé simple d’ 
être : il y a un accent circonflexe ou pas, à la troisième 
personne du singulier ? Ou c’est dans le participe passé 
de devoir ? Ou le vouvoiement de dire , au présent de 
l’indicatif — ou de l’impératif… Je suis sans cesse fourré 
sur le site dédié de L’Obs . De plus en plus, je me dis de 
faire une chose et je fais le contraire. J’hésite entre deux 
alternatives, j’opte pour l’une, dans le même temps mon 
corps s’est lancé dans l’autre. Ou je ne fais tout 
simplement pas ce que je me dis que je dois faire. En 
même temps je le fais et ne le fais pas. — J’ai dû (?) le 
faire, vu que je me l’étais dit… 

CT 
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Je peindrai tes bras de baisers longs d’arabesques en 
souvenir du temps où — il y a 22 ans — j’ai oublié — 
même la destinataire de ce début — début de qui — de 
la sensiblerie  
qui était-elle  
qui est la fin du poème  
où se trouvait ma langue 
où Logos marchait il — elle 
les sujets — les objets — liés 

SL 

je me demande bien où se trouve ce texte où le souvenir 
de ce type, un peu gros, toujours en costume, parfois 
même allant jusqu’à une couleur verte, il faut oser — 
nous en riions — le cheveu peut-être gris ondulé sur un 
front ridé enlunetté parfois, il marchait entre les tables 
— je découvrirai son âge (48 alors) et son « pour faire 
cesser toute argutie, mon opinion politique peut-être 
résumée en marxiste tendance Gramsci » — responsable 
de l’unité cinéma de cette université 

PCH 
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Même pas un moment, peut-être un instant, à cligner 
des yeux, bêtement, et pourquoi je suis là, comment je 
suis arrivée — automatisme en route, heureusement la 
route de la maison, comme le bon cheval on connaît, et 
on remet le cocher dans la machine qui conduit la 
machine.  

AF 

Mais quoi ? Quelle rue ? Quel numéro ? 15 rue 
Lapalisse ? Mais quelle adresse écran, de quoi ? Quelle 
autre rue, autre numéro ? Se réveiller ahurie avec ça : 15 
rue Lapalisse. Doit être évident pourtant, une 
lapalissade ? Le quid c’est ça ; la quiddité chère à Barthes 
via saint Thomas d’Aquin ? Ni le chiffre, ni la rue, qui 
n’existe pas dans ma mémoire, jamais vue , une rue 
Lapalisse ! Et le 15 ? Aucun souvenir, trou total, trou 
noir... 15 rue Lapalisse... 

VP 
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A ? Oui mais pas tant que ça— Constantin 1er, non pas 
lui, Cyrille d’Alexandrie— Rubicon—Lapidé(e), 
brûlé(e), dépecé(e), morceaux trainés dans toute la « ville 
» —Fé—Il paraît—Maths, philo, même moua, je n’en ai 
pas cherché les traces. Illuminé(e) par la violence 
Combien de A ? Alexandrie, école d’. Valeur des lettres ? 
valeur des syllabes ? valeur ? avec elle se perdaient dans 
ma mémoire Lucien de Samosate et le Songe de 
Poliphile, que je crois toujours reliés, c’est-à-dire écrit 
l’un par l’autre. Il faut que je cherche pour admettre que 
non. C’pas facile, une mémoire faite de « mauvaises 
fois ».  

A(H)M 

Un blanc. C’est un vide, comme un trou de mémoire. 
Une absence passagère. Tu es en train de parler et 
soudain tu ne sais plus ce que tu veux lui dire. Un gouffre 
s’ouvre devant toi. Une voix t’appelle que tu n’entends 
pas. Rien que des échos, des accolements et des 
juxtapositions. Le temps tourbillonne alentour. Un blanc 
qui t’assaille, t’envahit de sa blancheur. La peur peut-
être, qui ne se dit pas. Entre silence et parole. Dans le 
vertige, le vide t’attire vers lui. Ce qu’il est possible ou 
impossible d’atteindre, ce qui se rétracte. Ton visage face 
au miroir qui s’efface.  

PM 
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Il a dit : fini le temps de l’abondance, voici venu le temps 
de… Il a utilisé un mot. Ça m’a fait bondir. Il y avait 
quelque chose d’obscène dans sa bouche…Je n’arrive pas 
à retrouver le mot précis. C’était le contraire 
d’abondance. Pas austérité, non. Pas décroissance, 
évidemment. Ça m’échappe. Attends. Je veux le 
retrouver ce mot qui m’a mise tant en colère. Si je te le 
dis, tu comprendras. L’indécence de ce type. Mais 
comment c’est possible ? Je me souviens de tout son 
discours, sauf de ce mot-là précisément, qui disait 
pourtant tout de sa pensée à lui. Quelque chose comme 
une négation de l’autre, de la rencontre, du plaisir et de 
la vie. Et j’ai oublié ça ?  

FG 

Elle, chapeau feutre beige genre Franck Sinatra, sa 
marque de fabrique, l’été il devenait canotier. Elle, dans 
l’allée entre mandarines et kiwis. Je l’aborde, ça je suis 
physionomiste, de ce côté, OK. Elle, elle clame mon 
prénom. On échange sur les ateliers d’écriture, là où nous 
nous sommes rencontrées. Je scrute son visage fin, ses 
cheveux mi-longs, déplie mentalement son histoire : 
petit-fils handicapé... Elle « Bon,  au revoir, on a nos 
numéros de téléphone. » Je m’entends prononcer un 
lâche « oui, bien sûr ». Impossible de remettre son nom 
et son prénom.  

CG 
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Le prénom de cet oncle qui déjà à l’époque ne nous faisait 
pas rire ? Ce terme d’archi pour désigner les saillies en 
façade, appris vingt fois et toujours en fuite ? Ce que 
j’appelle oubli, ce n’est pas ça. Ce que je crains d’oublier 
ce sont ces moments « la dernière fois que », durant 
lesquels je ne prête pas assez attention, car je ne sais pas 
encore que c’est la dernière fois que. L’ultime visite à 
l’aïeul, pensant qu’il y en aura d’autres. La dernière fois 
que tu verras la mer. Making love for the very last time. 
On n’oublie pas le détail des premières fois. On ne se 
souviendra pas des dernières. 

PhP 

Je regarde, nous sommes à table, la parole passe devant 
moi, derrière, expériences rapportées, de savoir et de raté, 
choix de l’avenir, vision, le repas se mange. J’écoute, 
j’écoute tant que je peux. Je prends mon tour. Mon tour 
de manège, emballement, la parole s’assèche, la bouche 
se hache, les mots sortent et partent en courant. J’ai dit 
« arraché au temps », oui je l’ai dit c’est bien ça, je l’ai bien 
entendu, c’est ce que je voulais dire, mais pas du tout dans 
ce cadre-là. Pas du tout avec ce sujet, ce verbe… Et puis 
un espace blanc. Par chance je respire.  

AL 
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Un cheval qui pile devant l’obstacle, une paralysie subite, 
un rideau qui se ferme, prenez garde à la fermeture des 
portes et des mots en attente. Les yeux au plafond parce 
que ces mots, ils doivent être là-haut, quelque part dans 
le plafond de la tête. Sur le bout de la langue et dans le 
plafond. Des mots j’en ai plein partout et pas toujours au 
bon endroit. 

SyB 

Ce n’était pas tout à fait une parole, un râle plutôt. Les 
mots se sont défaits d’eux même, le temps de me 
parvenir, à douter même de leur origine. Cette voix était-
ce la mienne ? Était-ce un rêve, un fantôme ? Il me 
semblait en deviner la masse, sa charge de douleur, un 
trou noir suspendu dans l’espace de la chambre, mais 
c’était trop flou pour en comprendre le sens.  

CD 
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Ce mot au bout de la langue me dérangeait. Et Gramsci 
et Proust donnés en prime. En moi un autre écho. Toute 
la matinée, j’ai ruminé, agacée. Un blanc, un vide. Je 
cherchais une phrase presque pareille et pourtant 
différente. Soudain, a jailli un titre Le nom sur le bout de 
la langue, c’était Quignard et ce conte que j’adore. J’ai filé 
vers ma bibliothèque. Ce livre je l’ai prêté, à qui, allez 
savoir, faut que je me le rachète ! 

 ChD 

Tu le connais par cœur le poème de Valérie Rouzeau et 
te voilà sur la scène du théâtre municipal. Tu es plutôt 
fier, cette année, d’introduire un soupçon de fantaisie 
dans le sérieux habituel de la cérémonie de vœux. 
Confiant, sans note. Le moment venu, les jolis mots 
s’évaporent et se mélangent. Tu bafouilles un 
salmigondis sans queue ni tête, sorte de poème lettriste 
dit par Isidore en personne. Valérie Rouzeau en rit 
encore. Des vingt-quatre discours de vœux que tu as 
prononcés, c’est le plus drôle et le plus mémorable. 

AB 
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dans un rêve | il y avait cette femme à la voix grave et 
lointaine | je savais seulement son prénom | mes yeux 
s’ouvrent brusquement | quel était son nom | blanc | son 
nom entendu mille fois dans l’enfance | blanc | qui s’en 
souviendra autour de moi | chercher au milieu de la nuit 
noire | le traquer| peine perdue | ça creuse des galeries 
souterraines | ça siphonne | ça se cache au fond comme 
les coquillages dans le sable | se retourner | sous les draps 
se rendormir | au réveil | sur l’oreiller | son nom | 
maintenant le rêve peut s’éteindre ou | dans ses plis | 
s’étreindre  

CdeC 
 

 

 
 
 

Les lambeaux, cette phrase de Proust recopiée dans mon 
carnet « (des parties de moi… ) qui s’effarent et refusent, 
en des rébellions où il faut voir un mode secret, partiel, 
tangible et vrai de la résistance à la mort, de la longue 
résistance désespérée et quotidienne à la mort 
fragmentaire et successive telle qu’elle s’insère dans toute 
la durée de notre vie, détachant de nous à chaque 
moment des lambeaux de nous-mêmes sur la 
mortification desquels des cellules nouvelles 
multiplieront », la lecture du livre de Philippe Lançon, 
toujours en cours à petites doses, et hier au téléphone 
impossible de me souvenir de lui, me reviens le titre mais 
pas l’auteur et ce matin dans le journal un article de 
Lançon sur Proust, drôle de boucle, tous ces lambeaux, 
la mémoire en lambeaux. 

 IsC 
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Ce n’est même pas un oubli, c’est l’impossibilité de se 
souvenir, jamais (et je n’essaie même pas) — et c’est une 
faiblesse désolante, partagée je le sais par tant d’autres : 
les noms dans les romans russes. Même quand on les lit 
on les traverse dans le brouillard, alors quand il faut s’en 
souvenir : peine perdue. Seulement, ces êtres existent, et 
parfois davantage que dans ma réalité, visages dont le 
nom m’est arraché. Reste la leçon : le nom est ce qui 
s’attache le plus singulièrement aux êtres et ce dont on 
peut se défaire le plus facilement sans rien ôter du secret 
qui les lie à la vie qu’on leur donne. 

ArM 

Mélange : c’est plutôt dans la superposition des années, 
comme autant de feuilles qui pourraient un jour former 
un bloc compact sans possibilité de séparer les strates. 
Pour l’instant, on peut feuilleter le tout sans trop 
d’encombres, à l’exception de quelques feuilles collées, 
certains mots allant jusqu’à pâlir ou ne restant qu’en 
partie lisibles. Un peu comme lorsqu’on écrit à la volée 
une note importante sur le moment ; elle devient parfois, 
si l’on n’y revient pas dans l’intervalle, énigme 
indéchiffrable. Comme je ne parviens pas à me séparer 
de ce qui alors méritait d’être retenu, je fais une collection 
de notes incompréhensibles, en me disant qu’un jour 
peut-être, une fois libérés de ce qui les plombe, le sens 
devenu obscur et les raisons du choix referont surface 
dans le même temps. Et si ce n’est pas le cas, la collection 
telle quelle se transforme en poème au fil du relevé. 
antidote à la détresse empathique anti-maison et 
temporalité Inès Safi boomerang Sylvia Whitman un 
théâtre plus qu’une encyclopédie Asile ! Ultréïa un 
filament de nuage recouvrer évolution de l’offre 
orthorexie les Roches bien après les glanes où ? (…) 

CEs 
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Rien ne vient là où ça bloque sous le front. Il faudrait les 
ouvrir, les écarteler, les épuiser, les avaler les mots pour 
comprendre et même n’y rien comprendre aux 
embrouilles, aux histoires des villes, aux cœurs de 
solitude, aux ciels qui s’enfuient impossibles à enfermer, 
crier les mots pour qu’enfin en panne de toi, ils me 
raisonnent pour ne rien abandonner, pour trouver ces 
phrases à cueillir, à t’offrir là où tu es.  

MM 

mots maudits que se dérobent au moment où ils être 
devraient là, précis et sûrs, pour illuminer l’esprit et élever 
l’âme, mais leurs substituts se présentent, fringants, 
pourtant minables, croyant faire l’affaire, et ça dérape, et 
bafouille, hésite, et creuse sur le front du receveur des 
rides altières dubitatives, quand ils arrivent enfin, 
essoufflés par la course, plus personne pour les recevoir, 
alors on parle à soi-même, succès garanti  

HB 
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En lisant, ces mots inconnus : notés à la volée ou 
soulignés, pages cornées. Promis, le CNRTL pour 
chercher, plus tard. Parfois, présomptueux, juste 
mémoriser le nouveau. Mais seul le souvenir reste : le 
mot tu l’as oublié. Interrompre ta lecture : vite, relire à 
rebours, remonter au hasard. Hier : « D’ici là » de John 
Berger — parle avec ses morts dans les villes — mot 
perdu mais retrouvé facile : un andain. Enfant, des 
andains tu en as vu faire beaucoup par tes morts à toi.  

JC 

des noms oubliés, il y en a plein. Des noms affadis, des 
noms qu’on ne trouvera que sur le bout de la langue avec 
un autre ami. Qui étaient ces gens rencontrés en ces 
temps de néant ? Des gens oubliés qui reviennent petit à 
petit, des gens qui refluent du passé. Des silhouettes qui 
reviennent sur la pointe des pieds vingt ans après les avoir 
quittées. Trouver la solution dans les livres pour 
rechercher un grain de voix, un œil, une main, des 
cheveux, une allure et mâcher ces visages pour que les 
noms reviennent un peu.  

EV 
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Quand elle entre je lis l’oubli sur ses lèvres: la bouche en 
carton c’est son expression, celle du trac noir. Un mois 
qu’elle répète les mêmes mots et les gestes qui 
accompagnent; l’avant-première, un petit miracle sans 
trébucher, et l’âme tout entière. C’est le grand soir, elle 
quitte la loge pleine de fleurs, elle frôle la main du 
régisseur : break a leg. Elle passe sa langue sur ses lèvres 
et elle entre dans la lumière. Elle se quitte : est-ce qu’ils 
vont comprendre que ce qu’elle ne dit pas n’a aucun 
sens ? Elle croise sa mort, elle va être absorbée par le trou, 
noir comme blanc… 

NH 

Les noms propres? Une saleté! Ce sont eux qui se 
défaussent, se font la malle. Peux pas compter sur eux. 
Pas un prénom, même ceux qui reviennent facilement, 
qui ne soit précédé d’un « comment il s’appelle?», pas une 
question rhétorique, non, mais vient pas, pas d’emblée, 
résiste, même les plus familiers, souvent répétés, et puis 
il y a les autres, ceux qui filent le vertige, font se dérober 
le sol sous tes pieds, te saisir la grande angoisse, c’est 
comme ça Alzheimer? À quoi se raccrocher? Alors 
l’alphabet. Un premier tour, pour le cas où il arriverait 
rapidement, voudrait bien pas rester caché trop 
longtemps, jouer à faire peur, pas drôle du tout le jeu, 
alors parfois, assez souvent à dire vrai, on le devine, doit 
être embusqué par là entre le B et de D, en début 
d’alphabet, mais vient pas, recommencer, tirer jusqu’au 
Z, sait-on jamais, alors parfois il sort de sa cachette, 
parfois.  

BG  
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Un des noms qui joue le plus à cache-cache avec moi ( et 
moi seule) en ce moment, c’est le nom de cette petite ville 
croate au sommet de laquelle se trouve un cimetière qui 
surplombe fantastiquement la mer. J’ai photographié 
beaucoup de tombes de ces heureux résidents , sévères sur 
leurs camés, avec l’envie d’écrire un jour une supplique 
pour être enterrée ici, plutôt que dispersée ailleurs… 
Cette quête de nom a été ravivée par la lecture de « Sol » 
de Raluca Antonescu on trouve dans les dernières lignes 
une imploration d’un éternel souvenir de ce même nom 
ou d’un autre , tout proche qui m’échappe également. Il 
y a peu j’ai réemprunté le livre en médiathèque, l’ai 
revérifié puis avant de le rendre me souviens l’avoir noté 
mais j’ai encore oublié où, dans les mêmes jours j’ai aussi 
partagé l’attente d’une remise de prix avec Raluca, parlé 
forêts, romans jeunesse… l’envie m’a brûlé de lui 
demander de me souffler le nom… cette requête reste en 
suspens.  
 

Si quelqu’un soudain se met à chercher un nom propre, 
aussitôt c’est la valse des mots et cela déclenche une partie 
de cache-cache, où le mot passe à l’esprit au moment où 
il ne devrait pas et bien sûr l’étincelle s’éteint subitement 
juste au moment où je reprends le fil de la discussion 
rêveusement délassée. Il s’agit du coup d’improviser une 
pirouette verbale afin de masquer l’inutile décrochage. 
C’est dans le magma qui suit que je m’égare 
définitivement dans d’égoïstes retrouvailles loin du 
brouhaha ambiant.  
 

 
 

 

 
SG 
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Le mot manquant (toujours au mauvais moment). Sur le 
bout de la langue, c’est là qu’il rue, qu’il se cabre et refuse 
de sortir. On le sait là, tout proche, mais sauvage. Ne se 
laisse pas capturer, se réfugie on ne sait où derrière une 
synapse molle, une cellule affaiblie du cortex, à l’extrême 
limite de la mémoire. Là où le mot se cache exprès. Des 
fois je me dis que c’est pure provocation du cerveau pour 
m’obliger à en trouver un autre. A tort ou à raison ?  

PV 

 Retourner à K., poursuivre la construction de cette ville, 
de son univers. Hier en replongeant dans le projet, 
j’ouvre un fichier intitulé Bibliographie K. et dans cette 
liste, entre Le devisement du monde et le Yi Jing , je lis 
sans vraiment lire Les villes interdites . Le mot interdites 
ne me saute pas au visage, peut-être parce qu’il 
commence et finit de la même façon, qu’il comporte le 
même nombre de lettres. Mon œil corrige 
instinctivement ce que mes doigts ont tapé. Il y a 
seulement une sensation étrange, vague, un effet 
d’incongruité dissimulant la violence de la substitution 
du mot. Quand je réalise mon erreur, je reste interdite .  

MuB 
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Le nom sur le bout de la langue c’est oui c’eesst... je vois 
très bien très bien d’ailleurs j’avais mis au point tout un 
système mnémotechnique à base de chiffre j’ai caché le 
nom dans le chiffre comme une étiquette, il n’y a rien 
faire c’est gravé... J’ai relus un passage du Nom sur le bout 
de la langue de Pascal Quignard. C’est au sujet du 
langage.. 

IdeM 

Un blanc une absence  je voulais dire quoi déjà les mains 
s’agitent devant le visage comme pour chasser une pensée  
je sais plus ce que je voulais vous dire  le front se plisse 
une main se ferme le poing se pose sur le haut du sternum 
j’ai perdu le fil, c’est pas possible les doigts lissent la 
surface du front les doigts ouvrent le front ça m’arrive de 
plus en plus souvent  

AC 
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ouvrir la fenêtre, faire marche arrière, boire un verre d’eau 
à l’envers, se boucher le nez, faire trois fois le tour du pâté 
de maison, sortir les livres de l’étagère un par un, les 
empiler et les y reposer, rembobiner la cassette, 
chantonner, marcher à reculons, se gratter la tête, 
interroger le plafond, incliner la tête vers l’épaule droite, 
poser un doigt sur la bouche arrondie, souffler, râler et 
balbutier, marmonner, cracher le mot de la bouche, avec 
les postillons 

 IG 

« D’accord mais de toute façon je ne retiens pas les 
prénoms. » Il est déjà loin quand il me balance ça en l’air, 
pas désolé de tirer un trait sur nos présentations, ‘‘moi 
non plus’’ je réponds, alors que je les retiens toujours, les 
paroles de chansons, les entames de roman, les noms 
d’acteurs jamais mais leurs prénoms, n’importe quel 
prénom que je rencontre si et tout le retour je l’envie 
Pierre-Alexandre de réserver sa mémoire pour d’autres 
choses surement plus importantes.  

JH 
  



 36 

Dans le flux de l’explication cadencée, huilée, bercée, cet 
arrêt brusque, effroi du rien, recherche face au tableau 
Velleda blanc qui n’est d’aucun secours, pas plus que les 
paires d’yeux suspendus au nom qui ne vient pas -Vous 
savez, ce sociologue ? Non, ils ne savent pas, tu sais qu’ils 
ne peuvent pas deviner, pourquoi tu demandes ? Pauvre 
idiote- sensation que le vide est possible à tout moment, 
-est-ce qu’un jour ces instants de creux s’imposeront avec 
plus de régularité ? Est-ce ça sentir qu’on vieillit ? Être 
seule face à ses visions blanches ? La minute s’était étirée 
de tout son long, aussi large que le tableau muet.  

MCG 

Et le h. Il va où le h ? Tu sais qu’il y en a un. Avant le b ? 
Après ? Pourtant tu vois encore l’enseigne, les couleurs 
des lettres, le fond, le paysage derrière. Tu l’adores. La 
preuve, tu sais parfaitement qu’il y a un h. Si tu 
connaissais la langue, ce serait logique pour toi. Mais tu 
ne vas quand même pas apprendre le gaélique juste pour 
savoir où est ce h ! Et non, pas de Google, trop facile. 
Cherche, souviens-toi. Pas l’oubli, pas lui, le laisse pas 
approcher  

JD 
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Un moment du Soulier de Satin presse à la porte, alors 
qu’il est apparemment question de Cléopâtre… la lettre 
du texte ne reviendra pas, je l’espère pourtant, tout en le 
résumant son esprit, semblable au baron de Münchausen 
se sauvant lui-même de la noyade en se tirant des eaux 
par les cheveux. Cependant, je fouille les tréfonds — et 
pas les confins : c’est une descente le long d’un fil à 
plomb, pas une chasse à courre —. J’en remonte une 
vieille godasse de souvenir : la scène jouée par un couple 
« ville et scène ». Mauvais. Mais cette fois-ci, je suis 
assise entre eux, légèrement en retrait, et plus dans le 
public. 

EC 

Tu te souviens de cette pièce vu au TNBA en janvier ? 
oui montée par Catherine Marnas — impossible de me 
souvenir du titre — oui avec deux acteurs — Euh… d’eux 
aussi j’ai oublié le nom — une jeune institutrice en 
Charente — fin 19e — six lits alignés sur scène — 
cisgenre — virée de l’école quand on a su qu’elle avait 
changée de sexe — vie brisée — jeu de voiles légers — 
envoûtants acteurs — en arrivant au théâtre une affiche 
me nargue, la pièce est reprogrammée — Herculine 
Barbin : Archéologie d’une révolution.  

IVa 
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Un mot pour un autre comme erreur d’aiguillage, un mot 
pour un autre, mais sans proximité ou similitude ou 
rapport, un mot sans lien, d’une autre famille, bus pour 
balade ou vitrine pour maison, comme si le cerveau avait 
envoyé le mauvais signal et ne se rendait pas compte de 
cet intru qui intrigue et perd aussitôt celui à qui est 
adressée la phrase. Tandis que pour celui qui la prononce, 
il passe inaperçu. Incrédulité quand on le lui signale.  

AD 

ce n’est pas tant le mot le quoi le qui que le où trouver le 
mot sur le bout de la langue qui n’y est pas dans quel 
carnet de lectures de citations de prises de notes le titre 
du livre du film le nom de l’auteur du réalisateur du 
comédien de la comédienne des personnages dans quel 
cahier classeur cours sur quelle feuille volante bout de 
papier ce mot est-il écrit parce qu’il est forcément écrit 
quelque part ce mot dans le dictionnaire dans un 
répertoire à quelle page quelle lettre dans une revue dans 
un journal mais où — on en oublierait presque le mot 
perdu pour chercher son support le comment il est arrivé 
là et sorti aussi vite de la mémoire oublieuse. 

CeM 
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197ème représentation nous avons joué la veille et venons 
de faire une italienne mais ce dimanche j’ai chaud, j’ai le 
trac. 3mn après le début ma partenaire finit sa réplique 
et silence malgré l’angoisse suis concentrée sur mon 
action, silence, la regarde, tilt c’est à moi tout devient 
blanc, bourdonnements, je bouge la tête, me débats, ce 
silence me terrorise et en même temps il m’impressionne 
je le trouve juste, puissant, je dis il faut partir, c’est l’idée, 
elle enchaine.  

CB 

Je suis allé voir [blanc] ; tu sais bien, le film par le type 
qui a fait [blanc] ; ça vient de sortir, c’est avec [blanc] ; tu 
vois pas ? (finir par s’en prendre à l’autre)  
Laisse-moi te présenter [blanc] (se faire rabrouer par 
l’autre, incrédule) 
Merci d’entrer votre code. Vous avez trois essais. [blanc] 
(risquer de tout bloquer) 
Combien de fois, le noir à la place de, la défaillance 
sidérante, le Trou de Ponti qui file à la surface du cortex 
pour se jeter sous tes pieds?  

PaP 
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Il y a trois semaines on a passé un moment génial, en famille, 
il était revenu d’Islande fin aout où il avait fait seul plus de 
deux mille kilomètres en vélo. Il voulait nous montrer sa vidéo 
de cinquante minutes, on le voyait rouler il tenait sa go pro a 
bout de bras pédalant d’une seule main mais surtout par 
moment, on le voyait de haut et seul pourtant, puis on passait 
au-dessus d’un lac, il pédalait toujours. Il a dû m’expliquer, il 
se sert d’un, d’un, ah! Mince comment ça s’appelle? Tu sais 
les enfants ils en ont eu comme jouet, il faut le charger ça 
monte à la verticale et ça se dirige où on veut avec leurs 
manettes, mais ça va revenir, dans deux heures quand tu seras 
partie! Je ne les aime pas ces trucs parce qu’ils s’en servent en 
Ukraine pour démolir tuer encore tuer, comme les snippers en 
ex Yougoslavie, tu te rappelles et bien maintenant ce n’est plus 
des snippers ce sont des drones…Ah voilà le mot que je 
cherchais, tu vois, il est revenu tout seul ! 

SW 

Je sais parfaitement comment vous vous appelez mais 
quant à vous décrire ou à vous reconnaitre si on me 
présente votre portrait ou si on se croise demain… Alors 
vous imaginez, dans les films… Quel est cet acteur qui 
joue le père, le petit ami du fils, le bon, la brute, le 
truand ? La distribution est claire mais les traits sont 
flous. SI j’ouvre un livre, alors, le problème n’existe plus. 
Les visages qui s’y trouvent s’épanouissent de l’intérieur.  

ESM 
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— J. ne se souvenait plus du prénom de sa mère, 
réfléchissait un temps infini — mémoire incapable de se 
fixer sur un point précis — avant d’appeler C. d’une voix 
désincarnée « Marie », avait oublié jusqu’à comment 
marcher, ses yeux tanguaient autant que sa démarche, la 
main molle, ailleurs que dans celle de C. qui la conduisait 
à la voiture — il y avait urgence — du haut de son balcon, 
la voisine la regarda partir et lâcha un triste : « la petite, 
elle ne sera plus comme avant. » 

ChG 

Dis, j’ai revu Zoé ce matin, faut que je te raconte. Oui, 
pourquoi elle n’est pas venue à ta fête. Tu sais, elle 
commençait à aller mieux. Elle se plaint beaucoup, c’est 
vrai. Mais bon, elle revivait un peu et puis devine ! Elle a 
revu...Mince ! Comment il s’appelle déjà? Mais si tu vois 
bien, ce type, là, avec qui je travaille et que j’adore et dont 
elle est raide-dingue, allé merde, ce nom ! Oui, t’as 
raison, on s’en fout en fait. Elle n’est pas venue à ta fête, 
et ça...  

SL 
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À chaque fois que je veux parler des contes du fameux 
écrivain espagnol, le trou, je l’approche 
géographiquement, professeur à l’université de 
Salamanque, historiquement, il s’oppose à Franco, mais 
son nom reste dans le brouillard. Est-ce le propre des 
contes d’avaler le nom du conteur ? Je donne ma langue 
à Unamuno.  

HBo 

18h58 — Dehors la neige, le froid - 
Pas un sou en poche, je décide de passer au distributeur 
de billets. 
Je dois me rendre à l’autre bout de la ville. 
Glacée, gelée, j’arrive devant la banque, j’introduis ma 
CB dans l’automate quand brusquement, le trou, la 
panne, l’embrouille. 
Je ne me rappelle plus quel est mon code ! 
Numéro de téléphone, date de naissance, numéro de 
sécurité sociale, etc. 
Rien, pas le bon numéro, le trou, le néant, le vide. 
Je n’aurai pas d’argent ce soir. 

CM 
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Il me semblait bien que c’était pendant le COVID, mais 
de là à me rappeler lequel. J’ai le souvenir assez net dans 
mes oreilles des lectures journalières de Proust sur la 
chaîne YouTube du Tiers Livre, mon nez dans le texte 
en ligne marcel-proust.com alarecherchedutempsperdu. 
Ce qui du reste, m’a définitivement réconcilié avec 
Marcel. Ce que je recherche c’est les exercices express de 
l’écrivain à froid qui secoue ses mains, tire sur ses doigts, 
inspire deux temps et expire trois temps. Je n’ai plus le 
souvenir de ces exercices de chauffe. Si seulement je 
tenais un carnet scrupuleusement. 

MS 

Mémoire volatile te souviens-tu ? du parfum mouillé, des 
racines mêlées ? Aimée et … que ma mémoire est 
mauvaise ! je n’ai aucun souvenir de l’avoir écrit comment 
laisser une trace ? ils s’en vont à leurs souvenirs à la 
mémoire de Charlie Marguerite se perd « souvent 
j’oublie d’être libre » jusque-là et pas plus loin je fais des 
rêves dont je ne me souviens pas j’ai retrouvé mes 
souvenirs. 

FaS  
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C’est une phrase d’un livre de Marguerite Duras qui 
m’avait saisi. Je me rappelle peut-être la scène : un des 
personnages est allongé dans son lit et dans l’encadré de 
la fenêtre passe le bateau. La phrase déplace le bateau. Ce 
n’est pas le bateau qui se déplace, c’est la phrase, ses mots, 
qui déplacent le bateau, jusqu’à le faire disparaître de 
l’encadré de la fenêtre. J’ai cherché cette phrase, que je 
disais souvent intérieurement, pour moi aussi partir. Elle 
n’est pas loin.  

RBV 
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• L’EXISTENCE • UNE ANNÉE DANS LA VIE 
D’ANTON NIJKOV • ÉPISODE # 387 : MOI AUSSI 
JE CREUSE LE VIDE (extrait) • | natacha 
fuentovskaya | amie de cœur | cher grand amour | tu me 
demandes comment je va | voici la bête | tu la connais | 
voilà le lascar | tu me connais | petit des jambes mais 
grand du buste | disproportionné | 7 fois la longueur de 
mon œil dans la longueur de mon nez | 2 largeurs de 
narine dans la largeur de mon nombril | 1m68 et demi 
pour 57 kilogrammes | 1 nombril en capsule d’évian | 
impossible de le faire rentrer malgré tous mes efforts | 
bon volume de cuisse | mauvais rapport qualité prix | ou 
si tu veux : 18 petits-déjeuners façon MumbaÏ depuis le 
30 septembre | 3 nouveaux pantalons à ma taille depuis 
le 30 septembre | parce que je perdais mes culottes dans 
le monde sans les mots | parce qu’il y a le monde avec les 
mots et le monde sans les mots | natacha fuentovskaya : 
j’essaie ici pour toi l’impossible | j’essaie de te parler | 
d’émettre de bonnes ondes | depuis le monde sans les 
mots | captes-tu ? | dis-moi si tu captes | tu me connais 

| je suis anton nijkov | ton anton | besoin qu’on me 
rassure | 15 fois je ne dormis pas la nuit depuis le 30 
septembre | 7 fois quelque chose se coinça entre mes 
dents | 3 fois je cherchai intensément quelque chose que 
j’avais mis à place rangeant mon bureau la table sur 
tréteaux me servant de bureau la débarrassant du fatras 
de papiers et de livres l’encombrant depuis des mois et le 
long temps où je rangeai je tombai sur quelque chose 
d’importance quelque chose à ne pas perdre puis la chose 
en main je cherchai à l’étage croyai-je une place où la 
chose serait à place cherchant des yeux la meilleure place 
où la chose serait à place à moins que ce fut à la cave mais 
non je ne pense pas non à tout bien réfléchir impossible 
que ce fut à la cave j’eus gardé le souvenir nettement 
d’avoir ouvert précautionneusement la porte 
soigneusement fermée à clé de la cave j’eus gardé le 
souvenir impeccablement d’avoir emprunté prudemment 
l’escalier si mal éclairé de la cave portant à deux mains 
paternellement la chose à hauteur de poitrine non que la 
chose fût lourde ou encombrante ou nécessitât pour je ne 
sais quelle raison que tout qui la portât la porta à deux 
mains mais tout au contraire pensai-je le 14 octobre à 
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table le soir à l’heure du repas le long temps où debout à 
table je servis à chacune et chacun l’assiettée odorante du 
soir un repas immanquablement chaud un repas de 
Mumbaï immanquablement parce que à cette époque 15 
à 18 fois par jour j’affirmai des fois sérieusement des fois 
drolatiquement mais toujours sans preuve sans jamais 
vérifier que tout vint de MumbaÏ nos chaussures comme 
nos nourritures nos vêtements comme nos têtes de chien 
ne jurant à cette époque que par Mumbaï par plaisir de 
dire Mumbaï d’user du mot Mumbaï quelqu’un à table 
mais qui je ne sais plus évoquant quelque chose mais quoi 
va savoir quoi quelque chose d’importance forcément 
comment en irait-il autrement les choses iraient-elles 
sinon les choses sinon auraient-elles été possibles 
comment expliquer sinon qu’une chose évoquée à table 
par hasard par quelqu’un femme ou homme je ne sais 
plus enfant ou vieillard je ne sais plus qui était à table me 
tendant son assiette creuse et vide eut pu déclencher 15 
fois de suite une réaction en chaîne une réaction interne 
me ramenant à la chose intensément portée à bout de 
bras intensément à deux mains à la cave ou peut-être à 
l’étage probablement à l’étage ou bien encore ailleurs ? ou 

bien encore ailleurs ? comment savoir ? comment savoir ? 
comment savoir ? |    

VT 
 


