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Un pavé de 750 pages. Son dixiéme ouvrage. Le seul livre
dans lequel je veux pouvoir entrer. J'y travaille lentement,
en prenant des notes. Il n’est pas facile: c’est une pensée
globale. Et paradoxalement, le titre m’échappe toujours.
Quatre mots. Je doute toujours du quatriéme, si grand, si

vaste, si complexe.

UP



(Ca m’arrive tout le temps. Perdre les noms, mélanger les
gens, les artistes, les auteurs, les films, les morceaux de
musique, méme et surtout ceux qui comptent le plus. Je
pourrai jamais dire que c’est en vieillissant, parce qu'a
dix-neuf ans déja, en hypokhigne, un jour de colle, javais
réussi a faire croire, tout involontairement, au prof, en
téte a téte, quil y avait ce livie dUmberto Eco, mais si,
vous voyez bien, ah, bon sang, je me souviens plus du
titre, et de lui raconter par le menu une piéce de Luigi
Pirandello... Me suis rendue compte de ma méprise le
lendemain, faisant la vaisselle ou me brossant les dents,
la honte bleue légere et 'amusement quand méme, le
pauvre s'était vraiment interrogé sur sa propre culture —
un livre non su du grand auteur — et moi j’avais la petite
fiert¢é de mon aplomb avec un savoir fragmentaire,
embrouillé, erroné, un savoir inventé sans conscience ni
ruine de 'Ame, une fiction de savoir nullement délibérée,
et pour ¢a efficace. Et puis j’ai quitté précipitamment a la
fin de l'année, c’était pas trop un endroit pour les gens
comme moi qui ont sans le savoir de I'invention a la place

de la connaissance, mais ¢a je I'ai compris bien plus tard.

JCo

Le trou, le vide, on y est, on creuse... ¢a ne revient pas,
¢a ne veut pas revenir... une chose insignifiante sans
doute, un nom qui échappe, personne ou lieu... mais tout
n’est pas enfui, toujours en nous la saveur du moment, la
tache colorée du vétement... et comme installé autour de
Poubli cette zone aux contours mouvants qui a conservé
le gott du souvenir, la mémoire devenant fouillis, vaste
champ trop encombré qui gomme assouplit a son gré
insinue dans ses pages des lignes blanches pour préserver

sa liqueur.

FR



Jinsére ma carte et tape 2 pour du sans plomb 95. Mon
code confidentiel ? Rentrée brutale dans le réel. Je sais
que cette fois-ci, pour je ne sais quelle raison, je ne vais
pas savoir. Plusieurs années pourtant que ces 4 chiffres
font partie de mon bagage mental — si ce nest
musculaire — mais aujourd’hui, rien, disparus dans le
néant. Inutile d’essayer quoi que ce soit: ce serait du
hasard ou le code d’entrée de mon immeuble. Arpentage
de la plate-bande d’herbe qui longe la station-service en
remuant des nombres puis quelques morceaux de
musique dans la voiture pour essayer d’éloigner 'angoisse
de l'oubli et faire réapparaitre la séquence. J'y retourne en
tentant d’étre le plus routinier possible; exercice
métaphysique. Votre code confidentiel/ 7 Mon index
s'agite, on me remercie puis on m’invite 2 me servir en

SP95 apres avoir retiré ma carte.

FT

Souvenir d’'une mise en scéne éblouissante aux Carriéres
de Lumiéres. Trois peintres viennois fétés, Klimt doré
chatoyant encensé musique dansante ... puis...en trois
Hundertwasser ~ moins  connu  écolo  plastique
géométrique musique saccadée... mais en deux... je vois
son musée je vois les affiches je vois sa peinture dpre
couleurs éteintes sujets distordus...aidez-moi, si connu,
la honte...alphabet pour le prénom abcde... E comme
Erich?... encore pas? Laisser décanter reposer...

demain... Egon !... Schiele. Enfin !

MEs



samedi dernier au théitre le comédien joue une scéne
extraordinaire on sent pour jouer quil ne joue plus il
plonge dans sa gangue ses laideurs tout ce qu’il déteste
profondément et qui lui appartient ce n’est jamais tout a
fait du dehors qu'on déteste n’est-ce pas. Il est descendu
parmi nous puis remonté sur la scéne, seul, au centre du
plateau, notre attention est 4 son comble et rien, rien ne
vient. Un souffleur vient en aide, le comédien sourit. La
piéce se joue sans artifice, les comédiens se changent sur
scene, tout est montré jusqu’au trou de mémoire. Le trou

devenu une belle chose.

NE

Je la dépasse, la voiture, longue de dix métres au moins.
— Clest quoi son nom déja ?

Je ne marche plus du méme pas. Quelque chose me
mangque, un nulle part soudain se creuse en moi, et c’est
dedans que je marche aussi. C’est une fin d’été et déja les
teuilles jaunissent dans le grand parking du casino ot je
ne vois plus qulelle rangée devant les routiéres, les
citadines, les breaks, les Kangoos, les Mercedes, les
BMW... La longue voiture git seule, son nom s’est fait
la malle, impossible de remettre la main dessus. Son
étiquette s'est décollée et quand je m’approche, c’est tout
mon étre qui colle a elle sans pouvoir la remettre dans sa
boite, c’est dans mon corps, un petit doigt revenu du
passé qui pointe en direction de la belle auto blanche,
cest au bout de ce doigt dans la réponse suspendue, dans
la béance qu’elle ouvre entre le monde et ce qui 'appelle,
que je marche, comme entre deux langues, quand de I'une
a 'autre un mot ne peut traverser,

C’est a marcher dans cet ouvert que tout brille d'un autre
éclat, que tout s’accouple et s'accouche autrement, quant

aux mots, un instant, je n’y crois plus. C’est 'essence qui



se met a valser, je suis devenue enfant, animal, voiture ou Face a la nuée d’oiseaux qui virevolte dans le ciel, savoir
ciel ? Je ne sais plus, je n’ai plus les mots. qu'un trés beau mot dit ces histoires écrites 2 méme le
CaB bleu par les milliers d’étourneaux. Un mot qui dit comme

on se déplace par rapport aux autres et comme les

circonvolutions que ¢a dessine ne doivent rien au hasard.

Tu aimerais retrouver le mot et le lui murmurer.

Regarde... Clest une... Mais tu n’as rien a glisser 4 son

oreille qui dise ce que la nature vous raconte : chacun de

ses mouvements change ta trajectoire.

SeB



Elle voulait évoquer pour ses enfants la randonnée dans
les Pyrénées, le bon vin qu’ils avaient emporté, la peur
tace a l'agressivité de chasseurs alcoolisés dans le refuge,
la tendresse du geste de retenue lorsqu’elle avait fait une
chute la légéreté du corps de I'esprit dans le sentiment
océanique partagé avec lui face aux sommets nimbés
d’une brume bleutée, mais en prolongeant en détaillant
son récit elle espérait retrouver le nom de ce sommet de
ce lac et elle n’y parvenait pas elle en a ri d’abord puis
souri puis la mélancolie 'a étreinte comme si le lieu
remémoré lui échappait ne pouvant leur en indiquer le

chemin par son incapacité a le nommer.

HA

On avait fait cet exercice. Imaginer un mot qui n’existe
pas. Les gens du Baleinier faisaient ¢a trés bien. Moi, pas
trés imaginative. J'avais pourtant besoin de ce mot qui
aurait désigné cette sensation de toute puissance a
larrivée au sommet de la montagne, cette sensation de
l'accomplissement total, d'un performance qu'on n’aurait
pas imaginer atteindre. Un souhait, exaucé comme
malgré soi. Quelqu'un me I'avait donné, ce mot. Il était

beau, satisfaisant. Il est oublié.

BF



sans empreinte — sans vestige de leur passage — dans le
ciel désormais rugueux de la mémoire — ou alors ils ne
sont que poussiére — ce sont toutes les fins de livres —
ou de films — les naissances d'un roman laissent traces
— les épilogues ne simpriment pas — les premiéres
phrases taraudent — les excipit se délitent se perdent se
meurent — et laissent ainsi le bonheur de pouvoir relire
sans fin — mais cherchant un peu sur les livres allongés

la — un éclat — jai eu ma vision —

SV

Joublie les titres des livres, des films, le nom des rues, des
magasins, précisément je ne les enregistre pas, alors je
tabrique des noms, on se moque gentiment de moi, un
magasin qui s’appelle : les travailleurs devient les gais
laboureurs, je dois étre déficient, il doit y avoir un trou,
un bug, c’est une mémoire que je n’ai pas, mais je me
souviens des histoires, des mélodies, des voix, des visages,

des lieux, oui cette mémoire-1a je lai.

LS



Les prénoms , les noms, cette difficulté lorsque je veux
en parler, je les vois bien pourtant, je veux dire leurs
visages, je les ai cotoyés pendant plusieurs années, parfois
je les vois méme écrit 1a dans ma téte et 'envie de me
mettre sur la pointe des pieds pour y voir de plus pres ...
trop flou ... pas la bonne correction ... je patiente ...
dans quelques minutes je serais capable de les dire
comme si 1a dans le ciel de ma téte, c’était produit une

éclaircie.

ES

Quand la mémoire part en capilotade, le regard s’égare et
les nerfs frémissent sous les phalanges fébriles. Pianotant
au bord de la table, elle agite et observe ses doigts tout
papillonnant, lissant la toile cirée en une glissade vers le
sens et la raison qui lui échappent. « Je perds la boule ou
quoi ? Bon dieu de bois passe-moi le rateau que je finisse
d’éplucher les... — Oh misere, ¢a recommence! ».
Regard ahuri, cceurs serrés et embrassades, on n’a plus

que ¢a en stock.

G. A-S



Clest pourtant son lieu de naissance, je devrais m’en
souvenir, je le vois encore écrit sur la carte d’identité
francaise, la préfecture 'avait d’ailleurs mal orthographié,
tout comme son nom, écorché a vie, paresse dune
administration n’attachant aucune importance aux
accents, comme si ceux-ci n’avaient aucune conséquence
sur le sens des patronymes. Je ne l'ai pas sur le bout de
langue mais il m’en reste une bribe dans la mémoire,
lorsque je vis pour la premiere fois son acte de naissance
vietnamien, il était encore lisible malgré l'état du
document. Je vois encore la couleur du papier, I'écriture
manuscrite a la plume. Ba m’avait pourtant prononcé
plusieurs fois le nom du village, j'en garde un vague
souvenir sonore mais sa langue et son accent m’étaient si
étranger a I'époque qu’il m’est impossible aujourd’hui de
deviner comment I'épeler. Seul certitude : ¢a commencgait
par un A. Je sais aussi que c’est un village du sud, vers
Vinh Long. Je me suis probablement rendu juste a coté,
il y a 15 ans, a I'époque ou mon histoire familiale
m’intéressait encore. Il reste aujourd’hui des personnes
qui pourraient me renseigner plus précisément mais je

n’ai aucune envie de les rencontrer. J'ai compris depuis le

10

temps que partager un peu de sang ne garantissait aucune
accointance. Ainsi, j’accepte 'oubli de ce nom, nom du
village qui existe quelque part parmi la masse des lieux
du monde. Alors quand on me demande ou est né mon
peére, je réponds que ce lieu n’existe plus. Lui qui se sent

profondément apatride ne m’en voudra pas.

AnM



Je la connais la date, écrite en majuscules dans I'agenda,
un cri. Elle ne sert a rien, je veux dire que personne ne la
demande. C’est une date parmi d’autres dates anodines.
Un décés dans le journal. Mais bon sang, comment je
peux ne pas m’en rappeler? On était tous la. C'était un
vendredi. Le vendredi ou il devait rentrer a la maison. J'y
étais la veille déja, apres avoir changé les pneus. Et le
matin, j’avais fait faire mon passeport. Mon passeport, ott

est mon passeport ?

PhL

11

Voila, tes bien dans le texte, méme si pas facile le
Mathematica de Bessis, quand ¢a saute, ¢a surgit, se
disperse, et la phrase éclatée va loin par la fenétre courir
sur I'horizon (et Chalais) en forme de croix dans la marge
— texte en notice de montage pour écrire — le temps de
finir le chapitre, la section, deux trois pages — et voila,
fini le paragraphe mais, ta croix, elle est ou ? tu te disais

quoi déja ? Cest écrit entre quelles lignes ?

Will



Embrouillamini la fatigue concentrée dans des biceps
chétifs la littérature pour économiser I'énergie une
éphémere verte raccourcit ses ailes sa vie a la lumiere du
chevet il faudrait recouper les ailes des poulets dans
l'angle mort la tache aveugle de l'obscure orbite pese-t-
on les morts comme les nouveaux—nés dormir lire
dormir lire perdre de l'eau faire du gras vite vider déja

désencombrer simplifier aller aérer

MG

12

Donc, ce n'est pas la rue Riquet, ni la rue de la
Colombette ! Une petite rue, censée arriver dans mon
dos, la rue de I'Industrie. Une petite rue, la rue de
I'Industrie ? Oui, je sais ! Non, pas dans mon dos. Il faut
remonter la Colombette et ¢a part sur la gauche, c’était
la, le lancement de Microfiimes. Non, cest la rue
Mercadier, ¢a me revient. Alors, 'industrie, plus haut, la
suivante vers le canal... Mais non! C’est vers le bas,

I'industrie, mais prés du grand boulevard...

PhS



... pendant la configuration, la conjonction, la confiture,
enfin vous voyez ce que je veux dire, pendant le confit --
cela finit par ressembler au sketch d’'un humoriste des
années 60 : bref pendant la période de retirement... Voila
comment il m’arrive de titonner. Longtemps cette
expression m’a résisté d’ailleurs. Des mots qui se sauvent,
qui me sauvent, qui sait, de ne pas les trouver, jen ai eus
depuis 'age de 20 ans. Me revient "mercerie" qui m’a fui
longtemps. Comme je ne savais pas qu’Alzheimer avait
inventé une maladie, enfin, signé de son nom une
maladie qu’il avait détectée, je ne m'inquiétais pas. Je me
disais qu'elles n’existaient déja plus beaucoup, ces
merceries, je les avais fait simplement disparaitre plus tot.
Mais d’autres mots ont suivi qui manquaient a 'appel. Je
ravaudais vaille que vaille le tissu de la langue ordinaire,
troué certains jours plus gravement selon fatigue et
énervement, alors que je tenais bien en main des mots
plus savants. Certains insistaient pour s’effacer jusqu’a ce
que j’invente une stratégie particuliére pour les garder au
chaud, les recouvrer définitivement, les réintégrer. Ces
termes sur lesquels je butais, jai demandé au docteur

Freud de débusquer la chaine qui, souterraine, les

13

relierait entre eux. En vain. Derniérement : " »clérose en
plaque ». Un jour, écrire sur cette ronde d’absences ?

Quelle faute les jette dans 'oubli, quelle nécessité ? *

SyS



Réveil de cuite. Leur dire. En guise d’excuse. Se faire
pardonner. L'inconduite de la veille. Prononcer. Regard
rouge et fuyant. « Et je me suis crevé les yeux a devenir
votre acrobate. » Trouver cette formule spirituelle. Se
refermer devant 'incompréhension générale. Retourner
dormir. Garder la phrase et le non-sens en téte. Temps

long.

PhB

14

Pascal Quignard en a écrit un, bout de la langue. Les
efforts inattendus (et la terreur) pour se rappeler le nom,
les échecs rattrapés in extremis et les tentatives, enfin
devoir s’y mettre a deux, 'un pour sauver l'autre d’étre
emporté en enfer. Tu te souviens du nom ? Mais c’était
qui ? Mais c’était quand ? Mais le miracle, le petit miracle
quand ¢a revient ce n’est pas la simple exactitude de la
nomination, mais tous les autours 2 nouveau ensorcelés
— comme a la lumiére de la torche saniment et
tremblent insaisissables les ombres ocres de la vie

pariétale.

JdeT



Salgari est le nom que je cherchais Emilio Salgari je
lavais sur le bout de la langue depuis deux jours et je
n’arrivais pas a 'en déloger jusqu’a ce que ce matin alors
que je sortais tout juste de mon sommeil le nom s’affiche
devant mes yeux en lettres clignotantes Emilio Salgari
avec la jubilation libératoire de I'évidence post coitale
mais aussi I'avénement d’'une nouvelle question venue
titiller 4 son tour le bout de ma langue : mais pourquoi je

cherchais ce nom ?

JLC

15

I1y avait bien longtemps qu’elle ne citait plus de mémoire
(lavait-elle jamais fait), méme le titre des livres qu’elle
venait de lire ou le nom de leur auteur, bien longtemps
quelle avait appris a dire trés naturellement qu’elle ne
reconnaissait pas les gens (la mémoire des visages lui
échappait depuis toujours pour cause de prosopagnosie),
mais le jour ot elle s’est perdue dans sa banlieue, elle a su
quil se passait quelque chose d’inhabituel et de grave.
Martha a consulté et répété dans l'ordre avec succes la
liste des mots du spécialiste chateau, vin girafe, couteau,

vélo, mais pris rendez-vous pour dans trois mois.

DGL



Urgent : faire une liste de toutes choses, événements,

noms de femmes, hommes, rires, sourires, hontes,

démissions oubliés ou sur le bout de la langue.

BD

16

Impossible de me rappeler le titre ou le nom de l'auteur.
Pourtant je revois la couverture claire, la photo sur la une
de cet épais roman sorti il y a peu, dont En attendant
Nadeau a fait I'éloge. Alors je raconte en détail ce que je
n’ai pas encore lu au libraire. J'insiste. Mais ¢a ne lui « dit
rien ». Je me sens béte et le trouve incompétent. Cest
plus facile de me raconter quil ne connait pas la
littérature qu'autre chose, mais je devrai tout de méme

revenir.

PS



...et un vieux van, une fille, deux branquignoles et un
bébé, des meurtres, tout un imbroglio, et le bébé qu'on
veut vendre, un film qui vient de sortir, une enquéte de
police, le prétexte, le titre en deux mots, c’est le nom du
bébé, un nom coréen, le film est coréen, les bonnes
étoiles — trois mots — et bien pas ce film-1a, le film
d’avant ot il pleut beaucoup, et il y a aussi un bébé, un
peu plus grand, ce n’est pas le film qui se passe a Paris, il

pleut et il y a une grand-meére.

CS

17

Cétait a 'occasion de la venue d’un jeune poete a la
librairie. Avec le libraire ils avaient discouru longuement
sur la disposition des vers sur le papier, de I'importance
picturale de la mise en double page, opposé technique
d’encrage et marquage au plomb a Ilimpression
numérique. Je m’étais ennuyé, endormi un peu. Le jeune
poete avait convoqué Mallarmé et son « Coup de dé ».
Un mois aprés, mon cerveau rechigne toujours a
recracher le nom de I'important poéte a qui me faisait
penser celui-1a. Seul me vient un titre : « '"Emportement
du muet ». Le nouveau venu a I'écriture avait écrit sur son
passage a vide, un temps récent ol tout acces a la vie
sensible lui avait été refusé. Comme dit ma Mere «Ah
bah que veux-tu , moi aussi j’ai des blancs , qui n'en a

pas ? ».

SMR



une lune de charbon, le torrent fleurit, ces mots au sens
caché du réveil, je les déguste comme de bonbons
imprévus, cadeaux a oublier et qui me resteront
énigmatiques... mais quand il s’agit de phrases
incongrues qui me viennent en public ou par écrit,
pleines de sens mais qui ne se disent pas, jai presque
appris 4 ne les formuler que volontairement... quant aux
nombreuses évasions de mots et noms ne veux m'y
attarder, craignant a mon age leur cause... y pallie,

remplace.

BC
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Mais comment as-tu pu vivre tant d'années avec un hyper
mnésique ! Un hyper mnésique peut répéter mot a mot
une réflexion que tu as faites sept ans avant (ou plus) il
peut épater la galerie en citant de mémoire une page qu’il
a lue on ne sait plus quand, qui vous dit « ma mémoire
m’encombre » . Qu'est-ce que ¢a comprend, un hyper
mnésique, quand tu bafouilles, tu commences une
explication et ¢a fait pschitt. L’humiliation a Cadix
devant le tableau de Zurbaran que tu reconnais et tu ne

sais plus rien en dire. Il avait raison, il vaut mieux se taire!

LL



L’ombre du mot, comme décollé du palais Un blanc

surgit dans Iénonciation La langue en défaut
L’imagination 4 la rescousse Tension du locuteur Se
rappeler le paysage, la saison, les couleurs, la forme, les
contextes précédents... Le mot s’y exprimait presque
avec grice, dans la fluidité des échanges Attention de I
interlocuteur présent, patient..., surpris, sans doute,
peut-étre... mais rien du mot... nom commun... nom
propre... un auteur, un document visuel connu, vu,
revu... le sujet méme des échanges présents Détourner
lattention Faire des périphrases, des comparaisons,
comme si... décrire ce qui échappe, développer sur les
franges, les pourtours... celui qui ..., celui que

Osciller entre obstination et désarroi Convoquer toutes
ses ressources sensorielles... La mémoire est farouche Et
soudain, resurgit des limbes de l'esprit « Trois mots
importants pour Agnés Varda, inspiration, création,

partage »

AN
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Je confonds gauche et droite . C’est-a-dire que je montre
la gauche avec le doigt tendu au bout de mon bras droit
— méme si C'est juste dans ma téte — et alors... Je sors
de mes gonds lorsque mon pére tourne a droite alors que
j’ai bien répété que c’était a... euh... Je veux toujours dire
circonspect pour stupéfait . Peut-étre a cause de pantois
. Oud’ interlogué. De médusé ... Bouche bée ? Dubitatif
. Ou je confonds la retenue et 'interdiction : étre interdit
et réservé. Je ne sais jamais conjuguer le passé simple d’
étre : il y a un accent circonflexe ou pas, a la troisieme
personne du singulier ? Ou cest dans le participe passé
de devoir ? Ou le vouvoiement de dire , au présent de
Iindicatif — ou de I'impératif... Je suis sans cesse fourré
sur le site dédié de L'Obs . De plus en plus, je me dis de
faire une chose et je fais le contraire. 'hésite entre deux
alternatives, jopte pour l'une, dans le méme temps mon
corps sest lancé dans l'autre. Ou je ne fais tout
simplement pas ce que je me dis que je dois faire. En
méme temps je le fais et ne le fais pas. — Jai da (?)le

faire, vu que je me I'étais dit...

CT



Je peindrai tes bras de baisers longs d’arabesques en
souvenir du temps ot — il y a 22 ans — j’ai oublié —
méme la destinataire de ce début — début de qui — de
la sensiblerie

qui était-elle

qui est la fin du poéme

ol se trouvait ma langue

ou Logos marchait il — elle

les sujets — les objets — liés

SL
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je me demande bien ol se trouve ce texte ou le souvenir
de ce type, un peu gros, toujours en costume, parfois
méme allant jusqua une couleur verte, il faut oser —
nous en riions — le cheveu peut-étre gris ondulé sur un
front ridé enlunetté parfois, il marchait entre les tables
— je découvrirai son 4dge (48 alors) et son « pour faire
cesser toute argutie, mon opinion politique peut-étre
résumée en marxiste tendance Gramsci » — responsable

de l'unité cinéma de cette université

PCH



Méme pas un moment, peut-étre un instant, a cligner
des yeux, bétement, et pourquoi je suis la, comment je
suis arrivée — automatisme en route, heureusement la
route de la maison, comme le bon cheval on connait, et
on remet le cocher dans la machine qui conduit la

machine.

AF
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Mais quoi? Quelle rue? Quel numéro? 15 rue
Lapalisse » Mais quelle adresse écran, de quoi ? Quelle
autre rue, autre numéro ? Se réveiller ahurie avec ¢a : 15
rue Lapalisse. Doit étre évident pourtant, une
lapalissade ? Le quid c’est ¢a ; la quiddité chére a Barthes
via saint Thomas d’Aquin ? Ni le chiffre, ni la rue, qui
n'existe pas dans ma mémoire, jamais vue , une rue
Lapalisse ! Et le 15 ? Aucun souvenir, trou total, trou

noir... 15 rue Lapalisse...

VP



A ? Oui mais pas tant que ¢a— Constantin ler, non pas
d’Alexandrie—  Rubicon—Lapidé(e),

bralé(e), dépecé(e), morceaux trainés dans toute la « ville

lui, Cyrille

» —Fé—II parait—Maths, philo, méme moua, je n’en ai
pas cherché les traces. Illuminé(e) par la violence
Combien de A ? Alexandrie, école d’. Valeur des lettres ?
valeur des syllabes ? valeur ? avec elle se perdaient dans
ma mémoire Lucien de Samosate et le Songe de
Poliphile, que je crois toujours reliés, c’est-a-dire écrit
I'un par l'autre. Il faut que je cherche pour admettre que
non. C’pas facile, une mémoire faite de « mauvaises

fois ».

AH)M
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Un blanc. Clest un vide, comme un trou de mémoire.
Une absence passagére. Tu es en train de parler et
soudain tu ne sais plus ce que tu veux lui dire. Un gouffre
s'ouvre devant toi. Une voix t'appelle que tu n’entends
pas. Rien que des échos, des accolements et des
juxtapositions. Le temps tourbillonne alentour. Un blanc
qui t'assaille, t'envahit de sa blancheur. La peur peut-
étre, qui ne se dit pas. Entre silence et parole. Dans le
vertige, le vide t'attire vers lui. Ce qu'il est possible ou
impossible d’atteindre, ce qui se rétracte. Ton visage face

.. .
au miroir qui s’efface.

PM



Il a dit : fini le temps de 'abondance, voici venu le temps
de... II a utilisé un mot. Ca m’a fait bondir. Il y avait
quelque chose d’obscéne dans sa bouche...Je n’arrive pas
a retrouver le mot précis. Clétait le contraire
d’abondance. Pas austérité, non. Pas décroissance,
évidemment. Ca m’échappe. Attends. Je veux le
retrouver ce mot qui m’a mise tant en colere. Si je te le
dis, tu comprendras. L’indécence de ce type. Mais
comment c’est possible ? Je me souviens de tout son
discours, sauf de ce mot-la précisément, qui disait
pourtant tout de sa pensée a lui. Quelque chose comme
une négation de l'autre, de la rencontre, du plaisir et de

la vie. Et j’ai oublié ¢a ?

FG
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Elle, chapeau feutre beige genre Franck Sinatra, sa
marque de fabrique, I'été il devenait canotier. Elle, dans
lallée entre mandarines et kiwis. Je I'aborde, ¢a je suis
physionomiste, de ce coté, OK. Elle, elle clame mon
prénom. On échange sur les ateliers d’écriture, la oit nous
nous sommes rencontrées. Je scrute son visage fin, ses
cheveux mi-longs, déplie mentalement son histoire :
petit-fils handicapé... Elle « Bon, au revoir, on a nos
numéros de téléphone. » Je m’entends prononcer un
lache « oui, bien str ». Impossible de remettre son nom

et son prénom.

CG



Le prénom de cet oncle qui déja a I'époque ne nous faisait
pas rire ? Ce terme d’archi pour désigner les saillies en
tacade, appris vingt fois et toujours en fuite ? Ce que
jappelle oubli, ce n’est pas ¢a. Ce que je crains d’oublier
ce sont ces moments «la derniere fois que », durant
lesquels je ne préte pas assez attention, car je ne sais pas
encore que cest la derniére fois que. L'ultime visite a
laieul, pensant qu’il y en aura d’autres. La derniere fois
que tu verras la mer. Making love for the very last time.
On n'oublie pas le détail des premiéres fois. On ne se

souviendra pas des dernieres.

PhP
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Je regarde, nous sommes a table, la parole passe devant
moi, derriére, expériences rapportées, de savoir et de raté,
choix de l'avenir, vision, le repas se mange. J'écoute,
j'écoute tant que je peux. Je prends mon tour. Mon tour
de maneége, emballement, la parole s’asseche, la bouche
se hache, les mots sortent et partent en courant. J'ai dit
« arraché au temps », oui je I'ai dit c’est bien ¢a, je I'ai bien
entendu, c’est ce que je voulais dire, mais pas du tout dans
ce cadre-la. Pas du tout avec ce sujet, ce verbe... Et puis

un espace blanc. Par chance je respire.

AL



Un cheval qui pile devant 'obstacle, une paralysie subite

quip ) paraly )
un rideau qui se ferme, prenez garde a la fermeture des
portes et des mots en attente. Les yeux au plafond parce
que ces mots, ils doivent étre la-haut, quelque part dans
le plafond de la téte. Sur le bout de la langue et dans le

p gu

plafond. Des mots j’en ai plein partout et pas toujours au

bon endroit.

SyB
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Ce n’était pas tout a fait une parole, un rale plutét. Les
mots se sont défaits d’eux méme, le temps de me
parvenir, a douter méme de leur origine. Cette voix était-
ce la mienne ? Etait-ce un réve, un fantome ? Il me
semblait en deviner la masse, sa charge de douleur, un
trou noir suspendu dans l'espace de la chambre, mais

c’était trop flou pour en comprendre le sens.

CD



Ce mot au bout de Ia langue me dérangeait. Et Gramsci
et Proust donnés en prime. En moi un autre écho. Toute
la matinée, j’ai ruminé, agacée. Un blanc, un vide. Je
cherchais une phrase presque pareille et pourtant
différente. Soudain, a jailli un titre Le nom sur le bout de
la Iangue, ¢’était Quignard et ce conte que j’adore. Jai filé
vers ma bibliothéque. Ce livre je I'ai prété, a qui, allez

savoir, faut que je me le rachete !

ChD
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Tu le connais par ceeur le poeme de Valérie Rouzeau et
te voila sur la scéne du théatre municipal. Tu es plutdt
fier, cette année, d’introduire un soupgon de fantaisie
dans le sérieux habituel de la cérémonie de veeux.
Confiant, sans note. Le moment venu, les jolis mots
sévaporent et se mélangent. Tu bafouilles un
salmigondis sans queue ni téte, sorte de poeme lettriste
dit par Isidore en personne. Valérie Rouzeau en rit
encore. Des vingt-quatre discours de veeux que tu as

prononcés, cest le plus drole et le plus mémorable.

AB



dans un réve | il y avait cette femme 2 la voix grave et
lointaine | je savais seulement son prénom | mes yeux
s'ouvrent brusquement | quel était son nom | blanc | son
nom entendu mille fois dans 'enfance | blanc | qui s'en
souviendra autour de moi | chercher au milieu de la nuit
noire | le traquer| peine perdue | ¢a creuse des galeries
souterraines | ¢a siphonne | ¢a se cache au fond comme
les coquillages dans le sable | se retourner | sous les draps
se rendormir | au réveil | sur loreiller | son nom |
maintenant le réve peut s’éteindre ou | dans ses plis |

s’étreindre

CdeC
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Les lambeaux, cette phrase de Proust recopiée dans mon
carnet « (des parties de moi... ) qui s'effarent et refusent,
en des rébellions ou il faut voir un mode secret, partiel,
tangible et vrai de la résistance a la mort, de la longue
résistance désespérée et quotidienne a la mort
fragmentaire et successive telle qu’elle s’insére dans toute
la durée de notre vie, détachant de nous a chaque
nous-mémes sur la

moment des lambeaux de

mortification ~ desquels  des  cellules  nouvelles
multiplieront », la lecture du livre de Philippe Lancon,
toujours en cours a petites doses, et hier au téléphone
impossible de me souvenir de lui, me reviens le titre mais
pas lauteur et ce matin dans le journal un article de
Langon sur Proust, drole de boucle, tous ces lambeaux,

la mémoire en lambeaux.

IsC



Ce n’est méme pas un oubli, c’est 'impossibilité de se
souvenir, jamais (et je n’essaie méme pas) — et c’est une
faiblesse désolante, partagée je le sais par tant d’autres :
les noms dans les romans russes. Méme quand on les lit
on les traverse dans le brouillard, alors quand il faut s’en
souvenir : peine perdue. Seulement, ces étres existent, et
parfois davantage que dans ma réalité, visages dont le
nom m’est arraché. Reste la lecon : le nom est ce qui
s'attache le plus singuliérement aux étres et ce dont on
peut se défaire le plus facilement sans rien oter du secret

qui les lie 4 la vie qu'on leur donne.

ArM
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MEélange : c’est plutdt dans la superposition des années,
comme autant de feuilles qui pourraient un jour former
un bloc compact sans possibilité de séparer les strates.
Pour Tinstant, on peut feuilleter le tout sans trop
d’encombres, a 'exception de quelques feuilles collées,
certains mots allant jusqua pélir ou ne restant quen
partie lisibles. Un peu comme lorsqu’on écrit a la volée
une note importante sur le moment ; elle devient parfois,
si Ton n’y revient pas dans lintervalle, énigme
indéchiffrable. Comme je ne parviens pas a me séparer
de ce qui alors méritait d’étre retenu, je fais une collection
de notes incompréhensibles, en me disant quun jour
peut-étre, une fois libérés de ce qui les plombe, le sens
devenu obscur et les raisons du choix referont surface
dans le méme temps. Et si ce n’est pas le cas, la collection
telle quelle se transforme en poéme au fil du relevé.

antidote a la détresse empathique anti-maison et
temporalité Ines Safi boomerang Sylvia Whitman un
théatre plus qu'une encyclopédie Asile! Ultréia un
filament de nuage recouvrer évolution de loffre
orthorexie les Roches bien apres les glanes ou ? (...)

CEs



Rien ne vient 1a o1 ¢a bloque sous le front. Il faudrait les
ouvrir, les écarteler, les épuiser, les avaler les mots pour
comprendre et méme n'y rien comprendre aux
embrouilles, aux histoires des villes, aux cceurs de
solitude, aux ciels qui s’'enfuient impossibles a enfermer,
crier les mots pour quenfin en panne de toi, ils me
raisonnent pour ne rien abandonner, pour trouver ces

phrases a cueillir, a t'offrir 1a ol tu es.

MM

29

mots maudits que se dérobent au moment ou ils étre
devraient 14, précis et strs, pour illuminer I'esprit et élever
Iame, mais leurs substituts se présentent, fringants,
pourtant minables, croyant faire l'affaire, et ¢ca dérape, et
bafouille, hésite, et creuse sur le front du receveur des
rides altiéres dubitatives, quand ils arrivent enfin,
essoufflés par la course, plus personne pour les recevoir,

alors on parle a soi-méme, succes garanti

HB



En lisant, ces mots inconnus: notés a la volée ou
soulignés, pages cornées. Promis, le CNRTL pour
chercher, plus tard. Parfois, présomptueux, juste
mémoriser le nouveau. Mais seul le souvenir reste : le
mot tu I'as oublié. Interrompre ta lecture : vite, relire a
rebours, remonter au hasard. Hier : « D’ici 1a » de John
Berger — parle avec ses morts dans les villes— mot
perdu mais retrouvé facile: un andain. Enfant, des

andains tu en as vu faire beaucoup par tes morts a toi.

JC
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des noms oubliés, il y en a plein. Des noms affadis, des
noms qu'on ne trouvera que sur le bout de la langue avec
un autre ami. Qui étaient ces gens rencontrés en ces
temps de néant ? Des gens oubliés qui reviennent petit a
petit, des gens qui refluent du passé. Des silhouettes qui
reviennent sur la pointe des pieds vingt ans apres les avoir
quittées. Trouver la solution dans les livres pour
rechercher un grain de voix, un ceil, une main, des
cheveux, une allure et macher ces visages pour que les

noms reviennent un peu.

EV



Quand elle entre je lis 'oubli sur ses lévres: la bouche en
carton c’est son expression, celle du trac noir. Un mois
qulelle répete les mémes mots et les gestes qui
accompagnent; l'avant-premiére, un petit miracle sans
trébucher, et 'ame tout entiere. Cest le grand soir, elle
quitte la loge pleine de fleurs, elle frole la main du
régisseur : break a leg. Elle passe sa langue sur ses lévres
et elle entre dans la lumiere. Elle se quitte : est-ce qu'ils
vont comprendre que ce quelle ne dit pas n’a aucun
sens ? Elle croise sa mort, elle va étre absorbée par le trou,

noir comme blanc...

NH
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Les noms propres? Une saleté! Ce sont eux qui se
défaussent, se font la malle. Peux pas compter sur eux.
Pas un prénom, méme ceux qui reviennent facilement,
qui ne soit précédé d’'un « comment il s’appelle?», pas une
question rhétorique, non, mais vient pas, pas d’emblée,
résiste, méme les plus familiers, souvent répétés, et puis
il y a les autres, ceux qui filent le vertige, font se dérober
le sol sous tes pieds, te saisir la grande angoisse, c’est
comme ¢a Alzheimer?> A quoi se raccrocher? Alors
lalphabet. Un premier tour, pour le cas ou il arriverait
rapidement, voudrait bien pas rester caché trop
longtemps, jouer a faire peur, pas drole du tout le jeu,
alors parfois, assez souvent a dire vrai, on le devine, doit
étre embusqué par la entre le B et de D, en début
d’alphabet, mais vient pas, recommencer, tirer jusqu’au
Z, sait-on jamais, alors parfois il sort de sa cachette,

parfois.

BG



Un des noms qui joue le plus a cache-cache avec moi ( et
moi seule) en ce moment, c’est le nom de cette petite ville
croate au sommet de laquelle se trouve un cimetiére qui
surplombe fantastiquement la mer. J’ai photographié
beaucoup de tombes de ces heureux résidents , sévéres sur
leurs camés, avec 'envie d’écrire un jour une supplique
pour étre enterrée ici, plutét que dispersée ailleurs...
Cette quéte de nom a été ravivée par la lecture de « Sol »
de Raluca Antonescu on trouve dans les derniéres lignes
une imploration d’'un éternel souvenir de ce méme nom
ou d’un autre , tout proche qui m’échappe également. Il
y a peu jai réemprunté le livre en médiatheque, lai
revérifié puis avant de le rendre me souviens I'avoir noté
mais j’ai encore oublié ou1, dans les mémes jours j’ai aussi
partagé l'attente d’'une remise de prix avec Raluca, parlé
foréts, romans jeunesse... l'envie m’a bralé de lui
demander de me souffler le nom... cette requéte reste en

suspens.

32

Si quelqu'un soudain se met a chercher un nom propre,
aussitot c’est la valse des mots et cela déclenche une partie
de cache-cache, ou le mot passe a I'esprit au moment ot
il ne devrait pas et bien str I'étincelle s’éteint subitement
juste au moment ou je reprends le fil de la discussion
réveusement délassée. Il s’agit du coup d’'improviser une
pirouette verbale afin de masquer linutile décrochage.
Clest dans le magma qui suit que je m’égare
définitivement dans d’égoistes retrouvailles loin du

brouhaha ambiant.

SG



Le mot manquant (toujours au mauvais moment). Sur le
bout de la langue, c’est la qu'il rue, qu'il se cabre et refuse
de sortir. On le sait 14, tout proche, mais sauvage. Ne se
laisse pas capturer, se réfugie on ne sait ou derriére une
synapse molle, une cellule affaiblie du cortex, a I'extréme
limite de la mémoire. La ol le mot se cache expres. Des
fois je me dis que c’est pure provocation du cerveau pour

m’obliger & en trouver un autre. A tort ou a raison ?

PV
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Retournera K., poursuivre la construction de cette ville,
de son univers. Hier en replongeant dans le projet,
jouvre un fichier intitulé Bibliographie K. et dans cette
liste, entre Le devisement du monde et le Yi Jing, je lis
sans vraiment lire Les villes interdites . Le mot interdites
ne me saute pas au visage, peut-étre parce qu’il
commence et finit de la méme fagon, qu’il comporte le
méme nombre de lettres. Mon ceil corrige
instinctivement ce que mes doigts ont tapé. Il y a
seulement une sensation étrange, vague, un effet
d’incongruité dissimulant la violence de la substitution

du mot. Quand je réalise mon erreur, je reste interdite .

MuB



Le nom sur le bout de la langue c’est oui c’eesst... je vois
tres bien tres bien d’ailleurs javais mis au point tout un
systéme mnémotechnique 4 base de chiffre j’ai caché le
nom dans le chiffre comme une étiquette, il n’y a rien
faire C’est gravé... J’ai relus un passage du Nom sur le bout
de Ia langue de Pascal Quignard. Clest au sujet du
langage..

IdeM

34

Un blanc une absence je voulais dire quoi déja les mains
s'agitent devant le visage comme pour chasser une pensée
Je sais plus ce que je voulais vous dire le front se plisse
une main se ferme le poing se pose sur le haut du sternum
Jjai perdu le fil, cest pas possible les doigts lissent la
surface du front les doigts ouvrent le front ¢a marrive de

plus en plus souvent

AC



ouvrir la fenétre, faire marche arriére, boire un verre d’eau
a l'envers, se boucher le nez, faire trois fois le tour du paté
de maison, sortir les livres de I'étagére un par un, les
empiler et les y reposer, rembobiner la cassette,
chantonner, marcher a reculons, se gratter la téte,
interroger le plafond, incliner la téte vers I'épaule droite,
poser un doigt sur la bouche arrondie, souffler, riler et
balbutier, marmonner, cracher le mot de la bouche, avec

les postillons

IG
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« D’accord mais de toute fagon je ne retiens pas les
prénoms. » Il est déja loin quand il me balance ¢a en I'air,
pas désolé de tirer un trait sur nos présentations, “moi
non plus” je réponds, alors que je les retiens toujours, les
paroles de chansons, les entames de roman, les noms
d’acteurs jamais mais leurs prénoms, n’importe quel
prénom que je rencontre si et tout le retour je l'envie
Pierre-Alexandre de réserver sa mémoire pour d’autres

choses surement plus importantes.

JH



Dans le flux de I'explication cadencée, huilée, bercée, cet
arrét brusque, effroi du rien, recherche face au tableau
Velleda blanc qui n’est d’aucun secours, pas plus que les
paires d’yeux suspendus au nom qui ne vient pas -Vous
savez, ce sociologue ? Non, ils ne savent pas, tu sais qu’ils
ne peuvent pas deviner, pourquoi tu demandes ? Pauvre
idiote- sensation que le vide est possible a tout moment,
-est-ce qu’un jour ces instants de creux s'imposeront avec
plus de régularité ? Est-ce ¢a sentir qu'on vieillit ? Etre
seule face a ses visions blanches ? La minute s’était étirée

de tout son long, aussi large que le tableau muet.

MCG
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Etleh.Ilvaouleh ? Tusais quily en aun. Avantleb ?
Apres ? Pourtant tu vois encore l'enseigne, les couleurs
des lettres, le fond, le paysage derri¢re. Tu l'adores. La
preuve, tu sais parfaitement quil y a un h. Si tu
connaissais la langue, ce serait logique pour toi. Mais tu
ne vas quand méme pas apprendre le gaélique juste pour
savoir o1 est ce h! Et non, pas de Google, trop facile.
Cherche, souviens-toi. Pas l'oubli, pas lui, le laisse pas

approcher

JD



Un moment du Soulier de Satin presse a la porte, alors
qu’il est apparemment question de Cléopatre... la lettre
du texte ne reviendra pas, je 'espere pourtant, tout en le
résumant son esprit, semblable au baron de Minchausen
se sauvant lui-méme de la noyade en se tirant des eaux
par les cheveux. Cependant, je fouille les tréfonds — et
pas les confins: c’est une descente le long d’un fil a
plomb, pas une chasse a courre —. J'en remonte une
vieille godasse de souvenir : la scéne jouée par un couple
«ville et scéne ». Mauvais. Mais cette fois-ci, je suis
assise entre eux, légérement en retrait, et plus dans le

public.

EC
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Tu te souviens de cette piece vu au TNBA en janvier ?
oui montée par Catherine Marnas — impossible de me
souvenir du titre — oui avec deux acteurs — Eubh... d’eux
aussi j’ai oublié le nom — une jeune institutrice en
Charente — fin 19¢ — six lits alignés sur scéne —
cisgenre — virée de I'école quand on a su quelle avait
changée de sexe — vie brisée — jeu de voiles légers —
envoltants acteurs — en arrivant au théatre une affiche
me nargue, la piece est reprogrammée — Herculine

Barbin : Archéologie d’une révolution.

IVa



Un mot pour un autre comme erreur d’aiguillage, un mot
pour un autre, mais sans proximité ou similitude ou
rapport, un mot sans lien, d'une autre famille, bus pour
balade ou vitrine pour maison, comme si le cerveau avait
envoyé le mauvais signal et ne se rendait pas compte de
cet intru qui intrigue et perd aussitdt celui a qui est
adressée la phrase. Tandis que pour celui qui la prononce,

il passe inapercu. Incrédulité quand on le lui signale.

AD
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ce n'est pas tant le mot le quoi le qui que le ou trouver le
mot sur le bout de la langue qui ny est pas dans quel
carnet de lectures de citations de prises de notes le titre
du livre du film le nom de Tauteur du réalisateur du
comédien de la comédienne des personnages dans quel
cahier classeur cours sur quelle feuille volante bout de
papier ce mot est-il écrit parce qu'il est forcément écrit
quelque part ce mot dans le dictionnaire dans un
répertoire a quelle page quelle lettre dans une revue dans
un journal mais ot — on en oublierait presque le mot
perdu pour chercher son support le comment il est arrivé

14 et sorti aussi vite de la mémoire oublieuse.

CeM



197t représentation nous avons joué la veille et venons
de faire une italienne mais ce dimanche j'ai chaud, j’ai le
trac. 3mn apres le début ma partenaire finit sa réplique
et silence malgré l'angoisse suis concentrée sur mon
action, silence, la regarde, tilt c’est 2 moi tout devient
blanc, bourdonnements, je bouge la téte, me débats, ce
silence me terrorise et en méme temps il m'impressionne
je le trouve juste, puissant, je dis il faut partir, c’est I'idée,

elle enchaine.

CB
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Je suis allé voir [blanc] ; tu sais bien, le film par le type
qui a fait [blanc] ; ¢a vient de sortir, c’est avec [blanc] ; tu
vois pas ? (finir par s’en prendre a l'autre)

Laisse-moi te présenter [blanc] (se faire rabrouer par
'autre, incrédule)

Merci d’entrer votre code. Vous avez trois essais. [blanc]
(risquer de tout bloquer)

Combien de fois, le noir a la place de, la défaillance
sidérante, le Trou de Ponti qui file a la surface du cortex

pour se jeter sous tes pieds?

PaP



Ily a trois semaines on a passé un moment génial, en famille,
il était revenu d’Islande fin aout ou il avait fait seul plus de
deux mille kilometres en vélo. Il voulait nous montrer sa vidéo
de cinquante minutes, on le voyait rouler il tenait sa go pro a
bout de bras pédalant d'une seule main mais surtout par
moment, on le voyait de haut et seul pourtant, puis on passait
au-dessus d’'un lac, il pédalait toujours. Il a da m’expliquer, il
se sert d'un, d’un, ah! Mince comment ¢a s’appelle? Tu sais
les enfants ils en ont eu comme jouet, il faut le charger ¢a
monte a la verticale et ¢a se dirige ol on veut avec leurs
manettes, mais ¢a va revenir, dans deux heures quand tu seras
partie! Je ne les aime pas ces trucs parce qu’ils s’en servent en
Ukraine pour démolir tuer encore tuer, comme les snippers en
ex Yougoslavie, tu te rappelles et bien maintenant ce n’est plus
des snippers ce sont des drones...Ah voila le mot que je

cherchais, tu vois, il est revenu tout seul !

SW
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Je sais parfaitement comment vous vous appelez mais
quant a vous décrire ou a vous reconnaitre si on me
présente votre portrait ou si on se croise demain... Alors
vous imaginez, dans les films... Quel est cet acteur qui
joue le pere, le petit ami du fils, le bon, la brute, le
truand ? La distribution est claire mais les traits sont
flous. SI jouvre un livre, alors, le probléme n’existe plus.

Les visages qui s’y trouvent s’épanouissent de l'intérieur.

ESM



— J. ne se souvenait plus du prénom de sa mere,
réfléchissait un temps infini — mémoire incapable de se
fixer sur un point précis — avant d’appeler C. d’une voix
désincarnée « Marie », avait oublié jusqua comment
marcher, ses yeux tanguaient autant que sa démarche, la
main molle, ailleurs que dans celle de C. qui la conduisait
a la voiture — il y avait urgence — du haut de son balcon,
la voisine la regarda partir et licha un triste : « la petite,

elle ne sera plus comme avant. »

ChG
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Dis, jai revu Zoé ce matin, faut que je te raconte. Oui,
pourquoi elle n'est pas venue a ta féte. Tu sais, elle
commengait 4 aller mieux. Elle se plaint beaucoup, c’est
vrai. Mais bon, elle revivait un peu et puis devine ! Elle a
revu...Mince ! Comment il s’appelle déja? Mais si tu vois
bien, ce type, 14, avec qui je travaille et que jadore et dont
elle est raide-dingue, allé merde, ce nom! Oui, t'as
raison, on s’en fout en fait. Elle n’est pas venue a ta féte,

et ¢a...

SL



A chaque fois que je veux parler des contes du fameux

écrivain l'approche

espagnol, le  trou, je

géographiquement, professeur a l'université de
Salamanque, historiquement, il soppose a Franco, mais
son nom reste dans le brouillard. Est-ce le propre des
contes d’avaler le nom du conteur ? Je donne ma langue

a Unamuno.

HBo
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18h58 — Dehors la neige, le froid -

Pas un sou en poche, je décide de passer au distributeur
de billets.

Je dois me rendre a l'autre bout de la ville.

Glacée, gelée, jarrive devant la banque, jintroduis ma
CB dans l'automate quand brusquement, le trou, la
panne, 'embrouille.

Je ne me rappelle plus quel est mon code !

Numéro de téléphone, date de naissance, numéro de
sécurité sociale, etc.

Rien, pas le bon numéro, le trou, le néant, le vide.

Je n’aurai pas d’argent ce soir.

CM



Il me semblait bien que c’était pendant le COVID, mais
de la 2 me rappeler lequel. J'ai le souvenir assez net dans
mes oreilles des lectures journaliéres de Proust sur la
chaine YouTube du Tiers Livre, mon nez dans le texte

en ligne marcel-proust.com alarecherchedutempsperdu.

Ce qui du reste, m’a définitivement réconcilié avec
Marcel. Ce que je recherche c’est les exercices express de
Iécrivain a froid qui secoue ses mains, tire sur ses doigts,
inspire deux temps et expire trois temps. Je n’ai plus le
souvenir de ces exercices de chauffe. Si seulement je

tenais un carnet scrupuleusement.

MS
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M¢émoire volatile te souviens-tu ? du parfum mouillé, des
racines mélées ? Aimée et que ma mémoire est
mauvaise ! je n’ai aucun souvenir de I'avoir écrit comment
laisser une trace ? ils s’en vont a leurs souvenirs 2 la
mémoire de Charlie Marguerite se perd « souvent
joublie d’étre libre » jusque-la et pas plus loin je fais des
réves dont je ne me souviens pas jai retrouvé mes

souvenirs.

FaS
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Clest une phrase d’'un livre de Marguerite Duras qui
m’avait saisi. Je me rappelle peut-étre la scéne : un des
personnages est allongé dans son lit et dans 'encadré de
la fenétre passe le bateau. La phrase déplace le bateau. Ce
n’est pas le bateau qui se déplace, c’est la phrase, ses mots,
qui déplacent le bateau, jusqu'a le faire disparaitre de
lencadré de la fenétre. J'ai cherché cette phrase, que je
disais souvent intérieurement, pour moi aussi partir. Elle

n’est pas loin.

RBV



« UEXISTENCE *+ UNE ANNEE DANS LA VIE
D’ANTON NIJKOV « EPISODE # 387 : MOI AUSSI
JE CREUSE LE VIDE (extrait) < |

fuentovskaya | amie de cceur | cher grand amour | tu me

natacha

demandes comment je va | voici la béte | tu la connais |
voila le lascar | tu me connais | petit des jambes mais
grand du buste | disproportionné | 7 fois la longueur de
mon ceil dans la longueur de mon nez | 2 largeurs de
narine dans la largeur de mon nombril | 1m68 et demi
pour 57 kilogrammes | 1 nombril en capsule d’évian |
impossible de le faire rentrer malgré tous mes efforts |
bon volume de cuisse | mauvais rapport qualité prix | ou
si tu veux : 18 petits-déjeuners fagon Mumbal depuis le
30 septembre | 3 nouveaux pantalons 2 ma taille depuis
le 30 septembre | parce que je perdais mes culottes dans
le monde sans les mots | parce qu’il y a le monde avec les
mots et le monde sans les mots | natacha fuentovskaya :
jessaie ici pour toi I'impossible | j'essaie de te parler |
d’émettre de bonnes ondes | depuis le monde sans les

mots | captes-tu ? | dis-moi si tu captes | tu me connais
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| je suis anton nijkov | ton anton | besoin qu'on me
rassure | 15 fois je ne dormis pas la nuit depuis le 30
septembre | 7 fois quelque chose se coinga entre mes
dents | 3 fois je cherchai intensément quelque chose que
javais mis a place rangeant mon bureau la table sur
tréteaux me servant de bureau la débarrassant du fatras
de papiers et de livres 'encombrant depuis des mois et le
long temps ou je rangeai je tombai sur quelque chose
d’importance quelque chose a ne pas perdre puis la chose
en main je cherchai a I'étage croyai-je une place ou la
chose serait a place cherchant des yeux la meilleure place
ou la chose serait a place 2 moins que ce fut a la cave mais
non je ne pense pas non a tout bien réfléchir impossible
que ce fut a la cave jeus gardé le souvenir nettement
d’avoir  ouvert  précautionneusement la  porte
soigneusement fermée a clé de la cave jeus gardé le
souvenir impeccablement d’avoir emprunté prudemment
lescalier si mal éclairé de la cave portant a deux mains
paternellement la chose a hauteur de poitrine non que la
chose fut lourde ou encombrante ou nécessitat pour je ne
sais quelle raison que tout qui la portit la porta a deux

mains mais tout au contraire pensai-je le 14 octobre a



table le soir a 'heure du repas le long temps ou debout a
table je servis 4 chacune et chacun l'assiettée odorante du
soir un repas immanquablement chaud un repas de
Mumbai immanquablement parce que a cette époque 15
a 18 fois par jour j’affirmai des fois sérieusement des fois
drolatiquement mais toujours sans preuve sans jamais
vérifier que tout vint de Mumbal nos chaussures comme
nos nourritures nos vétements comme nos tétes de chien
ne jurant a cette époque que par Mumbai par plaisir de
dire Mumbai d’'user du mot Mumbai quelqu’un a table
mais qui je ne sais plus évoquant quelque chose mais quoi
va savoir quoi quelque chose d’importance forcément
comment en irait-il autrement les choses iraient-elles
sinon les choses sinon auraient-elles été possibles
comment expliquer sinon quune chose évoquée a table
par hasard par quelqu'un femme ou homme je ne sais
plus enfant ou vieillard je ne sais plus qui était a table me
tendant son assiette creuse et vide eut pu déclencher 15
fois de suite une réaction en chaine une réaction interne
me ramenant a la chose intensément portée a bout de
bras intensément a deux mains a la cave ou peut-étre a

I'étage probablement a 'étage ou bien encore ailleurs ? ou
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bien encore ailleurs ? comment savoir ? comment savoir ?

comment savoir ? |

VT



