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À la claire fontaine, m’en allant promener, j’ai trouvé 
l’eau si belle (...) 
École primaire à Deauville, enfance. 
Ne sens tu pas claquer tes doigts, claquer tes doigts (...) 
Chanson autour du feu chez les scouts, adolescence. 
ô rage, ô désespoir, ô vieillesse ennemie, que n’ai-je donc 
vécu que pour cette infamie ? 
Corneille — Le Cid — Acte 1 scène 4 -Cours Florent 
théâtre 1990 Paris — apprentie comédienne. 
Mais tu m’as tout volé, ma jeunesse, mon travail, tout... 
Répliques film Camille Claudel de Bruno Nuyssen — 
Cours Florent Paris 1992 — Comédienne 
T’as pas mal ? J’ai pas mal ! 
Réplique Film Rocky Balboa — 2006 — Fan de 
Stallone. 
Le petit chat est mort  
L’École des femmes — Molière, Acte II — Concours 
au Théâtre National de Strasbourg. 
Où suis-je ?  Et dans un lieu que je croyais barbare (...) ? 
Psyché — Molière — Acte III Scène 2 — Cours 
Stéphane Gildas Paris 1994 — comédienne. 
 
Où est donc passé le bon sens que je t’ai donné à ta 
naissance ? 



 3 

Conte Epaminondas de Sarah Cone Bryant — Raconté 
au public entre 2002 et 2010. 
Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ? 
Victor Hugo — Mélancholia Les Contemplations — 
Revu avec mon fils au collège — 2017. 
Un voyage de mille lieues commence toujours par un 
premier pas. 
Lao Tseu — 2022 — Adulte — Pour me rassurer quand 
cela ne va pas. 

CM. 

quand cette formule en tête, l’amour, cet infini à la 
portée des caniches, étudiant, et ensuite, quand dans le 
plus seul encore d’avoir vie sociale, un métier et chaque 
jour tant de visages croisés, et la ville autour, muette, ses 
façades hautes, et les bars pour l’illusion d’une île, les 
voix à poser sur les pages des carnets, leurs histoires 
consignées quand soi se raccrocher à l’amer, une posture 
noire  

MB 
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Je vous ajoute encore un mot une question plutôt  est ce 
que l’eau coule aussi dans votre pays ( je ne me souviens 
pas si vous me l’avez dit) et elle donne des frissons, si 
c’est bien elle... 
Phrase extraite d’un poème d’Henri Michaux, su par 
cœur depuis l’adolescence, comme une lettre murmurée, 
à fleur de peau. 
Ce que je découvre en l’écrivant là c’est cette respiration, 
profondément familière.  
Une  parenthèse en suspens, une question à l’oreille, une 
ligne en deux temps.  
Souffle inquiet tourné vers l’autre. 

CdeC 

Ta vie s’est arrêtée quand tu es mort. Mais des choses 
vont continuer à m’arriver à cause de ça. 
J’ai perdu en une nuit amant ami confident mari père de 
mes enfants quatre kilos et le goût de lire. Je suis revenue 
à la lecture grâce à Jeanne Benameur De bronze et de 
souffle, nos cœurs, André du Bouchet Ici en deux et 
l’adaptation graphique du roman de David Vann par 
Ugo Bienvenu Sukkwan Island l’un des livres si ce n’est 
le plus sombre que j’ai puis lu  

CeM 
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À cœur vaillant rien d’impossible. J’ai choisi ce proverbe 
dans le dictionnaire rouge de mon grand-père, j’avais 
peut-être sept ans. Je l’ai choisi pour me donner du 
courage, pour me dire que tout était possible, que ce 
monde qui me semblait composé d’obstacles 
infranchissables, j’avais peut-être une chance, si je le 
croyais vraiment, de dépasser ces obstacles. C’est une 
phrase que j’ai souvent dite aux autres quand il doutait, 
peut-être plus qu’à moi-même. Elle était dans ma 
mémoire, elle faisait partie de moi, il était inutile de me 
la redire. Je l’ai choisi en jouant, je me souviens que cela 
était un moment léger. J’aurais certainement pu en 
choisir une autre, les psychologues ne doivent pas être 
d’accord avec cela. Je me suis dit ce proverbe quelques 
rares fois, dans des moments de doutes, ces moments ou 
on est débordé par l’émotion, ou l’on ne contrôle plus 
grand-chose, ces moments où il faut se jeter à l’eau. 
Cette phrase ou une autre résonne dans notre crâne, on 
ferme les yeux une fraction de seconde, on prend son 
souffle, on ouvre les yeux et on ose. Je ne sais pas quel 
est le bilan de cette phrase, m’a-t-elle servi ? Il faudrait 
que je me souvienne de ces moments, je ne m’en 

souviens pas, ces instants éprouvants, on les passe et on 
les oublie. Mon histoire est un gruyère, quelques fois on 
essaie de boucher les trous en réinventant ces moments 
importants, c’est peut-être pour cela qu’on écrit, pour 
boucher les trous. Je découvre aujourd’hui que je n’ai 
jamais compris le sens exact de ce proverbe, le cœur qui 
est utilisé dans ce proverbe, n’est pas l’organe de 
l’homme, mais le nom de Jacques Cœur, qui d’origine 
modeste était devenu grand argentier du roi, cela veut 
donc dire que chacun, malgré sa position sociale peut 
accéder aux plus hautes fonctions. Quelle bêtise. Le sens 
que je lui donnais était bien plus intéressant : osez, 
malgré tout, osez.  

LS 
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Festina lente, je ne sais où nous avions trouvé cette 
phrase mes frères et moi. Nous en avions fait la devise 
de notre cabane. Nous devions déjà apprendre le latin. 
Le sens ne nous convenait pas vraiment ; à 10 -12 ans 
a-t-on envie de se hâter lentement ? Elle était sans doute 
suffisamment courte pour être peinte ou pyrogravée (on 
était très pyrograveur à l’époque) sur une planche de 
dimension moyenne. Testina lente, nous dont le jeu 
d’alors était de bombarder les assaillants — la cabane 
avait un étage auquel on accédait en se hissant sur le bras 
entre deux briques plates qui en faisait le plancher, 
jamais nous n’avons construit l’escalier projeté- de 
boulets de terre malaxée mouillée et juste essorée. 
Festina lente, cela nous semblait sage et profond, cet 
oxymore. Une devise pour la vie, sans doute pas, mais le 
goût des paradoxes et des antithèses certainement, du 
doute et de la critique des sources et pour longtemps. 

DGL 

« Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton 
risque : à te regarder, ils s’habitueront. » (René Char, 
Les matinaux, Gallimard, 1950). Il y a une quinzaine 
d’années (ou plus) lors d’une profonde période de 
doutes, cette phrase, devenue mantra, fit sauter les 
verrous tant physiquement que psychiquement. 
Affranchissement intégral reçu ainsi : choisir sa 
destination, se lancer sans tergiverser sur la mer des 
incertitudes, s’acoquiner avec les vents et courants et 
tenir le cap ; qu’importe si cela en étonne plus d’un. Et 
comme il convient d’être pragmatique j’associe cette 
phrase — là je triche, cela fait deux citations — « Il faut 
se lancer, il y a une méthode : savoir exactement ce qu’on 
fait et uniquement ce qu’on est en train de faire avant de 
le faire, sans interférence mentale, et ensuite le faire tout 
simplement. » (Olivier Cadiot, Retour définitif et 
durable de l’être aimé, P.O.L., 2002). 

XW 
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Tu es venue le feu s’est alors rallumé L’ombre a cédé le 
froid d’en bas s’est étoilé…  
J’avais quinze ans. Il m’avait prêté ce livre de Paul 
Éluard. Sur la couverture, le portrait du poète par 
Picasso. Le livre appartenait à son père et je devais le lui 
rendre à mon retour de vacances. J’aimais ce livre. Alors 
j’ai décidé de l’apprendre par cœur. J’ai divisé le nombre 
de pages par le nombre de jours. Et cet été-là, chaque 
matin, loin de lui, j’ai appris mon quota de pages. Je suis 
tissée de ces mots-là, liée par eux à ce premier amour.  

FG 

Était-ce en moi la résistance à la disparition des 
humanités ou plutôt un prémisse récurrent de futurs 
alliages de bribes de langues qui conduiraient à 
l’infatigable — pour moi — production hebdomadaire 
du blog Carambolingue, cette façon de coller en 
ritournelle O Tityre, patulae tu recubans sub tegmine 
fagi et en quelle saison reverrai-je le clos de ma pauvre 
maison qui m’est une province et bien plus davantage ? 

PHS 
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Le temps, dans un grand coup de vent, a tout balayé de 
ma mémoire. Le tout était bien peu, peut-être une 
poésie sur l’école de Renée Guy Cadou. M’en reste un 
souvenir de feuilles mortes, odeur de craie et de bois des 
salles de classe… Ah l’école, tant d’heures à regarder par 
la fenêtre pour en sortir et rêver à autre chose, à 
l’Aventure comme le petit Pagnol qui fugua pour 
réaliser son rêve d’Ermite des montagnes. 
Mais ces deux vers… Les ai-je appris ? 

Oh rage, oh désespoir, oh vieillesse ennemie ! 
N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ! 

Me sont-ils entrés dans le cœur ce jour-là ? Ils sont 
attachés pour toujours à la voix de mon grand-père. La 
voix est démesurément théâtrale, il y pointe une 
squelettique ironie, elle s’élève comme un chemin de 
crète au sommet d’une écrasante montagne. Mon 
grand-père ne parle jamais. Il est médecin et ne lit que 
des policiers. 
J’ai quatorze ans peut-être. Je suis en vacances à 
Chamonix. Par la fenêtre, le Brévent, de sa face de 
pierre, ferme presque entièrement l’horizon. Je suis 

jeune, perdue, rêveuse, rondouillarde, pleine de gâteaux 
de mes longues plages d’ennui, plutôt mauvaise à l’école, 
je suis comme une pièce de puzzle mise dans le mauvais 
jeu.  
À cet instant, avec la voix de mon grand-père, la haute 
montagne à la fenêtre, son regard bleu et sévère et cette 
odeur si caractéristique de savon de Marseille avec lequel 
il se lavait les cheveux, les deux célèbres alexandrins 
m’entrent dans le sang.  
De l’écrire, je réalise, l’instant est fondateur. C’est le 
désespoir d’un grand-père qui échoue à transmettre son 
goût du dépassement, c’est paradoxalement, un grand-
père qui réussit magistralement ce qui lui échappe 
totalement, me faire entrer la poésie dans le sang, lui qui 
n’y croyait pas.  
Tout y est ce jour-là, comme un destin, la démesure des 
mots, dans sa voix, dans ses yeux, dans la montagne à la 
fenêtre, et infime, dans l’odeur de savon de Marseille, 
dans l’ironie cachée des hauteurs subtiles de sa voix de 
basse, pointée au cœur même des mots, la menace de 
leur disparition. 
Quand on parle de finale en parlant du vin et que ça 
nomme la longueur en bouche en seconde qu’on appelle 
dans le jargon des caudalies, et que ça dure jusqu’à vingt 
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secondes, moi je sais aujourd’hui que pour ce qui s’est 
passé ce jour-là, de ce vin-là tiré ce jour-là, dans ma 
bouche, encore aujourd’hui, avec lui je ferraille, sur le 
chemin de crête où il rageait de ne pouvoir m’amener.  
Et de là-haut, dans la fatigue de mes pieds blessés, dans 
mon souffle coupé par l’effort, je pense à lui, je balaye 
du regard tous les sommets qu’il a franchis avec mon 
père, je pense à ces trois poèmes de mon père édités dans 
le minuscule recueil, et je souris de voir tout ce que mes 
yeux voient de ce qu’ils ne pouvaient voir d’eux-mêmes 
sur les hauteurs où ils voulaient m’amener.  
Et je comprends que dans cette famille, non qu’on ait la 
poésie dans le sang mais plutôt que notre sang a tant 
besoin d’elle ! Pour y voir clair et que ça fasse pas mal, 
pour débrouiller un peu la pelote des générations, de ce 
fil du désir qui se tisse et s’emmêle les pinceaux à vouloir 
éteindre des feux avec des vents qui les propagent, dans 
le rythme, dans les images, dans les timbres, dans les 
odeurs, dans les goûts infinis, dans ma bouche encore 
aujourd’hui comme une berceuse à l’enfant chagrin. 
A ce grand-père enfermé dans les policiers, je dédie 
cette citation de Frédéric Dard, l’inventeur du célèbre 
commissaire San-Antonio : 

« Après du Mozart le silence qui succède est encore du 
Mozart ! » 

CaB 
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A, b, c, d, e, f, g, h, i, j k, l, m, n, o, p, q, r, s, t, u, v, w, 
x,  
y, z. 
 
Pendant longs temps, je n’ai pu savoir qui était après 
quoi. Je ne pouvais que « réciter » cet alphabet en une 
seule respiration.  
Encore « aujourd’hui », j’hésite, je le récite pour tenter 
de. 
Mignonne, allons voir si la rose..., Ronsard, Odes, 1545. 
Alors que ce n’est pas celui-là que j’ai appris, c’est l’autre. 
Quand vous serez bien vieille…, Ronsard, poèmes pour 
(H). Comment ma mémoire a-t-elle fait pour retenir 
l’un par l’autre « aujourd’hui » ? C’est toute la question. 
Et pour (H)… 
Rien d’autre ? 
Je fouille, je fouille… 
Je viens de passer une bonne demi-heure à tenter de 
retrouver une phrase de John Stuart Mill qui s’entendait 
pour la politique et la poésie.  
Amphibologie. Je l’ai forcément su par cœur car je l’ai 
mise dans un devoir sur table. Mais non. Je ne l’ai pas. 
Tout ce que j’ai c’est And he may not have thought only 
about poetry while writing… Et cette écriture pendant 

l’épreuve. J’apprendrais plus tard que nous écrivons avec 
l’écriture anglaise héritée du XIXe siècle. Mais quand 
même. Les mouvements envolés, les lettres dessinées. 
Découpées, découpantes, lisibles ! une petite heure 
éperdue, ailleurs. D’un jet, pas de brouillon, surtout pas 
de brouillon, jamais de brouillon, juste un plan. Et je 
n’ai pas de copie de la copie. Dommage. J’espère qu’on 
écrira toujours manuscritement pour ce genre de rituels. 
Ou d’autres. 
Allez, un effort. 
Nécessaire : ce qui ne peut ni ne pas être ni être 
autrement, cours de philosophie de terminale de Mr 
Aubertin, année scolaire 1995/1996. Cette phrase-là ne 
m’a jamais quittée. C’est mon « remède ». 
Je ne me souviens pas des phrases en fait. Plus d’une 
structure qui fait que. Le rouge et le noir, de Stendhal : 
rahhhhh, mais c’est pas possible d’être aussi…Lanzarote 
de Houellebecq : rahhhhhhhh, mais c’est pas possible 
d’être aussi… Notre besoin de consolation est 
impossible à rassasier de Stig Dagerman : 
rahhhhhhhhh, mais c’est pas possible d’être 
aussi…Justine ou les malheurs de la vertu, Marquis de 
Sade : m’est tombé des mains tellement j’avais 
l’impression de lire une liste de courses.  
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D’ailleurs, ne pas oublier d’aller chercher du boudin noir 
pour ce soir. 
Éloge de l’ombre, Tanizaki : là, ça gratte moins, 
beaucoup moins.  
Dubliners de James Joyce : vàlàààààààà…putain, ça fait 
du bien. Ça repose. A voice through a cloud, Denton 
Welch : ah… 
Devrais-je en avoir honte ? Longs temps, j’en ai eu 
plusieurs qui avaient la même racine en fait. C’est pas 
que je puisse enfin la nommer, la racine. Les trois lettres. 
À moins que…(H). Mais ce serait au minimum un 
renversement. Il n’y aurait plus de honte, aucune. J’fais 
c’que j’peux, chambre à air, eau, ou gaz, je laisse choisir. 

A(H)M 

celle qui me vient c’est valmy, je l’ai tant lue lors de 
diners de pessah quand on parlait de liberté de libération 
mais c’est loin valmy alors il y a la même chose en plus 
court et mémorisable dite par rené char et ma préférée 
de loin celle où je me prends pour titus aimé de bérénice 
et celle de baldwyn effaré du racisme du monde je les 
garde | Valmy fut moins une bataille qu’une simple 
canonnade. Mais ses conséquences furent immenses. 
Brunswick pensait envelopper les Français par une 
savante manœuvre ; le roi de Prusse impatient lui donna 
l’ordre d’attaquer immédiatement. Le 20 septembre 
1792, après une violente canonnade, l’armée prussienne 
se déploya vers midi, comme à la manœuvre, devant les 
hauteurs de Valmy occupées par Kellermann. Le roi de 
Prusse s’attendait à une fuite éperdue ; les sans-culottes 
tinrent bon et redoublèrent leur feu. Kellermann, 
brandissant son chapeau au bout de son épée, cria Vive 
la nation ! Les troupes, de bataillon en bataillon, 
reprirent son mot d’ordre révolutionnaire ; sous le feu 
des troupes réglées les plus réputées d’Europe, pas un 
homme ne broncha. L’infanterie prussienne s’arrêta, 
Brunswick n’osa pas ordonner l’assaut. La canonnade 
continua quelque temps. Vers six heures du soir, une 
pluie diluvienne se mit à tomber. Les armées couchèrent 
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sur leurs positions. L’armée prussienne demeurait 
intacte. Valmy ne constitue pas une victoire stratégique, 
mais une victoire morale. L’armée des sans-culottes a 
tenu devant la première armée d’Europe. La Révolution 
révélait sa force. A l’armée de métier dressée à la 
discipline passive, s’opposait victorieusement l’armée 
nouvelle, nationale et populaire. Il apparut aux coalisés 
que la France révolutionnaire ne serait pas aisément 
vaincue. Goethe était présent ; on a gravé sur le 
monument de Valmy sa phrase rapportée par 
Eckermann : « D’aujourd’hui et de ce lieu date une ère 
nouvelle dans l’histoire du monde.» | Impose ta chance, 
serre ton bonheur et va vers ton risque. À te regarder, ils 
s’habitueront. | de tout cela je ne sais rien par cœur. 

BD 

Certains se sont longtemps couchés de bonne heure. 
Moi, j’ai longtemps appris de nombreux textes et 
poèmes par cœur. Il en reste de traces. « Demain, dès 
l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, je partirai. 
Vois-tu, je sais que tu m’attends ». Comme beaucoup de 
collégiens et de lycéens de l’époque, Victor Hugo, 
Ronsard, Verlaine, Apollinaire se sont invités dans les 
replis de mon cerveau. J’ai eu ma période Montaigne, 
ma période Flaubert et quelques autres à suivre, Erri De 
Luca, Olivier Rolin… La plus marquante, les quelques 
années pendant lesquelles j’étais en mesure de réciter et 
chanter tout Brassens. Peu à peu, je me suis 
désaccoutumé de l’habitude de souligner, noter et 
apprendre par cœur. Aujourd’hui, Il me semble ne rester 
que de maigres traces de ce qui avait été accumulé 
naguère. Quand je suis optimiste, ce qui est assez rare, 
j’utilise la métaphore du compost. Bien avant d’obtenir 
une terre sombre et fertile, il est possible d’identifier 
dans le tas, au fond du jardin, des restes de carottes, du 
marc de café, des pages de journaux et de tout ce qu’on 
y jette au jour le jour. Puis, arrive le stade où plus rien 
n’est identifiable. Donc, compost ou rien. Et si ce n’était 
rien ? Flottent néanmoins quelques jolis morceaux 
comme celui-ci « Une vie d’homme dure autant que 
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celle de trois chevaux, et tu as déjà enterré le premier ». 
J’en suis à deux, presque trois. Et puis cette dernière 
pour la route « Si moi aussi, je suis un autre, c’est parce 
que les livres, plus que les années et les voyages, 
changent les hommes. » 

AB 

Pisser au soleil et péter dans le vent sont de liberté et 
d’anarchie les vérités premières. Tagué sur le mur du 
lycée devant lequel je passais tous les jours quand j’étais 
encore au collège. Une maxime qui a valeur de sentence 
dans la construction adolescente du soi. La lecture 
quotidienne et répétée de ce poncif libertaire a lustré 
mon esprit de révolte à la faveur de l’émulation 
hormonale de mon adolescence. Je rentrais chez moi 
gonflé de ce vent de liberté, prêt à affronter les flics que 
mai 68 avait laissé sur le bord de la route une dizaine 
d’années plus tôt, prêt à me battre avec la terre entière 
pour que mon échauffement d’adolescent devienne le cri 
de révolte du monde, prêt à en découdre avec ma mère 
quand elle me demandait si je voulais bien ranger ma 
chambre. Et puis un jour, un coup de peinture a tout 
effacé, mes hormones se sont mises en rang et, comme 
tout le monde, j’ai commencé à vieillir.  

JLC 
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Expérimentez, n’interprétez jamais. Slogan. Pop 
philosophie. Longue fréquentation. Période Deleuze et 
Guattari. Découverte exhaustive de l’œuvre. Livre après 
livre. Patience. Joie. Pratique intensive de 
l’improvisation libre en musique. En parallèle. 
Intensités. Années d’expérimentation permanente. Pas 
la moindre interprétation. Des rencontres. Fuite 
créative. Construction d’agencements en variation 
continue. Joie. Vitesses et lenteurs. Densités. 
Puissances. Gratitude.  

PhB 

Tout ça pour ça, c’est ma pensée à la mort de ma mère, 
cette femme neurasthénique et tyrannique. J’avais subi 
ses punitions, la violence de ses coups, le joug de ses 
menaces, obéi à ses injonctions — essuyé mes pieds, pris 
les patins pour traverser la maison, discipliné mon corps 
pour devenir sage comme une image, mangé avec 
précaution pour ne pas me salir, rangé mes larmes et mes 
cris pour rester digne, être polie, respectueuse — et à 
l’instant de sa disparition me voilà submergée par 
l’absurdité de cette servilité qui me tient lieu de savoir-
être. Le temps était venu de m’étriller à rebrousse-poil.  

MM 
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Mon île au loin ma Désirade 
Ma rose mon giroflier 
Apollinaire, posé entre Sensation et moi. Sur une page 
arrachée à un carnet, dans un restaurant avec des amis 
perdus, juste avant d’aller me marier. Le papier-discours 
dans la poche avant de mon veston, j’ai signé, embrassé 
mon épouse. Le papier-discours en main, devant Elle, 
les convives, les jambes ont lâchées. Je t’aime, j’ai dit, le 
poème rafistolé, je lui ai glissé entre les seins, sans un 
mot. Après il a plu. Je crois qu’elle a dansé. 

SL 

« Tel était le pape que les fous venaient de se 
donner », Quasimodo, tu as donné ton nom à une revue 
perdue de vue, l’auto éditée Quasimodo, toi le laid, le 
borgne, le bossu, le boiteux, marqué au B., l’humain 
moqué qui m’a offert la rencontre avec la création, avec 
les revues, avec le do-it-yourself, Quasimodo mon 
amour, tu me manques, maintenant que, enfin, je suis 
devenu fou moi aussi, je te veux pour pape, viens sonner 
les cloches, viens dans ma mêlée, viens qu’on regarde 
Paris depuis les tours et qu’on s’y jette à notre tour, ne 
respectons plus les consignes, rions de ton rire hideux, 
saluons les corbeaux et « ceci tuera cela ».  

PhL 
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Swann « dire que j’ai gâché des années de ma vie, que 
j’ai vécu mon plus grand amour avec une femme qui ne 
me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ». Conclusion 
époustouflante pour un martyr amoureux bu jusqu’à la 
lie, traîné dans toutes les rues de Paris. Conclusion 
désabusée mais éclatante : être épris sans pourtant 
aimer. Conclusion qui m’empêche de relire Un Amour 
de Swann (sauf peut-être l’épisode de la lettre 
anonyme).  

HB  

Je ne connais rien par cœur à part ce bouquet de houx 
vert et de bruyère en fleurs. Demain, dès l’aube, à l’heure 
où blanchit la campagne, je partirai. Vois-tu, je sais que 
tu m’attends. Souvenir de mon année de seconde, les 
deux seuls vers que je peux encore citer. J’avais donc 
quinze ans dans la lecture des Contemplations de Victor 
Hugo. J’étais déjà certainement sensible à l’épreuve du 
deuil en me tenant à l’espoir de sentir le défunt vibrer 
encore dans celui qui le regrette. Se sentir accompagné 
par le mort ou la morte, ce qui me poursuit en ce 
moment.  

EV 
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« T’as jamais remarqué comment un type, peu importe 
depuis combien de temps il fait ce qu’il a à faire, qu’il 
soit en train de pisser ou d’élinguer, il manque jamais de 
s’arrêter pour se retourner et regarder un arbre tomber à 
terre ? » Ken Kesey — Et quelquefois j’ai comme une 
grande idée . Confinement. Première fois de ma vie que 
je lis un roman deux fois de suite, coup sur coup. J’essaye 
de comprendre à la seconde lecture comment on peut 
écrire un bouquin comme ça. Je n’ai jamais été bucheron 
dans l’Oregon mais cette phrase décrit la vérité, j’en suis 
persuadé. J’entends parler Joe Ben Stamper, le cousin de 
Hank, ce n’est pas un personnage, il joue trop bien pour 
ça. Trouver des petits morceaux de vérité, les faire dire 
par de vraies personnes. Grande leçon.  

FT 

Les sanglots longs/ Des violons / De l’automne / 
Blessent mon cœur/ D’une langueur 
Monotone.  
Tout suffocant/ Et blême, quand /Sonne l’heure, /Je me 
souviens /Des jours anciens / Et je pleure  
Et je m’en vais/ Au vent mauvais/ Qui m’emporte 
/Deçà, delà, /Pareil à la 
Feuille morte. 
Paul Verlaine, « Chanson d’automne », Poèmes 
saturniens.  
Dix ou douze ans, j’ignore qui est Verlaine. Je dois 
apprendre par cœur un poème pour l’école. Des lettres à 
l’encre bleue sur les rayures Seyes. Peur de me tromper, 
peur du ridicule, peur d’exister au milieu des autres qui 
m’impressionnent. Et cette chanson qui resonne dans 
ma tête, ces sanglots longs qui parlent d’une autre vie. 
J’entrevois qu’un autre monde existe, celui des mots et 
des émotions. Les mots me parviennent, ils me 
parlent d’une langueur monotone, ils me parlent du vent 
mauvais qui déjà, me ballotte. Je sais que c’est là où 
j’habite depuis toujours.  

IG 
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Aujourd’hui maman est morte. (Ou peut-être hier je ne 
sais pas…) En seconde ou première peut-être, ces 
années où Camus était au programme du bac littéraire 
(et maintenant, ne plus trop savoir grand-chose de ce 
qui s’enseigne aujourd’hui ?) Ça n’est pas une phrase qui 
oriente ma vie — ni lui apporte un éclairage soudain — 
une nouvelle lecture du monde — c’est ma phrase de 
connivence à quinze ou seize ans. Je n’y pense pas 
souvent.  Plutôt par périodes. Elle s’est avancée d’un 
coup ce matin — revenue de très longue absence, à bout 
et au bout de l’agacement, j’allais écrire désespoir — 
mais c’est très excessif, de ne pas trouver de ces formules 
déchirantes d’être significatives, même si j’ai le vague 
souvenir d’avoir tenu et vite abandonné un ou plusieurs 
carnets traversés de citations… Après — comme au 
bahut donc : expliquez le comment, dépliez les 
pourquoi ? Forcément après coup l’affaire m’est joliment 
truquée de connaître la suite de l’histoire, la fournaise 
des couteaux tirés sur la plage du soleil, tout le chahut 
silencieux de l’exécution. (De mémoire ça finit avec 
Meursault assis dans la cellule à imaginer et attendre, 
peut-être appeler, je vais relire, la haine et ses cris.) C’est 

comme figée au seuil de la porte, quand c’est impossible 
d’entrer, sans trop comprendre pourquoi, cette phrase. 
Au fond de la pièce une voix dit : elle rentre pas la petite 
elle reste où elle est. (Cette autre histoire m’a été 
racontée bien plus tard : une petite fille devenue femme 
se ravivait toutes trois (la petite — elle — sa mère) dans 
le souvenir de la main de celle qui venait de mourir. 
Cette main la serrait fort à nouveau et la rassemblait, 
comme quand l’autre voix assise dans le noir disait 
depuis toujours : « elle rentre pas ta fille c’est ta honte », 
et elle bien sûr, elle ne comprenait rien à l’époque des 
mondes bien séparés ni des idées de ce qui fait honte et 
condamne. Elle avait appris depuis. Mais c’est bien de 
l’égarement pour tourner autour des  mots de l’annonce, 
qui font leur chemin quand même, de plonger tout de 
suite Meursault dans l’à-côté du  monde, fracturé 
d’aujourd’hui ou d’hier ? — à ne pas savoir si toujours il 
a été comme ça de regarder tout comme on se tiendrait 
solitaire égaré derrière une vitre trouble, que parfois des 
voix des gens des paysages frôleraient, il se poserait pas 
la question du pourquoi mais ça resterait tout le temps 
comme de chercher le mode d’emploi, comment faire 
avec le total des us et coutumes des uns et des autres, à 
repérer le mieux possible pour s’en sortir comme se peut 
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et se doit… Il a toujours été comme ça, Meursault, ou 
bien c’est l’effet de l’annonce, lettre ou télégramme, la 
déflagration, une sorte de grand trou interne, une 
implosion peut-être très ancienne mais qui faisait 
qu’attendre ? — alors voilà Meursault, si j’écrivais la 
copie aujourd’hui je dirais il est fermé derrière la paroi 
de verre et quand il parle il marche il travaille il se voit 
et s’entend dans son parler son marcher son travailler — 
il cherche un peu la coïncidence avec tous les autres dans 
leur marcher leur parler leur travailler, il se demande si 
c’est les manières d’à côté qui s’appellent vivre ou peut-
être même pas, c’est juste un froissement différent un 
frémissement étrange et peut-être inquiétant. En tout 
cas sans s’expliquer ça m’a fait accointance dans mes 
quinze ou seize ans.  

JdeT 

Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire : 
Apollinaire | sensible aux consonnes avant le comme et 
aux quelques voyelles ouvertes après | j’adore quand rire 
rejoint les sons du 1er hémistiche | étonnée, émerveillée 
je jouis de cette sensation auditive | Et le sens ? grand 
écart | Les antipodes se rejoignent, se mélangent 
| ouverture que cela propose : possibilité, confiance, 
espoir | Oui, araser les valeurs, sortir du positif et du 
négatif | trouble émotion | Véritable moment de vie ! 
Merci Apo.  

CB 
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Rondel. Puis ca puis la / et sus et jus / de plus en plus / 
tout vient et va / tous on verra / grans et menus / puis ca 
puis la / et sus et jus / vieulx temps desja / s’en sont 
courus / et neufs venus / que dea, que dea / puis ca puis 
la. Charles d’Orleans. Berceuse vaillante de la 
merencolie. Dans ce beau volume de 1926, dont j’avais 
dû couper les pages pour avoir accès au trésor. J’ai dû 
écarter Xanadu, la licorne de Rilke, Gastibella, Blake, 
Supervielle, etc. Chacun son moment, chacun son délice 
gourmand. Mais en sus le plaisir du vieux français, 
décalé, de même Villon. Et Shelley, et Keats et Yeats, et 
Bonnefoy et Dickinson, et lui et elle, et Wilde aussi et 
j’en oublie.  

LL 

Étonnant ce qui remonte, je me souviens par cœur du 
début — Le vase où meurt cette verveine d’un coup 
d’éventail fut fêlé — et de la fin — Il est brisé, n’y 
touchez pas — qu’il fallait réciter en baissant la voix, 
peut-être en classe de CM2. Le souvenir du dessin d’un 
vase traversé d’une zébrure sur la page de gauche de mon 
cahier de récitations restitue ma compréhension si 
littérale, le sens m’avait-il complètement échappé ? Une 
verveine citron m’accompagne dans son pot depuis des 
années, chaque hiver mise à l’abri, elle perd toutes ses 
feuilles, ne restent plus que quelques branches qui 
semblent mortes et chaque printemps, l’inquiétude 
jusqu’à l’arrivée des nouvelles feuilles, le pot va bien mais 
je m’égare. Le vase brisé de René-François Sully 
Prudhomme, je n’aurais pas misé sur lui. 

 IsC 
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La poésie comme arme, compagnon de route, ligne de 
conduite, ouverture au monde … 
Lire et relire Chardon argenté pour tenir sa route , au 
cas où des tentatives d’égarements se présenteraient, 
texte toujours présent dans mes cahiers, dans mon ordi, 
dans la case « ne pas oublier » de mon neurone spécial 
Poésie. 
Emmanuel Terray , qui a écrit la préface, a été un de 
mes profs inoubliables ( mais c’est hors sujet)  
S’en tenir 
à la terre 
Ne pas jeter d’ombre 
sur d’autres 
Être 
dans l’ombre des autres 
une clarté 
Un jour sur cette terre, Reiner Kunze, traduction 
Mireille Gansel, avec une préface d’Emmanuel Terray, 
Cheyne, 2001. 

AN 

« Et d’être enfermé à la longue, ça rend méchant », Les 
petits chevaux de Tarquinia, Marguerite Duras, 1953. 
Méchante, Ludi l’a dit à Sara, elle est méchante. En 
1980, dans l’hiver gallois je lis /Les petits Chevaux de 
Tarquinia/, je bascule dans le récit où amour et 
méchanceté sont liés. Ce trait de caractère — être ou ne 
pas être méchante — me hante, je suis souvent celle-là, 
on me le dit, je n’y comprends rien, et Marguerite Duras 
en fait un cœur palpitant de la vie, alors qu’un enfant 
silencieux pourrait être le sujet d’un livre — un garçon 
— comme elle le dit au début du texte, au premier lever 
de l’enfant. Je lis le livre plusieurs fois d’affilée, j’annote 
les pages et prends des notes sur une feuille qui est 
toujours dans le livre aujourd’hui, je me perds dans le 
texte et me retrouve dans les questions, la mort et 
l’amour se côtoient dans une danse macabre. Je ne sais 
rien de Marguerite Duras à ce moment-là, de sa 
biographie, j’ai lu — grâce à l’amoureux de l’été, Le 
Ravissement de Lol V. Stein. Mais ce serait une autre 
histoire, de route, de voyage et de chemin à pied, de 
nuits dans les Alpilles et d’abricots glanés, et enfin de 
soleil au matin du Ventoux. Rien de méchant ni de fou, 
une histoire simple et naturelle. Je ai emmené l’histoire 
avec moi dans les froidures atlantiques, et j’ai relu le livre 
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plusieurs fois, puis il y a eu le Marin de Gibraltar juste 
après ou juste avant Les Petits Chevaux, mais il m’a 
moins accroché, trop mature sans doute. Les Petits 
Chevaux me hantent, j’en rêve, le mot me dévaste, 
comme il dévaste Sara. À Swansea, il fait sombre et 
froid, j’écoute en boucle Gato Barbieri sur un mauvais 
électrophone prêté par Mrs Davies, son saxophone 
pleure et convoque le soleil tout à la fois, il fait nuit à 
quinze heures trente, je ne comprends plus rien au 
langage, c’est à dire plus rien à rien, la langue  étrangère 
m’offre un terrain de jeu flou, j’y divague, la musique et 
le livre me ligotent dans l’illusion, je me demande quel 
goût a le Campari, et si Tarquinia pourrait être une 
destination. L’histoire entre Sara et Ludi qui l’a 
nommée méchante est sans guérison. Le livre reste 
longtemps le seul. 

CS 

/la table est ronde/ et ma mémoire aussi/ je me souviens 
de tout le monde/ même de ceux qui sont partis/ 
ces quatre vers d’une belle écriture penchée — apposés 
sur une planche en bois — accrochée sur un mur de la 
maison de campagne — ces vers lus et relus — lorsque 
assis autour de la table familiale — les yeux finissaient 
toujours par se poser dessus — avec le père à toujours 
évoquer le passé — puis un jour s’immerger dans Pierre 
Reverdy — et lire Tard dans la nuit — et retrouver ses 
mots à la toute fin du poème — une part de soi écartelée 
là dans un livre — porte ouverte de la parole — 

SV 
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Lue, soulignée, page cornée puis, à la fin de la lecture, 
recopiée dans un de ces petits carnets à spirale qu’on 
tient dans l’esprit du Verbier de Michel Volkovitch. 
Facile à retenir cette phrase que tu découvres, la 
trentaine passée. Elle claque comme un oriflamme. 
Depuis les Vies minuscules, depuis Joseph Roulin, ce 
sentiment que c’est des tiens que Michon te parle. 
Première fois que tu as vécu ça en littérature. Il t’a 
envoyé aussi lire du côté de Yoknapatawpha. Alors, 
dévot, tu suis ses publications. Aussi à cette époque, la 
mort pèse proche et lourde sur toi, jeune père dépassé. 
Cette phrase lapidaire, définitive, cinglante, bon résumé 
de toi, tu la prends et depuis elle t’accompagne. Tu 
trouvais même qu’elle aurait pu faire une belle épitaphe. 
Michon l’écrit dans Trois auteurs pour évoquer Sylvain 
Pitt, un poète oublié proche de Cingria et qui écrivit 
plus de huit cents cahiers mais dont très peu furent 
publiés. Toi aujourd’hui, même si tu as multiplié les 
bouts de textes sans autre projet qu’écrire, tu te 
reconnais toujours, non pas tant dans Sylvain Pitt que 
dans cette phrase de Michon : « Il avait rêvé haut et peu 
réalisé ». Cette petite phrase où les « é » aident à 

mémoriser, elle monte avec son plus que parfait avant, 
brutale, de retomber. Cette petite phrase, elle dit et vaut 
pour combien de nous ?  

JC 
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Le lire chez Piero, coïncidence magique, parce que c’est 
à ce poème-là que tu avais pensé, à elle te le récitant, 
l’ouverture que ça faisait dans la tête, mais tout ce que 
tu aurais pu en ramener sans la lecture de Piero c’était 
« Donne-lui quand même  à boire, lui dit mon père », la 
perte irrémédiable, tout ce qu’elle avait tenu sous clé et 
définitivement emmené, quelques alexandrins à la suite, 
et un monde se dessinait, inconnu, vaste et puissant, de 
sa voix récitant par-delà ses années « d’humanités », c’est 
le nom qu’on donnait à ces études qui pour vous sont 
devenues secondaires, « poésie » le nom de l’avant-
dernière année et « rhétorique » la dernière, ce par cœur 
que le corps enseignant d’avant-garde avait décidé de 
combattre, et rien à apprendre par cœur n’était demandé 
aux élèves, enseigner autrement, merci Piero encore 
pour t’avoir soufflé que tout autant que les poèmes, les 
paroles de chansons aussi peuvent rythmer une vie, et 
oui, il y avait eu les paroles de Joan Baez, Diamonds and 
rust, à cause de Cécile Wajsbrot, les chercher, les 
écouter, les traduire et les apprendre en anglais, le temps 
que tu y avais passé, la douleur qu’elles portaient si 
universelle, le visage de la chanteuse de folk, ses longs 

cheveux raides de part et d’autre de son visage sage, ce 
que dans ses yeux noirs on voit flamber sur les photos 
d’époque, le mépris et l’indifférence de lui qui ne fera 
que passer, la banalité triste des histoires d’amour, tu 
aurais voulu pouvoir la jouer au piano et la chanter aussi 
depuis ta voix qui ne chante pas, depuis tes doigts 
toujours trop lents, depuis ta mémoire trouée. 

AD 
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Ces mots se sont fixés pour toujours comme des 
tatouages visuels et sonores 
Te souvient-il dans la Montagne Noire, il y a longtemps 
tu écoutais ces mots — Nous avons encore perdu ce 
crépuscule. Et nul ne nous a vus ce soir les mains unies 
pendant que la nuit bleue descendait sur le monde. Et 
encore — Le jour au fond du jour sauvera-t-il le peu de 
mots que nous fûmes ensemble  ? Pour moi, j’ai tant 
aimé ces jours confiants, je veille sur quelques mots 
éteints dans l’âtre de nos cœurs. Plus tard — Le ciel 
n’est plus aussi jaune, le soleil aussi bleu. L’étoile furtive 
de la pluie s’annonce. Frère, silex fidèle, ton joug s’est 
fendu. L’entente a jailli de tes épaules. Se 
réconforter dans les pérégrinations multiples et se dire 
qu’au plus fort de l’orage, il y a toujours un oiseau pour 
nous rassurer. C’est l’oiseau inconnu. Il chante avant de 
s’envoler. Les années passent — Tant d’années, et 
vraiment si maigre savoir, cœur si défaillant  ? Par la 
plus frustre obole dont payer le passeur, s’il approche  ? 
J’ai fait provision d’herbe et d’eau rapide, je me suis 
gardé léger pour que la barque enfonce 
moins.} Répondre au reproche — Qu’importe ce que 

peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à 
vivre, à sentir que je suis et ce que je suis  ? 
Choisir — N’étais-je pas le rêve aux prunelles absentes 
qui prend et ne prend pas, et ne veut retenir de ta 
couleur d’été qu’un bleu d’une autre pierre pour un été 
plus grand, où rien ne peut finir  ?}Et même si trop 
souvent — une heure est une Mer entre certains et moi, 
être avec eux serait Havre} car —il fait beau, la maison 
a duré comme l’étoile continue à monter dans le ciel 
clair. Compagnons de toujours : Neruda, Baudelaire, 
Jaccotet, Bonnefoy, Dickinson et bien d’autres dans mes 
multiples pérégrinations. 

HA 
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Complainte de Vincent,  Jacques Prévert : À Arles où 
roule le Rhône | Dans l’atroce lumière du midi | Un 
homme de phosphore et de sang | pousse une obsédante 
plainte | Comme une femme qui fait son enfant | (…) 
J’ai onze ans, pour la première fois, je prends conscience 
du rythme d’un texte, je lis à voix haute, le poème prend 
corps en moi, vibrations, chaque syllabe est une 
vibration, les syllabes s’assemblent, les mots, je peux les 
lancer, les retenir au fond de la gorge, moduler, nasiller 
du haut des narines, c’est un jeu, « l’obsédante plainte » 
m’arrache le cœur, « et le soleil devient rouge » alors je 
pousse le rythme, j’habite les sons, intensité, vitesse, 
hauteur, urgence, explosion en « jaune strident ».  
Le rouge n’a jamais été aussi rouge, le jaune aussi jaune. 
Je connais le Rhône pour le traverser souvent le 
dimanche après-midi quand on va se promener en ville, 
il est parfois gris et tourmenté, je ne sais rien de la 
chaleur vive du sud, je ne connais de Vincent Van Gogh 
qu’un timbre trouvé dans une pochette achetée avec 
mon père aux marché aux Puces du Tonkin, classé dans 
la catégorie tableau de ma collection, une fille aux 
cheveux jaunes dans un jardin, je ne sais rien du bordel, 

de l’oreille coupée, mais j’entends les couleurs, j’entends 
vibrer les couleurs, elles tournent, brûlent, affolent. 
J’entends la folie.  

AC 
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À la lisière de la forêt, la fille à lèvre d’orange, les genoux 
croisés dans le clair déluge qui sourd des prés, c’est la 
phrase retenue par cœur. Ce qu’elle évoquait pour moi 
du plein air m’était, quand mon métier était de préparer 
des étudiants au concours des ENS, un antidote à un 
trop de littérature — tous textes admirables et admirés, 
mais à parcourir au pas de course, dans la folie des 
programmes — J’en aime le rythme, celui d’une 
apparition. 

AMr 

Celle qui revient, du désespoir plein la bouche : « 
Apprendre, je ne le pourrai plus », avec cet étrange fin 
dans un futur déjà-là, la négation qui se fait éternelle — 
et qui était devenue une blague, de fin de repas souvent 
(« Manger, je ne le pourrai plus »), et qui a renouvelé 
aussi une tristesse ancienne, profonde comme certaines 
libérations — « Aimer, je ne le pourrai plus », sans savoir 
si c’était de lui ou de tous, ou même de moi, juste que 
tout passe sauf elle — cette phrase. 

AF 
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Il pleut. La phrase ne prétend pas, elle n’édicte pas. Elle 
n’offre pas d’illusion, ne propose pas d’espérance, ne se 
pare d’aucun artifice. Elle est nue comme la nuit qu’il 
nous a donnée. Elle est trop simple pour l’échange 
quotidien. On dirait : tiens il pleut point ; tu as vu, il 
pleut ; Je dois prendre mon parapluie, il pleut. Imaginez 
ceci : une voix qui dit : il pleut, sans rien ajouter, sans 
adresse, sans savoir si un autre existe. 

TM 

elles accouchent à cheval sur une tombe le jour brille un 
instant puis c’est la nuit 
(sous la grande scène où l’herbe a jauni, le sous-sol de 
Samuel) 

NH 
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Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,  
Je partirai. 
Enfance. Récitation. Oser partir. Toute la force du rejet 
à la ligne de «Je partirai ». Plus tard, dans le déroulé du 
poème comprendre l’aimantation du « je » enfermé dans 
sa solitude, juste tendu vers l’être aimé. Avais-je 
compris ? La maîtresse a dû expliquer : tristesse après la 
mort de sa fille. Cahier à lignes bleues. Page blanche en 
face. Crayons de couleurs, dessiner, un homme chapeau 
noir, arbres, un peu de bleu pour la mer, un bateau ; grise 
la tombe avec une croix dessus.  
Adolescence. Rimbaud, Le dormeur du val. Appris pour 
« C’est un trou de verdure où chante une rivière 
...Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. » 
Trajectoire vers la tragédie. Les deux poèmes liés.  
Âge adulte. Accompagnée par ces deux poèmes. Je les 
fais découvrir à mes élèves. Percutée par la mort de ma 
fille de vingt-trois ans. Inconnu béant. Prescience ? 
Prémonition ? Aujourd’hui :  
« Le bonheur est dans le pré. 
Cours-y-vite, cours-y vite. » 
Toujours sur la route, j’avance.  

CG 

C’est un roc ! … c’est un pic ! … c’est un cap !  Que dis-
je, c’est un cap ? … C’est une péninsule ! C’est  cette 
envolée qui me vient, dans un grand souffle d’air, de 
liberté. C’est mon adolescence et la chance d’avoir eu 
une prof passionnée de littérature qui nous faisait 
déclamer la tirade du nez, exigeant toujours plus 
d’intensité. C’est mon amie Claire qui reste pour moi le 
Cyrano idéal, elle qui au pensionnat était pourfendeuse 
des bonnes sœurs et assoiffée de vivre.  Cette tirade, je 
peux vous la crier aujourd’hui encore sans me tromper. 
Je viens de le tenter, dans la joie de retrouver ce texte et 
de m’identifier à ce héros. C’est tout au cours de ma vie 
le plaisir de reconnaitre en Cyrano tous les possibles de 
l’art dramatique : le comique, le lyrique, l’émotion. Et 
au cinéma, sur scène, le retrouver incarné par Sorano, 
Belmondo, Depardieu, Weber et les autres. Le plus 
sublime en roi des fous, Philippe Torreton, quel 
panache !  

ChD 
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Transhumance dans quatre jours. Plus rien sous la main, 
livres et carnets disparus dans les caisses. Je n’ai plus que 
ma mémoire et le par cœur, ce n’est pas trop mon truc. 
Jamais été douée pour retenir les écrits sinon des bribes 
de poèmes ou de chansons. Ou alors c’est que je n’ai 
jamais voulu. J’aime le renouvellement en opposition au 
ressassement, raison pour jeter mes vieux manuscrits et 
bien des textes qui ont fait leur temps. Inutile de les 
reprendre. Toujours aller de l’avant. Écrire neuf. Il me 
revient cependant des petites choses qui ont compté 
autant dans l’énoncé que dans le contenu.  
En voici une : Ils quittent un à un le pays pour s’en aller 
gagner leur vie loin de la terre où ils sont nés | depuis 
longtemps ils en rêvaient de la ville et de ses secrets, du 
formica et du ciné. Il y a ce choix de mots : pays, terre, 
naissance. Cette juxtaposition des noms communs reliés 
par deux et une virgule entre les groupes. Je perçois 
encore une forte résonance avec cette époque où je 
partais en car depuis mon bourg de campagne pour 
rejoindre l’internat dans la ville. Devant moi, les vagues 
contours d’une vie possible. 
Juste une autre : Comme un vol de gerfauts hors du 
charnier natal | fatigués de porter leur misère hautaine | 
de Palos de Moguer, routiers et capitaines | partaient, 

ivres d’un rêve héroïque et brutal Quelques vers appris 
dans l’enfance que j’ai toujours adorés. Évidemment la 
forme comparative qui vient sublimer les images, le nom 
du port d’embarquement placé avant le verbe. Contenus 
à l’intérieur tout un besoin de partir, une soif de grand 
voyage, l’ivresse, le rêve insensé, la découverte de 
nouvelles terres, l’océan vaste, la prise de risque, des ciels 
à couper le souffle, l’aventure, la défonce et la mort. La 
poésie balance les sons et quand on la dit on voit les 
images.  
Il est bien question de départ, de pages tournées, de 
progression inéluctable. Il est question aussi de grands 
espaces hantés de calmes blancs et de tempêtes.  

FR 
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Je ne suis pas de la génération du par cœur. Je me 
rappelle tout juste de la trouille, pas du texte. Plus tard, 
le seul morceau de phrase qui est restée dans ma tête est 
celle de René Char …serre ton bonheur, prends ton 
risque. À te regarder, ils s’habitueront. Elle pourrait être 
une sorte de devise personnelle, un rappel. Cette phrase 
ne m’accompagne pas. Elle n’est tout simplement pas 
parti de ma tête. Elle n’est pas non plus ma préférée 
esthétiquement. Cela doit être celle-ci qui du mental est 
descendue au cœur. Les autres sont peut-être allées droit 
au cœur avant de remonter vers le mental. 
Effervescentes.  

RBV 

Par coeur dit-il, par coeur et par voix, incapable de 
remémorer les par coeur de l’école, ni les par coeur 
d’après, pourtant théatre au lycée, pourtant jeux de rôles 
et autres préparations de concours, de cours, 
d’apprentissages, mais par coeur ou en tout cas mémoire 
de répliques de cinéma  — Cabaret : divine decadence ! 
, Blazing saddles : Are we awake ? Are we black ?, je 
m’arrête là — bribes de chansons — Foule sentimentale, 
Dis, quand reviendras-tu ? Ne me quitte pas, Quatre-
vingt quinze fois sur cent... Par coeur, non, pas de par 
coeur, plus de par coeur, et pourtant capable de 
retrouver la page qui, la page que, la page où.  

BF 
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Ich bin ein Kind der Stadt | die Leute meinen | und 
spotten leichthin über unsereinen | dass solch ein 
Stadtkind keine Heimat hat…. Anton Wildgans Wien 
1911. Onze ans, douze peut-être, je ne me souviens 
plus. Mais ce poème est resté ancré pendant toutes ces 
années, et si je ne connais plus que la première strophe 
par cœur, elle évoque avec les cinq autres mes 
sentiments de toujours. Je suis un enfant de la ville, j’ai 
grandi dans ma ville, j’ai aimé ma ville et je l’ai quittée 
pour aimer ailleurs. Aujourd’hui, je vis dans les 
montagnes cévenoles, où j’ai trouvé un autre sens et des 
amitiés, mais ma ville, je ne l’ai pas oubliée, comme le 
poème qui émerge sans que je m’y attende. Ce poème 
qui défend la ville comme attache, comme racines, avec 
autant de force que celles d’un village. Elle me manque, 
ma ville, ses parcs, ses avenues bordées de marronniers, 
églises, palais, foule sur des places spacieuses, solitude 
dans les ruelles, musées de toutes les découvertes, 
librairies à volonté, et quand je reviendrai, ses lumières 
m’accueilleront, les cloches des églises sonneront, les 
parcs se pareront des plus jolies fleurs et l’odeur de 
poussière après l’orage me ramènera à l’enfance… 

MEs 

Sois sage Ô ma douleur et tiens-toi plus tranquille.  
Dans le chantier en cours, le personnage de Blaise, 
manchot, et ses douleurs fantômes dans la main qu’il n’a 
plus, la difficulté de devoir reconstruire sa vie autrement 
après l’accident, tout tourne autour de cette phrase, 
remontée à la surface des « par cœur d’école » par la 
première personne a qui j’ai parlé de ce projet, ma 
voisine. Blaise était déjà dans ma caisse de personnages 
potentiels depuis un moment, encore là dans l’atelier « 
écrire la ville », et toujours là dans le carnet. Pas sûre que 
la phrase fasse encore surface dans le projet final (le ô un 
peu grandiloquent, la renommée de ce vers qu’on 
retrouve partout et à toutes les sauces, ...), mais elle fera 
partie du socle, des fondations du texte. Autant par son 
sens que par l’adresse à la douleur, réflexion sur 
narrateur, pronom et tout et tout ce qu’elle a amené 
comme questions  

JD 
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« Le silence n’est jamais un désert ». 1995. | La 
chambre, la petite chambre cocon, celle que l’on nettoie, 
bichonne décore. L’amant. | On tire les plus jolis draps. 
| Les corps. La peau… surtout la peau. | Les morsures. 
La pénétration. | On ne dit rien on souffle on ahane ça 
ne fait pas mal. | Puis ça fait mal. | Le cadeau, la montre. 
| Et la grande dépossession. Étang | Étale. Silencieux. 
| Rien ne se dit. | On fait sentir on se tait on trahit on 
séduit ça ne marche pas. | La rupture tarde. | Le temps 
est dans les clapotis, les remuements sous-aquatiques, 
l’ombre portée des roseaux. |  

MACM 

Tout ce qui vit est inachevé. J’avais 16 ans, j’étais à 
l’école secondaire lorsque cette simple phrase de 
Wolinski m’a cueillie au seuil de mon avenir. Je l’ai 
développé lors d’un concours d’éloquence tant elle 
m’avait percutée. Je me sentais vivante, tout était à 
construire, rien n’était fini. Ça ne s’est jamais arrêté. 
Aujourd’hui, tant que l’in-fini est présent, je suis 
vivante. Et cela rend réels tous les possibles imaginables.  

SL 
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Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,/ Picoté 
par les blés, fouler l’herbe menue : / Rêveur, j’en sentirai 
la fraîcheur à mes pieds,/ Je laisserai le vent baigner ma 
tête nue. 
Sans doute est-ce parce qu’apprendre par cœur n’est 
pour moi jamais allé de soi — mais quand, à dix-neuf 
ans, les soirs d’hypokhâgne sont entièrement livrés à lire 
et qu’il faut apprendre pour la composition du samedi 
des centaines de vers qui se fixent pour mieux se perdre, 
s’attacher à certains poèmes non pour les vers, mais en 
raison de la leçon qu’on lit en eux (leçon n’est pas le mot, 
il est sans bénéfice ni valeur en dehors du chant lui-
même) : ces vers donc, pas seulement pour la simplicité, 
mais parce que cette simplicité témoigne aussi du 
monde par quoi ils procèdent et dont ils témoignent, 
d’une certaine qualité de relation à lui et d’une manière 
de le voir et de le dire, de le lever et d’en dresser pour soi 
la possibilité comme de le rejoindre : à partir de ce 
moment où j’ai, geste de volonté, appris ces vers (seuls 
jamais oubliés depuis, à part quelques débuts de pièces 
de théâtre qui sont aussi des mots de passe) aura été fixé 
la décision de désigner le monde par la sensation même 

qu’on éprouve en lui et qui n’existerait qu’en l’énonçant 
ainsi : qu’à la prononcer, la sensation du monde n’est pas 
appelée, mais traversée : et le vent arraché au poème 
pour matériellement devenir l’air du temps quand on 
prononce le mot vent et qu’on le laisse suspendu autour 
de soi, battant comme une porte. 

ArM 
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Quatre alexandrins… 
« Le poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l’archer 
Exilé sur le sol au milieu des huées 
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher» 
...m’ont suivie longtemps depuis cette éducation de 
bachotage et de répétitions, d’où certains professeurs ont 
surnagé faisant de Baudelaire et depuis longtemps, un 
frère un ami, un même que moi. Je vais faire sûrement 
un écart dans les mots, mes études n’ayant pas été très 
longues. Relisant un Piero de la lune, à travers Raphael 
Imbert, son livre Jazz suprême et son album Baudelaire 
jazz, Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau, la 
mémorisation, le souvenir des mots passe plus par le 
jazz, des hommes et femmes vivant 
communautairement sont devenus esclaves en 
Amérique, et se sont recomposé une architecture en 
improvisant, ils n’avaient plus la partition, des hommes 
et femmes de communications deviennent des hommes 
et femmes d’individuation. Et dans l’orchestre les 
individus se rejoignent, se stimulent et ça provoque des 
moments extraordinaires. Ainsi je comprends la 

transmission orale et la poésie et une mémorisation 
rémanente qui reste sous-jacente à ce que je vis apprends 
comprends depuis que j’ai quinze ans et cette recherche 
de l’extase des derviches tourneurs, de l’amour, de 
l’écriture et de la vision.  

SW 
  



 36 

Ce fut comme une apparition. Difficile de la chasser 
depuis toutes ces années, elle s’impose pour structurer la 
perception, elle rend apparition le simplement vu, grâce 
à sa présence flottante jamais bien loin. Je crois que sans 
le pronom démonstratif neutre, on aurait eu plus de mal 
à y couler autant de résonnances avec l’actuel. C’est 
peut-être là, dans le creux de l’indicible, que s’invite à 
chaque fois cette phrase.  

MCG 

Rien, il ne me reste rien du par cœur de l’école, ni poésie, 
ni chant sauf la Marseillaise. Du catéchisme il me reste 
les prières. Je ne connais aucune chansons en entier, 
juste un peu de notre jeunesse avec Françoise Hardy. 
On est bien peu de chose 
Et mon amie la rose 
Me l’a dit ce matin 
À l’aurore je suis née 
Baptisée de rosée 
Je me suis épanouie 
Heureuse et amoureuse 
Aux rayons du soleil 
Me suis fermée la nuit 
Me suis réveillée vieille 
Pourtant j’étais très belle 
Oui j’étais la plus belle 
Des fleurs de ton jardin…  
Je te disais « tu te rappelles » tu me répondais « non je 
ne me rappelle pas ». Aujourd’hui encore je me souviens 
pour deux, mais déjà tu t’éloignes de moi.  

MM 
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les chansons hantent, il chantait parfois un petit air de 
Brassens, le vent sûrement passant sur le pont qui va à 
l’Institut, chez les fâcheux — tout a une suite, tout 
correspond — il y avait « on devrait correspondre 
puisque tu me corresponds» en passant rive gauche hier, 
il y avait aussi lui qui passait la tête par la porte de la 
chambre verte, au deuxième « cette chanson c’est bien 
mais c’est qui ? » et ça chantait « des fois j’ai pu l’goût de 
rien faire/j’fumerais du pote j’boirais d’la bière/j’ferais 
dla musique ‘vec le gros Pierre/mais faut que j’pense à 
ma carrière/je suis un chanteur populaire » des comme 
ça il en aurait des dizaines et des dizaines, des « back in 
the old folky days/the air was magic when we play » la 
Morris bien accrochée aux rêves, le groupe de Villiers-
le-Bel et les sandwichs aux œufs brouillés, des chansons 
mais est-ce poésie ? Poser la question c’est peut-être y 
répondre comme disaient les marxistes alors ne la 
posons pas — passons à « elle avait pris ce pli dans son 
âge enfantin/de venir près de moi un peu chaque matin 
» (on l’a déjà faite — elle était déjà venue) (c’est égal l’âge 
enfantin c’est cinq ans, c’est cette photo sur les hauteurs 
pyrénéennes) le plus français dans le fantasme, 

sûrement, l’un de ceux qu’a cités Annie Ernaux dans son 
discours, ou encore « ce héros au sourire si 
doux/parcourait à cheval le soir d’une bataille… en 
criant CARAMBA ! … le coup passa si près que le 
chapeau tomba/et que le cheval fit un écart en arrière/ « 
donne lui quand même à boire » lui dit mon père » — 
chevaleresque son père, est-ce ça ? Romantique ? 
Sentimental ? Ah oui tellement — c’est aussi que ce 
prénom, c’est celui d’un de ses meilleurs amis, son frère 
(un frère est plus qu’un ami si c’est un frère comme on 
sait), c’est celui d’un de ses meilleurs amis, son grand-
père qui partageait avec lui sa bière lui en donnant la 
mousse, le seul qu’il ait connu car l’autre, au même 
prénom que le poète, encore et cependant, l’autre 

PCH 
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Dans les Matinaux La parole en archipel La 
bibliothèque est en feu et autres poèmes. Là : les 
compagnons dans le jardin. Révélation. J’avais dix-sept 
ans et c’est le musicien professeur de guitare au 
conservatoire qui m’avait parlé de Char, pour moi alors 
inconnu. Le musicien avait travaillé avec Hélène 
Martin : elle chantait Char entre autres. Sa voix à elle 
aussi, je l’ai écoutée. Bouleversante. En 1972 — je devais 
prendre une décision lourde de conséquences —, avec 
une amie j’ai pris la route d’un été radical. En stop. 
Etapes : Mondoubleau dans la maison des artisans, 
Cévennes dans le hameau racheté, Pilat chez Mich la 
céramiste, Vaucluse. Portée par une invraisemblable 
certitude : la rencontre aura lieu. Péripéties. Mistral fou 
dans l’Isle-sur-la-Sorgue. Nuit étoilée dans le champ 
voisin de la maison fermée route de Saumane. Insomnie. 
Je sors du sac à dos les Matinaux (Poésie/Gallimard) 
avec la frise de cinq fois le visage au milieu de la 
couverture. J’ouvre au hasard : début de Les 
compagnons dans le jardin dédié à André du Bouchet et 
à Jacques Dupin. Puis l’évidence : en levant la tête, j’ai 
vu une brèche dans le mur du jardin. Et j’ai su. L’amie 
que je réveille en sursaut : nous sommes les compagnons 
dans le jardin, on entre. Elle m’a dit que j’étais folle mais 

y est allée aussi. Nous avons joué dans la nuit du jardin. 
Elle flûte alto, moi guitare. Il est venu voir. La suite, je 
l’ai écrite ailleurs, on peut retrouver. Il savait les 
Transparents, il nous a reconnues. Comme le poète 
avait écouté la guitare dans le jardin, bien plus tard après 
sa disparition, j’ai chanté son texte avec ce corps de bois 
sonore contre le mien. La pièce de la rencontre a été 
écrite et donnée par les élèves d’Argenteuil en 2007. En 
2021, je suis revenue avec mon dernier dont c’était 
l’anniversaire sur les traces de son père le peintre, à 
Murs, et sur celles du poète, à l’Isle-sur- la- Sorgue. 
C’était début novembre : bruissement des fontaines, 
vieil or des petits chênes, brumes bleutées du Luberon. 
On a sillonné l’espace, devenant compagnons dans le 
jardin mémoire : L’homme n’est qu’une fleur de l’air / 
tenue par la terre/ maudite par les astres/ respirée par la 
mort/ le souffle et l’ombre / de cette coalition/ certaines 
fois/ le surélèvent.  

ChE 
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« les mots qui vont surgir savent de nous des choses que 
nous ignorons d’eux. » Vingt ans, solitude mal vécue. 
L’écriture s’impose d’elle-même, elle ne sauve de rien, 
elle se pose sur le vide. Découvrir qu’une phrase s’écrit 
sans moi, me sentir absent devant la feuille, concentré 
sur ma distraction, comme s’il fallait laisser parler 
quelqu’un d’autre. Pas l’impression d’écrire mais de 
retranscrire une voix venue des mots. Premières nuits 
blanches à ne pouvoir s’arrêter, complètement happé par 
le pouvoir d’apparition de l’écriture. Il suffisait de poser 
quelques mots pour qu’ils trouvent eux-mêmes le 
chemin d’une parole. Me retrouver sans rien à dire, 
devant des équations de phrases à résoudre. 
Comprendre que le travail n’est pas chercher à dire 
quelque-chose, mais au contraire se taire pour que 
l’écriture dise. Comprendre que c’est un travail d’écoute 
avant tout. Et aussi de l’artisanat, que les mots sont 
matière, comme de la glaise ou de la peinture. Ce sont 
mes mots qui ont à dire, pas moi. Leur voix n’est pas la 
mienne, l’identité de la voix venue des mots écrits me 
met mal à l’aise. Souvenir de ne pas comprendre d’où 
vient mes premiers poèmes. Sensation de ne pas les avoir 

écrits tout en reconnaissant l’intimité d’où ils émergent. 
Ainsi je me demande à qui s’adresse une parole écrite ? 
Peut-être suis-je un écho du sac de mots et paroles qui 
parle en moi, qui parle radote et m’échappe. La main 
retranscrit ce qui vient des mots. La main qui 
m’appartient retranscrit dans l’écrit le son des mots qui 
résonnent en moi. Je n’ai pas l’adresse de ces mots, ils 
pourraient s’adresser à moi comme à quelqu’un d’autre. 
Je raconte une histoire, j’écris un poème, j’écris une 
fiction des mots qui me sortent. Oui, je me mets sans 
raison certaine à les écrire, bricolant leurs sons pour que 
résonne une musique, un mouvement à mettre en 
forme... et qui, une fois achevé, me révèle une part 
inconnue et intime. La phrase de Char formule ainsi, en 
quelques mots, ce qui est en train de m’arriver.  

AnM 
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Pépheuga. Taléthes gar iskuon trépho. J’ai fui. J’ai déjà 
fui.Suspension.  En effet je me nourris de la force de la 
vérité. De la vérité de la force, de la vérité comme force 
je me nourris. Hypokhâgne, cours de grec, sous les 
combles d’un lycée de jeunes filles bordelais. Nous 
traduisons Œdipe Roi, de Sophocle. Bonheur pur. 
Ainsi Tiresias répond à la question implacable de son 
Roi : « et où penses-tu pouvoir fuir après avoir dit 
cela ? ». J’ai déjà fui. L’absolu du parfait. Cela est déjà 
accompli et c’est irréversible. Pépheuga. Tu n’y peux 
rien Œdipe, tu ne peux rien contre moi. Tu me vois 
devant toi mais je ne suis plus là. Talethes gar, de la 
vérité en effet , suspension de la phrase, iskuon trepho 
qui est une force je me nourris, je tire ma nourriture de 
la force de la vérité. Le verbe à la première personne à la 
fin. Ce n’est pas celui qui énonce qui compte : c’est la 
vérité, sa force et qu’elle soit une nourriture. Ce qu’il y 
aura à dire, un jour, est prêt. La phrase est en grec, le 
grec de Sophocle voilà, nulle pédanterie, marqueur de 
classe sociale peut-être, mais c’est ainsi qu’elle m’a été 
donnée.  

VP 

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, 
el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella 
tarde remota en que su padre le llevó a conocer el hielo. 
J’ai mis le pied à la fac accompagnée de la première 
phrase de Cent ans de solitude. Pirouette spatio-
temporelle magistrale, cette phrase, tout comme moi, se 
jouait du temps. Je commençais tardivement des études 
d’Espagnol et cette construction grammaticale osée me 
collait à la peau. Conjuguer le futur au passé, c’était du 
grand art avec cette touche d’étrangeté qu’était la 
découverte de la glace, écho de ma propre surprise 
quand enfant, je la touchais du bout des doigts. Le 
réalisme magique m’ouvrait ses portes et je m’y 
engouffrais.  

MC 
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Je me disais aussi : vivre est autre chose 
que cet oubli du temps 
qui passe et des ravages 
de l’amour, et de l’usure — ce que nous faisons 
du matin à la nuit : fendre la mer 
 
fendre le ciel, la terre, tour à tour oiseau, 
poisson,  taupe, enfin : jouant à brasser l’air, 
l’eau, les fruits,  la poussière ; agissant comme, 
brûlant pour, marchant vers, récoltant  
 
quoi ? Le ver dans la pomme, le vent dans les blés  
puisque tout retombe toujours,  puisque tout 
recommence et rien n’ est jamais pareil 
à ce qui fut, ni pire ni meilleur, 
 
qui ne cesse de répéter : vivre est autre chose.  
In La vie promise, Guy Goffette 
 
Au mitan de ma vie, rêve et déception, pourtant bien 
perchée j’étais, et la grâce de ce poème, qui rend la 
distance heureuse ressentie par rapport à ce trajet cette 

aventure en même temps que teintée d’amertume, 
impression d’énergie dans tous les sens, d’agitation et 
d’inanité aussi bien. 
 
Voici des fleurs, des fruits et des branches, 
Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous... 
Toujours vivaces ces vers, en certaines occasions me 
revenant, et toujours célébrant l’offrir, le tendre vers 
l’autre, bras, fleurs, cœur : la fraîcheur et l’élan.  

SyS 
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Il sifflote mon père, il a toujours fait ça. Ado ça 
m’agaçait pas mal mais il fallait bien trouver quelque 
chose. Il sifflote un peu égoïstement, c’est vrai, il sifflote 
sans se demander si ceux qu’ils l’entendent ont envie de 
l’écouter. C’est plus fort que lui, il sifflote comme il 
respire. Mon père sifflote des airs que je ne reconnais 
jamais. Des airs qui n’ont pas d’émotions particulières, 
un peu comme le chant des oiseaux. On dit qu’ils 
chantent les oiseaux mais citez-moi un seul refrain 
d’oiseau célèbre. Mon père sifflote quand il ne fait rien 
d’autre et nous étions deux à ne rien faire d’autre que 
d’écouter la pluie tomber sur le toit, une fin d’après-
midi. Le week-end était bien avancé déjà, le tour de ce 
qu’on pouvait se dire d’urgent était fait. Une trêve 
naturelle s’était installée dans la conversation, une 
longue respiration, et puis, évidemment, le 
sifflotement… Il pleure dans mon cœur comme il pleut 
sur la ville Quelle est cette langueur qui pénètre mon 
cœur ?  Je ne saurais dire s’il venait de l’apprendre par 
cœur ou si c’était un bout de mémoire qui remontait 
chez lui d’un coup à la surface. Je ne lui ai pas demandé. 
Je n’ai rien dit, j’ai pris soin de ne pas bouger, de ne rien 

changer dans mon comportement, avec la même 
prudence qu’on emploie lorsqu’un oiseau se pose par 
miracle sur votre épaule. Je l’ai laissé continuer sans un 
mot parce que j’avais soudain l’impression de 
comprendre une langue qui m’échappait jusque-là, 
d’assister à un miracle, de voir une brèche inespérée se 
dessiner dans l’épaisseur d’une créature que je 
fréquentais depuis toujours sans en saisir l’essentiel — et 
c’est heureux je crois, c’est heureux de vivre avec le 
mystère. C’est bien la pire peine De ne savoir pourquoi 
Sans amour et sans haine Mon coeur a tant de peine. Il 
a siffloté toute la mélancolie du monde sur la même 
tonalité, avec la légèreté d’un chant d’oiseau qui sitôt la 
dernière strophe terminée s’est envolé sans faire 
d’histoires.  

JH 
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La courbe de tes yeux fait le tour de mon coeur, 
Un rond de danse et de douceur, 
Auréole du temps, berceau nocturne et sûr. 
Je suis minot au lycée Pagnol, et je découvre qu’avec des 
mots de rien, deux figures géométriques et un peu de 
mouvement, on peut  façonner une merveille.  
Je me sens étranger à la poésie (sans parler de l’amour), 
et je me fais happer aux premiers mots.  
Je suis là pour potasser le bac français et je réalise qu’on 
peut passer une heure jubilatoire à décortiquer deux vers 
sans en épuiser le mystère.  
J’ai quatorze ans et on vient de m’ouvrir une porte 
cachée par laquelle je me faufile.  
Et si je ne sais plus tout ce que j’ai vécu, 
C’est que tes yeux ne m’ont pas toujours vu. 

PaP 

De Palos de Moguer routiers et capitaines partaient ivre 
d’un rêve héroïque et brutal, ils allaient conquérir le 
fabuleux métal que Cipango mûrit dans ses mines 
lointaines...et les vents Alizés inclinaient leurs antennes 
au bord mystérieux du monde occidental. 
École primaire , : José-Maria de Heredia un espagnol. 
Les bords me semblent toujours aussi mystérieux.. Je ne 
connaissais pas le monde occidental, il me voilait ses 
mystères. Je me souviens d’ apprentissage appliqué. Je 
me souviens d’avoir appris par cœur je me souviens de 
l’avoir récité : le temps de la récitation. Je me souviens 
d’un décalage entre une fillette et ces capitaines , ces 
matelots. Les sonorités les vents Alizés... En Zé 
alitération ou assonance  
De Heredia aussi comme le prolongement du poème. 
Ce n’ est pas exactement exotique mais le prolongement 
du voyage. Les conquistadors ; comme cette histoire n’a 
pas de fin et revient telle une ritournelle, sentinelle ou 
phare des questions d’aujourd’hui. En attendant 
Rimbaud et son bateau ivre.  

IdeM 
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J’ai toujours été fasciné par ceux qui parviennent à se 
souvenir de longs textes, les acteurs bien sûr, mais aussi 
ceux qu’un texte entête, je garde en mémoire par 
exemple la scène envoûtante de Joachim Séné, nous 
reconduisant en voiture vers Paris sur l’autoroute, à la 
nuit tombante, récitant l’intégralité du /Bateau ivre/ et 
nous à l’arrière avec Anne Savelli, nous étions 
transportés, et dans la folle allure de la voiture qui filait 
dans l’obscurité, et dans les mots de Rimbaud portés par 
la voix de Joachim qui se souvenait de chaque vers, je ne 
pouvais que penser à cette scène fascinante qui me 
bouleverse à chaque fois que je revois l’adaptation du 
livre Fahrenheit 451 de Ray Bradbury par François 
Truffaut, où le personnage principal interprété par 
Oskar Werner, pompier qui se rebelle contre les 
autodafés de livres, parvient à s’échapper de la ville et se 
laisse porter le long du fleuve pour rencontrer les 
membres d’une communauté itinérante qui habitent sur 
les routes, le long de vieux chemins de fer rouillés, ces 
femmes et ces hommes qui vivent à l’abri des sous-bois 
ont appris un livre par cœur afin de le sauver de l’oubli 
auquel il était promis, et cette fascination s’exerce sur 

moi justement parce que je n’ai jamais réussi à bien 
mémoriser les phrases des textes que je lisais, j’aimais la 
poésie mais quel supplice de devoir répéter les strophes 
du poème pour espérer m’en souvenir ; j’ai beau chercher 
des fragments de textes, quelques mots seulement 
reviennent, mais je ne les ai pas vraiment gardé en 
mémoire, une phrase par ci, un vers par là ; je me rends 
compte qu’il n’y a que le texte quand il est chanté que je 
parviens à mémoriser, et dès que j’entends les premières 
mesures de la chanson d’Alain Bashung, ce sont les 
nombreux souvenirs de départ en vacances, en voiture 
l’été, avec les filles qui chantaient à tue-tête qui 
reviennent immédiatement à la surface, la joie intense 
des départs, c’était notre chanson, La nuit je mens, écrite 
par Alain Bashung et Jean Fauque, une chanson dont 
les paroles aux images puissantes et énigmatiques nous 
transportaient et nous bouleversent encore aujourd’hui, 
avec le temps : J’ai dans les bottes / Des montagnes de 
questions / Où subsiste encore ton écho / Où subsiste 
encore ton écho.  

PM 
  



 45 

 
 
— « Ceci n’est pas pour vous » 

— C’est du par cœur ? C’est tout ? Mais tu as une 
mémoire de poisson rouge, toi.  
— Bah non, elle est même plutôt bonne.  
— Tu avoueras quand même que c’est un poil court, 
non ? 
— Non.  
— Non ? 
— Non, parce que ça induit, insinue beaucoup de choses 
quand tu as lu le bouquin.  
— Ça vient d’où ? 
— La maison des feuilles.  
— Ah ouais, tu m’en as parlé des tonnes de fois, de ce 
truc qui se lit dans tous les sens. Tu l’as lu quand, déjà ? 
— La première fois ? 
— Bah oui.  
— Je demande parce que je l’ai tellement lu et relu et 
disséqué que je le connais par cœur.  
— Ça saute aux yeux… 
— Laisse tomber, tu peux pas comprendre tant que tu 
l’as pas lu.  
— Donc, c’était quand ? 

— 2002, première édition. J’avais chopé, comment ça 
s’appelle déjà, ah oui, la varicelle. Le médecin était mort 
de rire. De nous cinq, je te rappelle que je suis le plus 
âgé à la maison. J. avait neuf ans et en avait gentiment 
fait cadeau à tout le monde. Avec son traitement, fallait 
quand même faire gaffe, qu’il a dit, on surveillait donc 
que ses crises ne durent pas trop longtemps. Bref, il m’a 
dit : à votre âge, vous allez sacrément déguster.  
— Ça a été le cas ? 
— M’en suis pas remis.  
— De la varicelle ? Quand même… 
— Mais non, de ce bouquin. Tu suis ou pas ? 
— Je demanderais pas mieux mais t’avoueras que t’es pas 
du genre facile à suivre.  
— C’est parce que tu raisonnes pas en arborescence.  
— Si tu le dis. Et c’est là que tu as commencé à écrire ? 
— J’avais trop de fièvre, incapable de taper trois mots.  
— Je reformule. C’est après avoir lu ce.. machin que tu 
t’es mis à écrire.  
— C’est pas un machin, c’est une œuvre d’art, plusieurs 
récits enchâssés, des énigmes, des jeux… 
— Y a des Sudokus dedans ? 
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— Des sud… Je t’ai dit que c’était une œuvre d’art ! Pas 
un magazine de jeux. C’est conçu comme un film, tu 
vois. Et le mot maison est en bleu.  
— Donc tu t’es mis à écrire aussi des Sud… des maisons 
en bleu ? 
— J’avais commencé des années avant, mais rien 
d’ébouriffant. Des trucs pour séduire les filles quand 
j’avais 18 ans, des trucs fantastique dans des carnets à 
spirale. Y en avait un, MB 03, qui se passait dans le 
métro. Un truc à la Stephen King, en plus nul.  
— Et après la maison en bleu ? 
— Y a pas que le mot maison en bleu, dans La maison 
des feuilles. Y a aussi Minotaure en rouge.  
— Deux bonnes raisons de le lire ? 
— Trois.  
— D’acc… Comment ça, trois ? Une maison et un 
Minotaure, ça fait deux.  
— Tout ce qui va par trois a de l’importance.  
— Tu l’as écrit, ça ? 
— Pas moi. MZD. Ou Claro. Je sais plus.  

ChG 

Je crois que des fois dans la vie, on se raconte des 
histoires dans sa tête, on sait très bien que ce sont des 
histoires, mais on se les raconte quand même.  
C’est un passage de Cendrillon de Pommerat, en 
apprenant le texte, enfin toute la scène, ces mots sont 
venus m’éclairer et ils sont devenus les miens, ils ont pris 
toute leur ampleur. Le vocabulaire est banal, ordinaire, 
comme on se raconte peut-être tous la même histoire. A 
partir de quand il y a une distorsion entre la réalité et ce 
que l’on veut y mettre ? Pourtant est ce que ce n’est pas 
normal de se raconter des histoires pour rendre 
soutenable ce monde ? Pourquoi serait-ce un tort de 
vouloir se donner une version enluminée des choses ? 
Pourtant, on avance mieux quand on arrête de se 
raconter des histoires. Et cette phrase que je m’applique, 
elle est d’abord adressée à l’autre, quand est- ce que tu 
verras la vérité ? et il faut beaucoup de courage pour se 
jeter à l’eau, pour casser le morceau. Cette phrase et 
cette scène je l’ai mouliné toute une saison en pédalant 
à mon cours de théâtre. 

HBo 
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Rome, l’unique objet de mon ressentiment 
Rome à qui vient ton bras d’immoler mon amant 
Rome qui t’a vu naître et que ton cœur adore 
Rome enfin que je hais parce qu’elle t’honore. 
Rue mademoiselle, l’École de l’acteur, j’ai dix-sept ans. 
J’apprends ce texte, je cherche, je travaille, je comprends 
sa puissance, j’y crois, je suis bien, j’ai trouvé le bonheur. 
Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, l’espace d’un 
printemps. 
Une phrase qui circulait chez les femmes de la famille. 
Une phrase de deuil probablement écrite sur la tombe 
de cette enfant morte de la grippe espagnole durant la 
guerre de 14. Une phrase un peu lourde de sens mais 
dont j’aimais le rythme qui ressemblait celui d’une 
comptine.  
Et à propos de roses  
Mignonne allons voir si la rose 
Qui ce matin avait éclose 
Sa robe de pourpre au soleil 
N’a point perdu cette vespree  

Je suis restée bloquée sur cette vespree que j’associe pour 
l’éternité à la prononciation de la prof de français qui 
mâchouillait le e final : vespré-e. 
Sous le Pont Mirabeau coule la Seine et nos souvenirs, 
faut-il qu’il m’en souvienne. 
L’adolescence et l’amitié. Nous aimions toutes les deux 
ce Pont Mirabeau que nous déclamions en riant. Elle 
m’avait offert les poèmes d’Apollinaire dans la Pléiade 
avant de faire une fugue avec son amoureux. J’étais la 
seule à savoir où elle était. J’ai gardé le secret. 

SyB 
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Quand vers le soir elle passait sur le pont de Tolède en 
corset noir 
Phase terminale, ont dit le médecin, les infirmières. 
Dans la chambre de sa mère devenue la sienne, elle 
récite les vers d’Hugo, chantés par Brassens. Sète, 
Hugo, la révolution, l’Espagne, la quintessence de sa vie 
en quelques mots. Les derniers.  
Que dirai-je à mon tour ? Qui pour les recueillir ?  

BG 
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Mignonne allons voir si la rose 
Qui ce matin avait éclos 
Sa robe de pourpre au soleil 
Et nos années qu’en reste-t-il ? Voilà qu’en 2022 
Ronsard, Trenet et Villon semblent se rencontrer, du 
moins dans mon esprit embrumé de cinquantenaire. Je 
me revois enfant (8 ou 10 ans ?) apprenant —répétant 
— humant les mots — mâchant les phrases — me 
délectant de la musique — décorant mon cahier selon 
les images mentales de ces fleurs trop vite fanées — 
devinant le regard de l’amoureux bientôt blasé — 
m’attristant du poète au gibet esseulé... 
Et là maintenant monte cette amère sensation 
d’incomplétude du monde, si âpre pour les beautés 
éphémères, si rude avec les âmes sensibles — mais aussi 
une tendresse atemporelle pour ces paroles transformées 
en écrits passés de bouche en oreilles et d’esprits fins en 
rotatives pour nous les transmettre aujourd’hui. 
Petite nostalgie de la découverte aussi, quand un vieux 
buffet, un dormeur dans le frais cresson bleu ou le ciel 
par-dessus le toit, me sont apparus dans la lumière de la 
première écoute, ou la première lecture... 

G. A-S 

Mrs Dalloway dit qu’elle irait acheter les fleurs elle-
même... Quel matin frais !  pensait Clarissa  Dalloway. 
On dirait qu’on l’a commandé pour des enfants sur une 
plage. Cette phrase me revient souvent en mémoire. 
Une phrase simple qui me met en émoi sans raison 
particulière. D’une infinie poésie. Pendant le 
confinement je l’avais inscrite en lettre noire sur un 
carton recouvert d’une peinture dorée. Posé au-dessus 
de mon bureau. Photographiée, imprimée et collée dans 
mon  carnet de confinement. 
Dans cette période où les voyages se limitaient à un 
rayon de mille mètres, cette phrase était source de 
rêverie, de voyage à Londres dans la tête. Mrs Dalloway 
un livre découvert au retour de mon premier voyage à 
Londres, alors que depuis quelques mois je lisais le 
journal de Virginia Woolf et avais visité les lieux de 
l’écrivaine. Bloomsbury, Hyde Park, Saint-Yves, 
Monk’s House à Rodmell. Sans doute que cette phrase 
est à jamais gravée dans ma mémoire et me transmute 
vers Londres et l’Angleterre. 

Iva 
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Elle est retrouvée — quoi ? — L’éternité. C’est la mer 
allée avec le soleil et avec eux la possibilité de défaire le 
langage, de se défaire un peu du sens, de jouer, d’être 
libre, d’écrire des choses qui ne coïncident pas avec la 
syntaxe ordinaire, des choses qui sont belles qui ne sont 
pas le langage courant, habituel, opératoire, des choses 
qui ont leur balancement propre, des choses qui ont 
autre chose. C’est une grande béance qui s’ouvre avec 
Rimbaud quand j’ai quatorze ans, que je ne cesse 
d’élargir depuis.  
La courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur, auréole 
du temps, berceau nocturne et sûr, et si je ne sais plus 
tout ce que j’ai vécu, c’est que tes yeux ne m’ont pas 
toujours vu… en troisième, découverte concomitante de 
la poésie et de l’amour concret, et l’instantanée mise à 
distance de l’un par l’autre — il me semble avoir été 
saisie au même moment par la conscience 
double,  paradoxale, de la magnificence parfaite du 
poème et du fait que le poète en faisait quand même un 
peu trop, rapport à ce que je vivais moi, amoureusement, 
de bien plus trivial ; avec le recul d’aujourd’hui je dirais 
que c’était un signe du temps, déjà, que l’idéal de pureté 

qu’on trouve dans les textes d’Éluard est à l’image de ce 
qu’on regarde aujourd’hui de la seconde guerre 
mondiale, son lointain horizon de clarté, l’engagement 
plein et entier qui se détache avec une sorte de netteté, 
d’évidence vibrionnante depuis notre présent noir et 
brouillé, où les idéaux systématiquement paraissent 
défaits par le réel. Alors qu’en fait, rien n’était simple 
probablement, ni en amour ni en guerre, mais on 
savait/voulait encore faire comme si ?  

JCo 
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Hors d’ici tout à l’heure, et qu’on ne réplique pas. 
Allons, que l’on détale de chez moi, maître juré filou, 
vrai gibier de potence !  
 J’ai dix ou onze ans, enfin je crois. Je ne sais plus si je 
suis encore à l’école ou bien déjà au collège. Dans mon 
souvenir, je suis sur la scène de la salle municipale. C’est 
rouge, c’est grand, c’est en hauteur. Sur le plateau, une 
table, des chaises. Le noir des coulisses. Et en même 
temps, j’ai l’impression que je confonds. On joue des 
petites scènes de L’Avare de Molière. J’imagine. Je joue 
Harpagon. En écrivant me reviennent d’autres bribes de 
la scène et les gestes avec :  Montre-moi tes mains. / Les 
voilà. / Les autres. / Les autres ?  C’est drôle... mais j’ai 
peur. Je ne sais plus qui me donne la réplique. La 
panique d’alors semble vider la salle et le souvenir de 
tout maître ou professeur. Les autres élèves sont là sans 
être là. Juste des regards. Et encore. J’imagine. C’est 
flou. Tête à tête avec le texte et le personnage, et soi-
même. La fureur d’Harpagon en boucle pendant 
longtemps, qui surgit encore parfois aujourd’hui. Dans 
mon souvenir, je sens que je suis terrifiée à l’idée de me 
mettre en spectacle. Je me sens toute nue. Harpagon 

emprisonné dans sa folie et moi dans ma timidité. Feu 
aux joues probablement. Je n’ai jamais compris pourquoi 
cette bribe de texte est restée jusqu’à revenir de temps à 
autre de façon comique et théâtrale comme ça ou quand 
les circonstances s’y prêtent, pour rire. Pour conjurer la 
peur d’alors peut-être. La faire détaler. 

EM  
  



 52 

 
 
Il l’a sorti de sa poche et me l’a tendu. Je ne savais pas 
comment le prendre.  C’est là. Je ne savais pas comment 
le tenir. Ça commence là. Je ne m’en rends pas compte 
d’abord. Je reprends. Il l’a sorti de sa poche et il me l’a 
tendu. Je ne savais pas comment le tenir. J’ai essayé de 
le tenir comme on tiendrait une fleur et un caillou en 
même temps. La phrase est tirée, traduite, de Richard 
Brautigan, Sucre de pastèque. Traduite : le trouble vient 
de là. Parce que moi je la lisais comme ça : J’avais l’air 
de celui qui tenterait de tenir en même temps une fleur 
et un caillou. Je l’ai toujours entendue comme ça. Je la 
connaissais sous ce jour, dans cette traduction-là. Alors 
de me la voir traduire en : J’ai essayé de le tenir comme 
on tiendrait une fleur et un caillou en même temps, j’y 
vois tout autre chose… Par exemple, qu’une phrase est 
un nuage. Qu’une phrase se rassemble et s’effiloche en 
même temps. Et qu’elle le fait en tournant, comme les 
nuages se font et défont : sur elle-même. Comme une 
ampoule d’une solution en suspension qu’on tournerait 
entre ses doigts, il y a du jeu dans la phrase. Il suffit 
qu’on penche le niveau pour que la bulle s’y déplace… 
— Cela, je le dis mal, parce que je le dis pour moi, vous 
comprenez, je ne l’écris pas pour être compris ou 

palpitant, ou même intéressant, je me comprends : 
j’essaie de faire à mon vécu rencontrer son effet, c’est un 
truc entre moi et moi. Je ne cesse pas de le dire mal parce 
que je le cherche. Je cherche ce truc qu’il y a entre moi 
et moi. — Ce qui le fait pencher, ce qui l’oriente, ce 
niveau, ce sont les phrases alentour. Une phrase ne vient 
pas seule. Elle est agie — agitée — par celle qui 
immédiatement précède. Voilà ce que je n’avais pas lu 
d’abord : Je ne savais pas comment le tenir,/au lieu de : 
Je ne savais pas comment le prendre. Ces infinitifs, 
différant, irradiaient à travers toute la longueur de mon 
ampoule. Parce que ma traduction fétiche dit prendre, 
quand l’autre dit tenir. Et d’une certaine manière, quand 
prendre en vient à dire tenir dans la phrase suivante, ma 
phrase nuage, je continue de lire prendre. J’ai toujours lu 
prendre. Je découvre alors cette seconde traduction, que 
j’appelle tenir, et ce n’est plus le même jour. Dans la 
traduction prendre, je sentais l’hésitation, la 
tergiversation. Dans la traduction qui dit deux fois tenir, 
je décèle plutôt l’invention, le bricolage, l’adaptation. 
Mais c’est encore parce que l’une [avait] l’air, tandis que 
l’autre [a] essayé… 

CT 
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J’avais trente ans et je vivais à Tokyo. Écartelé entre la 
tentation d’explorer tout le nuancier des sensations, et 
l’attrait si japonais et plus restreint pour le fade, pour 
l’astringent. Je fis donc ceci, mais aussi cela. En 
littérature, découverte de Banana Yoshimoto (excitant 
rose bonbon) et relecture de Madame Bovary 
(soporifique cuisse de nymphe). Que me restait-il de 
cette lecture adolescente ? Qu’Emma s’ennuie avec 
Charles, qu’elle ennuie ses amants, qu’elle finit à 
l’arsenic. Je l’avais découverte gourde et irritante, je la 
retrouvais complexe et touchante. Et au milieu d’une 
page, ceci : « Mais elle, sa vie était froide comme un 
grenier dont la lucarne est au nord, et l’ennui, araignée 
silencieuse, filait sa toile dans l’ombre à tous les coins de 
son cœur. » Cette phrase s’est inscrite en moi comme un 
tison ardent. À l’époque, je collectais des aphorismes 
appris par cœur, mais des aphorismes qui se savaient 
tels, qui se pavanaient. Cette phrase, c’était tout Emma, 
ne payant pas de mine et pourtant inoubliable. Presque 
trente ans plus tard, c’est toujours elle qui me sert à faire 
une balance micro. Oubliez le 

« Check/Check/1,2/1,2... » et préférez lui le « ... sa vie 
était froide comme un grenier dont ... ». 

PhP 
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Abel était l’aîné, j’étais le plus petit. Nous étions en 
cours de français, classe de 4ème, lecture collective à voix 
haute, être attentive, d’un moment à l’autre le professeur 
pouvait interrompre l’élève pour en désigner un.e autre. 
Et la voix de Piotr, douce et forte, un peu dans le nez, 
Abel était l’aîné, j’étais le plus petit. Son accent venu de 
Pologne amollissait les consonnes, arrondissait la langue 
tout entière, personne ne s’est moqué, moi je chavirais 
en tendresse immense.  

CD 

Écrire c’est tenter de savoir ce que l’on écrirait si on 
écrivait — on le sait qu’après — avant, c’est la question 
la plus dangereuse que l’on puisse se poser. mais c’est la 
plus courante aussi. 
Afficher sur les murs de cet appartement, de mon 
premier appartement, celui que je me suis choisis pour 
prendre mon élan, pour une nouvelle vie. Faire enfin 
connaissance avec celle que je suis vraiment, 
m’approprier cette ville, une librairie pour nourrir mes 
rêves d’enfant. Il y a presque dix ans, l’acquisition du 1 
et une affiche au centre avec ces mots de Marguerite 
Duras. J’ai sorti mon carnet, je me suis attablée et 
commencé un processus qui se poursuit, ici aussi. 

ES 
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Tout reposait dans Ur et dans Jerimadeth ; 
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ; 
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre 
Brillait à l’occident, et Ruth se demandait,  
Immobile, ouvrant l’œil à moitié sous ses voiles,  
Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été  
Avait, en s’en allant, négligemment jeté  
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. 
La vanité d’un séducteur chenu, qui se persuade de la 
légitimité de succès à venir (« car le jeune est beau, mais 
le vieillard est grand ») intriguait et fascinait mon esprit 
de lycéenne, tandis que mon corps connaissait les 
premiers émois de mon âge. Les alexandrins hugoliens 
avançaient, roulaient, transformant le ronflement trivial 
de Booz en musique des sphères, ils s’élevaient dans la 
nuit des siècles, pour soudain s’écraser à plat (« et ceci se 
passait dans des temps très anciens »), avant de repartir 
en envolées grandioses. Victor Hugo était capable de 
tout, immense poète tellement humain.  

LH 

« En ce temps que j’ai dit devant, /Sur le Noel, morte 
saison, /Que les loups se vivent de vent /Et qu’on se tient 
en sa maison, /Pour le frimas, près du tison, /Me vint 
un vouloir de briser/La tres amoureuse prison /Qui 
souloit mon cœur debriser. » 
La seconde strophe du Lais de Villon que me récitais, 
parce que lui ce mauvais gars et bon poète, pour la saveur 
de ses mots un peu désuets et parce que son rythme se 
prête magnifiquement à la remémoration et au vidage 
de crâne, en faisant la vaisselle dans la cuisine de ma 
mère en cette année de rupture entre le renoncement à 
la première année d'architecture peu brillante et la sténo 
puisque les filles ça se marie, les yeux levés par instants 
vers le soleil sur la garrigue. 

BC 
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Le temps a laissé son manteau 
De vent, de froidure et de pluie,  
Et s’est vêtu de borderie,  
De soleil luisant, clair et beau. 
Il fait froid, le ciel est blanc, derrière la vitre le terrain 
vague scintille, la route serpente verglacée, le muret à 
l’angle est vide. Les maisons immobiles sont encore dans 
l’obscurité du mercredi matin. Le haut fourneau 
fabrique des nuées blanches, épaisses, cotonneuses, 
lourdes à monter dans le ciel vague. Il ne s’arrête jamais. 
Sur le rebord de la fenêtre, en faux granit jaune, marron, 
orange, quatre plantes vertes, un pot en céramique beige 
pour les stylos, tous les stylos de la maison, des rideaux 
de voile blanc comme une traîne de mariée. Sur le 
rebord, mon pupitre en bois de récupération, fabriqué 
par mon père pour placer mes partitions, jamais terminé 
car il manque les pieds; pour le faire tenir debout, il faut 
l’adosser à la fenêtre, sur le rebord et la vitre glacée. Il 
est si tôt dans le silence, ni voiture qui passe, ni pas dans 
l’escalier, ni voix. Mon cahier de récitation ouvert, le 
dessin déjà fait, un soleil, et quelques gouttes de pluie, 
bien rondes, coloriés en bleu azur, détourées au stylo, un 

arbre déjà vert, planté jusqu’aux racines un peu trop 
épaisses, un chêne peut être, âgé, regardant le champ de 
fleurs riant de pâquerettes. J’apprends ma récitation. 
J’imagine sa main traçant les lettres, où, comment, dans 
la solitude peut-être, dans le souvenir de l’enfance ou de 
la dernière mémoire de la vieillesse, dans l’ombre de 
l’aube éclairé par le reflet des siècles derrière la vitre. 
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« Le chat ouvrit les yeux/ le soleil y entra/ Le chat ferma 
les yeux, le soleil y resta/ Voilà pourquoi le soir quand le 
chat se réveille / J’aperçois dans le noir / Deux morceaux 
de soleil », de Maurice Carême. Cette poésie a goût de 
sucre et de miel. La conscience s'éveille au monde aux 
sensations, à l'imaginaire. La vie  repose sur d'autres 
bases que le quotidien.  
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