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A Ia claire fontaine, m'en allant promener, jai trouvé
leau si belle (...)

Ecole primaire & Deauville, enfance.

Ne sens tu pas claquer tes doigts, claquer tes doigts (...)
Chanson autour du feu chez les scouts, adolescence.

0 rage, 0 désespoir, 6 vieillesse ennemie, que n’ai-je donc
vécu que pour cette infamie ?

Corneille — Le Cid — Acte 1 scéne 4 -Cours Florent
théatre 1990 Paris — apprentie comédienne.

Mais tu mas tout volé, ma jeunesse, mon travail, tout...
Répliques film Camille Claudel de Bruno Nuyssen —
Cours Florent Paris 1992 — Comédienne

T"as pas mal ? J'ai pas mal !

Réplique Film Rocky Balboa — 2006 — Fan de
Stallone.

Le petit chat est mort

L’Ecole des femmes — Moliére, Acte II — Concours
au Théatre National de Strasbourg.

Ou suis-je ? Et dans un lieu que je croyais barbare (...) ?
Psyché — Moliere — Acte III Scéne 2 — Cours
Stéphane Gildas Paris 1994 — comédienne.

Ou est donc passé le bon sens que je tai donné a ta

naissance ?



Conte Epaminondas de Sarah Cone Bryant — Raconté
au public entre 2002 et 2010.

Ou vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?
Victor Hugo — Meélancholia Les Contemplations —
Revu avec mon fils au college — 2017.

Un voyage de mille lieues commence toujours par un
premier pas.

Lao Tseu — 2022 — Adulte — Pour me rassurer quand

cela ne va pas.

CM.

quand cette formule en téte, I'amour, cet infini 4 la
portée des caniches, étudiant, et ensuite, quand dans le
plus seul encore d’avoir vie sociale, un métier et chaque
jour tant de visages croisés, et la ville autour, muette, ses
tacades hautes, et les bars pour lillusion d'une ile, les
voix & poser sur les pages des carnets, leurs histoires
consignées quand soi se raccrocher a 'amer, une posture

noire

MB



Je vous ajoute encore un mot une question plutot est ce
que l'eau coule aussi dans votre pays ( je ne me souviens
pas si vous me lavez dit) et elle donne des frissons, si
c'est bien elle...

Phrase extraite d'un poéme d’'Henri Michaux, su par
ceeur depuis 'adolescence, comme une lettre murmurée,
a fleur de peau.

Ce que je découvre en I'écrivant 1a C’est cette respiration,
profondément familiere.

Une parenthese en suspens, une question a 'oreille, une
ligne en deux temps.

Souffle inquiet tourné vers l'autre.

CdeC

Ta vie s'est arrétée quand tu es mort. Mais des choses
vont continuer 4 m arriver 4 cause de ¢a.

Jai perdu en une nuit amant ami confident mari pere de
mes enfants quatre kilos et le gott de lire. Je suis revenue
a la lecture grice a Jeanne Benameur De bronze et de
souffle, nos cceurs, André du Bouchet Jci en deux et
l'adaptation graphique du roman de David Vann par
Ugo Bienvenu Sukkwan Island'un des livres si ce n’est

le plus sombre que j'ai puis lu

CeM



A ceeur vaillant rien d’impossible. J'ai choisi ce proverbe
dans le dictionnaire rouge de mon grand-pere, j'avais
peut-étre sept ans. Je I'ai choisi pour me donner du
courage, pour me dire que tout était possible, que ce
monde qui me semblait composé d’obstacles
infranchissables, javais peut-étre une chance, si je le
croyais vraiment, de dépasser ces obstacles. C’est une
phrase que j’ai souvent dite aux autres quand il doutait,
peut-étre plus qu’a moi-méme. Elle était dans ma
mémoire, elle faisait partie de moi, il était inutile de me
la redire. Je I'ai choisi en jouant, je me souviens que cela
était un moment léger. Jaurais certainement pu en
choisir une autre, les psychologues ne doivent pas étre
d’accord avec cela. Je me suis dit ce proverbe quelques
rares fois, dans des moments de doutes, ces moments ou
on est débordé par I'émotion, ou l'on ne contréle plus
grand-chose, ces moments ou il faut se jeter a l'eau.
Cette phrase ou une autre résonne dans notre crine, on
terme les yeux une fraction de seconde, on prend son
souftle, on ouvre les yeux et on ose. Je ne sais pas quel
est le bilan de cette phrase, m’a-t-elle servi ? Il faudrait

que je me souvienne de ces moments, je ne m'en

souviens pas, ces instants éprouvants, on les passe et on
les oublie. Mon histoire est un gruyere, quelques fois on
essaie de boucher les trous en réinventant ces moments
importants, cest peut-étre pour cela qu'on écrit, pour
boucher les trous. Je découvre aujourd’hui que je n’ai
jamais compris le sens exact de ce proverbe, le caeur qui
est utilisé dans ce proverbe, n'est pas l'organe de
I'homme, mais le nom de Jacques Ceeur, qui dorigine
modeste était devenu grand argentier du roi, cela veut
donc dire que chacun, malgré sa position sociale peut
accéder aux plus hautes fonctions. Quelle bétise. Le sens
que je lui donnais était bien plus intéressant: osez,

malgré tout, osez.

LS



Festina lente, je ne sais ot nous avions trouvé cette
phrase mes freres et moi. Nous en avions fait la devise
de notre cabane. Nous devions déja apprendre le latin.
Le sens ne nous convenait pas vraiment ; a 10 -12 ans
a-t-on envie de se hater lentement ? Elle était sans doute
suffisamment courte pour étre peinte ou pyrogravée (on
était trés pyrograveur a I'époque) sur une planche de
dimension moyenne. Testina lente, nous dont le jeu
d’alors était de bombarder les assaillants — la cabane
avait un étage auquel on accédait en se hissant sur le bras
entre deux briques plates qui en faisait le plancher,
jamais nous n’avons construit l'escalier projeté- de
boulets de terre malaxée mouillée et juste essorée.
Festina lente, cela nous semblait sage et profond, cet
oxymore. Une devise pour la vie, sans doute pas, mais le
gout des paradoxes et des antithéses certainement, du

doute et de la critique des sources et pour longtemps.

DGL

« Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton
risque : 4 te regarder, ils s’habitueront. » (René Char,
Les matinaux, Gallimard, 1950). Il y a une quinzaine
d’années (ou plus) lors d'une profonde période de
doutes, cette phrase, devenue mantra, fit sauter les
verrous tant physiquement que psychiquement.
Affranchissement intégral recu ainsi: choisir sa
destination, se lancer sans tergiverser sur la mer des
incertitudes, s’acoquiner avec les vents et courants et
tenir le cap ; quimporte si cela en étonne plus d’un. Et
comme il convient d’étre pragmatique jassocie cette
phrase — la je triche, cela fait deux citations — « Il faut
se lancer, il y a une méthode : savoir exactement ce qu'on
fait et uniquement ce qu'on est en train de faire avant de
le faire, sans interférence mentale, et ensuite le faire tout
simplement. » (Olivier Cadiot, Retour définitif et
durable de I'étre aimé, P.O.L., 2002).

XW



Tu es venue le feu s'est alors rallumé L 'ombre a cédé le
froid d'en bas s'est étoilé...

Javais quinze ans. Il m’avait prété ce livre de Paul
Eluard. Sur la couverture, le portrait du poete par
Picasso. Le livre appartenait a son pére et je devais le lui
rendre 2 mon retour de vacances. J'aimais ce livre. Alors
j’ai décidé de 'apprendre par cceur. J'ai divisé le nombre
de pages par le nombre de jours. Et cet été-1a, chaque
matin, loin de lui, j’ai appris mon quota de pages. Je suis

tissée de ces mots-1a, liée par eux a ce premier amour.

FG

Etait-ce en moi la résistance 2 la disparition des
humanités ou plutét un prémisse récurrent de futurs
alliages de bribes de langues qui conduiraient a
I'infatigable — pour moi — production hebdomadaire
du blog Carambolingue, cette facon de coller en
ritournelle O Tityre, patulae tu recubans sub tegmine
fagi et en quelle saison reverrai-je le clos de ma pauvre

maison qui m’est une province et bien plus davantage ?

PHS



Le temps, dans un grand coup de vent, a tout balayé de
ma mémoire. Le tout était bien peu, peut-étre une
poésie sur I'école de Renée Guy Cadou. M’en reste un
souvenir de feuilles mortes, odeur de craie et de bois des
salles de classe... Ah I'école, tant d’heures a regarder par
la fenétre pour en sortir et réver a autre chose, a
I'Aventure comme le petit Pagnol qui fugua pour
réaliser son réve d’Ermite des montagnes.
Mais ces deux vers... Les ai-je appris ?
Oh rage, oh désespoir, oh vieillesse ennemie !
Nai-je donc tant vécu que pour cette infamie !
Me sont-ils entrés dans le cceur ce jour-la? Ils sont
attachés pour toujours a la voix de mon grand-pere. La
voix est démesurément théatrale, il y pointe une
squelettique ironie, elle s‘éléve comme un chemin de
crete au sommet dune écrasante montagne. Mon
grand-pére ne parle jamais. Il est médecin et ne lit que
des policiers.
Jai quatorze ans peut-étre. Je suis en vacances a
Chamonix. Par la fenétre, le Brévent, de sa face de

pierre, ferme presque entierement l'horizon. Je suis

jeune, perdue, réveuse, rondouillarde, pleine de gateaux
de mes longues plages d’ennui, plutot mauvaise a 'école,
je suis comme une piéce de puzzle mise dans le mauvais
jeu.

A cet instant, avec la voix de mon grand-pére, la haute
montagne a la fenétre, son regard bleu et sévére et cette
odeur si caractéristique de savon de Marseille avec lequel
il se lavait les cheveux, les deux célébres alexandrins
m’entrent dans le sang.

De lécrire, je réalise, I'instant est fondateur. Clest le
désespoir d’un grand-pere qui échoue a transmettre son
gout du dépassement, c’est paradoxalement, un grand-
pére qui réussit magistralement ce qui lui échappe
totalement, me faire entrer la poésie dans le sang, lui qui
n'y croyait pas.

Tout y est ce jour-1a, comme un destin, la démesure des
mots, dans sa voix, dans ses yeux, dans la montagne a la
fenétre, et infime, dans 'odeur de savon de Marseille,
dans lironie cachée des hauteurs subtiles de sa voix de
basse, pointée au coeur méme des mots, la menace de
leur disparition.

Quand on parle de finale en parlant du vin et que ¢a
nomme la longueur en bouche en seconde qu'on appelle

dans le jargon des caudalies, et que ¢a dure jusqu’a vingt



secondes, moi je sais aujourd’hui que pour ce qui s’est
passé ce jour-la, de ce vin-la tiré ce jour-la, dans ma
bouche, encore aujourd’hui, avec lui je ferraille, sur le
chemin de créte ou il rageait de ne pouvoir m’amener.
Et de la-haut, dans la fatigue de mes pieds blessés, dans
mon souffle coupé par l'effort, je pense a lui, je balaye
du regard tous les sommets qu’il a franchis avec mon
peére, je pense a ces trois poemes de mon pere édités dans
le minuscule recueil, et je souris de voir tout ce que mes
yeux voient de ce qu'ils ne pouvaient voir d’eux-mémes
sur les hauteurs ou ils voulaient m’amener.

Et je comprends que dans cette famille, non qu’on ait la
poésie dans le sang mais plutét que notre sang a tant
besoin d’elle ! Pour y voir clair et que ¢a fasse pas mal,
pour débrouiller un peu la pelote des générations, de ce
fil du désir qui se tisse et s'emméle les pinceaux a vouloir
éteindre des feux avec des vents qui les propagent, dans
le rythme, dans les images, dans les timbres, dans les
odeurs, dans les gotts infinis, dans ma bouche encore
aujourd’hui comme une berceuse a I'enfant chagrin.

A ce grand-pére enfermé dans les policiers, je dédie
cette citation de Frédéric Dard, I'inventeur du célebre

commissaire San-Antonio :

« Apres du Mozart le silence qui succede est encore du
Mozart ! »

CaB



A7 ba G d) <, f) 2 h7 17_] k) 1> m, n, o, P, q, s tuv,w,
X,

Y, Z.

Pendant longs temps, je n’ai pu savoir qui était apres
quoi. Je ne pouvais que « réciter » cet alphabet en une
seule respiration.

Encore « aujourd’hui », jhésite, je le récite pour tenter
de.

Mignonne, allons voir si Ia rose..., Ronsard, Odes, 1545.
Alors que ce n'est pas celui-la que j’ai appris, c’est lautre.
Quand vous serez bien vieille..., Ronsard, poémes pour
(H). Comment ma mémoire a-t-elle fait pour retenir
I'un par l'autre « aujourd’hui » ? Clest toute la question.
Et pour (H)...

Rien d’autre ?

Je fouille, je fouille...

Je viens de passer une bonne demi-heure a tenter de
retrouver une phrase de John Stuart Mill qui s’entendait
pour la politique et la poésie.

Amphibologie. Je l'ai forcément su par cceur car je l'ai
mise dans un devoir sur table. Mais non. Je ne l'ai pas.
Tout ce que jai cest And he may not have thought only
about poetry while writing... Et cette écriture pendant

10

I'épreuve. J'apprendrais plus tard que nous écrivons avec
Pécriture anglaise héritée du XIX® siecle. Mais quand
méme. Les mouvements envolés, les lettres dessinées.
Découpées, découpantes, lisibles! une petite heure
éperdue, ailleurs. D’un jet, pas de brouillon, surtout pas
de brouillon, jamais de brouillon, juste un plan. Et je
n’ai pas de copie de la copie. Dommage. J'espére qu'on
écrira toujours manuscritement pour ce genre de rituels.
Ou d’autres.

Allez, un effort.

Nécessaire : ce qui ne peut ni ne pas étre ni étre
autrement, cours de philosophie de terminale de Mr
Aubertin, année scolaire 1995/1996. Cette phrase-la ne
m’a jamais quittée. C’est mon « remede ».

Je ne me souviens pas des phrases en fait. Plus d’une
structure qui fait que. Le rouge et le noir, de Stendhal :
rahhhhh, mais c’est pas possible d’étre aussi... Lanzarote
de Houellebecq : rahhhhhhhh, mais c’est pas possible
d’étre aussi... Notre besoin de consolation est
impossible 4  rassasier de

rahhhhhhhhh, mais cest pas

aussi...Justine ou les malheurs de la vertu, Marquis de

Stig  Dagerman :
possible  d’étre
Sade: m'est tombé des mains tellement javais

I'impression de lire une liste de courses.



Drailleurs, ne pas oublier d’aller chercher du boudin noir
pour ce soir.

E]oge de lombre, Tanizaki: 1, ¢a gratte moins,
beaucoup moins.

Dubliners de James Joyce : valaaaaaaaa...putain, ¢a fait
du bien. Ca repose. A voice through a cloud, Denton
Welch : ah...

Devrais-je en avoir honte ? Longs temps, jen ai eu
plusieurs qui avaient la méme racine en fait. Clest pas
que je puisse enfin la nommer, la racine. Les trois lettres.
A moins que...(H). Mais ce serait au minimum un
renversement. Il n'y aurait plus de honte, aucune. J'fais

c'que j'peux, chambre 2 air, eau, ou gaz, je laisse choisir.

AH)M
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celle qui me vient c’est valmy, je I'ai tant lue lors de
diners de pessah quand on parlait de liberté de libération
mais c’est loin valmy alors il y a la méme chose en plus
court et mémorisable dite par rené char et ma préférée
de loin celle ot je me prends pour titus aimé de bérénice
et celle de baldwyn effaré du racisme du monde je les
garde | Valmy fut moins une bataille qu'une simple
canonnade. Mais ses conséquences furent immenses.
Brunswick pensait envelopper les Francais par une
savante manceuvre ; le roi de Prusse impatient lui donna
lordre d’attaquer immédiatement. Le 20 septembre
1792, apres une violente canonnade, 'armée prussienne
se déploya vers midi, comme a la manceuvre, devant les
hauteurs de Valmy occupées par Kellermann. Le roi de
Prusse s’attendait a une fuite éperdue ; les sans-culottes
tinrent bon et redoublérent leur feu. Kellermann,
brandissant son chapeau au bout de son épée, cria Vive
la nation! Les troupes, de bataillon en bataillon,
reprirent son mot d’ordre révolutionnaire ; sous le feu
des troupes réglées les plus réputées d’Europe, pas un
homme ne broncha. L’infanterie prussienne s’arréta,
Brunswick n’osa pas ordonner l'assaut. La canonnade
continua quelque temps. Vers six heures du soir, une

pluie diluvienne se mit 2 tomber. Les armées couchérent



sur leurs positions. L’armée prussienne demeurait
intacte. Valmy ne constitue pas une victoire stratégique,
mais une victoire morale. L’armée des sans-culottes a
tenu devant la premiére armée d’Europe. La Révolution
révélait sa force. A larmée de métier dressée a la
discipline passive, s'opposait victorieusement I'armée
nouvelle, nationale et populaire. Il apparut aux coalisés
que la France révolutionnaire ne serait pas aisément
vaincue. Goethe était présent; on a gravé sur le
monument de Valmy sa phrase rapportée par
Eckermann : « D’aujourd’hui et de ce lieu date une ére
nouvelle dans I'histoire du monde.» | Impose ta chance,
serre ton bonheur et va vers ton risque. Ate regarder, ils

s’habitueront. | de tout cela je ne sais rien par ceeur.

BD

12

Certains se sont longtemps couchés de bonne heure.
Moi, jai longtemps appris de nombreux textes et
poemes par cceur. Il en reste de traces. « Demain, dés
l'aube, a Theure ou blanchit la campagne, je partirai.
Vois-tu, je sais que tu m’attends ». Comme beaucoup de
collégiens et de lycéens de I'époque, Victor Hugo,
Ronsard, Verlaine, Apollinaire se sont invités dans les
replis de mon cerveau. J'ai eu ma période Montaigne,
ma période Flaubert et quelques autres a suivre, Erri De
Luca, Olivier Rolin... La plus marquante, les quelques
années pendant lesquelles j'étais en mesure de réciter et
chanter tout Brassens. Peu a peu, je me suis
désaccoutumé de l'habitude de souligner, noter et
apprendre par cceur. Aujourd’hui, Il me semble ne rester
que de maigres traces de ce qui avait été accumulé
naguére. Quand je suis optimiste, ce qui est assez rare,
jutilise la métaphore du compost. Bien avant d’obtenir
une terre sombre et fertile, il est possible d’identifier
dans le tas, au fond du jardin, des restes de carottes, du
marc de café, des pages de journaux et de tout ce qu'on
y jette au jour le jour. Puis, arrive le stade ou plus rien
n’est identifiable. Donc, compost ou rien. Et si ce n’était
rien ? Flottent néanmoins quelques jolis morceaux

comme celui-ci « Une vie dhomme dure autant que



celle de trois chevaux, et tu as déja enterré le premier ».
Jen suis a deux, presque trois. Et puis cette derniere
pour la route « Si moi aussi, je suis un autre, c’est parce
que les livres, plus que les années et les voyages,

changent les hommes. »

AB

13

Pisser au soleil et péter dans le vent sont de liberté et
d’anarchie les vérités premiéres. Tagué sur le mur du
lycée devant lequel je passais tous les jours quand j'étais
encore au college. Une maxime qui a valeur de sentence
dans la construction adolescente du soi. La lecture
quotidienne et répétée de ce poncif libertaire a lustré
mon esprit de révolte a la faveur de I'émulation
hormonale de mon adolescence. Je rentrais chez moi
gonflé de ce vent de liberté, prét a affronter les flics que
mai 68 avait laissé sur le bord de la route une dizaine
d’années plus tot, prét a me battre avec la terre entiere
pour que mon échauffement d’adolescent devienne le cri
de révolte du monde, prét a en découdre avec ma mere
quand elle me demandait si je voulais bien ranger ma
chambre. Et puis un jour, un coup de peinture a tout
effacé, mes hormones se sont mises en rang et, comme

tout le monde, j’ai commencé a vieillir.

JL.C



Expérimentez, nlinterprétez jamais. Slogan. Pop
philosophie. Longue fréquentation. Période Deleuze et
Guattari. Découverte exhaustive de I'ceuvre. Livre apres
intensive  de

livre.  Patience. Joie. Pratique

Iimprovisation libre en musique. En paralléle.
Intensités. Années d’expérimentation permanente. Pas
la moindre interprétation. Des rencontres. Fuite
créative. Construction d’agencements en variation
lenteurs. Densités.

continue. Joie. Vitesses et

Puissances. Gratitude.

PhB
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Tout ¢a pour ¢a, Cest ma pensée 4 la mort de ma mere,
cette femme neurasthénique et tyrannique. J'avais subi
ses punitions, la violence de ses coups, le joug de ses
menaces, obéi a ses injonctions — essuyé mes pieds, pris
les patins pour traverser la maison, discipliné mon corps
pour devenir sage comme une image, mangé avec
précaution pour ne pas me salir, rangé mes larmes et mes
cris pour rester digne, étre polie, respectueuse — et a
Iinstant de sa disparition me voila submergée par
l'absurdité de cette servilité qui me tient lieu de savoir-

étre. Le temps était venu de m’étriller a rebrousse-poil.

MM



Mon ile au loin ma Désirade

Ma rose mon giroflier

Apollinaire, posé entre Sensation et moi. Sur une page
arrachée 2 un carnet, dans un restaurant avec des amis
perdus, juste avant d’aller me marier. Le papier-discours
dans la poche avant de mon veston, j’ai signé, embrassé
mon épouse. Le papier-discours en main, devant Elle,
les convives, les jambes ont lachées. Je t'aime, jai dit, le
poeme rafistolé, je lui ai glissé entre les seins, sans un

mot. Apres il a plu. Je crois quelle a dansé.

SL

15

«Tel était le pape que les fous venaient de se
donner », Quasimodo, tu as donné ton nom 4 une revue
perdue de vue, 'auto éditée Quasimodo, toi le laid, le
borgne, le bossu, le boiteux, marqué au B., ’Thumain
moqué qui m’a offert la rencontre avec la création, avec
les revues, avec le do-it-yourself, Quasimodo mon
amour, tu me manques, maintenant que, enfin, je suis
devenu fou moi aussi, je te veux pour pape, viens sonner
les cloches, viens dans ma mélée, viens qu'on regarde
Paris depuis les tours et qu'on s’y jette a notre tour, ne
respectons plus les consignes, rions de ton rire hideux,

saluons les corbeaux et « ceci tuera cela ».

PhL



Swann « dire que j’ai giché des années de ma vie, que
j’ai vécu mon plus grand amour avec une femme qui ne
me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ». Conclusion
époustouflante pour un martyr amoureux bu jusqu’a la
lie, trainé dans toutes les rues de Paris. Conclusion
désabusée mais éclatante : étre épris sans pourtant
aimer. Conclusion qui m’empéche de relire Un Amour
de Swann (sauf peut-étre l'épisode de la lettre

anonyme).

HB
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Je ne connais rien par coeur a part ce bouquet de houx
vert et de bruyére en fleurs. Demain, dés 'aube, a 'heure
ou blanchit la campagne, je partirai. Vois-tu, je sais que
tu m’attends. Souvenir de mon année de seconde, les
deux seuls vers que je peux encore citer. J'avais donc
quinze ans dans la lecture des Contemplations de Victor
Hugo. J'étais déja certainement sensible a 'épreuve du
deuil en me tenant a l'espoir de sentir le défunt vibrer
encore dans celui qui le regrette. Se sentir accompagné
par le mort ou la morte, ce qui me poursuit en ce

moment.

EV



« T"as jamais remarqué comment un type, peu importe
depuis combien de temps il fait ce qu’il a a faire, qu’il
soit en train de pisser ou d’élinguer, il manque jamais de
s'arréter pour se retourner et regarder un arbre tomber a
terre ? » Ken Kesey — £t quelquefois jai comme une
grande idée . Confinement. Premiere fois de ma vie que
je lis un roman deux fois de suite, coup sur coup. J’essaye
de comprendre a la seconde lecture comment on peut
écrire un bouquin comme ¢a. Je n’ai jamais été bucheron
dans I'Oregon mais cette phrase décrit la vérité, j'en suis
persuadé. J'entends parler Joe Ben Stamper, le cousin de
Hank, ce n’est pas un personnage, il joue trop bien pour
¢a. Trouver des petits morceaux de vérité, les faire dire

par de vraies personnes. Grande lecon.

FT
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Les sanglots longs/ Des violons / De lautomne /
Blessent mon cceur/ D'une langueur

Monotone.

Tout suffocant/ Et bléme, quand /Sonne l'heure, /Je me
souviens /Des jours anciens / Et je pleure

Et je men vais/ Au vent mauvais/ Qui memporte
/Dega, dela, /Pareil 4 Ia

Feuille morte.
Paul Verlaine, « Chanson dautomne», Poémes
saturniens.

Dix ou douze ans, jignore qui est Verlaine. Je dois
apprendre par cceur un poéme pour I'école. Des lettres a
Iencre bleue sur les rayures Seyes. Peur de me tromper,
peur du ridicule, peur d’exister au milieu des autres qui
m’impressionnent. Et cette chanson qui resonne dans
ma téte, ces sanglots longs qui parlent d’'une autre vie.
Jentrevois qu'un autre monde existe, celui des mots et
des émotions. Les mots me parviennent, ils me
parlent d'une langueur monotone, ils me parlent du vent
mauvais qui déja, me ballotte. Je sais que cest 1a ou

jhabite depuis toujours.

IG



Aujourd’hui maman est morte. (Ou peut-étre hier je ne
sais pas...) En seconde ou premitre peut-étre, ces
années ou Camus était au programme du bac littéraire
(et maintenant, ne plus trop savoir grand-chose de ce
qui s’enseigne aujourd’hui ?) Ca n’est pas une phrase qui
oriente ma vie — ni lui apporte un éclairage soudain —
une nouvelle lecture du monde — c’est ma phrase de
connivence a quinze ou seize ans. Je n'y pense pas
souvent. Plutdt par périodes. Elle s’est avancée d’un
coup ce matin — revenue de tres longue absence, a bout
et au bout de I'agacement, jallais écrire désespoir —
mais c’est trés excessif, de ne pas trouver de ces formules
déchirantes d’étre significatives, méme si jai le vague
souvenir d’avoir tenu et vite abandonné un ou plusieurs
carnets traversés de citations... Aprés — comme au
bahut donc: expliquez le comment, dépliez les
pourquoi ? Forcément aprés coup l'affaire m’est joliment
truquée de connaitre la suite de I'histoire, la fournaise
des couteaux tirés sur la plage du soleil, tout le chahut
silencieux de lexécution. (De mémoire ¢a finit avec
Meursault assis dans la cellule a imaginer et attendre,

peut-étre appeler, je vais relire, la haine et ses cris.) Clest
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comme figée au seuil de la porte, quand c’est impossible
d’entrer, sans trop comprendre pourquoi, cette phrase.
Au fond de la piéce une voix dit : elle rentre pas la petite
elle reste ou elle est. (Cette autre histoire m’a été
racontée bien plus tard : une petite fille devenue femme
se ravivait toutes trois (la petite — elle — sa meére) dans
le souvenir de la main de celle qui venait de mourir.
Cette main la serrait fort 2 nouveau et la rassemblait,
comme quand l'autre voix assise dans le noir disait
depuis toujours : « elle rentre pas ta fille c’est ta honte »,
et elle bien sar, elle ne comprenait rien a 'époque des
mondes bien séparés ni des idées de ce qui fait honte et
condamne. Elle avait appris depuis. Mais c’est bien de
I'égarement pour tourner autour des mots de 'annonce,
qui font leur chemin quand méme, de plonger tout de
suite Meursault dans T'a-co6té du monde, fracturé
d’aujourd’hui ou d’hier » — 4 ne pas savoir si toujours il
a été comme ¢a de regarder tout comme on se tiendrait
solitaire égaré derriere une vitre trouble, que parfois des
voix des gens des paysages froleraient, il se poserait pas
la question du pourquoi mais ¢a resterait tout le temps
comme de chercher le mode d’emploi, comment faire
avec le total des us et coutumes des uns et des autres, a

repérer le mieux possible pour s’en sortir comme se peut



et se doit... Il a toujours été comme ¢a, Meursault, ou
bien c’est I'effet de 'annonce, lettre ou télégramme, la
déflagration, une sorte de grand trou interne, une
implosion peut-étre treés ancienne mais qui faisait
qu'attendre ? — alors voila Meursault, si jécrivais la
copie aujourd’hui je dirais il est fermé derriere la paroi
de verre et quand il parle il marche il travaille il se voit
et s'entend dans son parler son marcher son travailler —
il cherche un peu la coincidence avec tous les autres dans
leur marcher leur parler leur travailler, il se demande si
cest les manieres d’a c6té qui s’appellent vivre ou peut-
étre méme pas, c’est juste un froissement différent un
frémissement étrange et peut-étre inquiétant. En tout
cas sans sexpliquer ¢a m’a fait accointance dans mes

quinze ou seize ans.

JdeT
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Mon verre sest brisé comme un éclat de rire:
Apollinaire | sensible aux consonnes avant le comme et
aux quelques voyelles ouvertes aprés | jadore quand rire
rejoint les sons du ler hémistiche | étonnée, émerveillée
je jouis de cette sensation auditive | Et le sens ? grand
écart | Les antipodes se rejoignent, se mélangent
| ouverture que cela propose : possibilité, confiance,
espoir | Oui, araser les valeurs, sortir du positif et du

négatif | trouble émotion | Véritable moment de vie !

Merci Apo.

CB



Rondel. Puis ca puis Ia /et sus et jus /' de plus en plus /
tout vient et va / tous on verra / grans et menus / puis ca
puis Ia / et sus et jus / vieulx temps desja /' s'en sont
courus / et neufs venus / que dea, que dea / puis ca puis

la. Charles d’Orleans.

merencolie. Dans ce beau volume de 1926, dont javais

Berceuse vaillante de Ia

da couper les pages pour avoir acces au trésor. J'ai da
écarter Xanadu, la licorne de Rilke, Gastibella, Blake,
Supervielle, etc. Chacun son moment, chacun son délice
gourmand. Mais en sus le plaisir du vieux frangais,
décalé, de méme Villon. Et Shelley, et Keats et Yeats, et
Bonnefoy et Dickinson, et lui et elle, et Wilde aussi et

jen oublie.

LL
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Etonnant ce qui remonte, je me souviens par coeur du
début — Le vase ou meurt cette verveine dun coup
déventail fut félé — et de la fin — 1] est brisé, ny
touchez pas — qu’il fallait réciter en baissant la voix,
peut-étre en classe de CM2. Le souvenir du dessin d'un
vase traversé d’'une zébrure sur la page de gauche de mon
cahier de récitations restitue ma compréhension si
littérale, le sens m’avait-il complétement échappé ? Une
verveine citron m’accompagne dans son pot depuis des
années, chaque hiver mise a I'abri, elle perd toutes ses
teuilles, ne restent plus que quelques branches qui
semblent mortes et chaque printemps, l'inquiétude
jusqu’a l'arrivée des nouvelles feuilles, le pot va bien mais
je m’égare. Le wvase bris¢ de René-Francois Sully

Prudhomme, je n’aurais pas misé sur lui.

IsC



La poésie comme arme, compagnon de route, ligne de
conduite, ouverture au monde ...
Lire et relire Chardon argenté pour tenir sa route , au
cas ou des tentatives d’égarements se présenteraient,
texte toujours présent dans mes cahiers, dans mon ordi,
dans la case « ne pas oublier » de mon neurone spécial
Poésie.
Emmanuel Terray , qui a écrit la préface, a été un de
mes profs inoubliables ( mais c’est hors sujet)

en tenir
4 Ia terre
Ne pas jeter dombre
sur dautres
Etre
dans I'ombre des autres
une clarté
Un jour sur cette terre, Reiner Kunze, traduction

Mireille Gansel, avec une préface d Emmanuel Terray,

Cheyne, 2001.

AN
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« Et d’étre enfermé a la longue, ¢a rend méchant », Les
petits chevaux de Tarquinia, Marguerite Duras, 1953.
Meéchante, Ludi I'a dit a Sara, elle est méchante. En
1980, dans I'hiver gallois je lis /Les petits Chevaux de
Tarquinia/, je bascule dans le récit ou amour et
méchanceté sont liés. Ce trait de caractére — étre ou ne
pas étre méchante — me hante, je suis souvent celle-1a,
on me le dit, je n’y comprends rien, et Marguerite Duras
en fait un cceur palpitant de la vie, alors qu'un enfant
silencieux pourrait étre le sujet d'un livre — un garcon
— comme elle le dit au début du texte, au premier lever
de l'enfant. Je lis le livre plusieurs fois d’affilée, fannote
les pages et prends des notes sur une feuille qui est
toujours dans le livre aujourd’hui, je me perds dans le
texte et me retrouve dans les questions, la mort et
I'amour se cotoient dans une danse macabre. Je ne sais
rien de Marguerite Duras 4 ce moment-la, de sa
biographie, jai lu — grice a I'amoureux de I'été, Le
Ravissement de Lol V. Stein. Mais ce serait une autre
histoire, de route, de voyage et de chemin a pied, de
nuits dans les Alpilles et d’abricots glanés, et enfin de
soleil au matin du Ventoux. Rien de méchant ni de fou,
une histoire simple et naturelle. Je ai emmené I'histoire

avec moi dans les froidures atlantiques, et j’ai relu le livre



plusieurs fois, puis il y a eu le Marin de Gibraltar juste
apres ou juste avant Les Petits Chevaux, mais il m’a
moins accroché, trop mature sans doute. Les Petits
Chevaux me hantent, jen réve, le mot me dévaste,
comme il dévaste Sara. A Swansea, il fait sombre et
froid, j’écoute en boucle Gato Barbieri sur un mauvais
électrophone prété par Mrs Davies, son saxophone
pleure et convoque le soleil tout a la fois, il fait nuit a
quinze heures trente, je ne comprends plus rien au
langage, c’est a dire plus rien a rien, la langue étrangere
m’offre un terrain de jeu flou, j’y divague, la musique et
le livre me ligotent dans l'illusion, je me demande quel
gout a le Campari, et si Tarquinia pourrait étre une
destination. L’histoire entre Sara et Ludi qui la
nommée méchante est sans guérison. Le livre reste

longtemps le seul.

CS
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/la table est ronde/ et ma mémoire aussi/ je me souviens
de tout le monde/ méme de ceux qui sont partis/

ces quatre vers d’'une belle écriture penchée — apposés
sur une planche en bois — accrochée sur un mur de la
maison de campagne — ces vers lus et relus — lorsque
assis autour de la table familiale — les yeux finissaient
toujours par se poser dessus — avec le pere a toujours
évoquer le passé — puis un jour simmerger dans Pierre
Reverdy — et lire Tard dans la nuit — et retrouver ses
mots 2 la toute fin du poéme — une part de soi écartelée

la dans un livre — porte ouverte de la parole —

SV



Lue, soulignée, page cornée puis, a la fin de la lecture,
recopiée dans un de ces petits carnets a spirale qu'on
tient dans l'esprit du Verbier de Michel Volkovitch.
Facile a retenir cette phrase que tu découvres, la
trentaine passée. Elle claque comme un oriflamme.
Depuis les Vies minuscules, depuis Joseph Roulin, ce
sentiment que c’est des tiens que Michon te parle.
Premiére fois que tuas vécuca en littérature. Il ta
envoyé aussi lire du coté de Yoknapatawpha. Alors,
dévot, tu suis ses publications. Aussi 4 cette époque, la
mort pese proche et lourde sur toi, jeune pere dépassé.
Cette phrase lapidaire, définitive, cinglante, bon résumé
de toi, tu la prends et depuis elle t'accompagne. Tu
trouvais méme qu’elle aurait pu faire une belle épitaphe.
Michon 'écrit dans 7rois auteurs pour évoquer Sylvain
Pitt, un poéte oublié proche de Cingria et qui écrivit
plus de huit cents cahiers mais dont tres peu furent
publiés. Toi aujourd’hui, méme si tu as multiplié les
bouts de textes sans autre projet qu'écrire, tu te
reconnais toujours, non pas tant dans Sylvain Pitt que
dans cette phrase de Michon : « Il avait révé haut et peu

réalisé ». Cette petite phrase ou les «¢é» aident a
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mémoriser, elle monte avec son plus que parfait avant,
brutale, de retomber. Cette petite phrase, elle dit et vaut

pour combien de nous ?

JC



Le lire chez Piero, coincidence magique, parce que c’est
a ce poeme-la que tu avais pensé, a elle te le récitant,
Pouverture que ¢a faisait dans la téte, mais tout ce que
tu aurais pu en ramener sans la lecture de Piero c’était
« Donne-lui quand méme a boire, lui dit mon pere », la
perte irrémédiable, tout ce qu'elle avait tenu sous clé et
définitivement emmené, quelques alexandrins a la suite,
et un monde se dessinait, inconnu, vaste et puissant, de
sa voix récitant par-dela ses années « d’humanités », c’est
le nom quon donnait a ces études qui pour vous sont
devenues secondaires, «poésie » le nom de lavant-
derniére année et « rhétorique » la derniere, ce par cceur
que le corps enseignant d’avant-garde avait décidé de
combattre, et rien 4 apprendre par coeur n’était demandé
aux éleéves, enseigner autrement, merci Piero encore
pour tavoir soufflé que tout autant que les poemes, les
paroles de chansons aussi peuvent rythmer une vie, et
oui, il y avait eu les paroles de Joan Baez, Diamonds and
rust, a cause de Cécile Wajsbrot, les chercher, les
écouter, les traduire et les apprendre en anglais, le temps
que tu y avais passé, la douleur quelles portaient si

universelle, le visage de la chanteuse de folk, ses longs
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cheveux raides de part et d’'autre de son visage sage, ce
que dans ses yeux noirs on voit flamber sur les photos
d’époque, le mépris et l'indifférence de lui qui ne fera
que passer, la banalité triste des histoires d’amour, tu
aurais voulu pouvoir la jouer au piano et la chanter aussi
depuis ta voix qui ne chante pas, depuis tes doigts

toujours trop lents, depuis ta mémoire trouée.

AD



Ces mots se sont fixés pour toujours comme des
tatouages visuels et sonores

Te souvient-il dans la Montagne Noire, il y a longtemps
tu écoutais ces mots — Nous avons encore perdu ce
crépuscule. Et nul ne nous a vus ce soir les mains unies
pendant que Ia nuit bleue descendait sur le monde. Et
encore — Le jour au fond du jour sauvera-t-il le peu de
mots que nous fimes ensemble ? Pour moi, jai tant
aimé ces jours confiants, je veille sur quelques mots
€teints dans litre de nos cceurs. Plus tard — Le ciel
n'est plus aussi jaune, le soleil aussi bleu. L étoile furtive
de Ia pluie sannonce. Frére, silex fidéle, ton joug sest

fendu.

réconforter dans les pérégrinations multiples et se dire

Lentente a jailli de tes épaules. Se
qu’au plus fort de I'orage, il y a toujours un oiseau pour
nous rassurer. C'est loiseau inconnu. Il chante avant de
senvoler. Les années passent — 7Tant dannées, et
vraiment si maigre savoir, ceeur si défaillant ? Par Ia
plus frustre obole dont payer le passeur, s’il approche ?
Jai fait provision d’herbe et deau rapide, je me suis
gardé  léger pour  que Ia enfonce

barque

moins.} Répondre au reproche — Quimporte ce que
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peut étre Ia réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a
vivre, 4 sentir que je suis et ce que je suis P
Choisir — Nétais-je pas le réve aux prunelles absentes
qui prend et ne prend pas, et ne veut retenir de ta
couleur d'été qu'un bleu d'une autre pierre pour un été
plus grand, ou rien ne peut finir JEt méme si trop
souvent — une heure est une Mer entre certains et moi,
étre avec eux serait Havre} car —il fait beau, Ia maison
a duré comme [étoile continue 4 monter dans le ciel
clair. Compagnons de toujours : Neruda, Baudelaire,
Jaccotet, Bonnefoy, Dickinson et bien d’autres dans mes

multiples pérégrinations.

HA



Complainte de Vincent, Jacques Prévert : A Arles ou
roule le Rhone | Dans l'atroce lumiére du midi [ Un
homme de phosphore et de sang | pousse une obsédante
plainte | Comme une femme qui fait son enfant [ (...)

Jai onze ans, pour la premiere fois, je prends conscience
du rythme d’un texte, je lis a voix haute, le poéme prend
corps en moi, vibrations, chaque syllabe est une
vibration, les syllabes s’assemblent, les mots, je peux les
lancer, les retenir au fond de la gorge, moduler, nasiller
du haut des narines, c’est un jeu, « 'obsédante plainte »
m’arrache le coeur, « et le soleil devient rouge » alors je
pousse le rythme, jhabite les sons, intensité, vitesse,
hauteur, urgence, explosion en «jaune strident ».

Le rouge n’a jamais été aussi rouge, le jaune aussi jaune.
Je connais le Rhoéne pour le traverser souvent le
dimanche aprés-midi quand on va se promener en ville,
il est parfois gris et tourmenté, je ne sais rien de la
chaleur vive du sud, je ne connais de Vincent Van Gogh
qu'un timbre trouvé dans une pochette achetée avec
mon pére aux marché aux Puces du Tonkin, classé dans
la catégorie tableau de ma collection, une fille aux

cheveux jaunes dans un jardin, je ne sais rien du bordel,
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de loreille coupée, mais jentends les couleurs, jentends
vibrer les couleurs, elles tournent, brilent, affolent.
Jentends la folie.

AC



A Ia lisiére de Ia forét, Ia fille 4 Iévre d orange, les genoux
croisés dans le clair déluge qui sourd des prés, Cest la
phrase retenue par coeur. Ce qu'elle évoquait pour moi
du plein air m’était, quand mon métier était de préparer
des étudiants au concours des ENS, un antidote a un
trop de littérature — tous textes admirables et admirés,
mais a4 parcourir au pas de course, dans la folie des
programmes — J'en aime le rythme, celui d'une

apparition.

AMr
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Celle qui revient, du désespoir plein la bouche: «
Apprendre, je ne le pourrai plus », avec cet étrange fin
dans un futur déja-1a, la négation qui se fait éternelle —
et qui était devenue une blague, de fin de repas souvent
(« Manger, je ne le pourrai plus »), et qui a renouvelé
aussi une tristesse ancienne, profonde comme certaines
libérations — « Aimer, je ne le pourrai plus », sans savoir
si c’était de lui ou de tous, ou méme de moi, juste que

tout passe sauf elle — cette phrase.

AF



Il pleut. La phrase ne prétend pas, elle n’édicte pas. Elle elles accouchent a cheval sur une tombe le jour brille un

n’offre pas d’illusion, ne propose pas d’espérance, ne se instant puis c'est la nuit

pare d’aucun artifice. Elle est nue comme la nuit qu’il (sous la grande scéne ot I'herbe a jauni, le sous-sol de
nous a donnée. Elle est trop simple pour I'échange Samuel)

quotidien. On dirait : tiens il pleut point; tu as vu, il NH

pleut ; Je dois prendre mon parapluie, il pleut. Imaginez
ceci : une voix qui dit : il pleut, sans rien ajouter, sans

adresse, sans savoir si un autre existe.

™
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Demain, dés l'aube, 4 I'heure ou blanchit Ia campagne,
Je partirai.

Enfance. Récitation. Oser partir. Toute la force du rejet
a la ligne de «Je partirai ». Plus tard, dans le déroulé du
poéme comprendre 'aimantation du « je » enfermé dans
sa solitude, juste tendu vers l'étre aimé. Avais-je
compris » La maitresse a d expliquer : tristesse apres la
mort de sa fille. Cahier a lignes bleues. Page blanche en
tace. Crayons de couleurs, dessiner, un homme chapeau
noir, arbres, un peu de bleu pour la mer, un bateau ; grise
la tombe avec une croix dessus.

Adolescence. Rimbaud, Le dormeur du val. Appris pour
« Clest un trou de verdure ou chante une riviére
...Tranquille. Il a deux trous rouges au c6té droit. »
Trajectoire vers la tragédie. Les deux poemes liés.

Age adulte. Accompagnée par ces deux poemes. Je les
tais découvrir 4 mes éleves. Percutée par la mort de ma
fille de vingt-trois ans. Inconnu béant. Prescience ?
Prémonition ? Aujourd’hui :

« Le bonheur est dans le pré.

Cours-y-vite, cours-y vite. »

Toujours sur la route, j’avance.

CG
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Cestunroc!... cestunpic!... cestun cap! Que dis-
Jje, cest un cap ? ... Clest une péninsule ! Cest cette
envolée qui me vient, dans un grand souffle d’air, de
liberté. C’est mon adolescence et la chance d’avoir eu
une prof passionnée de littérature qui nous faisait
déclamer la tirade du nez, exigeant toujours plus
d’intensité. C’est mon amie Claire qui reste pour moi le
Cyrano idéal, elle qui au pensionnat était pourfendeuse
des bonnes sceurs et assoiftée de vivre. Cette tirade, je
peux vous la crier aujourd’hui encore sans me tromper.
Je viens de le tenter, dans la joie de retrouver ce texte et
de m’identifier a ce héros. C’est tout au cours de ma vie
le plaisir de reconnaitre en Cyrano tous les possibles de
lart dramatique : le comique, le lyrique, 'émotion. Et
au cinéma, sur scéne, le retrouver incarné par Sorano,
Belmondo, Depardieu, Weber et les autres. Le plus
sublime en roi des fous, Philippe Torreton, quel

panache !

ChD



Transhumance dans quatre jours. Plus rien sous la main,
livres et carnets disparus dans les caisses. Je n’ai plus que
ma mémoire et le par cceur, ce n’est pas trop mon truc.
Jamais été douée pour retenir les écrits sinon des bribes
de poémes ou de chansons. Ou alors cest que je n’ai
jamais voulu. J'aime le renouvellement en opposition au
ressassement, raison pour jeter mes vieux manuscrits et
bien des textes qui ont fait leur temps. Inutile de les
reprendre. Toujours aller de l'avant. Ecrire neuf. Il me
revient cependant des petites choses qui ont compté
autant dans I'énoncé que dans le contenu.

En voici une : Ils quittent un 4 un le pays pour s'en aller
gagner leur vie loin de la terre ou ils sont nés | depuis
longtemps ils en révaient de Ia ville et de ses secrets, du
formica et du ciné. 11y a ce choix de mots : pays, terre,
naissance. Cette juxtaposition des noms communs reliés
par deux et une virgule entre les groupes. Je percois
encore une forte résonance avec cette époque ou je
partais en car depuis mon bourg de campagne pour
rejoindre l'internat dans la ville. Devant moi, les vagues
contours d’'une vie possible.

Juste une autre : Comme un vol de gerfauts hors du
charnier natal | fatigués de porter leur misére hautaine |

de Palos de Moguer, routiers et capitaines | partaient,
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ivres d'un réve héroique et brutal Quelques vers appris
dans I'enfance que j’ai toujours adorés. Evidemment la
forme comparative qui vient sublimer les images, le nom
du port d’embarquement placé avant le verbe. Contenus
a 'intérieur tout un besoin de partir, une soif de grand
voyage, livresse, le réve insensé, la découverte de
nouvelles terres, 'océan vaste, la prise de risque, des ciels
a couper le souftle, 'aventure, la défonce et la mort. La
poésie balance les sons et quand on la dit on voit les
images.

Il est bien question de départ, de pages tournées, de
progression inéluctable. Il est question aussi de grands

espaces hantés de calmes blancs et de tempétes.

FR



Je ne suis pas de la génération du par cceur. Je me
rappelle tout juste de la trouille, pas du texte. Plus tard,
le seul morceau de phrase qui est restée dans ma téte est
celle de René Char ...serre ton bonheur, prends ton
risque. A te regarder, ils s’habitueront. Elle pourrait étre
une sorte de devise personnelle, un rappel. Cette phrase
ne m’accompagne pas. Elle n’est tout simplement pas
parti de ma téte. Elle n’est pas non plus ma préférée
esthétiquement. Cela doit étre celle-ci qui du mental est
descendue au cceur. Les autres sont peut-étre allées droit
mental.

au coeur avant de remonter vers le

Effervescentes.

RBV
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Par coeur dit-il, par coeur et par voix, incapable de
remémorer les par coeur de I'école, ni les par coeur
d’apres, pourtant théatre au lycée, pourtant jeux de roles
et autres préparations de concours, de cours,
d’apprentissages, mais par coeur ou en tout cas mémoire
de répliques de cinéma — Cabaret : divine decadence !
, Blazing saddles : Are we awake ? Are we black ?, je
m’arréte ]a — bribes de chansons — Foule sentimentale,
Dis, quand reviendras-tu ? Ne me quitte pas, Quatre-
vingt quinze fois sur cent... Par coeur, non, pas de par
coeur, plus de par coeur, et pourtant capable de

retrouver la page qui, la page que, la page ou.

BF



Ich bin ein Kind der Stadt | die Leute meinen | und
spotten leichthin iber unsereinen | dass solch ein
Stadtkind keine Heimat hat.... Anton Wildgans Wien
1911. Onze ans, douze peut-étre, je ne me souviens
plus. Mais ce poéme est resté ancré pendant toutes ces
années, et si je ne connais plus que la premiere strophe
par cceur, elle évoque avec les cinq autres mes
sentiments de toujours. Je suis un enfant de la ville, j’ai
grandi dans ma ville, j’ai aimé ma ville et je I'ai quittée
pour aimer ailleurs. Aujourd’hui, je vis dans les
montagnes cévenoles, ol j’ai trouvé un autre sens et des
amitiés, mais ma ville, je ne l'ai pas oubliée, comme le
poeme qui émerge sans que je m’y attende. Ce poéme
qui défend la ville comme attache, comme racines, avec
autant de force que celles d’'un village. Elle me manque,
ma ville, ses parcs, ses avenues bordées de marronniers,
églises, palais, foule sur des places spacieuses, solitude
dans les ruelles, musées de toutes les découvertes,
librairies a volonté, et quand je reviendrai, ses lumiéres
m’accueilleront, les cloches des églises sonneront, les
parcs se pareront des plus jolies fleurs et I'odeur de
poussiere apres I'orage me raménera a I'enfance...

MEs
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Sois sage O ma douleur et tiens-toi plus tranquille.

Dans le chantier en cours, le personnage de Blaise,
manchot, et ses douleurs fantomes dans la main qulil n’a
plus, la difficulté de devoir reconstruire sa vie autrement
apres laccident, tout tourne autour de cette phrase,
remontée a la surface des « par coeur d’école » par la
premiére personne a qui jai parlé de ce projet, ma
voisine. Blaise était déja dans ma caisse de personnages
potentiels depuis un moment, encore la dans 'atelier «
écrire la ville », et toujours la dans le carnet. Pas stre que
la phrase fasse encore surface dans le projet final (le 6 un
peu grandiloquent, la renommée de ce vers quon
retrouve partout et a toutes les sauces, ...), mais elle fera
partie du socle, des fondations du texte. Autant par son
sens que par l'adresse a la douleur, réflexion sur
narrateur, pronom et tout et tout ce quelle a amené

comme questions

JD



«Le silence n'est jamais un désert». 1995.| La
chambre, la petite chambre cocon, celle que I'on nettoie,
bichonne décore. L’amant. | On tire les plus jolis draps.
| Les corps. La peau... surtout la peau. | Les morsures.
La pénétration. | On ne dit rien on souffle on ahane ¢a
ne fait pas mal. | Puis ¢a fait mal. | Le cadeau, la montre.
| Et la grande dépossession. Etang | Etale. Silencieux.
| Rien ne se dit. | On fait sentir on se tait on trahit on
séduit ¢a ne marche pas. | La rupture tarde. | Le temps
est dans les clapotis, les remuements sous-aquatiques,

l'ombre portée des roseaux. |

MACM
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Tout ce qui vit est inachevé. Javais 16 ans, j'étais a
Iécole secondaire lorsque cette simple phrase de
Wolinski m’a cueillie au seuil de mon avenir. Je l'ai
développé lors d'un concours d’éloquence tant elle
m’avait percutée. Je me sentais vivante, tout était a
construire, rien n’était fini. Ca ne s’est jamais arrété.
Aujourd’hui, tant que lin-fini est présent, je suis

vivante. Et cela rend réels tous les possibles imaginables.

SL



Par les soirs bleus dété, jirai dans les sentiers,/ Picoté
par les blés, fouler I'herbe menue : / Réveur, jen sentirai
la fraicheur 4 mes pieds,/ Je laisserai le vent baigner ma
téte nue.

Sans doute est-ce parce quapprendre par cceur n’est
pour moi jamais allé de soi — mais quand, a dix-neuf
ans, les soirs d’hypokhagne sont entierement livrés a lire
et quil faut apprendre pour la composition du samedi
des centaines de vers qui se fixent pour mieux se perdre,
s'attacher a certains poémes non pour les vers, mais en
raison de la lecon qu'on lit en eux (legon n’est pas le mot,
il est sans bénéfice ni valeur en dehors du chant lui-
méme) : ces vers donc, pas seulement pour la simplicité,
mais parce que cette simplicité témoigne aussi du
monde par quoi ils procedent et dont ils témoignent,
d’une certaine qualité de relation a lui et d'une maniere
de le voir et de le dire, de le lever et d’en dresser pour soi
la possibilité comme de le rejoindre : a partir de ce
moment ol j'ai, geste de volonté, appris ces vers (seuls
jamais oubliés depuis, a part quelques débuts de piéces
de théatre qui sont aussi des mots de passe) aura été fixé

la décision de désigner le monde par la sensation méme
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qu’on éprouve en lui et qui nexisterait qu'en I'énongant
ainsi : qu'a la prononcer, la sensation du monde n’est pas
appelée, mais traversée : et le vent arraché au poeéme
pour matériellement devenir l'air du temps quand on
prononce le mot vent et qu'on le laisse suspendu autour

de soi, battant comme une porte.

ArM



Quatre alexandrins...

« Le poete est semblable au prince des nuées

Qui hante la tempéte et se rit de 'archer

Exilé sur le sol au milieu des huées

Ses ailes de géant 'empéchent de marcher»

..m’ont suivie longtemps depuis cette éducation de
bachotage et de répétitions, d’ot1 certains professeurs ont
surnagé faisant de Baudelaire et depuis longtemps, un
frére un ami, un méme que moi. Je vais faire sirement
un écart dans les mots, mes études n’ayant pas été tres
longues. Relisant un Piero de la lune, a travers Raphael
Imbert, son livre Jazz supréme et son album Baudelaire
Jjazz, Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau, la
mémorisation, le souvenir des mots passe plus par le
femmes  vivant

jazz, des hommes et

communautairement sont devenus esclaves en
Amérique, et se sont recomposé une architecture en
improvisant, ils n’avaient plus la partition, des hommes
et femmes de communications deviennent des hommes
et femmes d’individuation. Et dans lorchestre les
individus se rejoignent, se stimulent et ¢a provoque des

moments extraordinaires. Ainsi je comprends la
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transmission orale et la poésie et une mémorisation
rémanente qui reste sous-jacente a ce que je vis apprends
comprends depuis que j’ai quinze ans et cette recherche
de l'extase des derviches tourneurs, de I'amour, de

Pécriture et de la vision.

SW



Ce fut comme une apparition. Difficile de la chasser
depuis toutes ces années, elle s'impose pour structurer la
perception, elle rend apparition le simplement vu, grace
a sa présence flottante jamais bien loin. Je crois que sans
le pronom démonstratif neutre, on aurait eu plus de mal
4 y couler autant de résonnances avec l'actuel. Clest
peut-étre 1a, dans le creux de l'indicible, que s’invite a

chaque fois cette phrase.

MCG
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Rien, il ne me reste rien du par coeur de I'école, ni poésie,
ni chant sauf la Marseillaise. Du catéchisme il me reste
les priéres. Je ne connais aucune chansons en entier,
juste un peu de notre jeunesse avec Francoise Hardy.
On est bien peu de chose
Et mon amie Ia rose
Me I'a dit ce matin
A lurore je suis née
Baptisée de rosée
Je me suis épanouie
Heureuse et amoureuse
Aux rayons du soleil
Me suis fermée Ia nuit
Me suis réveillée vieille
Pourtant jétais trés belle
Oui jétais Ia plus belle
Des fleurs de ton jardin. ..
Je te disais « tu te rappelles » tu me répondais « non je
ne me rappelle pas ». Aujourd’hui encore je me souviens

pour deux, mais déja tu t'éloignes de moi.

MM



les chansons hantent, il chantait parfois un petit air de
Brassens, le vent stirement passant sur le pont qui va a
I'Institut, chez les ficheux — tout a une suite, tout
correspond — il y avait « on devrait correspondre
puisque tu me corresponds» en passant rive gauche hier,
il y avait aussi lui qui passait la téte par la porte de la
chambre verte, au deuxieme « cette chanson c’est bien
mais c’est qui ? » et ¢a chantait « des fois j’ai pu I'gott de
rien faire/jfumerais du pote j’boirais d’la biere/jferais
dla musique ‘vec le gros Pierre/mais faut que jpense a
ma carriére/je suis un chanteur populaire » des comme
ca il en aurait des dizaines et des dizaines, des « back in
the old folky days/the air was magic when we play » la
Morris bien accrochée aux réves, le groupe de Villiers-
le-Bel et les sandwichs aux ceufs brouillés, des chansons
mais est-ce poésie ? Poser la question c’est peut-étre y
répondre comme disaient les marxistes alors ne la
posons pas — passons a « elle avait pris ce pli dans son
age enfantin/de venir prés de moi un peu chaque matin
» (onI'a déja faite — elle était déja venue) (C’est égal I'age
enfantin c’est cinq ans, c’est cette photo sur les hauteurs

pyrénéennes) le plus francais dans le fantasme,
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stirement, I'un de ceux qu’a cités Annie Ernaux dans son
discours, ou encore « ce héros au sourire si
doux/parcourait a cheval le soir d'une bataille... en
criant CARAMBA! ... le coup passa si pres que le
chapeau tomba/et que le cheval fit un écart en arriére/ «
donne lui quand méme a boire » lui dit mon pere » —
chevaleresque son pére, est-ce ¢a? Romantique ?
Sentimental » Ah oui tellement — clest aussi que ce
prénom, c’est celui d'un de ses meilleurs amis, son frere
(un frére est plus qu'un ami si c’est un frére comme on
sait), cest celui d’'un de ses meilleurs amis, son grand-
pére qui partageait avec lui sa biére lui en donnant la
mousse, le seul quil ait connu car l'autre, au méme

prénom que le poete, encore et cependant, 'autre

PCH



Dans les Matinaux La parole en archipel La
bibliothéque est en feu et autres poeémes. La: les
compagnons dans le jardin. Révélation. J’avais dix-sept
ans et cCest le musicien professeur de guitare au
conservatoire qui m’avait parlé de Char, pour moi alors
inconnu. Le musicien avait travaillé avec Héléne
Martin : elle chantait Char entre autres. Sa voix a elle
aussi, je 'ai écoutée. Bouleversante. En 1972 — je devais
prendre une décision lourde de conséquences —, avec
une amie j’ai pris la route d'un été radical. En stop.
Etapes : Mondoubleau dans la maison des artisans,
Cévennes dans le hameau racheté, Pilat chez Mich la
céramiste, Vaucluse. Portée par une invraisemblable
certitude : la rencontre aura lieu. Péripéties. Mistral fou
dans I'Isle-sur-la-Sorgue. Nuit étoilée dans le champ
voisin de la maison fermée route de Saumane. Insomnie.
Je sors du sac a dos les Matinaux (Poésie/Gallimard)
avec la frise de cinq fois le visage au milieu de la

début de Les

compagnons dans le jardin dédié 2 André du Bouchet et

couverture. Jouvre au hasard:
a Jacques Dupin. Puis I'évidence : en levant la téte, j’ai
vu une bréche dans le mur du jardin. Et jai su. L’amie
que je réveille en sursaut : nous sommes les compagnons

dans le jardin, on entre. Elle m’a dit que jétais folle mais
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y est allée aussi. Nous avons joué dans la nuit du jardin.
Elle flate alto, moi guitare. Il est venu voir. La suite, je
lai écrite ailleurs, on peut retrouver. Il savait les
Transparents, il nous a reconnues. Comme le poéte
avait écouté la guitare dans le jardin, bien plus tard apres
sa disparition, j’ai chanté son texte avec ce corps de bois
sonore contre le mien. La piéce de la rencontre a été
écrite et donnée par les éleves d’Argenteuil en 2007. En
2021, je suis revenue avec mon dernier dont cétait
lanniversaire sur les traces de son pére le peintre, a
Murs, et sur celles du poete, a I'Isle-sur- la- Sorgue.
C’était début novembre : bruissement des fontaines,
vieil or des petits chénes, brumes bleutées du Luberon.
On a sillonné T'espace, devenant compagnons dans le
jardin mémoire : L’ homme n'est quune fleur de l'air /
tenue par la terre/ maudite par les astres/ respirée par la
mort/ le souftle et l'ombre / de cette coalition/ certaines

fois/ le surélévent.

ChE



«les mots qui vont surgir savent de nous des choses que
nous ignorons d’eux. » Vingt ans, solitude mal vécue.
Lécriture s'impose d’elle-méme, elle ne sauve de rien,
elle se pose sur le vide. Découvrir qu'une phrase s’écrit
sans moi, me sentir absent devant la feuille, concentré
sur ma distraction, comme ¢l fallait laisser parler
quelquun d’autre. Pas l'impression d’écrire mais de
retranscrire une voix venue des mots. Premiéres nuits
blanches a ne pouvoir s’arréter, complétement happé par
le pouvoir d’apparition de I'écriture. Il suffisait de poser
quelques mots pour qulils trouvent eux-mémes le
chemin d'une parole. Me retrouver sans rien a dire,
devant des équations de phrases a résoudre.
Comprendre que le travail n’est pas chercher a dire
quelque-chose, mais au contraire se taire pour que
Pécriture dise. Comprendre que c’est un travail d’écoute
avant tout. Et aussi de lartisanat, que les mots sont
matiere, comme de la glaise ou de la peinture. Ce sont
mes mots qui ont a dire, pas moi. Leur voix n’est pas la
mienne, I'identité de la voix venue des mots écrits me
met mal & l'aise. Souvenir de ne pas comprendre d’ou

vient mes premiers po¢mes. Sensation de ne pas les avoir

39

écrits tout en reconnaissant I'intimité d’ou ils émergent.
Ainsi je me demande a qui s’adresse une parole écrite ?
Peut-étre suis-je un écho du sac de mots et paroles qui
parle en moi, qui parle radote et m’échappe. La main
retranscrit ce qui vient des mots. La main qui
m’appartient retranscrit dans I'écrit le son des mots qui
résonnent en moi. Je n’ai pas I'adresse de ces mots, ils
pourraient s’adresser 4 moi comme a quelqu’un d’autre.
Je raconte une histoire, j'écris un poéme, j'écris une
fiction des mots qui me sortent. Oui, je me mets sans
raison certaine a les écrire, bricolant leurs sons pour que
résonne une musique, un mouvement i mettre en
forme... et qui, une fois achevé, me révele une part
inconnue et intime. La phrase de Char formule ainsi, en

quelques mots, ce qui est en train de m’arriver.

AnM



Pépheuga. Taléthes gar iskuon trépho. J'ai fui. J'ai déja
tui.Suspension. En effet je me nourris de la force de la
vérité. De la vérité de la force, de la vérité comme force
je me nourris. Hypokhégne, cours de grec, sous les
combles d’'un lycée de jeunes filles bordelais. Nous
traduisons (Edipe Roi, de Sophocle. Bonheur pur.
Ainsi Tiresias répond a Ia question implacable de son
Roi : «et ou penses-tu pouvoir fuir aprés avoir dit
cela ? ». Jai déja fui. L’absolu du parfait. Cela est déja
accompli et c'est irréversible. Pépheuga. Tu n’y peux
rien (Edipe, tu ne peux rien contre moi. Tu me vois
devant toi mais je ne suis plus 1a. 7alethes gar, de la
vérité en effet , suspension de la phrase, iskuon trepho
qui est une force je me nourris, je tire ma nourriture de
la force de la vérité. Le verbe a la premiere personne a la
fin. Ce n’est pas celui qui énonce qui compte : cest la
vérité, sa force et qu’elle soit une nourriture. Ce qu’il y
aura a dire, un jour, est prét. La phrase est en grec, le
grec de Sophocle voila, nulle pédanterie, marqueur de
classe sociale peut-étre, mais c’est ainsi qu'elle m’a été

donnée.

VP
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Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento,
el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella
tarde remota en que su padre le llevo a conocer el hielo.
Jai mis le pied a la fac accompagnée de la premiere
phrase de Cent ans de solitude. Pirouette spatio-
temporelle magistrale, cette phrase, tout comme moi, se
jouait du temps. Je commengais tardivement des études
d’Espagnol et cette construction grammaticale osée me
collait a la peau. Conjuguer le futur au passé, c’était du
grand art avec cette touche d’étrangeté qu'était la
découverte de la glace, écho de ma propre surprise
quand enfant, je la touchais du bout des doigts. Le
réalisme magique m’ouvrait ses portes et je m'y

engoulffrais.

MC



Je me disais aussi : vivre est autre chose

que cet oubli du temps

qui passe et des ravages

de I'amour, et de ['usure — ce que nous faisons

du matin a la nuit : fendre Ia mer

fendre le ciel, Ia terre, tour 4 tour oiseau,

poisson, taupe, enfin : jouant a brasser 1air,

leau, les fruits, la poussiére ; agissant comme
) 2 2 o4

brilant pour, marchant vers, récoltant

quoi ? Le ver dans Ia pomme, le vent dans les blés

puisque tout retombe toujours,  puisque tout
recommence et rien n’ est jamais pareil

4 ce qui fut, ni pire ni meilleur,

qui ne cesse de répéter : vivre est autre chose.

In La vie promise, Guy Goffette

Au mitan de ma vie, réve et déception, pourtant bien
perchée jétais, et la grice de ce poéme, qui rend la

distance heureuse ressentie par rapport a ce trajet cette
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aventure en méme temps que teintée d’amertume,
impression d’énergie dans tous les sens, d’agitation et

d’inanité aussi bien.

Voici des fleurs, des fruits et des branches,

Et puis voici mon cceur qui ne bat que pour vous...
Toujours vivaces ces vers, en certaines occasions me
revenant, et toujours célébrant loffrir, le tendre vers

l'autre, bras, fleurs, cceur : la fraicheur et I'élan.

SyS



Il sifflote mon pere, il a toujours fait ¢ca. Ado ¢a
m’agagait pas mal mais il fallait bien trouver quelque
chose. Il sifflote un peu égoistement, c’est vrai, il sifflote
sans se demander si ceux qu’ils I'entendent ont envie de
Pécouter. Clest plus fort que lui, il sifflote comme il
respire. Mon pere sifflote des airs que je ne reconnais
jamais. Des airs qui n’ont pas d’émotions particuliéres,
un peu comme le chant des oiseaux. On dit quils
chantent les oiseaux mais citez-moi un seul refrain
d’oiseau célebre. Mon pére sifflote quand il ne fait rien
d’autre et nous étions deux a ne rien faire d’autre que
d’écouter la pluie tomber sur le toit, une fin d’apres-
midi. Le week-end était bien avancé déja, le tour de ce
qu'on pouvait se dire d’urgent était fait. Une tréve
naturelle s’était installée dans la conversation, une
longue respiration, et puis, évidemment, le
sifflotement... 1/ pleure dans mon cceur comme il pleut
sur la ville Quelle est cette langueur qui pénétre mon
cceur ? Je ne saurais dire sl venait de I'apprendre par
coeur ou si c’était un bout de mémoire qui remontait
chez lui d’'un coup a la surface. Je ne lui ai pas demandé.

Je n’ai rien dit, jai pris soin de ne pas bouger, de ne rien
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changer dans mon comportement, avec la méme
prudence quon emploie lorsqu’un oiseau se pose par
miracle sur votre épaule. Je I'ai laissé continuer sans un
mot parce que javais soudain limpression de
comprendre une langue qui m’échappait jusque-la,
d’assister a un miracle, de voir une bréche inespérée se
dessiner dans [Iépaisseur dune créature que je
fréquentais depuis toujours sans en saisir I'essentiel — et
cest heureux je crois, c’est heureux de vivre avec le
mystere. Cest bien Ia pire peine De ne savoir pourquoi
Sans amour et sans haine Mon coeur a tant de peine. 11
a siftloté toute la mélancolie du monde sur la méme
tonalité, avec la légereté d'un chant d’oiseau qui sitdt la
derniére strophe terminée s'est envolé sans faire

d’histoires.

TH



La courbe de tes yeux fait le tour de mon coeur,

Un rond de danse et de douceur,

Auréole du temps, berceau nocturne et str.

Je suis minot au lycée Pagnol, et je découvre qu’avec des
mots de rien, deux figures géométriques et un peu de
mouvement, on peut faconner une merveille.

Je me sens étranger a la poésie (sans parler de 'amour),
et je me fais happer aux premiers mots.

Je suis 1a pour potasser le bac frangais et je réalise quon
peut passer une heure jubilatoire a décortiquer deux vers
sans en épuiser le mystere.

Jai quatorze ans et on vient de m’ouvrir une porte
cachée par laquelle je me faufile.

Et si je ne sais plus tout ce que j’ai vécu,

Clest que tes yeux ne m’ont pas toujours vu.

PaP
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De Palos de Moguer routiers et capitaines partaient ivre
dun réve héroique et brutal, ils allaient conquérir le
fabuleux métal que Cipango miirit dans ses mines
lointaines...et les vents Alizés inclinaient leurs antennes
au bord mystérieux du monde occidental.

Ecole primaire , : José¢-Maria de Heredia un espagnol.
Les bords me semblent toujours aussi mystérieux.. Je ne
connaissais pas le monde occidental, il me voilait ses
mysteres. Je me souviens d’ apprentissage appliqué. Je
me souviens d’avoir appris par cceur je me souviens de
lavoir récité : le temps de la récitation. Je me souviens
d’un décalage entre une fillette et ces capitaines , ces
matelots. Les sonorités les vents Alizés... En Zé
alitération ou assonance

De Heredia aussi comme le prolongement du poéme.
Ce n’ est pas exactement exotique mais le prolongement
du voyage. Les conquistadors ; comme cette histoire n’a
pas de fin et revient telle une ritournelle, sentinelle ou
phare des questions daujourd’hui. En attendant

Rimbaud et son bateau ivre.

IdeM



Jai toujours été fasciné par ceux qui parviennent a se
souvenir de longs textes, les acteurs bien sir, mais aussi
ceux quun texte entéte, je garde en mémoire par
exemple la scéne envoitante de Joachim Séné, nous
reconduisant en voiture vers Paris sur 'autoroute, a la
nuit tombante, récitant 'intégralité du /Bateau ivre/ et
nous a larriere avec Anne Savelli, nous étions
transportés, et dans la folle allure de la voiture qui filait
dans 'obscurité, et dans les mots de Rimbaud portés par
la voix de Joachim qui se souvenait de chaque vers, je ne
pouvais que penser a cette scéne fascinante qui me
bouleverse a chaque fois que je revois 'adaptation du
livie Fahrenheit 451 de Ray Bradbury par Francois
Truffaut, ot le personnage principal interprété par
Oskar Werner, pompier qui se rebelle contre les
autodafés de livres, parvient a s’échapper de la ville et se
laisse porter le long du fleuve pour rencontrer les
membres d'une communauté itinérante qui habitent sur
les routes, le long de vieux chemins de fer rouillés, ces
femmes et ces hommes qui vivent a I'abri des sous-bois
ont appris un livre par cceur afin de le sauver de 'oubli

auquel il était promis, et cette fascination s’exerce sur
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moi justement parce que je n'ai jamais réussi a bien
mémoriser les phrases des textes que je lisais, faimais la
poésie mais quel supplice de devoir répéter les strophes
du poéme pour espérer m’en souvenir ; j’ai beau chercher
des fragments de textes, quelques mots seulement
reviennent, mais je ne les ai pas vraiment gardé en
mémoire, une phrase par ci, un vers par la ; je me rends
compte qu’il n’y a que le texte quand il est chanté que je
parviens 2 mémoriser, et dés que jentends les premiéres
mesures de la chanson d’Alain Bashung, ce sont les
nombreux souvenirs de départ en vacances, en voiture
lété, avec les filles qui chantaient a tue-téte qui
reviennent immédiatement a la surface, la joie intense
des départs, c’était notre chanson, La nuit je mens, écrite
par Alain Bashung et Jean Fauque, une chanson dont
les paroles aux images puissantes et énigmatiques nous
transportaient et nous bouleversent encore aujourd’hui,
avec le temps : Jai dans les bottes /' Des montagnes de
questions / Ou subsiste encore ton écho / Ou subsiste

encore ton écho.

PM



)
— « Ceci n'est pas pour vous »

— Clest du par cceur ? Clest tout ? Mais tu as une
mémoire de poisson rouge, toi.

— Bah non, elle est méme plut6t bonne.

— Tu avoueras quand méme que c’est un poil court,
non ?

— Non.

— Non ?

— Non, parce que ¢a induit, insinue beaucoup de choses
quand tu as lu le bouquin.

— Cavient d'ou ?

— La maison des feuilles.

— Ah ouais, tu m’en as parlé des tonnes de fois, de ce
truc qui se lit dans tous les sens. Tu I'as lu quand, déja ?
— La premiére fois ?

— Bah oui.

— Je demande parce que je l'ai tellement lu et relu et
disséqué que je le connais par coeur.

— Ca saute aux yeux...

— Laisse tomber, tu peux pas comprendre tant que tu
I'as pas lu.

— Dong, c’était quand ?
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— 2002, premiere édition. J'avais chopé, comment ¢a
s'appelle déja, ah oui, la varicelle. Le médecin était mort
de rire. De nous cing, je te rappelle que je suis le plus
agé a la maison. J. avait neuf ans et en avait gentiment
fait cadeau a tout le monde. Avec son traitement, fallait
quand méme faire gafte, qu’il a dit, on surveillait donc
que ses crises ne durent pas trop longtemps. Bref, il m’a
dit : a votre 4ge, vous allez sacrément déguster.

— Caaétélecas?

— M’en suis pas remis.

— De la varicelle ? Quand méme...

— Mais non, de ce bouquin. Tu suis ou pas ?

— Je demanderais pas mieux mais t'avoueras que t'es pas
du genre facile a suivre.

— Clest parce que tu raisonnes pas en arborescence.

— Si tu le dis. Et c’est la que tu as commencé a écrire ?
— Javais trop de fiévre, incapable de taper trois mots.
— Je reformule. Cest aprés avoir lu ce.. machin que tu
t'es mis a écrire.

— Clest pas un machin, c’est une ceuvre d’art, plusieurs

récits enchassés, des énigmes, des jeux...

— Y a des Sudokus dedans ?



— Des sud... Je t’ai dit que c’était une ceuvre d’art ! Pas
un magazine de jeux. Clest con¢u comme un film, tu
vois. Et le mot maison est en bleu.

— Donc tu t’es mis a écrire aussi des Sud... des maisons
en bleu ?

— Javais commencé des années avant, mais rien
d’ébouriffant. Des trucs pour séduire les filles quand
javais 18 ans, des trucs fantastique dans des carnets a
spirale. Y en avait un, MB 03, qui se passait dans le
métro. Un truc a la Stephen King, en plus nul.

— Et aprés la maison en bleu ?

— Y a pas que le mot maison en bleu, dans La maison
des feuilles. Y a aussi Minotaure en rouge.

— Deux bonnes raisons de le lire ?

— Trois.

— D’acc... Comment ¢a, trois ? Une maison et un
Minotaure, ¢a fait deux.

— Tout ce qui va par trois a de 'importance.

— Tu Tas écrit, ¢a ?

— Pas moi. MZD. Ou Claro. Je sais plus.

ChG
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Je crois que des fois dans la vie, on se raconte des
histoires dans sa téte, on sait trés bien que ce sont des
histoires, mais on se les raconte quand méme.

Clest un passage de Cendrillon de Pommerat, en
apprenant le texte, enfin toute la sceéne, ces mots sont
venus m’éclairer et ils sont devenus les miens, ils ont pris
toute leur ampleur. Le vocabulaire est banal, ordinaire,
comme on se raconte peut-étre tous la méme histoire. A
partir de quand il y a une distorsion entre la réalité et ce
que l'on veut y mettre ? Pourtant est ce que ce n’est pas
normal de se raconter des histoires pour rendre
soutenable ce monde ? Pourquoi serait-ce un tort de
vouloir se donner une version enluminée des choses ?
Pourtant, on avance mieux quand on arréte de se
raconter des histoires. Et cette phrase que je m’applique,
elle est d'abord adressée a l'autre, quand est- ce que tu
verras la vérité ? et il faut beaucoup de courage pour se
jeter a I'eau, pour casser le morceau. Cette phrase et
cette scene je 'ai mouliné toute une saison en pédalant

a mon cours de théatre.

HBo



Rome, I'unique objet de mon ressentiment

Rome a qui vient ton bras dimmoler mon amant
Rome qui ta vu naitre et que ton cceur adore

Rome enfin que je hais parce qu'elle t honore.

Rue mademoiselle, 'Ecole de l'acteur, j’ai dix-sept ans.
Japprends ce texte, je cherche, je travaille, je comprends
sa puissance, i’y crois, je suis bien, j'ai trouvé le bonheur.
Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, I'espace d'un
printemps.

Une phrase qui circulait chez les femmes de la famille.
Une phrase de deuil probablement écrite sur la tombe
de cette enfant morte de la grippe espagnole durant la
guerre de 14. Une phrase un peu lourde de sens mais
dont jaimais le rythme qui ressemblait celui d'une
comptine.

Et a propos de roses

Mignonne allons voir si Ia rose

Qui ce matin avait éclose

Sa robe de pourpre au soleil

N’a point perdu cette vespree
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Je suis restée bloquée sur cette vespree que j'associe pour
Iéternité a la prononciation de la prof de frangais qui
machouillait le e final : vespré-e.

Sous le Pont Mirabeau coule Ia Seine et nos souvenirs,
faut-il qu’il m'en souvienne.

[’adolescence et 'amitié. Nous aimions toutes les deux
ce Pont Mirabeau que nous déclamions en riant. Elle
m’avait offert les poémes d’Apollinaire dans la Pléiade
avant de faire une fugue avec son amoureux. J'étais la

seule 4 savoir ou elle était. J'ai gardé le secret.

SyB



Quand vers le soir elle passait sur le pont de Toléde en
corset noir

Phase terminale, ont dit le médecin, les infirmiéres.
Dans la chambre de sa mére devenue la sienne, elle
récite les vers d’Hugo, chantés par Brassens. Séte,
Hugo, la révolution, 'Espagne, la quintessence de sa vie
en quelques mots. Les derniers.

Que dirai-je 2 mon tour ? Qui pour les recueillir ?

BG
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Mignonne allons voir si Ia rose

Qui ce matin avait éclos

Sa robe de pourpre au soleil

Et nos années qu'en reste-t-il? Voila quen 2022
Ronsard, Trenet et Villon semblent se rencontrer, du
moins dans mon esprit embrumé de cinquantenaire. Je
me revois enfant (8 ou 10 ans ?) apprenant —répétant
— humant les mots — machant les phrases — me
délectant de la musique — décorant mon cahier selon
les images mentales de ces fleurs trop vite fanées —
devinant le regard de l'amoureux bient6t blasé —
m’attristant du poéte au gibet esseulé...

Et 1a2 maintenant monte cette amére sensation
d’incomplétude du monde, si dpre pour les beautés
éphémeres, si rude avec les 4mes sensibles — mais aussi
une tendresse atemporelle pour ces paroles transformées
en écrits passés de bouche en oreilles et d’esprits fins en
rotatives pour nous les transmettre aujourd’hui.

Petite nostalgie de la découverte aussi, quand un vieux
buffet, un dormeur dans le frais cresson bleu ou le ciel
par-dessus le toit, me sont apparus dans la lumiére de la
premiére écoute, ou la premiere lecture...

G. A-S
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Mrs Dalloway dit quelle irait acheter les fleurs elle-
méme... Quel matin frais ! pensait Clarissa Dalloway.
On dirait qu'on I'a commandé pour des enfants sur une
plage. Cette phrase me revient souvent en mémoire.
Une phrase simple qui me met en émoi sans raison
D’une Pendant le

confinement je l'avais inscrite en lettre noire sur un

particuliére. infinie  poésie.
carton recouvert d'une peinture dorée. Posé au-dessus
de mon bureau. Photographiée, imprimée et collée dans
mon carnet de confinement.

Dans cette période ou les voyages se limitaient a un
rayon de mille metres, cette phrase était source de
réverie, de voyage a Londres dans la téte. Mrs Dalloway
un livre découvert au retour de mon premier voyage a
Londres, alors que depuis quelques mois je lisais le
journal de Virginia Woolf et avais visité les lieux de

Hyde Park, Saint-Yves,
Monk’s House 2 Rodmell. Sans doute que cette phrase

Pécrivaine.

Bloomsbury,

est 4 jamais gravée dans ma mémoire et me transmute

vers Londres et 'Angleterre.

Iva



Elle est retrouvée — quoi ? — Léternité. Cest la mer
allée avec le soleil et avec eux la possibilité de défaire le
langage, de se défaire un peu du sens, de jouer, d’étre
libre, d’écrire des choses qui ne coincident pas avec la
syntaxe ordinaire, des choses qui sont belles qui ne sont
pas le langage courant, habituel, opératoire, des choses
qui ont leur balancement propre, des choses qui ont
autre chose. Clest une grande béance qui s’ouvre avec
Rimbaud quand jai quatorze ans, que je ne cesse
d’élargir depuis.

La courbe de tes yeux fait le tour de mon cceur, auréole
du temps, berceau nocturne et sdr, et si je ne sais plus
tout ce que jai vécu, c’est que tes yeux ne m’ont pas
toujours vu... en troisieme, découverte concomitante de
la poésie et de 'amour concret, et I'instantanée mise a
distance de T'un par l'autre — il me semble avoir été
saisic au méme moment par la conscience
double, paradoxale, de la magnificence parfaite du
poeme et du fait que le poete en faisait quand méme un
peu trop, rapport a ce que je vivais moi, amoureusement,
de bien plus trivial ; avec le recul d’aujourd’hui je dirais

que c’était un signe du temps, déja, que I'idéal de pureté
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qu'on trouve dans les textes d’Eluard est a 'image de ce
quon regarde aujourdhui de la seconde guerre
mondiale, son lointain horizon de clarté, I'engagement
plein et entier qui se détache avec une sorte de netteté,
d’évidence vibrionnante depuis notre présent noir et
brouillé, ou les idéaux systématiquement paraissent
défaits par le réel. Alors qu'en fait, rien n’était simple
probablement, ni en amour ni en guerre, mais on

savait/voulait encore faire comme si ?

JCo



Hors dici tout a l'heure, et quon ne réplique pas.
Allons, que I'on détale de chez moi, maitre juré filou,
vrai gibier de potence !

Jai dix ou onze ans, enfin je crois. Je ne sais plus si je
suis encore a I'école ou bien déja au college. Dans mon
souvenir, je suis sur la scéne de la salle municipale. Cest
rouge, c'est grand, c’est en hauteur. Sur le plateau, une
table, des chaises. Le noir des coulisses. Et en méme
temps, j'ai I'impression que je confonds. On joue des
petites scénes de L’Avare de Moliere. J'imagine. Je joue
Harpagon. En écrivant me reviennent d’autres bribes de
la scéne et les gestes avec : Montre-moi tes mains. / Les
voild. / Les autres. /' Les autres ? Clest drole... mais jai
peur. Je ne sais plus qui me donne la réplique. La
panique d’alors semble vider la salle et le souvenir de
tout maitre ou professeur. Les autres éleves sont la sans
étre 1a. Juste des regards. Et encore. J'imagine. Clest
flou. Téte a téte avec le texte et le personnage, et soi-
méme. La fureur d’'Harpagon en boucle pendant
longtemps, qui surgit encore parfois aujourd’hui. Dans
mon souvenir, je sens que je suis terrifiée a 'idée de me

mettre en spectacle. Je me sens toute nue. Harpagon

51

emprisonné dans sa folie et moi dans ma timidité. Feu
aux joues probablement. Je n’ai jamais compris pourquoi
cette bribe de texte est restée jusqu’a revenir de temps a
autre de fagon comique et théatrale comme ¢a ou quand
les circonstances s’y prétent, pour rire. Pour conjurer la

peur d’alors peut-étre. La faire détaler.

EM



11 I'a sorti de sa poche et me Ia tendu. Je ne savais pas
comment le prendre. Clest la. Je ne savais pas comment
le tenir. Ca commence la. Je ne m’en rends pas compte
d’abord. Je reprends. 1/ /7 sorti de sa poche et il me I
tendu. Je ne savais pas comment le tenir. Jai essay¢ de
le tenir comme on tiendrait une fleur et un caillou en
méme temps. La phrase est tirée, traduite, de Richard
Brautigan, Sucre de pastéque. Traduite : le trouble vient
de la. Parce que moi je la lisais comme ¢a : Javais [air
de celui qui tenterait de tenir en méme temps une fleur
et un caillou. Je 'ai toujours entendue comme ¢a. Je la
connaissais sous ce jour, dans cette traduction-la. Alors
de me la voir traduire en : Jai essay¢ de le tenir comme
on tiendrait une fleur et un caillou en méme temps, j'y
vois tout autre chose... Par exemple, qu'une phrase est
un nuage. Qu'une phrase se rassemble et s’effiloche en
méme temps. Et qu’elle le fait en tournant, comme les
nuages se font et défont : sur elle-méme. Comme une
ampoule d’'une solution en suspension qu'on tournerait
entre ses doigts, il y a du jeu dans la phrase. Il suffit
qu'on penche le niveau pour que la bulle s’y déplace...
— Cela, je le dis mal, parce que je le dis pour moi, vous
comprenez, je ne lécris pas pour étre compris ou
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palpitant, ou méme intéressant, je me comprends :
j'essaie de faire 2 mon vécu rencontrer son effet, c’est un
truc entre moi et moi. Je ne cesse pas de le dire mal parce
que je le cherche. Je cherche ce truc qu’il y a entre moi
et moi. — Ce qui le fait pencher, ce qui l'oriente, ce
niveau, ce sont les phrases alentour. Une phrase ne vient
pas seule. Elle est agie — agitée — par celle qui
immeédiatement précede. Voila ce que je n’avais pas lu
d’abord : Je ne savais pas comment le tenir,/au lieu de :
Je ne savais pas comment le prendre. Ces infinitifs,
différant, irradiaient a travers toute la longueur de mon
ampoule. Parce que ma traduction fétiche dit prendre,
quand l'autre dit tenir. Et d’'une certaine maniére, quand
prendre en vient a dire tenir dans la phrase suivante, ma
phrase nuage, je continue de lire prendre. J’ai toujours lu
prendre. Je découvre alors cette seconde traduction, que
jappelle tenir, et ce n’est plus le méme jour. Dans la
traduction  prendre, je sentais [I'hésitation, la
tergiversation. Dans la traduction qui dit deux fois tenir,
je décele plutot linvention, le bricolage, 'adaptation.
Mais c’est encore parce que I'une /avait/ l'air, tandis que
lautre /a/ essayé...

CT



Javais trente ans et je vivais a Tokyo. Ecartelé entre la
tentation d’explorer tout le nuancier des sensations, et
Pattrait si japonais et plus restreint pour le fade, pour
lastringent. Je fis donc ceci, mais aussi cela. En
littérature, découverte de Banana Yoshimoto (excitant
rose bonbon) et relecture de Madame Bovary
(soporifique cuisse de nymphe). Que me restait-il de
cette lecture adolescente ? Qu'Emma s’ennuie avec
Charles, qu'elle ennuie ses amants, quelle finit a
larsenic. Je I'avais découverte gourde et irritante, je la
retrouvais complexe et touchante. Et au milieu d’une
page, ceci: « Mais elle, sa vie était froide comme un
grenier dont la lucarne est au nord, et I'ennui, araignée
silencieuse, filait sa toile dans 'ombre 2 tous les coins de
son cceur. » Cette phrase s’est inscrite en moi comme un
tison ardent. A I'époque, je collectais des aphorismes
appris par cceur, mais des aphorismes qui se savaient
tels, qui se pavanaient. Cette phrase, c’était tout Emma,
ne payant pas de mine et pourtant inoubliable. Presque
trente ans plus tard, c’est toujours elle qui me sert a faire
Oubliez le

une balance micro.
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« Check/Check/1,2/1,2... » et préférez lui le « ... sa vie

était froide comme un grenier dont ... ».

PhP



Abel était I'ainé, jétais le plus petit. Nous étions en
cours de francais, classe de 4¢me, lecture collective a voix
haute, étre attentive, d'un moment a 'autre le professeur
pouvait interrompre I'éléve pour en désigner un.e autre.
Et la voix de Piotr, douce et forte, un peu dans le nez

) ) |Y ’
Abel était I'ainé, jétais le plus petit. Son accent venu de

2 plus p
Pologne amollissait les consonnes, arrondissait la langue
) g

tout entiére, personne ne s'est moqué, moi je chavirais

en tendresse immense.

CD
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Ecrire cest tenter de savoir ce que lon écrirait si on
écrivait — on le sait qu'aprés — avant, cest la question
la plus dangereuse que I'on puisse se poser. mais cest la
plus courante aussi.

Afficher sur les murs de cet appartement, de mon
premier appartement, celui que je me suis choisis pour
prendre mon élan, pour une nouvelle vie. Faire enfin
connaissance avec celle que je suis vraiment,
m’approprier cette ville, une librairie pour nourrir mes
réves d’enfant. Il y a presque dix ans, l'acquisition du 1
et une affiche au centre avec ces mots de Marguerite
Duras. Jai sorti mon carnet, je me suis attablée et

commencé un processus qui se poursuit, ici aussi.

ES



Tout reposait dans Ur et dans_Jerimadeth ;

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ;

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de ombre
Brillait 2 I'occident, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant I'ceil 4 moiti€ sous ses voiles,

Quel dieu, quel moissonneur de I'éternel été

Avait, en s'en allant, négligemment jeté

Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.

La vanité d'un séducteur chenu, qui se persuade de la
légitimité de succes a venir (« car le jeune est beau, mais
le vieillard est grand ») intriguait et fascinait mon esprit
de lycéenne, tandis que mon corps connaissait les
premiers émois de mon 4ge. Les alexandrins hugoliens
avangaient, roulaient, transformant le ronflement trivial
de Booz en musique des sphéres, ils s’élevaient dans la
nuit des siécles, pour soudain s’écraser a plat (« et ceci se
passait dans des temps trés anciens »), avant de repartir
en envolées grandioses. Victor Hugo était capable de

tout, immense poete tellement humain.

LH
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« En ce temps que jai dit devant, /Sur le Noel, morte
saison, /Que les loups se vivent de vent /Et qu'on se tient
en sa maison, /Pour le frimas, prés du tison, /Me vint
un vouloir de briser/La tres amoureuse prison /Qui
souloit mon cceur debriser. »

La seconde strophe du Lais de Villon que me récitais,
parce que lui ce mauvais gars et bon poete, pour la saveur
de ses mots un peu désuets et parce que son rythme se
préte magnifiquement a la remémoration et au vidage
de crine, en faisant la vaisselle dans la cuisine de ma
meére en cette année de rupture entre le renoncement
la premiere année d'architecture peu brillante et la sténo
puisque les filles ¢a se marie, les yeux levés par instants

vers le soleil sur la garrigue.

BC



Le temps a laissé son manteau

De vent, de froidure et de pluie,

Et s'est vétu de borderie,

De soleil luisant, clair et beau.

Il fait froid, le ciel est blanc, derriére la vitre le terrain
vague scintille, la route serpente verglacée, le muret a
l'angle est vide. Les maisons immobiles sont encore dans
I'obscurité du mercredi matin. Le haut fourneau
tabrique des nuées blanches, épaisses, cotonneuses,
lourdes 2 monter dans le ciel vague. Il ne s’arréte jamais.
Sur le rebord de la fenétre, en faux granit jaune, marron,
orange, quatre plantes vertes, un pot en céramique beige
pour les stylos, tous les stylos de la maison, des rideaux
de voile blanc comme une traine de mariée. Sur le
rebord, mon pupitre en bois de récupération, fabriqué
par mon pére pour placer mes partitions, jamais terminé
car il manque les pieds; pour le faire tenir debout, il faut
l'adosser a la fenétre, sur le rebord et la vitre glacée. 11
est si tot dans le silence, ni voiture qui passe, ni pas dans
I'escalier, ni voix. Mon cahier de récitation ouvert, le
dessin déja fait, un soleil, et quelques gouttes de pluie,

bien rondes, coloriés en bleu azur, détourées au stylo, un
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arbre déja vert, planté jusqu'aux racines un peu trop
épaisses, un chéne peut étre, 4g¢é, regardant le champ de
fleurs riant de paquerettes. J'apprends ma récitation.
Jimagine sa main tragant les lettres, ot, comment, dans
la solitude peut-étre, dans le souvenir de 'enfance ou de
la derniére mémoire de la vieillesse, dans 'ombre de

l'aube éclairé par le reflet des siecles derriere la vitre.

TdeP



« Le chat ouvrit les yeux/ le soleil y entra/ Le chat ferma
les yeux, le soleil y resta/ Voila pourquoi le soir quand le
chat se réveille / | apercois dans le noir / Deux morceaux
de soleil », de Maurice Caréme. Cette poésie a gotit de
sucre et de miel. LLa conscience s'éveille au monde aux
sensations, a l'imaginaire. La vie repose sur d'autres

bases que le quotidien.

SMR
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