
#39 | DU SECRET  

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
  



 2 

Pile 

Il était un homme que j'ai aimé profondément.  

Je savais pour sa famille, alors j'ai cessé de le 

voir quand mon ventre s'est arrondi. 

Je m'étais promise de ne jamais lui parler d'elle, 
mais à treize ans elle s'est ouvert les veines. 

Il a fallu lui écrire. J'ai mis une photo, j'ai dit que 

je n'avais pas besoin d'argent. 

Il est venu tout de suite. Ils ont pleuré tous les 

deux. Moi aussi. 

Comme je ne peux pas l'avoir à côté de moi, je 
garde toujours cet homme au fond de moi. 

J'espère qu'il la voit, parfois. Elle ne m'en parle 

jamais. 

 

Face 

C'était une femme que j'ai aimée 

déraisonnablement. 

Les circonstances de notre rencontre sont 

rocambolesques. 
Je n'ai appris que j'étais papa de cette fille qu'à 

l'adolescence, elle avait tenté de se suicider. 

J'ai hésité, que pouvais-je bien faire maintenant, 

je n'étais rien pour elle. 

Elle est devenue une jeune femme magnifique et 

mélancolique. 
Elle est acrobate dans un cirque très célèbre, je 

vais la voir quand cela est possible, nous 

parlons. 

Je suis heureux qu'elle existe. Je pense à sa mère 

aussi, souvent. 
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Je vous écris cette lettre sans espoir de réponse. 

Je vous écris du lieu de l’absence. Au fil du temps 

les zones d’ombre se sont épaissies, mes souvenirs 

se trouent ou se trompent. Au point de douter de 

ce que j’ai cru vivre auprès de vous. Cela me 
laisse amère. Est-ce vous qui vous cachiez, est-

ce moi qui était trop candide, ou bien la vie est-

elle ainsi faite de ce qu’elle occulte. Parfois je me 

sens trahie, parfois le mystère me fascine. C’est 

sans fin. Béance entre les actes qui naissent des 

paradoxes que je chéris aussi. On recouvre de 
mots le lieu inaccessible mais les corps tracent 

leur propre récit. Ils ont le dernier mot.  

Des secrets, j’en ai deux. Des assez gros secrets, 

assez gros pour avoir déterminé mon rapport au 

monde, le cours de ma vie. Peut-être trois. J’ai 

écrit sur l’un, pas sur les deux autres. Jamais je ne 

les dirai et personne ne les saura. Entre moi et 
moi qui ne concernent que moi. Même Martha ne 

les sait pas. Je n’ai tué personne. 

Raconter ses secrets peut aider des lecteurs à 

mieux s’approprier leur vie. J’ai adoré La vie 

clandestine de Monica Sabolo qui m’a parlé de 

ces années-là, de leurs espoirs et de leurs 
illusions. Mais Nathalie Ménigon n’a rien à dire, 

pas plus que Florence Rey. 

Les recherches généalogiques habituent à la 

découverte des secrets des autres sur leurs 

origines et le cours de leur vie. Misérables secrets 

qui non contextualisés peuvent pourrir la vie sans 
rien apporter que doute et fragilité. Il faut 

malaxer les secrets, les travailler, les élaborer, les 

intégrer à une histoire et une époque. C’est une 

quête, une enquête. Il faut être prudent avec les 

secrets.  

Dire un secret peut libérer, peut-être. Il ne dit 
jamais toute la vérité. 
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301. Elle a la clé en main. Je montre du doigt la 

porte fermée et dit — c’est cette chambre-là. La 

carte déverrouille la serrure. On enlève les 

chaussures. On hésite encore à se déshabiller. 

Comme si c’était trop prévisible. On s’allonge sur 
le lit encore fait. Main dans la main, et si seuls 

chacun de notre côté. L’incertitude se propage 

dans la pièce. Nous nous serrons l’un contre 

l’autre. Maladroits. Le portable joue de la 

musique sur la table de chevet. Lampes à abat-

jour noir, lumière tamisée, qui finit par clignoter. 
Les ombres de nos corps ne cessent d’apparaître 

et disparaître sur le mur. Puis ça commence d’un 

coup. Déception. Puis ennui. Puis comme ça vient. 

Mieux. Dedans. Au fond d’elle qui me retient. Sa 

main me gêne. Sa nervosité m’encombre. Sa voix 

aussi. Ça dure plus longtemps que prévu. Le 
souffle court, allongés face à face, la tristesse 

m’envahit. Il a suffi de le faire pour que l’amour 

disparaisse. Nous partageons le malaise d’être 

ensemble ici. Deux distances nous séparent. La 

mienne et la sienne. Plus de musique. Juste 

quelque-chose qui sonne faux dans le silence. — 
Je t’ai laissé jouir en moi dit-elle. — J'ai voulu jouir 

en toi pour faire semblant de faire l’amour lui dis-

je. Silence. Puis elle reprend : — je ne prendrai 

pas de pilule du lendemain. Si enfant, ça ne te 

regarde pas. Quand je suis sorti de la chambre, 

je compris que j’avais lu le numéro à l’envers. Nous 
quittons la chambre 103. 
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Question | Pourquoi la plupart des humains 

veulent-ils laisser une trace ? Pourquoi ne le 

vouloir pas ? Par crainte de ce qu'elle sera ? trop 

vraie ou trop autre. Une mort discrète se peut-

elle ? Celle des gens de la rue ? Même pas, 
seront un manque quelque temps dans l'esprit 

des familiers amicaux de leur coin. Et il y aura 

toujours un gus ou une nana pour repenser à eux 

de façon de plus en plus imprécise les jours de 

spleen. De toute façon quelle importance pour le 

mort ? 

Tu es un faussaire heureux en musique et en 

écriture car tu n'es jamais passé par les voies 

officielles, tracées, délimitées et carrossées de 

l'apprentissage normé. Tout ce que tu pratiques, 

de manière abrupte, tu l'as volé un jour ou l'autre 
à des gens qui avaient travaillé dur pour obtenir 

un résultat policé. Tu flottes avec aisance dans 

le bouillon du syndrome de l'imposteur. Les 

manifestations de reconnaissance que tu reçois, 

rares mais sincères, suffisent en général à te 

satisfaire bien que tu sois persuadé qu'il te reste 
d'autres trophées à remporter. Affine encore tes 

façons de dérober et tu auras en entier réussi ta 

vie de musicien et de poète.  

  



 6 

le mot secret lui-même, je l’examine, je me 

demande ce qui dans mes pensées est 

impossible à partager | je trouve des visages aux 

contours adoucis qui ont beaucoup compté, ils 

sont couchés dans le lit de ma vie et je me 
demande en quoi ils ont compté, quoi de leur 

présence a modifié mon être | il y a lui debout 

dans le jardin appuyé sur sa bêche, visage dur 

et bouche taillée au couteau, je ne l’ai jamais 

pris en photo que de dos, s’il l’avait su il se serait 

demandé pourquoi je faisais ça, à quoi ça 
servait de faire ça | il y a elle la petite dans sa 

robe blanche du dimanche | les deux vissés dans 

le secret à chacune de mes pages | outre leurs 

visages, il y a des hantises, des désirs inavoués, 

des envies de partir loin, d’explorer les labyrinthes 

de la pensée comme on traverse une mer infinie, 
comme on marche sur une longue plage du Nord 

avec le vent et le cri des oiseaux | il y a je ne 

sais quoi de glissé d’infiltré dans le cours du sang 

depuis longtemps qui accélère le cœur et qui 

fait qu’on ne peut dire certains mots je t’aime ou 

je n’existe pas sans toi ou tu es le sel de ma vie 
ou encore je te déteste je veux t’oublier te jeter 

dans un trou noir t’incendier, il y a je ne sais quoi 

qui change la nature du jour et consomme peu 

à peu les réserves de souffle, il y a le chagrin, la 

peur que ça finisse, la douleur de la perte, la 

douleur de l’autre, la douleur du corps abîmé 
blessé | au secret du matin il y a la lente 

remontée de la lumière qui efface le trop-plein et 

remet le compteur à zéro, allez viens marcher 

dans la colline avec moi ramasser des feuillages 

prendre la pluie sur le dos regarder le ciel encore 

| dans mon secret il y a les visages de mes morts, 
les images de mon pays d’enfance, le besoin de 

mettre ces mots ensemble pour composer des 

phrases dire au plus creux graver durablement 

l’expérience que c’est de vivre aimer soupirer 

écrire rêver 
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Cœur lourd : ce qu’engendrent les troubles 

psychiques auxquels se sont ajoutées les 

tendances complotistes issues du confinement et 

d’une conception déformée du monde. Au lieu de 

l’ouverture et du partage familiers : jalousie, 
calomnies, mensonges, insultes, impossibilité de 

communiquer, gestes déplacés. Le jour où il faut 

le protéger de lui-même et se protéger aussi. 

À l’âge de 23 ans j’ai essayé de me tuer. Il était 

moins une.  
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Depuis deux ans, je suis amoureuse d’un certain 

Éric que je ne connais pas. Ça m’est tombé 

dessus en regardant une vidéo youtube d’un 

marathon et depuis, j’aime Éric par intermittence. 

Pas tout au long de la journée ça non mais à 
certaines heures, quand je lis son blog et quand 

j’écris sur l’un des miens. Il m’arrive de penser à lui 

avec envie, avec l’envie d’écrire aussi bien que 

lui. Je ne connais pas Éric et lui ne me connaît 

absolument pas et peut-être que c’est mieux 

comme ça. Ou peut-être pas. 

A défaut de l’avoir connu, à partir de quelques 

bribes venues de la bouche de mon père, 

presque rien, mes frères et moi avions reconstitué 

l’image de ce grand-père mort assassiné avec 

quelques compères sur un petit rafiot alors qu’il 
se rendait en mairie célébrer la Libération. Il était 

pour nous un homme de lumière, botaniste à ses 

heures, un homme valeureux ayant aidé des 

résistants, et d’autres à tenir. A l’occasion d’une 

brève recherche biographique, je me prenais en 

pleine gueule cette glaçante hypothèse faite 
par un ami que je tiens en respect. « Et si, et si … 

ton grand père s’était pris lui aussi, les pieds 

dans des affaires compromettantes faisant de lui 

un « collabo ? ». Toute sa vie mon père a lu sur 

les deux guerres, peut-être a-t-il cherché à 

donner un sens à l’‘absence, à ce corps sans vie 
ramené un soir au château, alors qu’il n’avait que 

douze ans. 
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On n’en parle pas | on n’en parle plus | jamais | 

pourquoi remuer toujours le passé | le même 

passé | les mêmes faits| on les connait et tout le 

monde préfèrerait que | la mémoire familiale 

pourrait s’en délester| devrait | évoquer ressasser 
répéter relaver le linge resté sale on n’y tient pas 

| pas trop | sous la chape le verbe est bâillonné 

| implicitement| ce que les plus jeunes ignorent ne 

leur fera pas de mal | c’est de l’histoire ancienne 

| les registres bientôt n’existeront plus |  

Je me dis un secret c'est un secret si je le dis 

même secrètement ce n'est plus un secret et mon 

secret, celui que seules deux personnes, une 

autre et moi, connaissent sur terre je ne le dirai 

pas. Tu évites mon garçon, tu cherches à passer 
à côté du sujet. Hier ton rêve ce n'était pas un 

rêve, tu voulais rêver d'un rêve et là ton secret il 

est tellement secret qu'il le restera. Qui décrète 

la secrétude d'un secret l'air du temps la 

distance temporelle géographique la vie la mort, 

je pense à toi presque chaque jour en secret 
depuis que j'ai appris l'irréversible qui devrait 

enlever à mon secret son statut de secret et 

pourtant S. est resté le secret de C. longtemps 

longtemps après sa mort trop jeune. 
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Le secret, c’est la violence en soi, et la peur et la 

honte qu’on en a. Il y a le sexe aussi et la volonté 

de savoir ce qu’il en est, même si les deux ne sont 

pas liés ou pas toujours ou pas encore. Et puis 

la mort. Le sexe, la violence et la mort, ça fait un 
beau brelan au poker menteur de l’écriture. On 

peut s’y plonger, aligner les mots pour chasser la 

peur, effacer la honte, pour comprendre aussi. 

On invente des histoires qui n’auraient rien à voir. 

Tout au moins, c'est ce qu’on ferait croire mais au 

fond de soi on sait bien qu’on a écrit pour 
remplacer la violence par l’amour dans lequel la 

honte se dissout, même si les histoires ne sont pas 

des histoires d’amour, même si elles ne règlent pas 

les colères et les peurs tapies qui rongent, même 

si elles parlent de bien autre chose. Et on a beau 

raconter des histoires on ne peut pas savoir, on 
ne pourra jamais savoir si les mots sont assez forts 

pour chasser la peur que l’on a de soi, même s’ils 

sont sortis malgré soi, à force de stagner, d’avoir 

été retenus, expulsés enfin par on ne sait quoi. 

Ce dont on ne peut parler est lié aux autres 

aussi, à leur regard qui se porte sur soi et se 
transforme dès lors qu’on écrit. Ce dont on ne 

peut parler vient de cette surveillance que l’on a 

apprise et qu’on exerce sur sa propre écriture, 

de peur d’être dévoilé ou accusé, mais de quoi ? 

« L’érection et le soleil scandalisent de même que 

le cadavre et I'obscurité des caves ». 
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La veille, savoir que c’était la dernière fois 

aurait-il modifié l’étreinte ? Je me demande 

parfois si ta mort n’a pas été ton dernier cadeau. 

Selon mes calculs, je serais née à l’âge de 

quarante-sept ans sept mois et onze jours. L’idée 
du corps d’un autre contre le mien, alors, me 

révulsait. Ce fut jouissance d’outre-tombe. 

Orgasme. Orgasmes. Et pleurs. Toi. Toi. Toi. 

Toujours toi. Puis naturellement, penser d’autres 

pierres. Désapprendre à aimer le corps chéri, la 

main, les caresses. S’autoriser à. Avec quelqu’un 
qui serait vivant. 

Je crois que ma vie rêvée dévorera toujours une 

partie de ma vie réelle. Je crois que j’ai mieux 

aimé les femmes en rêves. D’une certaine façon je 

n’ai jamais été fidèle, dans la vie pourtant je n’ai 

jamais trompé personne. Alors je vis ces moments 
étranges où je passe une partie de ma journée 

à rêver à une femme et à vivre avec une autre. 

Je suis un doux rêveur, je fonctionne de la même 

façon pour bien des choses. Cette part de la vie 

qui est faite de mes désirs, de mes rêves, elle 

disparaît en grande partie de mon écriture, je ne 
veux pas blesser, je ne veux pas me compliquer 

la vie. J’essaie quelquefois de ruser, après 

quelques pirouettes, au coin d’une phrase, je 

glisse un rêve ou cri d’amour. Pourtant il y a aussi 

cette partie de ma vie, la partie réelle, j’y connais 

de vrais moments de bonheur partagé, des joies, 
j’aimerais que cette vie prenne en totalité mon 

esprit, mais si c’était le cas, je n’écrirais pas ce 

texte.  
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Chaque sujet qu’ils comptent aborder a tôt fait 

d’être associé à une autre scène déplaisante et 

devient tabou, si bien que, à la longue, rares sont 

les sujets dont ils peuvent parler sans risque. Pas 

question d’évoquer tel ou tel membre de sa 
famille à elle, ni leurs heures de travail à l’un et à 

l’autre. Et voici qu’un beau jour, après avoir 

discuté d’un sujet tabou, elle se rend compte qu’il 

peut être possible d’en parler posément, 

rationnellement, et ainsi de le réhabiliter et qui 

sait, d’évoquer posément, rationnellement, un 
autre sujet tabou et de le réhabiliter à son tour. 

Plus aisée sera alors la communication, plus 

grande sera la confiance. Une fois la confiance 

établie, ils pourront aborder le plus explosif des 

sujets tabous : son infidélité. 

Ce que je sais et que j’écris. 

Ce que je pense et que j’écris. 

Ce que je sais de ce que j’écris.  

Ce que je sais et que je ne peux pas écrire. 

Ce que je ne sais pas et que j’écris. 
Ce que j’imagine et que je ne peux écrire. 

Ce que je ne sais pas, que je n’écrirai pas. 

Ce à quoi je ne peux pas penser. 

Ce que j’oublie qui s’écrivait. 

Ce que j’écris de ce que je pense. 

Ce que je sais du silence. 
Ce qui m’échappe et que j’essaye d’écrire. 

Ce qui ne s’écrira jamais. 
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Ce dont je n’ai pas pu parler à qui que ce soit, 

l’ai-je jamais écrit ?  Écrire, même dans les recoins 

d’un carnet lui-même dissimulé, c’est laisser une 

trace. Et la trace constitue un indice, a vocation 

à réapparaitre au mauvais moment et au 
mauvais endroit. Même infime, elle est en mesure 

de provoquer des séismes, personnels, familiaux 

ou amicaux. Dans les méandres de la cure 

analytique, quand la confiance devait être 

absolue entre soi et l’analyste, se dissimulait 

néanmoins l’inavouable. Ce qu’on ressentait tel, 
en tout cas. Pas de grands secrets donc mais 

suffisamment intimes pour qu’une mise en mots ou 

une transcription écrite serait déjà risquer 

l’aggravation de la blessure. A moins de faire 

disparaître sous les oripeaux de la fiction, la 

charge explosive de la réalité. Tels ceux dont se 
paraient les visites dominicales à une amie au 

prétexte d’aller se recueillir un moment sur la 

tombe des parents et de marcher une « petite 

heure » alentour. Rien de bien grave sinon la 

honte et la crainte que le pot aux roses soit 

ouvert inopinément. 

Au milieu de mille choses des lambeaux vivaces 

tombés là par hasard, une chambre en désordre, 

des lits défaits, des choses qui avaient le goût 

de ce qu’elles étaient, des années qui ont passé 

et des mois qui se traînaient, des rêves 
énigmatiques et indicibles. J’écris depuis des mois 

une phrase, toujours la même, obsessionnelle, et 

s’il revenait, je veux dire s’il revenait comme avant, 

alors je lui raconterais tout, tout ce qui m’est 

arrivé et qu’il ignore. Puissante émotion, ai-je 

commis l’irréparable en l’écrivant ? Ce matin, 
comme tous les matins, je cherche l’équilibre, 

grand manque, il me regarde, on ne tient pas 

longtemps sur une patte, en secret j’apprends à 

ne pas faiblir et tout cela ne va pas loin, en 

secret j’écris il me faut décider que cela fut. C’est 

déjà trop. Saloperie de tumeur. 
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Serait du corps. Le secret. De l’intime du corps. 

Secrintime. Sécrétions. Stratification des dégouts 

du touche. Se tâter dans la poussière des recoins 

du passé. S’intimer. Sentir s’insinuer l’humiliation 

humide. Serait de l’envers du corps le secret. 
 

Je l'avais écrite... puis je l'ai effacée. Rien de 

scandaleux pourtant, je ne suis pas quelqu'un de 

scandaleux, mais l'envoyer lui aurait donné trop 

de corps.  
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Je suis triste. Ce n’est pas un secret, je suis triste 

parce que j’ai l’impression de ne pas avoir de 

secret. Quoi avouer à mon journal intime ? se dit 

la midinette devant les pages blanches de son 

carnet qu’elle aimerait remplir de choses 
inavouables et, pour le coup, avouées. Que 

confesser ? Le péché ? La paresse, l’orgueil, la 

gourmandise, la luxure, l’avarice, la colère, 

l’envie ? Mais dis-moi, petit diable, ne serait-ce 

pas là l’inventaire de choses forts intéressantes 

qui, à défaut de les pratiquer religieusement (nul 
n’est parfait), sont autant de moteurs de pensées, 

de discussions et d’écritures ? Le sexe ? Faut-il 

que tout ce qui touche au sexe (oui, toucher) soit 

frappé du sceau du secret ? Et si on brûlait pour 

de bon ces idées qui sentent l’encens et goûtent 

le vin de messe ? Et pour la religion, en ces temps 
où les curés se bousculent au prétoire, si je reste 

modéré dans mon sermon, c’est bien par politesse 

envers toi qui ne partage peut-être pas mon 

incroyance. Donc, non, je n’ai pas de secret (mon 

code de carte bleue, peut-être ?) et oui, j’en suis 

triste parce que j’aurais bien aimé t'en avouer un 

ou deux anonymement. J’imagine que ça doit 

faire du bien. 
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Il me faut trier la fatigue choisir de vivre pleine 

face ou écrire pleins doigts je ne peux pas la 

culture la marche le monde les yeux qui vacillent 

et l'écriture  Besoin du creux de mon lit au réveil 

Les boules au sol me remplissent d'effroi ils 
prennent la place comme le froid sur ma gorge 

que je tente d'amadouer J'ouvre les yeux un œil 

puis l'autre rien à voir avec le plaisir mais bien la 

mécanique du corps qui refusent le réveil L'œil a 

mal de lumière il sait d'avance Toujours dans le 

noir je scrute l'heure et fonction j'écris c'est là 
dans ce moment que je devrais déplier si je veux 

égaler les projets en-tête que je dois 

concentration Le petit matin n'existe pas ou plus 

peu importe l'heure c'est l'instant réveil qui se 

trouve souvent balayer par les rendez-vous jour 

qui empêche  Se lever plus tôt n'est pas un 
vocabulaire que mon corps entend au 

présent  J'écris aussi le soir avorté les mots de 

somnolence vaquent tout sens le bon moment 

n'est pas là je lutte je veille je lis surtout la nuit 

dans l'absence d'agitation maison quand elle se 

met au repos là dans les chambres et moi debout 
je suis une chouette un chat un devenir fragment 

Je lis quand peu mais la nuit oblige car le silence 

des enfants sortis ventre apaise l'ombre Je me 

perds dans l'envie d'avec la vie qui aspire là Je 

veux fort mais ne mets pas moyen en œuvre Est-

ce de la paresse de l'énergie moindre ou de la 
peur de ne pas suffire à rendre comme veux 

Tourner autour de ce qui existe et devrait alors 

je m'applique à prendre conseil à lire avis mais 

je ne vais pas au bout Je lis pour cacher que 

j'avorte les projets pourtant les mots des autres 

alimentent ils butent dans l'inaction et moi je bous 
du bout sans aller milieu.  
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Secret du dire c’est plus facile, les années de 

divan, c’est secret de la parole et aussi de l’écrit. 

Écrire pour ramener les rêves, écrire comme un 

espace nécessaire pour traverser les épreuves, 

recours, antidote, cachette, où j’écris tout 
vraiment tout, les cris, les insultes, les horreurs, les 

pires de mes pensées, les pires de mes souhaits, 

et je garde tout ce papier qui s’entasse. Pour 

comprendre. Il faut que j’écrive comme je me 

parle et que je me réponde en écrivant. Je lâche 

vite l’affaire, suis pas trop à creuser, et creuser 
pourquoi et ça me rappelle un truc avec des 

clochers, mes petites références et voilà j’arrive à 

mon secret du lire et cette pile de bouquins qui 

me nargue. J’arrive pas à lire Sarraute, j’arrive 

pas à lire Tarkos, j’arrive pas à lire Quignard, 

Pierre Michon m’a attrapé avec Les Onze, mais 
la Grande Beune est restée en rade, je dis j’arrive 

pas à lire pour dire je n’ai pas de plaisir à lire. 

C’est peut-être comme pour le jazz et que ça 

n’était pas possible de passer des Stones à Miles 

Davis et encore moins à Duke Ellington, bon pour 

les bals de ma grand-mère, et pourtant ça s’est 
fait, mais par le jouer, peut-être qu’il y aura 

moyen d’arriver au plaisir de lire Michaux par 

l’écrire. La paresse, c’est ça le secret, la 

procrastination, la flemme, la fuite avec derrière 

l’excuse qui serait d’éviter le grand plaisir. 
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Les secrets : des paroxysmes, des moments de 

bascule qui font des trous dans la nappe du 

discours. Pour les écrire, même dans un carnet, 

d’abord faire taire la grandiloquence 

mensongère de la langue. Tourner autour. Plus 
simples : ceux qui sont de l’ordre de l’inavouable, 

qu’on ne peut dire à certains autres dans 

certaines circonstances, mais qu’on peut confier 

à son carnet. 

Vingt ans  ? On pioche du dehors une identité. À 

cet âge, il y a des amours qu'on pense braver. 

C'est quoi l'amour, quand on sort à peine de 

l'enceinte du château de l'enfance  ? C'est quoi 

l'amour, quand on n'a rien vécu, croit-on  ? C'est 
qui l'âme mise à l'index, blottie contre soi  ? C'est 

quoi, les chats avec et sans queues  ? C'est 

quand l'amour, si on ne bande pas  ? C'est bref, 

vingt ans.  
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J’ai du mal à lire dans les livres. Je dors avec des 

écrans. J’écris parfois avec le quasi-silence du 

matin de nuit. Je lis avec les mains. Mon premier 

ordinateur c’était en 2005 à Rennes, pour ne plus 

m’entendre ne pas parler, c’était pratique. Les mp 
ont changé la façon de rencontrer et la façon 

de haïr/aimer et tout ce qu’il y a entre les deux. 

Sur le tableau de bord de l’ordi j’ai lu les 

kilomètres de sujets de forum parcourus. J’ai replié 

de nombreuses conversations inutiles avec 

itinéraires verts. J’ai lu des SMS dans la nuit sans 
lunettes avidement. J’ai envoyé des phrases 

écrites au Bic sur des enveloppes rectangles. J’ai 

dessiné sur les murs. J’ai lu des injures et des cris 

de détresse qui arrivaient de loin. Les forumeuses 

tombent dans l’oubli. TheAbsurdClub. 

Les secrets violents | sombres répétitifs | des 

grenades, armes explosives | cris lointains 

défendus | grains sanglants et lambeaux de 

peaux sèches | une potion salée un jus noir | à la 

flamme sèche, évaporation des tanins et des 
amertumes | échappées de vapeurs toxiques | 

cristaux de résidus et écorces boisées | un 

broyat des humeurs méchantes, une épice 

dangereuse | noms d'animaux informes, insultes 

par procuration, mépris et incommunicabilité | 

maladie d'alcool et de crime | secrets noirs du 
massacre de mots | 
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Je veux flotter  

Je pense à l’instant même 

Je me remémore ma jeunesse s’écouler 

Je sens un déchirement doux 

Je décèle comme un éclat phosphorescent 
Je sème une fantaisie soudaine  

Je comprends l’erreur grotesque  

Je recherche de la tendresse 

Je me souviens de la difficulté de se situer  

 

J’attends sur une place  
Je m’assois  

Je ressens comme un creux 

Je remarque les lignes au crayon laissées  

Je la suis un moment  

J’ai l’impression d’être un écureuil  

Je donne rendez-vous aux moments les plus 
inattendus 

Je l’écoute rempli d’aise  

Je prononce des paroles  

 

Je redoute un échec  

Je saisis que la mémoire sait  

Je devine un amoncellement  

Je m’habitue à ce qui se dit à voix basse  

Je simule  
Je ferme les yeux aussi aveugles  

Je perçois au loin sur la droite 

Je demeure sans bruit  

Je discerne un glissement 
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Parfois on apprend trop tard. On n’est pas 

prévenu. Le gros Brahms, sortant de la gare sous 

la pluie battante, courant tant que faire se peut 

jusqu’au cimetière, arrivé trop tard, chope la 

mort. Ça reste raisonnable. Trop tard pour 
l’enterrement dans les limites de l’acceptable. Et 

puis amende honorable : Brahms emboîte le pas 

de Clara quelques mois plus tard. Mais là, dans 

le cas qui nous intéresse, on sait vaguement la 

mort. Quand on te demande, tu dis, oui, je n’en 

ai plus de ce côté-là. Mais depuis quand  ? 
Vague. Après lui. Mais pas tout de suite. 

Quelques années après, mais on est encore trop 

jeune pour savoir quand. Est-ce qu’on nous l’a 

dit, seulement  ? Oui. Forcément. Vaguement  ? Et 

beaucoup plus tard, tu comprends qu’elle est 

morte pendant ta vie d’adulte et que tu n’as pas 
voulu le savoir. Mais beaucoup, beaucoup plus 

tard. 

Je te dirai que ce dont on ne peut pas parler 

est exactement ce de quoi j'ai envie d'écrire, 

Je te dirai que je rêve d'écrire avec mes hontes 

et mes pensées les plus intimes, 

Je te dirai que j'aime à balancer haut et fort ce 
qui est murmuré, 

Je te dirai que les secrets, j'en fais des histoires à 

raconter. 

Je te le dis sans m'en cacher, je n'aime pas les 

secrets. 
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Il est multiple ce truc. La grande malle aux secrets 

je peux toujours y plonger les mains remuer 

farfouiller agiter les chiffons de la honte, les 

oripeaux du pas de quoi faire le fier, passer le 

doigt à travers les innombrables accrocs du 
costume de l’homme ordinaire : les petites et 

grandes lâchetés, les faiblesses, les basses envies 

et autres culs de basse fosse, les mensonges et 

surtout à moi, en somme en un assortiment fourre-

tout, dérisoire et mesquin — l’humaine doublure 

d’ombre dissimulée derrière le trentain tape à 
l’œil. Dommage pour mon orgueil : /tu ne mérites 

ni cet excès d’honneur ni tant indignité./ Mais 

tout autre est l’efficace du secret impossible à 

dire et à décrire : les mots et les noms se 

dérobent et s’épuisent sans images ni 

explications — des coques vides — inutile 
d’arpenter mille et mille fois les pans de l’histoire 

ébréchée, toujours les mêmes tessons lacunaires 

et muets, en toile de fond une poussière 

inépuisable, un voile opaque et flaccide. Je n’y 

vois ni n’entends rien, il me précède et depuis 

toujours m’environne, il s’élargit et m’enterre de 

trou en trou ; nous les trois on traîne du mal-être : 

c’est en somme de famille mon secret.  
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Pas compris, mal, de travers, relis elle disait, et 

pas mieux, entre deux interprétations, hésitation, 

et ton temps à toi, long, tu ne partages pas le 

temps des autres, le tien dure, presse-toi, ne rêve 

pas, elle disait, lapsus, contre-emploi, 480 ou pas 
dans cette consigne, quel numéro, hésitation, tu 

n’échapperas pas, labyrinthe, rester seul avec le 

Minotaure, le rêve dont tu ne te souviens jamais, 

c’était le devoir d’avant. Même si tu t’en sors, il 

sera trop tard. Il est toujours trop tard. 
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Le secret, c’est garder tout contre soi la beauté 

des sentiments de peur que la réalité ne les 

cabosse, c’est taire à jamais -à la vie, à la mort- 

les amours coupables, les corps rassemblés, 

excités, entassés, là, dans l’ombre de nulle part, 
car le lieu, aussi, porte son poids de secret. 

« Mon père et ma mère m’ont privée de notre 

descendance millénaire. Ils se sont pris pour des 

Dieux, ils se sont crus au début, ils se sont crus les 

premiers. En me privant de leur passé, ils m’ont 

mise à côté de l’arbre.  
Ce qui me restait à vouloir ? Être la dernière. » 

Voilà ce que je trouve dans ce carnet qui date, 

qui date… Voilà ce qui pourrait bien sous tendre 

mon écriture, aller contre. Laisser quelque chose 

derrière moi, n’être jamais, ni la première, ni la 

dernière, mais être moi, un point c’est tout.  
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La face cachée de ma raison d’écrire. Je sais 

pas pourquoi je fais ce que je fais, parfois ça me 

prend, je vois un truc, j’écoute un son, je change 

mes plans je tourne la tête j’avale ma salive mon 

cœur bat plus fort et voilà je me mets à dire des 
choses que je pense pas. Du coup je me retrouve 

à enfiler un pull et sortir chercher des légumes 

par -2° ou bien conduire un kid au basket ou 

encore passer une heure sur de la compta ou 

m’occuper des fringues qui traînent dans la salle 

de bains, alors que je prévoyais dans la minute 
d’avant de retourner au bouquin à dévorer, 

d’ouvrir une nouvelle page de carnet ou le 

laptop pour déverser mes sentiments là comme 

ça. 

Voilà où j’en suis, ce matin de décembre. Au lieu 

de préparer le prochain départ pour la 
transhumance rituelle, parcours classique et 

repoussage de sentiments obscurs loin bien 

loindans les tréfonds du ventre, là où ça gratte 

encore un peu mais pas trop, on peut respirer ça 

va, j’ai plutôt envie de me caler serré face écran 

entre dictionnaire et carnets de notes. À la place 
de parcourir les mille kilomètres, regarder bitume 

et paysages défiler, dormir dans un lit qu’on aura 

pas eu à faire ni à défaire, manger dans les 

assiettes et boire dans les verres d’autres 

maisons, échanger regards, cadeaux, attentions 

ou dédain, penser à une plage à palmier au lieu 
du long boulevard froid glacé, s’attendrir quand 

même un peu des rires ou des émois devant la 

cheminée, sur les pistes, sous le soleil luisant de 

neige ou les sapins givrés, je voudrais juste 

essayer d’être là, tangente dans le réel, petite 

discursion non c’est pas comme ça qu’on dit — 
distorsion oui c’est ça plutôt, on se tourne et on 

regrette, on regarde ailleurs que là où on doit, 

enfin le cœur et l’esprit sont pas alignés, ou alors 

trop bien c’est ça qui fait souffrir.  

Alors voilà c’est ça, écrire. Détailler ce qui pique, 

écarter les pensées jusqu’à rentrer entre leurs 
cuisses, fouiller bien en dedans de leur intime 

moite ou asséché par les ans sans y regarder, 

plonger dans le foutre qui suinte forcément des 

parois formées par les mots, les livres et tous les 

récits, s’enduire l’esprit la bouche les mains de cet 

onguent de phrases et de pensées, en faire un 
baume pour colmater les brèches de nos vies mal 
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menées, tel un calfat entre les varangues du 

vaisseau de mon âme, pour aller plus loin sur cet 

océan de rêves et de chimères, ces « monstres à 

tête et poitrail de lion, ventre de chèvre, queue 

de dragon, crachant des flammes. Fig. 
assemblage monstrueux », dixit Roro. 

C’est bon là je l’ai, je crois. Il se pourrait bien que 

j’enfante de ce p*** de texte, ou deux ou 

plein, un jour, quand ce sera l’heure. Et dire les 

choses cachées, enfin. 

Ne t’en fais pas.  Ce dont tu ne peux parler, tout 

le monde le sait déjà. Tu as peur de quoi ? Que 

les autres te rient au nez avec tes secrets de 

Polichinelle ?  
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"Dites, vous voulez en apprendre une bien 

bonne ?" 

Elle savait pourtant que l'amorce de ce 

dialogue, qui aurait ouvert à des aveux, peut-

être des échanges, ne surviendrait pas. Elle avait 
honte, honte de ce secret, honte de ne pouvoir 

le dire, comme un gage d'amitié, à ses copines 

les plus proches — elle en sentait la présence, 

entre elles et elle, elles qui lui avaient confié 

toutes choses (du moins le croyait-elle), et elle, 

qui se taisait, sans même le dire. Elle n'en faisait 
pas mystère, pas l'envie, pas même de laisser 

soupçonner cette présence — elle attendait, 

peut-être un signe, dont elle ne savait quelle 

forme il devrait prendre, et si elle ne l'avait pas 

déjà raté. Elle regardait les années qui 

s'égrenaient, laissant derrière elles les 
conséquences d'une telle divulgation, qu'elle 

regrettait autant qu'elle en était soulagée.  

Sur un carnet, elle avait écrit : "demain ?" et elle 

l'avait rayé. "Le dire à Virginie" — aussi, et : "Que 

faire ?", lui, resté intact, comme son indécision. 

• secret des mots • une feuille de carnet 

lignée •1994 •Ilienne |Ile |Immobile |Attachée 

|Par des liens| Sans demain | Hélas | Le temps 

passe | le temps est passé |De l’île désirée | Le 

temps s’est perdu | De l’île advenue | Ile | Immobile 
| Au lendemain | S’il revient • parfois • des 

regrets silencieux • que le temps ne chasse pas 

• 
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En lisant-relisant Annie Ernaux, ma propre honte 

ressurgit, celle de ceux qu'on nomme désormais 

'transfuges de classe', pas celle de la fille qui a 

dû se faire avorter parce ce que ça, sans vrai 

calcul ni connaissance, j'y ai échappé. Oui, ces 
moments où, père et mère face à soi, on perçoit 

qu'ils n'y comprennent rien des études qu'on suit, 

des partis qu'on prend, des amis qu'on se fait 

dans un 'milieu' aisé, qu'ils sont fiers sans savoir 

de quoi, qu'il tentent en vain de pousser le 

piédestal sous les pieds de qui le refuse, que 
finalement, ils mélangent tout et que - s'ils sont 

enclins à l'affabulation comme l'était ma mère — 

ils mentent, construisent une histoire que peut-

être ils croient comprendre ou pouvoir faire 

comprendre. Oui, cette honte-là, celle d'avoir eu 

honte d'eux.

Secret, pas dit, à peine pensé. Honte, rouge aux 

joues, oreilles bouillantes, cœur en montée et 

mains moites. Pousser les portes, les murs, les grilles, 

les idées vraies ou les fausses, les conventions les 

habitudes, les traditions, les images qui collent si 
mal et ce qu’elles prétendent être, les promesses 

trop faciles et bien trop rapides, les idées qu’on 

se fait de comment ça serait si jamais, les idées 

qu’on se fait de ce qu’il faudrait être de ce qu’il 

faudrait faire. Oublier les regrets, ne plus 

chercher trop loin où enterrer les doutes. Se 
retourner bêtement comme des gants trop 

ajustés, sentiments en dehors et non plus en 

dedans, il serait là peut-être le secret de plus de 

secret ? 
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Ce dont on ne peut parler, même à demi- mots, 

qui provoque bizarrement toussements et 

raclements de gorge,  grimaces , haussements 

des yeux au ciel, froncements de sourcils, 

esquives habiles ou maladroites…  mensonges 
par omission… des jeux de rôle… des rôles de 

composition… Sauver la face. Duperie.  Dans 

l’entre-soi du secret, des initiés . Un cercle de 

non-dits, le cercle de ceux qui savaient et n’ont 

rien dit. Ou bien secret(s) de Polichinelle ? Lourd. 

Etouffement. Temps et espace catapultés. 
Douleur, honte, soulagement, peut-être, quand le 

secret sort de l’ombre. Décomposition. 

Recomposition. Le poids du secret change de 

corps. Césure entre avant et après. Huis-clos sur 

la place publique. 

comment est-ce, quelques tours appositions 

potions médecines se parfumer se maquiller sortir 

ses bijoux, toutes sortes d’appareils et d’apparat, 

ses plus merveilleux atours et même aller jusqu’à 

professer des idées auxquelles personne ne va 
tenter de croire — personne pour n’écouter, que 

soi ; personne n’écoute que soi, ou alors il faut 

payer — on peut faire pas mal de choses qui 

aident à passer le temps, à le faire passer en 

tentant de croire qu’on le vit, elles ne nous sont 

de rien 
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un flux grisâtre  

est-ce que le destin existe ? 

je n’aurais pas commencé écrire avant d’avoir 

fini d’être mère 

ça reste des pensées fragiles 
arracher à l’oubli les souvenirs qui s’effacent 

qu’est-ce que tu cherches ?  

je m’obstinais je ne pensais qu’à toi  

peut-être je suis trop sentimentale 

autour de moi ça ressemblait à un jour de fin du 

monde  
je suis devenue plus vieille que toi 

portée par une mélancolie heureuse 

je ne m’en sors pas  

ça me rend triste d’apprendre à renoncer 

il faudrait sauver la joie 

Ces secrets comme d’une secte partagés 

seulement avec quelques-uns, ce qui ne peut se 

dire au plus grand nombre, ce qui serait tabou. 

Jusqu’au moins dicible d’entre eux. Ce secret 

ultime impossible à dire, qu’on écrit peut-être 
mais qu’on tient clos, invisible aux yeux des 

autres. Ce secret qu’on tairait à soi-même, 

comme un enfant qui se cache sous les draps 

pour ne pas voir le monstre sous le lit. Mais le 

monstre c’est moi.  
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Entre le socle où se tenir et l’extrême du monde, 

il y a de petites pierres déposées sur les paliers 

du temps, nimbées de leurs solitudes, que l’on 

croise parfois et que l’on ignore souvent. Ce sont 

de ces cairns que cela s’écrit, avec tous les 
ornements du vide ou du discret, mais avec une 

manière bien à soi de larguer des amarres, 

d’étendre des terres d’accueil, pour qui passe 

tout près, de tendre la main vers autrui, de 

s’abandonner au monde, de s’extraire de cet 

anonymat où l’on se cache. Pris sous les arceaux 
de l’invisibilité, bien ravaudés au fil des ans, il 

reste à se rendre lisible. Ainsi des mots s’écrivent 

pour lutter contre sa propre stratégie ( ou sa 

propre maladie) de passer inaperçu. Du silence 

sans limite, à arpenter des prairies dépeuplées, 

l’existence se tient dans la présence d’une main 
d’ombre qui écrit, et de l’autre tourne la page 

pour chercher la lumière. 

Par lassitude, Alain a cherché ailleurs.  

Par jeu, Michel a entamé des liaisons.  

Par faiblesse, Philippe a plongé dans une double 

vie.  

Par fragilité, Léa n’a rien soupçonné.  
Par aveuglement, Agathe a refusé de 

comprendre.  

Trois ans que Laurent vit avec Cécile, avec 

Juliette, sans qu’aucune ne sache. 

Trois années au bord de la folie.  

Trois années de Vicomte Pourfendu.  
Cela devrait mal finir. 
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Une photo dans le tiroir. En noir et blanc ; format 

3,5/4,5 ; format identité, cheveux frisés, yeux 

plissés, nez fort, nez cassé, une femme, pose de 

3/4, portrait sur papier, vieux papier. Elle a 

toujours été là, jamais nommée mais présente, en 
creux. Et puis là, dans la petite table de chevet, 

le père muet a caché cette photo. 

Un jour, comme une évidence, on la raconte. Et 

ça me tombe dessus, m’émeut par le corps, par 

les yeux et le nez, ce nez de famille. On l’appelle 

Anita, c’est une fille de prostitué, à seize ans elle 
est emmenée d’Argentine vers le pays basque. 

Chercheur d’or bredouille, ramène une fille, mieux 

que rien. Et puis on dit qu’elle dépense tout, elle 

joue, elle couche. Et l’enfant arrive, et ça fait du 

secret, du silence et puis plus rien, pendant… 

Et puis un jour cette petite photo. 

Bec jaune plumage noir 

Merle forgeur de mémoire 

Rien ne sourd de tes secrets 

Sombres sur papier en flamme 

Sous le fracas des années 
Les mots tus restent muets 

   Chante merle chante 

   Ton chant écran de fumée 
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Drôle ce rendez-vous  : un être étrange et qui 

n'a pas de nom, une nuit sans lune, une présence 

fantomatique – à se mettre à croire aux 

revenants. On aurait dit qu’il avait pris chair. Une 

ombre que je vois si je vois l’invisible. Encore plus 
obscur que la nuit. Plus secret que le secret lui-

même. Retourne-toi. Évite le. Fais semblant de ne 

pas le voir . Quoi : le Secret ! le Grand Secret est 

là, il s'est incarné, venu ME visiter. Même pas peur. 

Le secret : voir au travers. S'il y a à voir : 

Tractatus ou pas. Tractations oui ! Avec l'invisible 
encore, enfin ça ressemble à Faust ça ! Mais 

qu'est-c’est ? Je suis athée  

A T H É E . mais...enfin ! Ça s'oppose : il n’y a pas 

de grand secret... Va dans le cabinet secret 

d’Umberto Ecco... Tu auras quelques visites à 

faire ! (Lui dis-je) Voilà du secret... 

Ce dont on ne peut pas parler doit rester libre. 

Comme un fantôme lové dans nos têtes qui se 

déplace au gré de nos humeurs. Il est présent, se 

joue de nos émotions et apparaît quand bon lui 

semble. Lorsqu'on essaye de l'emprisonner avec 
des mots, il se met en colère et nous oblige à le 

raturer, à l'effacer, à l'oublier.  Ce dont on ne 

peut pas parler reste à l'état de pensées. Lui seul 

permet d'en changer l'intensité et la teneur. Tout 

fluctue dans un état permanent, rien n'est 

immuable. L'écrire serait le trahir, le partager 
serait le dénoncer. On ne peut pas, on le sait, on 

essaie. On l'écrit, il s'en va. On le décrit, il se 

change. La prison de l'écrit n'aura pas raison de 

lui. Il s'échappe, se dérobe, se déchire, se rature. 

En aucun cas, il ne se laisse déchiffrer. Jusqu'à ce 

qu'il ressurgisse sans y être convié. Et nous 
recommençons. Jusqu'à comprendre que ce dont 

on ne peut pas parler doit être gardé au creux 

d'un monde aux autres inaccessible. 
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Ne pas même essayer. Laissons sous les ratures les tripes à nu. 
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une nuit sur une terrasse en béton d’une ville 

abandonnée de bord de mer, je me suis couchée 

contre et je suis partie en même temps, j’ai écouté 

wild horses à m’en faire péter les tympans à l’arrière 

d’un fourgon conduit par et puis je n’ai plus rien dit 
sauf — un jour on m’apprendra qu’il est mort et je 

dirais c’est trop tard maintenant - alors je garderais 

ma et je n’irais surtout pas à , je regretterais la lettre 

que je devais , les yeux de sa femme gonflés, le 

prénom de sa fille à moitié. En fait, les pages 

arrachées ça pourrait être juste ça, des lettres et des 
regrets.  
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Écrire le non-dit. N’être qu’un corps. S’ouvrir. Oser 

dessous féminins comme mots imprononçables. « 

Tu me tues, tu me fais du bien. » cachée derrière 

Marguerite Duras ou Annie Ernaux d’ « Une 

passion simple. » Les rejoindre. Marquée au fer 
rouge par la phrase d’un premier amant. « Si je 

voulais, je pourrais faire de toi une putain ». Le 

mot sonne comme une claque pour la jeune-fille 

et l’effraie. N’être réduite qu’à ça. Aujourd’hui, ça, 

énergie créatrice, désir, être au monde en 

s’abandonnant. 

Souvent j’y pense, je ne t’en ai jamais parlé, peut-

être l’avais-tu deviné à ma voix, je ne sais pas, 

tu ne m’en as jamais rien dit. J’aurais dû oser 

poser les questions, mettre les points 

d’interrogation, braver mes interdits. J’ai tout 
barricadé, verrouillé les portes, les fenêtres sur ce 

secret qui désormais est bien gardé. Trop tard 

pour le laisser s’échapper, je n’ai plus ta voix ni 

la clef.  
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J’ai une bête immonde qui voyage avec moi, elle 

se cache d’elle-même, elle se cache de moi mais 

les gens qui m’aiment font cet effort de détourner 

les yeux de ce qui, quelque part dans mon 

ombre, s’agite et conspire.  

Je suis une ombre. Une imposture ? Tout tricoter 

encore. Donner un squelette, une chronologie. Je 

reporte, remets à plus tard. Pourquoi ? Qu’est-ce 

que je cherche en fouillant ainsi dans le passé ? 

À m’y perdre ? En perdre l’histoire ? Le sens ? À 
quoi bon puisqu’Elle ne peut plus me lire.  
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Lundi tu répares des choses même pas cassées. 

Mardi tu te fais croire que tu travailles : je 

travaille à mon roman. « Ne pas dérangez ». Une 

pancarte pendue à la poignée de la porte au 

cas où (un peu de mise en scène n’est jamais 
inutile) : des propositions principales au présent 

de l’indicatif c’est à cela qu’il faut te tenir, c‘est 

bien assez vaste comme ça. Les phrases « en 

rouleau » on peut s’exercer à les copier 

et pénétrer la langue : Ton style c’est ton cul, 

chante Ferré. 
Mercredi tu pousses le caddie : 

«Caddy !Caddie !» (après vient l’histoire de la 

montre). C’est un souvenir. En Grèce dans la seule 

maison moderne (très moche) du village, tu lis le 

roman Américain, à côté du lit se trouve la photo 

d’un homme en costume militaire, vous l’appelez 
le colonel, ça vous fait rire. Il te raconte qu’il a 

travaillé dans les cuisines d’un club de Golf près 

de New York « Caddy ! caddie ! », il était jeune 

à l’époque il ingurgitait une omelette de neuf 

œufs le matin ; après vous faites l’amour par 

terre : je t’ai tellement aimé. Aimer : avoir dans la 
peau. Puis la peau se détache des os.... 

Dans cette chambre Grecque, autour de minuit, 

les phares d’un camion balayent le virage, il livre 

des barils de Fétas pour les touristes arrivés en 

nombre. C’est là que tu comprends que tu portes 

en toi une chose morte : ça qui a poussé. Qui en 
toi ? 

Jeudi tu n’écris rien. Un ciel poudré rose envahit 

la baie. Envie d’en finir il te faut une seringue ou 

une corde. 

Vendredi tu cuisines pour six (as-tu 

accidentellement versé du poison sur la sauce 
aux câpres, tu pourrais écrire gâteau de Pâques 

ou œuf dur mayonnaise ça ferait pareil). Tu 

revois cet objet qu’on t’avait confié et que tu as 

perdu. En vrai on te l’a volé, sacré nuance, avec 

le petit transistor reçu pour tes à huit ans. On 

s’attache aux objets, aux bêtes et aux gens.  
Samedi : si tu ne veux pas qu’on te remarque 

montre-toi, c’est la maxime de l’ami qui volait des 

choses énormes, en les passant par la grande 

porte. Quand il a volé petit on l’a attrapé et 

foutu dans un ascenseur où il a passé un sale 

quart d’heure. Depuis il ne vole plus, une fois vite 
fait un saucisson au Carrefour City, il a retrouvé 
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l’étiquette dans son pantalon le soir en se 

déshabillant. Il va mourir bientôt. Il le sait. 

Jouer aux échecs avec la mort c’est dans le film 

du Suédois. La mort badigeonnée de fard gras 

ressemble à la lune. Chez le Suédois tu reconnais 
ta mère dans le visage des actrices. 

Samedi je ne fais rien, j’écris : un amour immodéré 

pour la mère serait la cause de tout. Origine, 

Source, Moule, Nonne sont des synonymes 

homologués. Gertrude et la Bouche d’ombre. 

Dans le carnet on peut lire ta peur de 
l’enfermement et celle du noir, ce qui revient au 

même : le jour je vois des corps flottant, la nuit 

ce sont des lampyres, je les appelle mes phasmes 

d’obscurité j’attends que les créatures 

disparaissent (parfois je vois des prostituées ) : 

par impatience ils ont perdu le paradis etc … il 
semble que c’est de Franz Kafka. 

Dimanche : les peurs remontent de l’enfance. Les 

peintures les plus belles sont celles de l’enfance : 

le bonhomme à pattes d’oiseaux qui fume… Il y 

a des phrases qui creusent une vie : « faute 

avouée à moitié pardonnée ». Combien de 
fautes avouées ? Combien pas ? 
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Je me suis dit ça un soir avant de dormir et de 

rêver. Je crois que la fiction c'est des secrets 

cachés comme la lettre volée, au plein milieu du 

bureau. On lit le livre et à la fin on ne sait plus 

ce qui est vrai, quel secret a été porté au grand 
jour, où est l'invention. Il ne reste plus qu'à porter 

ses propres histoires secrètes dans le livre avant 

de le fermer. Mais ce que l'auteur a fait de sa 

propre vie ne pourra jamais être défait, ni 

élucidé. Je ne sais pas ce que j'en pense, mais 

ça me fait quelque chose, une sensation étrange, 
comme un malaise mêlé d'excitation.  

Je n’ai pas le droit d’imaginer le pire : la boule 

de suif humaine qui décide d’en finir, alors qu’on 

tend du pain, parce que seul le pain ranime, et 

le vin partagé, les coloris bistres et fauves sur les 

joues. On veut pressentir que l’issue générale est 
dans la fête générale, car la parole et la douleur 

mettent en doute, la fête au contraire te soumet 

à la musique, à la transe du partage, aux baisers 

des joies et je le dis sans entrave : je t’aime 

comme un muscle qui aide à vivre, une pulsation 

en désordre, le chant de la marche qui avale les 
kilomètres et la musique plein le torse, je t’aime 

comme une chamade prise au piège dans ta 

bouche.  
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Ses carnets d’elle, facile de les ouvrir et de les lire 

mais notre pacte de confiance, alors préférer ne 

pas. Et puis si, une fois, une bribe 

volée avant de vite refermer. Trop dur. Après 

qu’elle, cette question sans réponse qui 
taraude : si elle avait voulu qu’on lise ce que 

trop difficile à nous dire ? On saura jamais. Sans 

doute, on aurait pas pu affronter toute 

sa souffrance. Encore aujourd’hui, on peut 

toujours pas les lire ses phrases dans ses carnets 

qu’elle a laissés. 

ce que le secret nous dit d'un mort quand se 

dévoilent ses dérives on voudrait sa mémoire 

honorable sans fautes mais la voisine est entrée 

photographiée seins nus sur un dossier top secret 

non topless un autre nom bibi un sexe d'homme 
une photo pour les plateformes de relations 

tarifées en ligne et la toilette du mort nettoyer 

son téléphone portable des messages 

compromettants préserver l'entourage et 

s'entourer d'un nouveau silence - faire un deuil à 

quatre bandes  
 

 


