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Pile

Il ¢tait un homme que j'ai aime profondéement.
Je savais pour sa famille, alors j'ai cesse de le
voir quand mon ventre s'est arrondi.

Je m'etais promise de ne jamais lui parler d'elle,
mais & freize ans elle s'est ouvert les veines.

Il 'a fallu lui ¢crire. J'ai mis une photo, j'ai dit que
je n‘avais pas besoin d'argent.

Il est venu tout de suite. lls ont pleuré tous les
deux. Moi aussi.

Comme je ne peux pas l'avoir a cote de moi, je
garde toujours cet homme au fond de moi.
Jespere gull la voit, parfois. Elle ne m'en parle
jamais.

Face

C'e¢tait  une femme que jai  acimée
deraisonnablement.

Les circonstances de notfre rencontre sont
rocambolesques.

Je n'ai appris que j'¢tais papa de cette fille gu'a
l'adolescence, clle avait tente de se suicider.
J'ai hesite, que pouvais-je bien faire maintenant,
je n'etais rien pour clle.

Elle est devenue une jeune femme magnifique et
melancolique.

Elle est acrobate dans un cirque tres celebre, je
vais la voir quand cela est possible, nous
parlons.

Je suis heureux gu'elle existe. Je pense & sa mere
aussi, souvent.



Je vous ¢cris cette lettre sans espoir de réponse.
Je vous ¢cris du lieu de absence. Au fil du temps
les zones dombre se sont ¢paissies, mes souvenirs
se trouent ou se tfrompent. Au point de douter de
ce que jai cru vivre aupres de vous. Cela me
laisse amere. Est-ce vous qui vous cachiez, est-
ce moi qui ¢tait tfrop candide, ou bien la vie est-
clle ainsi faite de ce qu'elle occulte. Parfois je me
sens trahie, parfois le mystere me fascine. Cest
sans fin. Beance entre les actes qui naissent des
paradoxes que je cheris aussi. On recouvre de
mots le lieu inaccessible mais les corps tracent
leur propre recit. lls ont le dernier mot.

Des secrets, jen ai deux. Des assez gros secrets,
assez gros pour avoir determinég mon rapport au
monde, le cours de ma vie. Peut-¢tre trois. Jai
¢crit sur lun, pas sur les deux autres. Jamais je ne
les dirai et personne ne les saura. Entre moi et
moi qui ne concernent que moi. Meme Martha ne
les sait pas. Je n'ai tue personne.

Raconter ses secrets peut aider des lecteurs &
micux sapproprier leur vie. Jai adore La vie
clandestine de Monica Sabolo qui m'a parle de
ces annees-lo, de leurs espoirs et de leurs
illusions. Mais Nathalic Ménigon n'a rien & dire,
pas plus que Florence Rey.

Les recherches gencalogiques habituent a la
decouverte des secrets des autres sur leurs
origines et le cours de leur vie. Mis¢rables secrets
qui non contextualises peuvent pourrir la vie sans
rien apporter que doute et fragilite. |l faut
malaxer les secrets, les travailler, les ¢laborer, les
integrer & une histoire et une ¢poque. Cest une
quete, une enquete. Il faut etre prudent avec les
secrets.

Dire un secret peut liberer, peut-¢tre. I ne dit
jamais toute la verite.



301. Elle ala cle en main. Je montre du doigt la
porte fermee et dit — c'est cette chambre-la. La
carte deverrouille la serrure. On enleve les
chaussures. On héesite encore & se deshabiller.
Comme si c'¢tait trop previsible. On sallonge sur
le lit encore fait. Main dans la main, et si seuls
chacun de notre cote. Lincertitude se propage
dans la piece. Nous nous serrons lun contre
lautre. Maladroits. Le portable joue de la
musique sur la table de chevet. Lampes o abat-
jour noir, lumiere tamisée, qui finit par clignoter.
Les ombres de nos corps ne cessent d'apparaitre
et disparaitre sur le mur. Puis ¢ca commence d'un
coup. Deception. Puis ennui. Puis comme ¢a vient.
Mieux. Dedans. Au fond delle qui me retient. Sa
main me gene. Sa nervosite mencombre. Sa voix
aussi. Ca dure plus longtemps que prevu. Le
souffle court, allonges face a face, la tristesse
menvahit. I a suffi de le faire pour que 'amour
disparaisse. Nous partageons le malaise deétre
ensemble ici. Deux distances nous s¢parent. La
mienne et la sienne. Plus de musique. Juste
quelque-chose qui sonne faux dans le silence. —
Je t'ai laisse jouir en moi dit-elle. — J'ai voulu jouir

en toi pour faire semblant de faire 'amour lui dis-
je. Silence. Puis elle reprend : — je ne prendrai
pas de pilule du lendemain. Si enfant, ca ne te
regarde pas. Quand je suis sorti de la chambre,
je compris que javais lu le numero & lenvers. Nous
quittons la chambre 103.



Question | Pourquoi la plupart des humains
veulent-ils laisser une trace ? Pourquoi ne le
vouloir pas ? Par crainte de ce gu'elle sera ? trop
vraie ou tfrop autre. Une mort discrete se peut-
clle ? Celle des gens de la rue ? Meme pas,
seront un manque quelque temps dans l'esprit
des familiers amicaux de leur coin. Et il y aura
foujours un gus OU uNe NANA POUr repenser A eux
de facon de plus en plus imprecise les jours de
spleen. De toute facon quelle importance pour le
mort ?

Tu es un faussaire heureux en musique et en
¢criture car tu n'es jamais passe par les voies
officielles, trace¢es, delimitées et carrossees de
l'apprentissage norme. Tout ce que tu pratiques,
de maniere abrupte, tu l'as vole un jour ou 'autre
& des gens qui avaient travaille dur pour obtenir
un resultat police. Tu flottes avec aisance dans
le bouillon du syndrome de limposteur. Les
manifestations de reconnaissance que tu recois,
rares mais sinceres, suffisent en general a te
saftisfaire bien que tu sois persuade gu'il te reste
d'autres trophees a remporter. Affine encore tes
facons de derober et tu auras en entier reussi ta
vie de musicien et de poete.



le mot secret lui-méme, je lexamine, je me
demande ce qui dans mes pensées est
impossible & partager | je trouve des visages aux
contours adoucis qui ont beaucoup compte, ils
sont couches dans le lit de ma vie et je me
demande en quoi ils ont compte, quoi de leur
presence a modific mon etre | il y a lui debout
dans le jardin appuye sur sa beche, visage dur
et bouche taillee au couteay, je ne ai jamais
pris en photo que de dos, sil [avait su il se serait
demandé pourquoi je faisais ¢a, & quoi Ga
servait de faire ca | il y a elle la petite dans sa
robe blanche du dimanche | les deux vissés dans
le secret & chacune de mes pages | outre leurs
visages, il y a des hantises, des désirs inavoues,
des envies de partir loin, dexplorer les labyrinthes
de la pensée comme on traverse une mer infinie,
comme on marche sur une longue plage du Nord
avec le vent et le cri des oiseaux | il y aje ne
sais quoi de glisse dinfiltré dans le cours du sang
depuis longtemps qui accelere le coceur et qui
fait gu'on ne peut dire certains mots je t'aime ou
je nexiste pas sans toi ou tu es le sel de ma vie
OuU encore je te deteste je veux foublier te jeter

dans un trou noir tincendier, il y a je ne sais quoi
qui change la nature du jour et consomme peu
a peu les reserves de souffle, il y a le chagrin, la
peur que ca finisse, la douleur de la perte, la
douleur de lautre, la douleur du corps abime
bless¢ | au secret du matin i vy a la lente
remontée de la lumiere qui efface le trop-plein et
remet le compteur & zero, allez viens marcher
dans la colline avec moi ramasser des feuvillages
prendre la pluie sur le dos regarder le ciel encore
| dans mon secret il y a les visages de mes morts,
les images de mon pays denfance, le besoin de
mettre ces mots ensemble pour composer des
phrases dire au plus creux graver durablement
lexperience que cest de vivre aimer soupirer
¢ecrire rever



Ceceur lourd: ce qguengendrent les troubles
psychiques auxquels se sont acjoutees les
tendances complotistes issues du confinement et
d'une conception deformee du monde. Au lieu de
louverture et du partage familiers : jalousie,
calomnies, mensonges, insultes, impossibilite de
communiquer, gestes deplaces. Le jour ou il faut
le protéger de lui-méme et se proteger aussi.

A lage de 23 ans jai essaye de me tuer. |l ¢tait
moins une.



Depuis deux ans, je suis amoureuse dun certain
Fric que je ne connais pas. Ca mest tombe
dessus en regardant une video youtube dun
marathon et depuis, jaime Eric par intermittence.
Pas tout au long de la journée ¢a non mais &
certaines heures, quand je lis son blog et quand
jecris sur lun des miens. || marrive de penser & lui
avec envie, avec lenvie decrire aussi bien que
lui. Je ne connais pas Eric et lui ne me connatt
absolument pas et peut-etre que cest mieux
comme ¢a. Ou peut-¢tre pas.

A defaut de lavoir connu, & partir de quelques
bribes venues de la bouche de mon pere,
presque rien, mes freres et moi avions reconstitue
limage de ce grand-pere mort assassing avec
quelques comperes sur un petit rafiot alors qu'il
se rendait en mairie celebrer la Liberation. Il ¢tait
pour nous un homme de lumiere, botaniste & ses
heures, un homme valeureux ayant aide des
resistants, et d'autres & tenir. A loccasion dune
breve recherche biographique, je me prenais en
pleine gueule cetfte glacante hypothese faite
par un ami que je tiens en respect. « Et si, et si ...
ton grand pere setait pris lui aussi, les pieds
dans des affaires compromettantes faisant de [ui
un « collabo ? ». Toute sa vie mon pere a lu sur
les deux querres, peut-¢tre a-t-il cherche o
donner un sens & "absence, & ce corps sans vie
ramene un soir au ch&teau, alors guil n‘avait que
douze ans.



On n'en parle pas | on nen parle plus | jamais |
pourquoi remuer toujours le passe | le meme
passe | les memes faits| on les connait et tout le
monde prefererait que | la memoire familiale
pourrait sen delester| devrait | ¢voquer ressasser
repeter relaver le linge reste sale on n'y tient pas
| pas trop | sous la chape le verbe est baillonne
| implicitement| ce que les plus jeunes ignorent ne
leur fera pas de mal | c'est de lhistoire ancienne
| les registres bientdt n'existeront plus |

Je me dis un secret c'est un secret sije le dis
meme secretement ce n'est plus un secret et mon
secret, celui que seules deux personnes, une
autre et moi, connaissent sur terre je ne le dirai
pas. Tu ¢vites mon gargon, tu cherches & passer
A cote du sujet. Hier ton réve ce n'etait pas un
reve, tu voulais rever d'un reve et | ton secret |l
est tellement secret gu'il le restera. Qui decrete
la secretude d'un secret lair du temps la
distance temporelle geographique la vie la mort,
je pense & toi presque chague jour en secret
depuis que j'ai appris lireversible qui devrait
enlever & mon secret son statut de secret et
pourtant S. est reste le secret de C. longtemps
longtemps apres sa mort trop jeune.



Le secret, cest la violence en soi, et la peur et la
honte quon en a. ll y a le sexe aussi et la volonte
de savoir ce gquil en est, méme si les deux ne sont
pas lics ou pas toujours ou pPas encore. Et puis
la mort. Le sexe, la violence et la mort, ca fait un
beau brelan au poker menteur de lecriture. On
peut sy plonger, aligner les mots pour chasser la
peur, effacer la honte, pour comprendre aussi.
On invente des histoires qui n‘auraient rien & voir.
Tout au moins, c'est ce gu'on ferait croire mais au
fond de soi on sait bien guon a é¢crit pour
remplacer la violence par lamour dans lequel la
honte se dissout, méme si les histoires ne sont pas
des histoires damour, meme si elles ne reglent pas
les coleres et les peurs tapies qui rongent, méme
si elles parlent de bien autre chose. Et on a beau
raconter des histoires on ne peut pas savoir, on
ne POourra jamais savoir si les mots sont assez forts
pour chasser la peur que lon a de soi, méme sils
sont sortis malgre soi, & force de stagner, d'avoir
¢te retenus, expulsés enfin par on ne sait quoi.
Ce dont on ne peut parler est lie aux autres
aussi, a leur regard qui se porte sur soi et se
transforme des lors gu'on e¢crit. Ce dont on ne
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peut parler vient de cette surveillance que [on @
apprise et quon exerce sur sa propre ¢criture,
de peur detre devoile ou accuse, mais de quoi ?
« Lerection et le soleil scandalisent de méme que
le cadavre et lobscurité des caves ».



La wveille, savoir que c¢tait la derniere fois
aurait-il modifie¢  I¢treinte ? Je me demande
parfois si ta mort n'a pas ¢te ton dernier cadeau.
Selon mes calculs, je serais nee & lage de
quarante-sept ans sept mois et onze jours. Lidee
du corps dun autre contfre le mien, alors, me
revulsait.  Ce  fut  jouissance doutre-tombe.
Orgasme. Orgasmes. Et pleurs. Toi. Toi. Toi.
Toujours toi. Puis naturellement, penser d'autres
pierres. Desapprendre & aimer le corps cheri, la
main, les caresses. Sautoriser &. Avec quelgu'un
qui serait vivant.
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Je crois que ma vie révee devorera toujours une
partic de ma vie reelle. Je crois que jai mieux
aime les femmes en reves. D'une certaine facon je
n'ai jamais ¢te¢ fidele, dans la vie pourtant je n'ai
jamais tfrompe personne. Alors je vis ces moments
¢tranges ou je passe une partie de ma journ¢ee
& rever a une femme et & vivre avec une autre.
Je suis un doux réveur, je fonctionne de la meme
facon pour bien des choses. Cette part de la vie
qui est faite de mes désirs, de mes reves, clle
disparait en grande partie de mon écriture, je ne
veux pas blesser, je ne veux pas me compliquer
la vie. Jessaie quelquefois de ruser, apres
quelques pirouettes, au coin dune phrase, je
glisse un réve ou cri damour. Pourtant il y a aussi
cette partie de ma vie, la partie reelle, j'y connais
de vrais moments de bonheur partage, des joies,
jaimerais que cefte vie prenne en totalite mon
esprit, mais si c'¢tait le cas, je necrirais pas ce
texte.



Chague sujet quils comptent aborder a tot fait
detre associe & une autre scene deplaisante et
devient tabou, si bien que, & la longue, rares sont
les sujets dont ils peuvent parler sans risque. Pas
question devoquer tel ou tel membre de sa
famille & elle, ni leurs heures de travail o lun et a
lautre. Et voici quun beau jour, apres avoir
discute dun sujet tabovy, elle se rend compte quiil
peut ¢etre possible den parler posément,
rationnellement, et ainsi de le rehabiliter et qui
sait, devoquer posement, rationnellement, un
autre sujet tabou et de le rehabiliter & son tour.
Plus ais¢e sera alors la communication, plus
grande sera la confiance. Une fois la confiance
¢tablie, ils pourront aborder le plus explosif des
sujets tabous : son infidelite.
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Ce que je sais et que jecris.

Ce que je pense et que jecris.

Ce que je sais de ce que jecris.

Ce que je sais et que je ne peux pas ¢crire.
Ce que je ne sais pas et que jecris.

Ce que jimagine et que je ne peux écrire.
Ce que je ne sais pas, que je n‘ecrirai pas.
Ce & quoi je ne peux Pas Penser.

Ce que joublie qui se¢crivait.

Ce que je¢cris de ce que je pense.

Ce que je sais du silence.

Ce qui m¢chappe et que jessaye décrire.
Ce qui ne s‘¢ecrira jamais.



Ce dont je n'‘ai pas pu parler & qui que ce soit,
[ai-je jamais ¢crit ? Ecrire, méme dans les recoins
dun carnet lui-méme dissimule, c'est laisser une
trace. Et la trace constitue un indice, a vocation
G reapparqitre  au  mauvais moment et au
mauvais endroit. Meme infime, elle est en mesure
de provoquer des seismes, personnels, familiaux
ou amicaux. Dans les me¢andres de la cure
analytigue, quand la confiance devait étre
absolue entre soi et analyste, se dissimulait
neanmoins linavouable. Ce guon ressentait tel,
en tout cas. Pas de grands secrets donc mais
suffisamment intimes pour qu'une mise en mots ou
une transcription ¢crite  serait  déja risquer
laggravation de la blessure. A moins de faire
disparaitre sous les oripeaux de la fiction, la
charge explosive de la realite. Tels ceux dont se
paraient les visites dominicales & une amie au
pretexte daller se recueillir un moment sur la
tombe des parents et de marcher une « petite
heure » alentour. Rien de bien grave sinon la
honte et la crainte que le pot aux roses soit
ouvert inopinement.

13

Au milieu de mille choses des lambeaux vivaces
tombes la par hasard, une chambre en désordre,
des lits defaits, des choses qui avaient le goot
de ce guelles ¢taient, des annees qui ont passe
et des mois qui se ftrainaient, des réves
enigmatiques et indicibles. Jécris depuis des mois
une phrase, toujours la méme, obsessionnelle, et
sil revenait, je veux dire sil revenait comme avant,
alors je lui raconterais tout, tout ce qui mest
arrivé et quil ignore. Puissante ¢émotion, aqi-je
commis lirreparable en lecrivant 7 Ce matin,
comme tous les matins, je cherche lequilibre,
grand mangue, il me regarde, on ne tient pas
longtemps sur une patte, en secret japprends &
ne pas faiblir et tout cela ne va pas loin, en
secret jecris il me faut decider que cela fut. Cest
deja trop. Saloperie de tumeur.



Serait du corps. Le secret. De lintime du corps.
Secrintime. Secretions. Stratification des degouts
du touche. Se tater dans la poussiere des recoins
du passe. Sintimer. Sentir sinsinuer humiliation
humide. Serait de l'envers du corps le secret.
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Je lavais e¢crite... puis je I'ai effacee. Rien de
scandaleux pourtant, je ne suis pas quelgu'un de
scandaleux, mais I'envoyer lui aurait donné trop
de corps.



Je suis triste. Ce n'est pas un secret, je suis triste
parce que jai limpression de ne pas avoir de
secret. Quoi avouer & mon journal intime ? se dit
la midinette devant les pages blanches de son
camet quelle aimerait remplir de choses
inavouables etf, pour le coup, avouees. Que
confesser ? Le peche ? La paresse, lorguell, la
gourmandise, la luxure, lavarice, la colere,
lenvie ? Mais dis-moi, petit diable, ne serait-ce
pas & linventaire de choses forts intéressantes
qui, & defaut de les pratiquer religieusement (nul
n'est parfait), sont autant de moteurs de pensees,
de discussions et decritures ? Le sexe ? Faut-il
que tout ce qui touche au sexe (oui, toucher) soit
frappe du sceau du secret ? Et si on brolait pour
de bon ces idées qui sentent [encens et godtent
le vin de messe ? Et pour la religion, en ces temps
ou les cures se bousculent au prétoire, sije reste
modere dans mon sermon, c'est bien par politesse
envers toi qui ne partage peut-¢tre pas mon
incroyance. Donc, non, je n'ai pas de secret (mon
code de carte bleue, peut-¢tre ?) et oui, jen suis
triste parce que jaurais bien aime t'en avouer un
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ou deux anonymement. Jimagine que ca doit
faire du bien.



Il me faut trier la fatigue choisir de vivre pleine
face ou ¢crire pleins doigts je ne peux pas la
culture la marche le monde les yeux qui vacillent
et l'ecriture Besoin du creux de mon lit au reveil
Les boules au sol me remplissent deffroi ils
prennent la place comme le froid sur ma gorge
que je tente d'amadouer J'ouvre les yeux un ceil
puis l'autre rien & voir avec le plaisir mais bien la
mecanique du corps qui refusent le revelil L'ceil a
mal de lumiere il sait d'avance Toujours dans le
noir je scrute l'heure et fonction j'¢cris clest la
dans ce moment que je devrais deplier sije veux
¢galer les projets en-tete que je dois
concentration Le petit matin n'existe pas ou plus
peu importe l'heure c'est linstant reveil qui se
trouve souvent balayer par les rendez-vous jour
qui empeche Se lever plus t6f n'est pas un
vocabulaire que mon corps  entend  au
present J'écris aussi le soir avorté les mots de
somnolence vaguent tout sens le bon moment
n'est pas la je lutte je veille je lis surtout la nuit
dans l'absence d'agitation maison quand elle se
met au repos [a dans les chambres et moi debout
je suis une chouette un chat un devenir fragment
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Je lis quand peu mais la nuit oblige car le silence
des enfants sortis ventre apaise l'ombre Je me
perds dans l'envie d'avec la vie qui aspire & Je
veux fort mais ne mets pas moyen en ceuvre Est-
ce de la paresse de l'energie moindre ou de la
peur de ne pas suffre & rendre comme veux
Tourner autour de ce qui existe et devrait alors
je m'applique & prendre conseil a lire avis mais
je ne vais pas au bout Je lis pour cacher que
j'avorte les projets pourtant les mots des autres
alimentent ils butent dans l'inaction et moi je bous
du bout sans aller milicu.



Secret du dire c'est plus facile, les annees de
divan, c'est secret de la parole et aussi de l'¢crit.
Ecrire pour ramener les reves, ¢crire comme un
espace necessaire pour traverser les ¢preuves,
recours, antidote, cachette, ou jécris tout
vraiment tout, les cris, les insultes, les horreurs, les
pires de mes pensees, les pires de mes souhaits,
et je garde tout ce papier qui sentasse. Pour
comprendre. Il faut que jécrive comme je me
parle et que je me reponde en ¢crivant. Je [Gche
vite laffaire, suis pas trop A creuser, et creuser
pourquoi et ¢ca me rappelle un tfruc avec des
clochers, mes petites references et voila jarrive &
mon secret du lire et cette pile de bouguins qui
me nargue. Jarrive pas & lire Sarraute, jarrive
pas & lire Tarkos, jarrive pas & lire Quignard,
Pierre Michon m'a attrape avec Les Onze, mais
la Grande Beune est restée en rade, je dis jarrive
pas & lire pour dire je n'ai pas de plaisir & lire.
Clest peut-etre comme pour le jazz et que ca
n'¢tait pas possible de passer des Stones & Miles
Davis et encore moins & Duke Ellington, bon pour
les bals de ma grand-mere, et pourtant ca sest
fait, mais par le jouer, peut-etre quil y aura
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moyen darriver au plaisir de lire Michaux par
[¢crire. La paresse, cest ca le secret, la
procrastination, la flemme, la fuite avec derriere
lexcuse qui serait deviter le grand plaisir.



Les secrets : des paroxysmes, des moments de
bascule qui font des trous dans la nappe du
discours. Pour les ¢crire, meme dans un carnef,
dabord faire taire la  grandiloguence
mensongere de la langue. Tourner autour. Plus
simples : ceux qui sont de lordre de linavouable,
quon ne peut dire & certains autres dans
certaines circonstances, mais quon peut confier
G son carnef.
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Vingt ans ? On pioche du dehors une identite. A
cet age, il y a des amours gu'on pense braver.
C'est quoi l'amour, quand on sort & peine de
l'enceinte du chateau de l'enfance ? Clest quoi
I'amour, quand on n'a rien vecy, croit-on ? C'est
qui l'ame mise & lindex, blottie contre soi ? C'est
quoi, les chats avec et sans queues ? Clest
quand l'amour, si on ne bande pas ? Clest bref,
vingt ans.



Jai du mal & lire dans les livres. Je dors avec des
¢crans. Jecris parfois avec le quasi-silence du
matin de nuit. Je lis avec les mains. Mon premier
ordinateur c'¢tait en 2005 & Rennes, pour ne plus
m'entendre ne pas parler, c'¢tait pratique. Les mp
ont change la facon de rencontrer et la fagon
de hair/aimer et tout ce gquil y a entfre les deux.
Sur le tableau de bord de lordi jai lu les
kilometres de sujets de forum parcourus. Jai replie
de nombreuses conversations inutiles avec
itineraires verts. Jai lu des SMS dans la nuit sans
lunettes avidement. Jai envoyé des phrases
¢crites au Bic sur des enveloppes rectangles. Jai
dessing sur les murs. Jai lu des injures et des cris
de detresse qui arrivaient de loin. Les forumeuses
tombent dans loubli. TheAbsurdClub.

19

Les secrets violents | sombres repetitifs | des
grenades, armes explosives | cris lointains
defendus | grains sanglants et lambeaux de
peaux seches | une potion saléee un jus noir | a la
flamme seche, ¢vaporation des tanins et des
amertumes | ¢echappées de vapeurs toxiques |
cristaux de residus et ¢corces bois¢es | un
broyat des humeurs mechantes, une ¢pice
dangereuse | noms d'animaux informes, insultes
par procuration, mepris et incommunicabilite |
maladie d'alcool et de crime | secrets noirs du
massacre de mots |



Je veux flotter Je redoute un ¢chec

Je pense a linstant meme Je saisis que la memoire sait

Je me remeémore ma jeunesse secouler Je devine un amoncellement

Je sens un déchirement doux Je mhabitue & ce qui se dit & voix basse
Je decele comme un ¢clat phosphorescent Je simule

Je seme une fantaisie soudaine Je ferme les yeux aussi aveugles

Je comprends lerreur grotesque Je percois au loin sur la droite

Je recherche de la tendresse Je demeure sans bruit

Je me souviens de la difficulte de se situer Je discerne un glissement

Jattends sur une place

Je m'assois

Je ressens comme un creux

Je remarque les lignes au crayon laissees

Je la suis un moment

Jai limpression d'¢tre un ¢cureuil

Je donne rendez-vous aux moments les plus
inattendus

Je lecoute rempli d'aise

Je prononce des paroles
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Parfois on apprend trop tard. On nest pas
prevenu. Le gros Brahms, sortant de la gare sous
la pluie battante, courant tant que faire se peut
jusqu'au cimetiere, arrive trop tard, chope la
mort. Ca reste raisonnable. Trop tard pour
lenterrement dans les limites de lacceptable. Et
puis amende honorable : Brahms emboite le pas
de Clara quelques mois plus tard. Mais 1a, dans
le cas qui nous intéresse, on sait vaguement |a
mort. Quand on te demande, tu dis, oui, je nen
ai plus de ce cote-la. Mais depuis quand ?
Vague. Apres lui. Mais pas tout de suite.
Quelgues annees apres, mais on est encore trop
jeune pour savoir quand. Est-ce gu'on nous 'a
dit, seulement ? Oui. Forcement. Vaguement ? Et
beaucoup plus tard, tu comprends quelle est
morte pendant ta vie dadulte et que tu n‘as pas
voulu le savoir. Mais beaucoup, beaucoup plus
tard.
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Je te dirai que ce dont on ne peut pas parler
est exactement ce de quoi j'ai envie d'¢crire,

Je te dirai que je reve d'¢crire avec mes hontes
et mes pensees les plus intimes,

Je te dirai que j'aime & balancer haut et fort ce
qQui est murmure,

Je te dirai que les secrets, j'en fais des histoires &
raconter.

Je te le dis sans m'en cacher, je n'‘aime pas les
secrets.



Il est multiple ce truc. La grande malle aux secrets
je peux toujours y plonger les mains remuer
farfouiller agiter les chiffons de la honte, les
oripeaux du pas de quoi faire le fier, passer le
doigt & ftravers les innombrables accrocs du
costume de homme ordinaire : les petites et
grandes lachetes, les faiblesses, les basses envies
et autres culs de basse fosse, les mensonges et
surtout & moi, en somme en un assortiment fourre-
tout, derisoire et mesquin — humaine doublure
dombre dissimulee derriere le trentain tape &
Iceil. Dommage pour mon orgueil : /tu ne merites
ni cet exces dhonneur ni tant indignite./ Mais
tout autre est lefficace du secret impossible &
dire et & decrire: les mots et les noms se
derobent et sépuisent  sans  images i
explications — des coques vides — inutile
darpenter mille et mille fois les pans de [histoire
¢brechee, toujours les memes tessons lacunaires
et muets, en ftoile de fond une poussiere
in¢puisable, un voile opaque et flaccide. Je ny
vOis ni nentends rien, | me precede et depuis
toujours m'environne, il s¢largit et menterre de
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trou en trou : nous les trois on traine du mal-¢tre -
c'est en somme de famille mon secret.



Pas compris, mal, de travers, relis elle disait, et
pas mieux, entre deux interpretations, hesitation,
et ton temps & toi, long, tu ne partages pas le
temps des autres, le tien dure, presse-toi, ne réeve
pas, elle disait, lapsus, contre-emploi, 480 ou pas
dans cetfte consigne, quel numero, hesitation, tu
nechapperas pas, labyrinthe, rester seul avec le
Minotaure, le réve dont tu ne te souviens jamais,
cetait le devoir davant. Méeme si tu t'en sors, il
sera trop tard. Il est toujours trop tard.
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Le secret, C'est garder tout contre soi la beaute
des sentiments de peur que la realite ne les
cabosse, c'est taire & jamais -a la vie, & la mort-
les amours coupables, les corps rassembles,
excites, entasses, 1o, dans lombre de nulle part,
car le lieu, aussi, porte son poids de secret.
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« Mon pere et ma mere mont privée de notre
descendance millenaire. lls se sont pris pour des
Dicux, ils se sont crus au debut, ils se sont crus les
premiers. En me privant de leur passe, ils mont
mise & cote de larbre.

Ce qui me restait a vouloir ? Etre la dermiere. »
Voila ce que je trouve dans ce carnet qui date,
qui date... Voila ce qui pourrait bien sous tendre
mon ¢criture, aller contre. Laisser quelque chose
derriecre moi, n'etre jamais, ni la premiere, ni la
derniere, mais ¢tre moi, un point C'est tout.



La face caché¢e de ma raison decrire. Je sais
pas pourquai je fais ce que je fais, parfois ca me
prend, je vois un fruc, jecoute un son, je change
mes plans je tourne la tete javale ma salive mon
cceur bat plus fort et voild je me mets & dire des
choses que je pense pas. Du coup je me retrouve
& enfiler un pull et sortir chercher des legumes
par -2° ou bien conduire un kid au basket ou
encore passer une heure sur de la compta ou
moccuper des fringues qui trainent dans la salle
de bains, alors que je prévoyais dans la minute
davant de retourner au bouquin & dévorer,
douvrir une nouvelle page de carnet ou le
laptop pour deverser mes sentiments | comme
ca.

Voild ou jen suis, ce matin de decembre. Au licu
de preparer le prochain départ pour la
transhumance rituelle, parcours classique et
repoussage  de  sentiments obscurs loin bien
loindans les trefonds du ventre, | ou ca gratte
eNCOore un peu mais pas trop, on peut respirer ca
vQ, jai plutdt envie de me caler serre face ¢cran
entre dictionnaire et carnets de notes. A la place
de parcourir les mille kilometres, regarder bitume
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et paysages defiler, dormir dans un lit gu'on aura
pas eu & faire ni & defaire, manger dans les
assiettes et boire dans les verres dautres
maisons, ¢changer regards, cadeaux, attentions
ou dedain, penser & une plage & palmier au lieu
du long boulevard froid glace, s'attendrir guand
meéme un peu des rires ou des ¢mois devant la
chemin¢e, sur les pistes, sous le soleil luisant de
neige ou les sapins givres, je voudrais juste
essayer detre |o, tangente dans le reel, petite
discursion non c'est pas comme ¢a guon dit —
distorsion oui c'est ¢ca plutdt, on se tourne et on
regrette, on regarde ailleurs que & ou on doit,
enfin le cceur et lesprit sont pas aligneés, ou alors
trop bien c'est ca qui fait souffrir.

Alors voilar C'est ¢a, ¢crire. Detailler ce qui pique,
¢carter les pensées jusqu'a rentrer entre leurs
cuisses, fouiller bien en dedans de leur intime
moite ou asseche par les ans sans y regarder,
plonger dans le foutre qui suinte forcement des
parois formees par les mots, les livres et tous les
recits, senduire l'esprit la bouche les mains de cet
onguent de phrases et de pensées, en faire un
baume pour colmater les breches de nos vies mal



menees, tel un calfat entre les varangues du
vaisseau de mon ame, pour aller plus loin sur cet
ocean de reves et de chimeres, ces « monstres &
tete et poitrail de lion, ventre de chevre, queue
de dragon, crachant des flammes. Fig.
assemblage monstrueux », dixit Roro.

Cest bon laje [ai, je crois. Il se pourrait bien que
jenfante de ce p*** de ftexte, ou deux ou
plein, un jour, quand ce sera Iheure. Et dire les
choses cachees, enfin.
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Ne ten fais pas. Ce dont tu ne peux parler, tout
le monde le sait dejo. Tu as peur de quoi ? Que
les autres te rient au nez avec tes secrets de
Polichinelle ?



"Dites, vous voulez en apprendre une bien
ponne ?"

Elle savait pourtant que l'amorce de ce
dialogue, qui aurait ouvert & des aveux, peut-
¢tre des echanges, ne surviendrait pas. Elle avait
honte, honte de ce secret, honte de ne pouvoir
le dire, comme un gage d'amitie, & ses copines
les plus proches — clle en sentait la presence,
entre clles et elle, elles qui lui avaient confie
toutes choses (du moins le croyait-elle), et clle,
qui se taisait, sans meme le dire. Elle n'en faisait
pas mystere, pas l'envie, pas meme de laisser
soupgonner cette presence — clle attendait,
peut-¢tre un signe, dont elle ne savait quelle
forme il devrait prendre, et si elle ne l'avait pas
de¢ja rate. Elle regardait les années qui
segrenaient, laissant  derricre  elles  les
consequences d'une telle divulgation, gu'elle
regrettait autant gu'elle en ¢tait soulagee.

Sur un carnet, elle avait ¢crit : "demain ?" et elle
l'avait raye. "Le dire a Virginie" — aussi, et : "Que
faire ?", lui, reste intact, comme son indecision.
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£ sccret des mots «@ une feuille de carnet
lignce @ 1994 «@ellicnne |lle Immobile |Attachee
|Par des liens| Sans demain | Helas | Le temps
passe | le temps est passe |De lle désiree | Le
temps sest perdu | De llle advenue | lle | Immobile
| Au lendemain | Sil revient «@ parfois «@ des
regrets silencicux 4@ que le temps ne chasse pas
£



En lisant-relisant Annie Ernaux, ma propre honte
ressurgit, celle de ceux gu'on nomme deésormais
'tfransfuges de classe', pas celle de la fille qui @
do se faire avorter parce ce que ¢a, sans vrai
calcul ni connaissance, j'y ai ¢chappe. Oui, ces
moments ou, pere et mere face & soi, on percoit
qu'ils n'y comprennent rien des ¢tudes qu'on suit,
des partis gu'on prend, des amis gu'on se fait
dans un 'milieu’ aise, gu'ils sont fiers sans savoir
de quoi, qu'il tentent en vain de pousser le
picdestal sous les pieds de qui le refuse, que
finalement, ils melangent tout et que - s'ils sont
enclins o l'affabulation comme I'¢tait ma mere —
ils mentent, construisent une histoire que peut-
¢tre ils croient comprendre ou pouvoir faire
comprendre. Oui, cette honte-1d, celle d'avoir eu
honte d'eux.
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Secret, pas dit, & peine pense. Honte, rouge aux
joues, oreilles bouillantes, cceur en montee et
mains moites. Pousser les portes, les murs, les grilles,
les idees vraies ou les fausses, les conventions les
habitudes, les traditions, les images qui collent si
mal et ce quelles pretendent ¢tre, les promesses
trop faciles et bien trop rapides, les idées gu'on
se fait de comment ca serait si jamais, les idees
qu'on se fait de ce quil faudrait etre de ce guil
faudrait faire. Oublier les regrets, ne plus
chercher trop loin ou enterrer les doutes. Se
retourner beétement comme des gants trop
ajustés, sentiments en dehors et non plus en
dedans, il serait & peut-¢tre le secret de plus de
secret ?



Ce dont on ne peut parler, meme & demi- mots,
qui  provoque bizarrement toussements et
raclements de gorge, grimaces , haussements
des yeux au ciel, froncements de sourcils,
esquives habiles ou maladroites... mensonges
par omission... des jeux de role... des roles de
composition... Sauver la face. Duperie. Dans
lentre-soi du secret, des initics . Un cercle de
non-dits, le cercle de ceux qui savaient et n'ont
rien dit. Ou bien secret(s) de Polichinelle ? Lourd.
Etouffement. Temps et espace catapultes.
Douleur, honte, soulagement, peut-¢tre, quand le
secret  sort  de lombre. Decomposition.
Recomposition. Le poids du secret change de
corps. Cesure entre avant et apres. Huis-clos sur
la place publique.

29

comment est-ce, qQuelques tours appositions
potions medecines se parfumer se maquiller sortir
ses bijoux, toutes sortes dappareils et dapparat,
ses plus merveilleux atours et meme aller jusqu'a
professer des idéees auxquelles personne ne va
tenter de croire — personne pour n'¢couter, que
SOi ; personne n'¢coute que soi, ou alors il faut
payer — on peut faire pas mal de choses qui
aident & passer le temps, & le faire passer en
tentant de croire qu'on le vit, elles ne nous sont
de rien



un flux grisatre

est-ce que le destin existe ?

je n‘aurais pPas commence ¢crire avant d'avoir
fini detre mere

Ga reste des pensees fragiles

arracher & loubli les souvenirs qui seffacent
qu'est-ce que tu cherches ?

je mobstinais je ne pensais qu'dl toi

peut-¢tre je suis trop sentimentale

autour de moi ¢a ressemblait & un jour de fin du
monde

je suis devenue plus vieille que toi

portée par une melancolie heureuse

je ne men sors pPas

ca me rend triste dapprendre & renoncer

il faudrait sauver la joie
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Ces secrets comme dune secte partages
seulement avec quelques-uns, ce qui ne peut se
dire au plus grand nombre, ce qui serait tabou.
Jusqu'au moins dicible dentre eux. Ce secret
ultime impossible & dire, quon ¢crit peut-¢tre
mais quon fient clos, invisible aux yeux des
autres. Ce secret guon tairait & soi-meme,
comme un enfant qui se cache sous les draps
pour ne pas voir le monstre sous le lit. Mais le
monstre c'est moi.



Entre le socle ou se tenir et lextreme du monde,
il y a de petites pierres deposees sur les paliers
du temps, nimbe¢es de leurs solitudes, que l'on
croise parfois et que l'on ignore souvent. Ce sont
de ces cairns que cela secrit, avec tous les
ornements du vide ou du discret, mais avec une
maniere bien a soi de larguer des amarres,
de¢tendre des terres d'accueil, pour qui passe
tout pres, de tendre la main vers autrui, de
sabandonner au monde, de sextraire de cet
anonymat ou l'on se cache. Pris sous les arceaux
de linvisibilite, bien ravaudes au fil des ans, |l
reste & se rendre lisible. Ainsi des mots s¢crivent
pour lutter contre sa propre strat¢gie ( ou sa
poropre maladie) de passer inapercu. Du silence
sans limite, & arpenter des prairies depeuplees,
[existence se tient dans la présence dune main
dombre qui ¢crit, et de lautre tourne la page
pour chercher la lumiere.
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Par lassitude, Alain a cherche ailleurs.

Par jeu, Michel a entame des liaisons.

Par faiblesse, Philippe a plonge dans une double
vie.

Par fragilite, Lea n'a rien soupconne.
Par aveuglement, Agathe a
comprendre.

Trois ans que Laurent vit avec Cecile, avec
Juliette, sans qu'aucune ne sache.

Trois ann¢es au bord de la folie.

Trois annees de Vicomte Pourfendu.

Cela devrait mal finir.

refuse  de



Une photo dans le tiroir. En noir et blanc ; format
3,5/4,5; format identite, cheveux frises, yeux
pliss¢s, nez fort, nez casse, une femme, pose de
3/4, portrait sur papier, vieux papier. Elle a
toujours ¢te |o, jamais nommée mais présente, en
creux. Et puis 1o, dans la petite table de chevet,
le pere muet a cache cette photo.

Un jour, comme une ¢vidence, on la raconte. Et
ca me tombe dessus, memeut par le corps, par
les yeux et le nez, ce nez de famille. On loppelle
Anita, c'est une fille de prostitue, & seize ans elle
est emmenee dArgentine vers le pays basque.
Chercheur dor bredouille, ramene une fille, micux
que rien. Ef puis on dit guelle depense tout, elle
joue, elle couche. Et lenfant arrive, et ¢ca fait du
secret, du silence et puis plus rien, pendant...

Et puis un jour cette petite photo.
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Bec jaune plumage noir
Merle forgeur de memoire
Rien ne sourd de tes secrets
Sombres sur papier en flamme
Sous le fracas des annees
Les mots tus restent muets

Chante merle chante

Ton chant ¢cran de fumee



Drole ce rendez-vous : un etre ¢trange et qui
n'a pas de nom, une nuit sans lune, une presence
fantomatique - & se mettre & croire aux
revenants. On aurait dit gquil avait pris chair. Une
ombre que je vois si je vois linvisible. Encore plus
obscur que la nuit. Plus secret que le secret lui-
meme. Retourne-toi. Evite le. Fais semblant de ne
pas le voir . Quoi : le Secret | le Grand Secret est
I3y, il s'est incarne, venu ME visiter. Méme pas peur.
Le secret : voir au travers. Sil y a & voir
Tractatus ou pas. Tractations oui | Avec linvisible
encore, enfin ¢ca ressemble & Faust ¢ca | Mais
qu'est-c'est ? Je suis athee

ATHEE . mais.enfin| Ca s'oppose : il n'y a pas
de grand secret.. Va dans le cabinet secret
dUmberto Ecco.. Tu auras quelques visites &
faire | (Lui dis-je) Voila du secret...
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Ce dont on ne peut pas parler doit rester libre.
Comme un fantome love dans nos tetes qui se
deplace au gre de nos humeurs. |l est present, se
joue de nos emotions et apparait guand bon lui
semble. Lorsqu'on essaye de l'emprisonner avec
des mots, il se met en colere et nous oblige & le
raturer, o l'effacer, & l'oublier. Ce dont on ne
peut pas parler reste & l'état de pensées. Lui seul
permet d'en changer lintensite et la teneur. Tout
fluctue dans un ¢tat permanent, rien n'est
immuable. L'¢crire serait le trahir, le partager
serait le denoncer. On ne peut pas, on le sait, on
essaie. On l'ecrit, il s'en va. On le decrit, il se
change. La prison de I'¢crit n'aura pas raison de
lui. Il s'echappe, se derobe, se dechire, se rature.
En aucun cas, il ne se laisse dechiffrer. Jusqu'ar ce
qu'il ressurgisse sans y etre convie. Et nous
recommencons. Jusqu'a comprendre que ce dont
on ne peut pas parler doit etre gardé au creux
d'un monde aux autres inaccessible.



Ne pas méme essayer. Laissons sous les ratures les tripes & nu.
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une nuit sur une terrasse en beton dune ville
abandonn¢e de bord de mer, je me suis couchee
contre et je suis partic en meme temps, jai ¢coute
wild horses & men faire peter les tympans a [arriere
d'un fourgon conduit par et puis je n'ai plus rien dit
sauf — un jour on mapprendra guil est mort et je
dirais c'est tfrop tard maintenant - alors je garderais
ma et je nirais surtout pas A, je regretterais la lettre
que je devais , les yeux de sa femme gonfles, le
prenom de sa fille a moitie. En fait, les pages
arracheées ¢ca pourrait etre juste ¢ca, des lettres et des
regrets.



Ecrire le non-dit. Netre qu'un corps. Souvrir. Oser
dessous feminins comme mots imprononcables. «
Tu me tues, tu me fais du bien. » cachée derriere
Marguerite Duras ou Annie Erncaux d « Une
passion simple. » Les rejoindre. Marquee au fer
rouge par la phrase d'un premier amant. « Si je
voulais, je pourrais faire de toi une putain ». Le
mot sonne comme une clagque pour la jeune-fille
et leffraie. Netre reduite qu'ar ca. Aujourdhui, ca,
¢nergie creatrice, desir, ¢tre au monde en
sabandonnant.
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Souvent jy pense, je ne t'en ai jamais parle, peut-
¢tre avais-tu devineg a ma voix, je ne sais pas,
tu ne men as jamais rien dit. Jaurais dO oser
poser les qQuestions, mettre les  poinfs
dinterrogation, braver mes interdits. Jai tout
barricade, verrouille les portes, les fenetres sur ce
secret qui desormais est bien garde. Trop tard
pour le laisser sechapper, je n'ai plus ta voix ni
la clef.



Jai une bete immonde qui voyage avec moi, elle
se cache delle-meme, clle se cache de moi mais
les gens qui maiment font cet effort de detourner
les yeux de ce qui, quelgue part dans mon
ombre, sagite et conspire.

37

Je suis une ombre. Une imposture ? Tout tricoter
encore. Donner un squelette, une chronologie. Je
reporte, remets & plus tard. Pourquoi ? Qu'est-ce
que je cherche en fouillant ainsi dans le passe ?
A my perdre ? En perdre lhistoire ? Le sens ? A
quoi bon puisqutlle ne peut plus me lire.



Lundi tu repares des choses méme pas cassees.
Mardi tu te fais croire que tu ftravailles : je
travaille & mon roman. « Ne pas derangez ». Une
pancarte pendue & la poignée de la porte au
cas ou (un peu de mise en scene n'est jamais
inutile) : des propositions principales au present
de lindicatif cest a cela guil faut te tenir, cest
bien assez vaste comme c¢a. Les phrases « en
rouleau » on peut sexercer A les copier
et penctrer la langue : Ton style cest ton cul,
chante Ferre.

Mercredi tu POUSSES le caddie :
«Caddy ICaddie Is (apres vient Thistoire de la
montre). C'est un souvenir. En Grece dans la seule
maison moderne (tres moche) du village, tu lis le
roman Americain, & cote du lit se trouve la photo
d'un homme en costume militaire, vous lappelez
le colonel, ca vous fait rire. |l te raconte quil a
travaille dans les cuisines d'un club de Colf pres
de New York « Caddy | caddie | », il ¢tait jeune
a lepogue il ingurgitait une omelette de neuf
ceufs le matin; apres vous faites amour par
terre : je tai tellement aime. Aimer : avoir dans la
peau. Puis la peau se detache des os....
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Dans cette chambre Crecque, autour de minuit,
les phares d'un camion balayent le virage, il livre
des barils de Fetas pour les touristes arrivés en
nombre. Cest l& que tu comprends que tu portes
en toi une chose morte : ¢ca qui a pousse. Qui en
toi ?

Jeudi tu n'écris rien. Un ciel poudre rose envahit
la baie. Envie d'en finir il te faut une seringue ou
une corde.

Vendredi tu  cuisines pour six  (as-tu
accidentellement verse du poison sur la sauce
aux capres, tu pourrais ¢crire gateau de Pagues
ou ceuf dur mayonnaise ca ferait pareil). Tu
revois cet objet gu'on tavait confie et que tu as
perdu. En vrai on te [a vole, sacré nuance, avec
le petit transistor recu pour tes & huit ans. On
sattache aux objets, aux beétes et aux gens.
Samedi : si tu ne veux pas quon te remarque
montre-toi, c'est la maxime de [ami qui volait des
choses ¢normes, en les passant par la grande
porte. Quand il a vole petit on la attrape et
foutu dans un ascenseur ou il a passe un sale
quart dheure. Depuis il ne vole plus, une fois vite
fait un saucisson au Carrefour City, il a retrouve



l¢tiquette dans son pantalon le soir en se
deshabillant. Il va mourir bientot. Il le sait.

Jouer aux ¢checs avec la mort c'est dans le film
du Suedois. La mort badigeonnee de fard gras
ressemble a la lune. Chez le Suedois tu reconnais
ta mere dans le visage des actrices.

Samedi je ne fais rien, j¢cris : un amour immodére
pour la mere serait la cause de tout. Origine,
Source, Moule, Nonne sont des synonymes
homologu¢s. Certrude et la Bouche dombre.
Dans le carnet on peut lire ta peur de
lenfermement et celle du noir, ce qui revient au
meme : le jour je vois des corps flottant, la nuit
ce sont des lampyres, je les appelle mes phasmes
dobscurite  jattends que les  creatures
disparaissent (parfois je vois des prostituees ) :
par impatience ils ont perdu le paradis etc ... |l
semble que cest de Franz Kafka.

Dimanche : les peurs remontent de l'enfance. Les
peintures les plus belles sont celles de l'enfance -
le bonhomme & pattes doiseaux qui fume... Il y
a des phrases qui creusent une vie : « faute
avou¢e & moitiec pardonnee ». Combien de
fautes avouees ? Combien pas ?
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Je me suis dit ca un soir avant de dormir et de
rever. Je crois que la fiction c'est des secrefs
caches comme la lettre voléee, au plein milieu du
bureau. On lit le livre et & la fin on ne sait plus
ce qui est vrai, quel secret a ¢te porte au grand
jour, ou est l'invention. Il ne reste plus qu'a porter
ses propres histoires secretes dans le livre avant
de le fermer. Mais ce que l'auteur a fait de sa
propre vie ne pourra jamais etre defait, ni
¢lucide. Je ne sais pas ce que j'en pense, mais
ca me fait quelgue chose, une sensation ¢trange,
comme un malaise mele d'excitation.
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Je n'ai pas le droit dimaginer le pire : la boule
de suif humaine qui decide d'en finir, alors qu'on
tend du pain, parce que seul le pain ranime, et
le vin partage, les coloris bistres et fauves sur les
joues. On veut pressentir que lissue geneérale est
dans la fete generale, car la parole et la douleur
mettent en doute, la féte au contraire te soumet
& la musique, a la transe du partage, aux baisers
des joies et je le dis sans entrave : je t'aime
comme un muscle qui aide & vivre, une pulsation
en desordre, le chant de la marche qui avale les
kilometres et la musique plein le torse, je t'aime
comme une chamade prise au piege dans ta
bouche.



Ses carnets delle, facile de les ouvrir et de les lire
mais notre pacte de confiance, alors préférer ne
pas. Ef  puis s, une  fois, une  bribe
volee avant de vite refermer. Trop dur. Apres
gu'elle, cette question sans reponse qui
taraude : si elle avait voulu quon lise ce que
trop difficile & nous dire ? On saura jamais. Sans
doute, on  aurait pas pu  affronter toute
sa souffrance. Encore aujourdhui, on peut
toujours pas les lire ses phrases dans ses carnets
quelle a laisses.

41

ce que le secret nous dit d'un mort quand se
devoilent ses dérives on voudrait sa meémoire
honorable sans fautes mais la voisine est entrée
photographi¢e seins nus sur un dossier top secret
non topless un autre nom bibi un sexe d'homme
une photo pour les plateformes de relations
tarifees en ligne et la toilette du mort nettoyer
son telephone portable des messages
compromettants  préserver  l'entourage et
s'entourer d'un nouveau silence - faire un deuil &
quatre bandes



