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Chapitre 1: Vagabondage 

Dormir toutes les nuits de son enfance, la tête 

calée contre un montant de la bibliothèque paternelle 

laisse des traces. L'espace enclos de la nuit noué à celui 

de la pièce où se trouvait mon lit, marque à tout jamais 

l'espace mental où se mouvoir. 

Aujourd'hui, la pièce personnelle, réservée, 

nommée bureau est déterminante. C'est le lieu où se 

tenir de longues heures, cernée par les étagères 

blanches afin que les couleurs des livres se mêlent et 

que leurs ombres se répandent. Des espaces, selon leur 

contenu, leur âme ou plus simplement ce qu'ils ont à 

nous révéler, leur sont dévolus. Au plus proche, dans 

trois petites niches posées sur le bureau, se tiennent 

prêts de la main les livres dont il est nécessaire de 

pouvoir s'emparer à la seconde. Peut-être bien une 

quarantaine qui oscille de Dante à Jaccottet, en passant 

par Emaz ou Virginia Woolf. Ils sont là sous le regard, 

comme un tableau rassurant. L'avant-soi est tissé de 

voix. Quelque chose attend. Tout près, sur la droite, se 

repose, sur trois rayonnages, la collection d'ouvrages 

sur Venise : romans, essais, livres d'art ou de tourisme, 
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ils sont rassemblés, comme dans un album photos où 

sont recueillis les souvenirs. On se souvient du bonheur 

de lecture de certains, où l'on s'immerge parfois pour 

quelques pages, et la main dans l'instant prend le Carnet 

vénitien de Liliana Magrini., en décalant légèrement le 

cadre de la photo de la mère. Plus d'une centaine où 

savoir que l'on peut errer, les jours plus difficlies que 

d'autres. On les oublie, on y revient, on n'a pas tout lu, 

on a juste besoin de leur présence. 

L'espace à l'arrière de soi, lorsqu'on se tient au 

bureau, est la forteresse. Ma petite-fille de trois ans m'a 

dit récemment que tous ces livres faisaient comme une 

barrière. Elle aime bien venir dans cette pièce ; peut-être 

est-elle rassurée lorsqu'elle s'assoit dans mon fauteuil, 

encapsulée de ces centaines de livres. Huit étagères 

pleines à déborder. Récemment 150 d'entre eux ont été 

extraits, après de longues tergiversations, pour rejoindre 

le sous-sol où ils feront une longue halte sur d'autres 

étagères, avant d'être confiés, un jour ou l'autre, à une 

boîte à livres. Donc sur deux murs de la pièce, trois 

zones resserrent les livres : la partie romans, où se 

concentrent les livres d'avant, c'est à dire une littérature 

de ma jeunesse que viennent rejoindre les rares romans 

que j'achète aujourd'hui. Une deuxième zone, un peu 

informe, contient les livres de contes, de théatre, de 
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nature, de religion, de philosophie, couplée aux divers 

dictionnaires ou ouvrages d'études littéraires ( eh oui je 

conserve encore les Lagarde et Michard). La troisième 

zone gagne en importance et en attrait : on pourrait la 

nommer l'espace poétique, mais ce serait réducteur. Je 

pourrais simplement dire littérature, celle qui me requiert 

depuis plus de vingt-cinq ans, celle qui instaure la 

langue au premier plan. Certains livres sont rangés par 

éditeur : Cheyne, Publie.net, Le Réalgar, Tiers-Livre. Il 

me semble bien qu'une nouvelle brochette va se mettre 

en place, celle de l'oeil ébloui et sa collection Perec. 

D'autres suivent par ordre alphabétique, tout en veillant 

à ce que certains auteurs ne se côtoient pas, ou au 

contraire à en rapprocher certains apparentés d'un lien 

littéraire. Savoir tricher pour le bien de tous. Ce qu'on 

appelle les beaux livres, consacrés à des peintres, 

sculpteurs, se retrouvent dans le salon. Les Pléiades 

ont, depuis peu, rejoint une petite armoire vitrée dans le 

hall qui précède mon bureau. Je sais bien qu'elles 

manquent vraiment au paysage de cette bibliothèque, 

mais il faut parfois savoir prendre des décisions, et 

surtout faire de la place. J'allais oublier la petite étagère 

basse, près de la fenêtre, où se rassemblent les livres 

indispensables pour l'animation des ateliers d'écriture. 

Sur le dessus, des branches de lichen et des pierres. 
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Je ne dirai rien du sous-sol où reposent les livres 

dont j'ai pu me détacher ; parfois je leur rends une petite 

visite, j'en ressors un de l'étagère, l'époussète un peu et 

le repose en soupirant. Je ne dirai rien non plus des 

livres stockés dans la maison de campagne, ce sont 

ceux du père : je les retrouve pour le compagnonnage 

de l'été. 

Pour la première fois de ma vie, sans doute est-ce 

ainsi qu'il faut dire, lors du grand rangement en fin 

d'année dernière, j'ai décidé de ranger à la place censée 

les accueillir dans un futur les livres que je n'avais pas 

encore lus. Les retirer de la pile des livres à lire et les 

installer sur les bons rayonnages. Etrange décision que 

je ne m'explique pas. Désormais il me faut partir à leur 

recherche ; c'est une manière peut-être d'avoir à fouiller, 

à parcourir ainsi plus souvent les différentes zones. Le 

plaisir ressenti aussi d'avoir fait ce rangement avec 

dépoussiérage intensif, et bien sûr depuis, le 

dérangement a de nouveau repris, selon le besoin de 

lecture ou de simple consultation, et des livres 

s'accumulent sur le fauteuil ou bureau ou par terre: en 

ce moment on retrouve Alejandra Pizarnik, Georges 

Perec Edmond Jabès, des revues ( La forge est une 

mine), Jacques Ancet et Féroce de Benoît Vincent où je 

suis plongée. La bibliothèque est en vie et c'est cela qui 
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compte. Je ne parle pas des livres de la médiathèque 

qui viennent dialoguer pendant quelques semaines, 

posés sur une petite table, près du bureau. Ils bruissent 

d'un ailleurs, ont parfois quelques marques qui 

interrogent, un marque-page, une phrase soulignée... 

À certaines heures de la journée, selon les 

saisons, les livres se retrouvent projetés dans le jardin, 

par les bienfaits des rayons du soleil. Dans le buisson 

gorgé de fleurs blanches, des titres flous frémissent 

alors et s'immergent. Dedans et dehors se fondent. Le 

reflet offert laisse planer l'énigme de qui ils sont, et de 

qui je suis à les couver ainsi du regard. 

Ma bibliothèque est comme un paysage. 

Vallonnée, lumineuse, rassurante, pleine de douceur, de 

désirs, et d'imaginaire. Des choses infimes refont 

surface : des traces du passé, des lieux où tel livre a été 

acheté, tel autre lu, les empreintes qu'ils ont laissées en 

moi, ou la personne qui me les a offerts, conseillés. Et il 

y a aussi tout ce que je ne vois pas, qui reste un mystère, 

soit que j'ai oublié, soit que je n'ai pas su voir et qui un 

jour peut-être se dévoilera. Ils sont des points de 

suspension tels les cailloux du Petit Poucet semés dans 

la forêt pour retrouver son chemin. Ils structurent le 

monde où je vis. Dans ce va-et-vient incessant entre eux 

et moi, un invisible se fait jour. Ils répondent de moi. 
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Chapitre 2: Errance 

1/ Vers et Prose : Du plus loin de ma mémoire, c'est la vitrine 

du libraire qui me servait de halte à l'aller ou au retour d'une 

sortie. La toute petite vitrine où s'affichaient des livres 

d’enfants : Sylvain et Sylvette, les livres en rose, en vert, en 

rouge et or. Je ne demandais rien, mais mon regard 

gourmand suffisait à exprimer mon envie. Je crois bien n'être 

jamais entrée dans cette boutique qui me semble minuscule 

aujourd'hui, située à cinquante mètres de l'entrée de 

l'immeuble où j'habitais alors. Juste une vitrine où accrocher 

des espoirs. De temps à autre, un des livres repérés se 

retrouvait entre mes mains par je ne sais quel miracle. Un 

enclos de joies éventuelles. 

2/ Chez Plaine : On le sait bien qu'elle s'appelait Librairie de 

l'Université, mais tout le monde disait chez Plaine, du nom de 

son propriétaire, bien reconnaissable avec son noeud 

papillon, lorsqu'il arpentait les rues de la ville. Ce fut mon 

premier jardin. Là où, désargentée comme tout jeune de 

quinze ans, j'aimais aller rêver au milieu de livres dont les 

titres se prenaient pour des syllabes de rêves murmurés. 

Grimper sur la mezzanine, là où dormait un peu de poésie et 

d'où l'on pouvait guetter les gens qui entraient dans la 
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boutique, et voir sans être vu. Là, qu'un samedi comme un 

autre, la vision de mon frère entrant dans la librairie ― mais 

c'était impossible puisqu'il vivait à Paris et ne devait revenir 

qu'aux prochaines vacances ―, et le même soir il sonnait à la 

porte familiale, tout heureux de nous faire la surprise de sa 

venue. Alors, penser que dans un univers dévoué aux 

histoires, tout était vraiment possible. Chez Plaine, un creuset 

d'élaboration de mes désirs, m'inventant des paraboles 

autour de titres de romans qui prendraient le temps de germer 

en moi. 

3/ Acqua alta: Située dans le quartier du Castello à Venise, 

baignée par un rio, c'est un endroit incontournable où aller 

fouiner: un jardin sauvé des eaux où trône en son centre une 

gondole emplie de livres. Toutes les langues se côtoient, et 

toutes les odeurs aussi, pas vraiment de roses mais plutôt de 

cette humidité tenace, bien imprégnée entre les pages du 

livre, et qui restera fidèle pendant des années... Odeur de 

chats aussi, eux qui règnent en occupants permanents et 

s'allongent, sphynx de ce jardin, où végètent des livres 

d'occasion. Rien donc pour me convenir et pourtant : le plaisir 

de gratter un peu cette terre livresque est plus fort que ce qui 

dérange, et à chaque visite un ouvrage que l'on sauve du 

naufrage, en français ou en italien qu'importe, il faut bien 

revenir avec quelque chose qui a survécu là, qui saura drainer 

quelques ombres de Venise, et l'on se prendrait presque pour 
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Liliana Magrini, qui vécut à quelques calli de là, et qui a sû si 

bien décrire les errances dans sa cité. 

4/ Quartier Latin : C'est la librairie de mes déambulations 

citadines, récurrentes. Une sorte de jardin tel celui d'un 

cloître, où règne ce silence touffu de la langue qui sommeille, 

avec les bruissements des pages que l'on tourne, et le souffle 

qui s'échappe comme le feuillage d'arbres frémissant. À un 

moment ou à un autre de ma sortie en centre-ville, je finis par 

pousser la porte de la boutique, n'espérant rien d'autre qu'une 

errance de songes, une halte dans le jour, un échange joyeux 

avec le propriétaire du lieu, quelques nouvelles échangées... 

Je lance un aujourd'hui je n'achète rien, je passe juste dire 

bonjour et je regarde un peu. Et je fouine, feuillette les 

nouveautés, lit quelques lignes ici ou là, sélectionne 

mentalement deux ou trois livres qu'il me faut absolument, 

mais aujourd'hui non je n'achète rien (il me reste tant de livres 

à lire et puis j'arrive de la bibliothèque avec un sac plein...). 

D.D. vient me parler de ses lectures : parfois je tiens compte 

de ce qu'il me dit et c'est ainsi que j'ai découvert l'an dernier 

Anton Beraber. La librairie qu'il a rachetée il y a 3 ans, et que 

je fréquentais depuis plus de vingt ans, est devenue plus 

grande, et comble du bonheur a installé une mezzanine qui 

m'a projetée cinquante ans en arrière dans celle de Mr Plaine. 

Ici, il y a même quelques fauteuils pour prendre le temps d'une 

pause, le temps de juste prendre son temps, ce qui est un 
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luxe très agréable. Le rayon poésie est riche de ces petites 

maisons d'édition qui fabriquent de beaux livres. Et comment 

expliquer que je me retrouve devant la caisse à régler un ou 

deux ouvrages qu'il était, bien évidemment, impossible 

d'abandonner sur les rayonnages... 

5/ La tournée des librairies : Une fois par an, lors de la venue 

de G. pour Noël, on fait la tournée de toutes les librairies de 

la ville. De la Banque du livre dans la rue du Onze novembre, 

en passant par le bouquiniste de la rue Michelet, puis la 

librairie L'une et l'autre, bifurquant vers la toute récente 

libraiire de mangas et littérature d'un public jeune Heroes, 

puis le Quartier latin, Forum et la libraiire de Paris, toutes trois 

dans un périmètre rapproché, pour s'achever à lla librairie 

d'occasion Dalby rue Clovis Hugues. Un après-midi où l'on 

s'offre des cadeaux mutuellement, on furète, on écoute les 

conversations, on rit, on s'abreuve d'ouvrages dont on n'avait 

nulle idée, on partage notre passion. Chaque fois je pense à 

Pierre Bergounioux qui faisait (qui fait ?) des tournées du 

même titre auprès des bouquinistes de sa région en 

compagnie de son frère et les valises pesantes avec 

lesquelles ils reviennent. On n'invente rien. On passe juste un 

après-midi de plaisir partagé à lire des quatrièmes de 

couverture, à regarder le prix, à hésiter un peu, à craquer, et 

à se dire que c'est un moment qui n'a pas de prix. Dans cette 

ville, dont le centre s'épuise, avec nombre de commerces qui 
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baissent le rideau, il nous semble avoir bien profité de ces 

écrins de lumière. Notre récolte de fleurs bigarrées, aux 

teintes insolentes, aux langues qui se mêlent, donnent cet 

élan nécessaire pour traverser les jours d'inquiétude qui nous 

cernent. Sentir résonner dans le sac en toile de jute arrimé 

sur l'épaule des ouvrages d'auteurs, autrices toujours plus 

nombreuses, déjà bien connus ou encore à découvrir — 

Marielle Macé, Marie Cosnay, Pascal Quignard, Esther 

Tellermann, Jon Fosse. On a répondu à l'appel du courant 

d'air du verbe, on laisse s'aventurer des voix sur son chemin 

ce qui nous fera dire : tant que j'ai des livres à lire, des pelotes 

de mots à détricoter, je ne peux pas mourir.  
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Chapitre 3 : Égarement 

 

Inventaire de choses perdues : 

‒ le livre animé de Poucette 

‒ ma collection de pierres patiemment constituée 

‒ les lettres envoyées à l'une ou l'autre 

‒ comment j'ai appris à lire 

‒ le cinéma Eden rue Blanqui 

‒ la vue d'un de mes paysages préférés 

‒ un arbre dans le petit jardin 

‒ un village incendié 

‒ une tombe disparue 

‒ la fin des livres lus 

‒ un rêve au réveil 

‒ la voix de la mère 

 

* Le village de Paulhac-en-Margeride, commune le plus au 

nord du département de la Lozère, surmontée par le mont 

Mouchet et traversée par la D 989 qui rejoint le Malzieu, en 
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passant par le col de la Croix du Fau à 1268 mètres d'altitude, 

est un petit village limitrophe des départements du Cantal et 

de la Haute-Loire. L'évolution de la population est passée de 

350 habitants en 1881, puis 241 en 1936, à 97 en 2021. 

† Les 10 et 11 juin 1944, l'armée allemande attaque les 

maquisards réfugiés au Mont Mouchet, un lieu de 

rassemblement de résistants et de réfractaires au S.T.O. De 

nombreux parachutages ont approvisionné les maquisards en 

armes. Après une première victoire des résistants, les troupes 

allemandes, parties de Saint-Flour, contre-attaquent et vont 

agir extrêmement violemment sur cet axe. Vingt-six 

personnes sont fusillées dans un village proche, Ruynes-en-

Margeride. Les maquisards fuient vers le sud. En représailles, 

les troupes d’occupation incendient le village de Paulhac-en-

Margeride le 12 juin 1944: 30 habitations sur 32 dans le bourg 

sont détruites, l'église.est épargnée. Selon la légende 

familiale, aucun habitant du village n'aurait été exécuté, 

protégés qu'ils étaient par la présence de la statue de Notre 

Dame de Beaulieu, cachée dans un champ. Dans les villages 

proches, des exécutions sommaires eurent lieu. Les habitants 

de Paulhac ont dû, dans l'urgence sortir le bétail des fermes 

et le "pousser" vers des communes voisines où trouver un 

hébergement, pour bêtes et hommes. 
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Margeride, Gévaudan, Lozère : cela fait des années que cette 

région m'obsède, que l'articulation même de ces noms entre 

mes lèvres suffirait presque à me faire tomber en extase. 

Comme si prononcer ces noms de lieux avaient un pouvoir. 

Un lieu, c’est là où se passe ou s’est passé quelque chose. 

Plus grave l’événement, plus il en est marqué. Un paysage de 

pâturages, de forêts, de landes à bruyère, de rochers de 

granit poussant comme des statues à chaque croisement de 

chemins, des bosquets de genêts, des pins sylvestres, des 

fayards, des secrets à champignons, des étendues sauvages, 

des sources, des ruisseaux, de la mousse, des lichens... 

Pendant longtemps, la nécessité de venir et revenir dans ce 

département m'a tourmentée. C'était comme une obsession, 

à la recherche de je ne sais quel secret à dénicher, quel 

palimpseste à déchiffrer, quelle pierre encore inconnue à 

débusquer, quel point de vue à contempler, quelle balade à 

découvrir, quelle maison à louer pour un séjour.  

J'ai souvent évoqué l'arrivée dans ce village d'où est originaire 

une branche familiale, celle dont je porte le nom. Enfant, je 

ressentais l'entrée dans ce lieu comme un rituel sacré. On 

passait la borne signalant la limite à franchir pour pénétrer 

dans le département de la Lozère, les voix se taisaient dans 

l'habitacle de la voiture, et je crois même pouvoir dire que les 

gorges se serraient. Quelques centaines de mètres après, à 



Solange Vissac 

20 

 

la sortie de la forêt, la vue sur le village de Paulhac-en-

Margeride se libérait. Chacun cherchait le clocher pour 

repérer la maison où nous attendait un presque grand-père. 

On n'arrivait pas à la distinguer, dissimulée par des recoins 

d'arbres et d'obscurité, on ne pouvait que s'en dessiner une 

image mentale. Durant une décennie environ, deux fois par 

an, le pèlerinage s'exécutait, et à chaque fois, sans se 

l'expliquer, ce même sentiment, jamais ressenti ailleurs, 

m’envahissait : les battements du coeur s'accéléraient, 

dilatant ce grand silence noué au fond de la gorge parce que 

nous étions sur le point d'arriver dans ce lieu. Je n'avais pas 

la conscience de toute l'histoire, qui s'était tramée là, 

connaissant davantage les évocations de la bête du 

Gévaudan, qui avait dévoré enfants et jeunes gens dans 

quelques recoins forestiers. Dans ce creux presque au pied 

du Mont Mouchet, le village arborait un sentiment d'élévation, 

comme à contempler une statue dans la niche d'une église. 

Les toits de lauze et leur tristesse latente figée à tout jamais, 

testament d'un passé de regrets. Je sus très vite que c'est de 

là que je venais. De ce territoire de malheur et de taiseux où 

l'on se languissait.  

Parfois, il me suffisait de traverser la commune, sans même 

pénétrer dans le village par une courbe sur la départementale, 

de jeter un regard sur le cimetière, en contrebas de la route, 
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sans faire d'arrêt et me dire que tout allait bien: Paulhac-en-

Margeride était toujours là.  

La dernière fois où je suis retournée dans le village, cela doit 

remonter à cinq ou six ans. Le brouillard était d'une telle 

intensité, que nous ne pouvions rouler qu'à une allure de vélo, 

la vitre du passager ouverte afin que celui-ci puisse déchiffrer 

les bordures de routes afin de ne pas verser dans le fossé. 

On ne voyait rien, ni à gauche, ni à droite ; l'avant-soi était 

dans une telle grisaille que l'on se serait cru dans un film 

d'épouvante. On se prenait à rêver aux anciens clochers de 

tourmente dont les cloches sonnaient lors de ces épisodes de 

burle ou de brouillard afin de permettre aux voyageurs égarés 

de se laisser guider par le son et retrouver ainsi leur chemin. 

Le souvenir d'une année où nous n'avions pu arriver, à cause 

d'une tempête de neige aux alentours des fêtes de la 

Toussaint, remontait en mémoire. Cette fois-ci on était à la mi-

août, mais j'eus le sentiment d'être recouverte d'un jadis, et 

qu'il fallait à nouveau traverser ce brouillard des ans, cette 

fumée sans fin où tout un passé s'agitait dans les cendres. 

Avec lenteur, nous rejoignimes l'auberge où nous avions 

rendez-vous avec la dizaine de membres de la famille encore 

vive. Après le café, le passage traditionnel au cimetière pour 

saluer les tombes où mon nom gravé à maintes reprises 

semble une chambre d'écho, s'ensuivit et la lente montée du 
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chemin conduisant à la ferme familiale, sachant très bien 

qu'elle n'est pas celle-là, mais une maison construite dans les  

années cinquante et pas même à l'emplacement initial, 

puisque plus rien ne subsiste de ces années d'avant.  

Quelque chose est toujours en train de se chercher, entre les 

tombes, entre les pierres, entre ciel et terre, entre soi et tous 

ceux qui ne sont plus, entre les histoires racontées, 

déformées, enjolivées, et subsiste sans fin ce brouillard, ce 

silence d'un réel trop lourd à porter où se cartographient, par-

delà les tranchées d'ombres, des apparitions par la magie de 

la langue. De l'oubli, ne pas. 
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Chapitre 4 : Prégnance 

 

Bien cachés dans la forêt de feuilles, ils sont comme 

des phares au milieu du passé. Ils veillent à réveiller en nous 

les traces qu'ils ont laissées, un jour de maladie ou de grande 

détresse, une nuit d'insomnie ou de maladie. Des livres, pas 

tout à fait comme les autres, des livres à diffracter les ombres, 

et à leur vue s'entrouvrent les portes. Ainsi ce recueil de 

Morceaux choisis de Victor Hugo : Le livre a bien vécu, entre 

les mains du père. Avec ses cinq cents pages et d'un format 

de poche, il a traversé, en police minuscule, les ans et les 

maisons. Sur un papier jauni, un florilège écrit. Et les marques 

en marge, d'un fin trait de crayon, comme un message laissé 

pour qui l'ouvre aujourd'hui. Quelques marques en papier 

déchiré pour dire où s’arrêter. Le dos du livre est recollé d'un 

papier collant gris, mais cela ne suffit plus, la tranche se 

décolle. Imprimé en 1943 par la librairie Delagrave. En haut, 

à droire une inscription d'une écriture penchée, au crayon de 

papier : 1er ou 2ème livre en vers. ( le mot de la fin est illisible). 

On ne peut oublier, sous une bourrasque neigeuse, c'est bien 

ce livre que l'on a tenu entre ses mains pour lire le poème 

demandé : Demain, dès l'aube alors que son cercueil se 

glissait sous la terre. 
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Quand, je repense à mon adolescence, c'est un petit 

classique des Editions Bordas, avec des traces de rouge et 

de jaune sur la couverture, qui remonte en mémoire. Lu tant 

de fois, avec des passages appris par coeur, juste comme ça. 

On se serait bien vu jouer dans cette pièce, et dans le premier 

rôle. En classe de quatrième ou troisième, on l'avait étudié 

l'Antigone d'Anouilh, et l'on s'en souvient encore. Feuilletant 

le recueil, on retrouve les petits traits de crayon discrètement 

parsemés, juste sous le mot bonheur. Cela revient sans 

cesse. Et la phrase qui remonte en mémoire : j'ai cru au jour 

la première aujourd'hui. Livre lié aux discussions sans fin qui 

animaient nos jeunes esprits, à la sortie de la classe. 

Bien plus tard, lors d'un arrêt maladie en avril 2006 

pour une angine carabinée, je me revois assise dans le 

fauteuil près de la fenêtre, fiévreuse, à lire sans pouvoir 

m'arrêter le Carnet de notes de Pierre Bergounioux, le 

premier qu'il avait fait paraître, qui couvrait la décennie des 

années quatre-vingt. Je l'avais acheté quelques semaines 

auparavant, après beaucoup d'hésitations dues à la dépense 

conséquente, mais déjà conquise par l'écriture de l'auteur. Ce 

livre de Verdier, au papier bilble, de 950 pages, m'a soignée, 

mieux que des médicaments. Je découvrais une écriture de 

journal particulière et la personnalité d'un auteur. Il était en 

phase avec moi puisque lui aussi souffrait d'angines 

gigantesques. Tellement subjuguée que j'écrivis, ce que je 
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n'avais jamais fait et n'ai pas reproduit depuis, une lettre à cet 

écrivain sans demande de réponses. Deux jours après une 

carte dans une enveloppe m'était adressée. D'une écriture 

fine et légèrement penchée, il écrivait quelques mots en écho 

aux miens, partageant ma fatigue d'enseignante, avec 

beaucoup de compréhension : Je vous remercie de votre 

bonne lettre. On n'a qu'une vie. Autant la faire nôtre, le temps 

petit qu'elle dure. La carte sur laquelle il avait écrit 

représentait le buste de La Bernardine exposé au Musée 

Labenche à Brive. Par le fait du hasard, j’effectuais des 

recherches à cette époque sur une petite soeur de ma mère, 

décédée enfant, et qui se nommait Bernardine, prénom peu 

courant. Quelques années plus tard, je suis allée saluer la 

statuette dans ce musée, en songeant au curieux trajet que 

prennent les pensées pour arriver jusqu'à nous. La carte de 

Bernardine me scrute au-dessus du bureau, le Carnet de 

notes est dans mon dos sur l'étagère avec un nombre de 

livres important de cet auteur.  

Lignes de fracture ou apprences de riens, poussières 

de lecture à jamais dans une inflexion de lumière qui sauvent 

quelques pans de nos vies. 
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Chapitre 5 Absence 

 

Dans l'oubli de tous les livres qui dorment sur les 

étagères, à la recherche de celui qui importe, lui seul, et qui 

manque à la main avide de tourner ses pages. Tous les 

rayonnages ont été vérifiés, volume par volume, et on sait que 

la tranche est facile à repérer : scotchée de gris pour contenir 

l'épaisseur du recueil de ces Morceaux choisis de Victor 

Hugo. Mais impossible de remettre la main dessus. Les 

niches sur le bureau ont été encore une fois revisitées, car 

c'est là normalement qu'il se tient, prêt à être saisi, à tout 

moment, mais il faut l’admettre : il a disparu. Certes il a bien 

vécu, d'abord entre les mains du père, puis dans les miennes 

depuis plus de dix ans. Avec ses cinq cents pages et d'un 

format de poche, ce florilège a traversé, en police minuscule 

sur un papier jauni, les ans et les maisons. Imprimé en 1943 

par la librairie Delagrave, il est certain que je ne le retrouverai 

plus. Sans doute acheté dans la minuscule librairie Vers et 

Prose qui jouxtait presque l'allée où vivait le père dans ces 

années-là. Et puis il n'y a que celui-ci qui m'importe avec les 

vers soulignés au crayon par la main paternelle, et les 

marques en papier pour rejoindre rapidement les poèmes 

préférés. Je reste sur le bord de la plaie fraîchement creusée 

par l'absence, le mot disparition serait trop fort. 
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J'ai beau revenir sur mes pas, arpenter le chemin à 

nouveau, racler les pieds sur le ce sol calcaire, lever la tête 

vers les branches basses des arbres rabougris — et 

franchement qui poserait un livre dans un arbre — je n'arrive 

à rien. Je marche sur le sentier d'un pas d'une telle lenteur 

qu'il serait bien possible que je n'avance pas. Le sentier 

semble s'enfoncer sous la charge de mon corps, puis par 

oscillations remonter. Aux bordures du sentier, chênes verts 

et buissons ricanent, c'est certain, devant cette obstination à 

scruter un sol qui n'est fait que de pierres et de terre 

craquelée. Les touffes de thym sauvage s'agitent comme des 

doigts sous la force du mistral entaillant le silence tout autour. 

J'espère que du pierrier où je progresse jaillissent les signaux 

de mots s'élevant du livre renaissant de la nuit où il gît. La 

béance, où son absence m'a abandonnée, n'a pas de nom. 

En noir et blanc, je scrute le sentier, non à la recherche de 

pierres qui me feraient de l'oeil,révélant quelque fossile, 

comme lors de ma première venue, mais pour retrouver le 

livre égaré, sans doute tombé du sac à dos. Arrivée près de 

l'ermitage Saint-Eugène, je reste là où j'ai lu quelques vers, 

enivrée du silence et de la plénitude de ce lieu. Mais rien. J'ai 

fait le tour de chaque buisson, de chaque rocher, de chaque 

pensée. La solution est sans doute que l'ermite, qui loge 

encore dans cet enclos, se soit emparé du livre et qu'en ce 
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moment même il lise des poèmes de Victor Hugo. Cela ne 

pourrait que lui apporter du bien-être. Le livre se ferait chemin 

pour autrui.  

Ouvrir les yeux. 

 

Comme si les rêves cherchaient à édicter une vérité. 

Face au corps du paysage, le corps est sur un belvédère, le 

belvédère des lichens. De petites inscriptions de chaque nom 

des espèces de lichens présents résidant là depuis la nuit des 

temps, des noms latins dont on ne retiendra que quelques 

uns, que l'on se plait à prononcer à voix haute, comme une 

litanie de saints qui pourraient protéger face au vide qui 

requiert. La chapelle Saint-Régis est en contrebas, et derrière 

le corps c'est la yeuseraie nourrie de boqueteaux de chênes 

émondés ou tortueux qui engrave l'espace. Au-dessus un ciel 

d'un gris n'annonçant rien de bon, et de fines gouttes 

commencent à mouiller le sol. Il va falloir se lever et repartir. 

Refermer le livre qui a tenu compagnie, le marque-page 

s'envole, on cherche à le rattraper, les pieds glissent sur la 

dalle de schiste, et c'est le livre qui prend son envol, déployant 

ses ailes de papier, les mots se télescopent, s'envolent à 

droite, puis à gauche, remontent dans un courant ascendant, 

puis se déportent plus loin, si loin que l'on ne peut plus rien 
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voir, plus rien savoir de Booz endormi ou de la bruyère en 

fleurs qu'il faudra bien rapporter à nouveau dans le petit 

cimetière sur la tombe du père. De vastes millepieds se 

traînent, le kraken Semble un rocher vivant sous l’algue et le 

lichen. Les vers se sont enfuis...La nuit est pendue aux grilles 

du regard, nul ange pour voler de ses ailes blanches et 

rattraper les pages à jamais envolées pour un monde 

désormais sans poésie. Quelque chose est toujours en train 

de se chercher, entre les tombes, entre les pierres, entre ciel 

et terre, entre soi et tous ceux qui ne sont plus, entre les 

histoires racontées, déformées, enjolivées, et subsiste ce 

silence d'un réel trop lourd à porter où se cartographient, par-

delà les tranchées d'ombres, des apparitions par la magie de 

la langue et du songe.  

Ouvrir les yeux. 

 

Il n'y a rien d'autre à faire que fuir. On a le temps de 

rien. On se trouve là au milieu d'une grande confusion. Des 

tirs de fusils résonnent, des cris pour chasser la population du 

village, les maisons sont en feu. Chacun sauve sa peau. Il 

n'est plus temps de rien. Des femmes, des enfants au bout de 

leurs mains, des hommes libérant les bêtes qui s'affolent. 

Mais qu'est-ce que je fais là dans cette errance qui ne 
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m'appartient pas. Personne ne me voit, ne me connaît. Mon 

corps n'existe pas. De grandes flammes surgissent de chaque 

maison qu'il faut longer pour échapper. De la fumée noircit le 

regard. Je marche sans savoir que je marche, sans savoir ce 

que je fuis puisque je ne suis pas d'ici. Et pourtant je sais une 

maison où le jadis est né. Mais elle est dans mon dos 

désormais, noyée dans l'incendie. Je marche, je fuis avec les 

autres. Tous ceux qui, vêtus comme autrefois, parlant le 

patois de là-haut, que je ne comprends pas — et ne suis pas 

vraiment sûre qu'ils parlent — avancent le regard fixé sur un 

horizon qui n'existe plus. Je tente de comprendre ma 

présence pleine d'anachronisme, pleine d'un savoir qu'ils ne 

possèdent pas encore. Et soudain, mon corps se trouve à 

progresser entre les rayonnages d'une bibliothèque en feu, 

tous les gens du village de jadis se sont effacés, et ce sont 

des livres qui brûlent par dizaines, par centaines, par milliers. 

C’est le livre ? Le livre est là sur la hauteur ; Il luit; parce qu’il 

brille... Les lourdes étagères, lourdes d'eux tous, s'effondrent 

sur mes côtés. Je poursuis ma traversée, sans hâte, tout 

s'écroule à mesure de mon pas, il faut continuer à avancer. Il 

n'y a rien d'autre à faire. Tous les livres ont brûlé. 

Ouvrir les yeux. 
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Cela fait des jours désormais que le livre s'est 

absenté. Des vers sont en mémoire, mais ils sont isolés, ils 

jaillissent par hasard, par défi ou par mélancolie. L'enfant joue 

près de moi, dans le bureau. Mon carnet d'écriture est tout 

près sur mon bureau. Elle furète comme toujours, cherche un 

crayon, des ciseaux, un papier coloré, quelque merveille à 

ses yeux, un livre dont elle peut s'emparer et me demander 

de sa voix d'enfant de trois ans, le regard atteignant le plus 

profond de moi : Mamie tu me le prêtes ? J'ai beau lui dire 

qu'il n'y a pas d'images à l'intérieur, elle insiste et je cède avec 

le sourire. Elle tourne les pages avec un grand sérieux, 

semble chercher quelque chose puis s'approche de moi et me 

dit: regarde, là c'est écrit "Mamie"! Et elle me rend le livre, puis 

se tourne vers autre chose à inventer. Je repose l'ouvrage sur 

l'étagère où il a ses habitudes, et me retournant, je vois 

l'enfant qui a gribouillé quelques traits sur mon carnet 

d'écriture. Je fronce le sourcil, elle me sourit. Mamie, tu me 

redis l'histoire que tu m'as racontée l'autre fois... Et le poème 

se déroule, il coule de la mémoire : Elle avait pris ce pli dans 

son âge enfantin de venir dans ma chambre un peu chaque 

matin... Les arabesques arrivent très vite, c'est ce mot qu'elle 

voulait réentendre, elle me le fait répéter, essaie à son tour, 

joue avec les syllabes, nous rions. Je lui dis que oui ce sont 

bien des arabesques qu'elle a dessinées sur mon carnet 

comme la petite fille du poème de Victor Hugo que je lui avais 
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lu — sans aller jusqu'au bout — et c'est vrai que je lui avais 

montré ce livre... Mamie, j'aime bien cette histoire... et d'une 

toute petite voix... j'aime bien tes livres... 

Mon regard se déporte sur la caisse à trésors de 

l'enfant. 

 

 


