Cycle Nouvelles

Nolwenn Letanoux



Table des matiéres

1 de l'art de ranger ses livres
2 histoires de mes librairies

3 Les choses perdues




1 de 'art de ranger ses livres

Dans I’éphémere alors se retrouvent rangés par taille, péle-méle dessus dessous derriere devant,
a lire en premier, déja lu qu’on ne relira pas mais qu’on garde, classique a lire peut-étre, ceux
qu’on peut éventuellement préter et encore, ceux entassés parce qu’il faut faire de la place aux
nouveaux, et parmi ceux-la ceux dont on se souvient plus et qu’on retrouvera en triant plus tard,

et celui-la encore qui, pour ces raisons, est la deux fois.

Dans la petite étagere des toilettes, taille poche, L’affamée cotoie Les Grandes espérances. Et

puis Homere a peine feuilleté. I’affamée me suffirait enticrement.

Dans la piece, quatre petits espaces distincts, pour quatre fonctions distinctes. D’abord, la petite
étagere au sol avec les dernicres acquisitions, c’est classé par urgence a lire, envie de lire, si un
nouveau arrive, c’est normalement la qu’il va, mais comme c’est une petite étagere et que c’est
plein avec les gros Dhotel qui ne sont pas en poche, avec la biographie de Napoléon qui prend
de la place, I’Egypte des pharaons et cing gros volumes de Dolores Canon et sa méthode
d’hypnose régressive quantique, heureusement qu’il y a le fin De la mati¢re a la lumiere, il est
sur le dessus la pile, les derni¢res arrivées vont en général sur le coin gauche de ma table. Ce
n’est donc pas classé par genre mais par intérét, ici Monique Wittig, ici André Breton, ici encore
I'Ulysse dont je n’arriverai jamais a dépasser les dix premieres pages. Je devrais d’ailleurs le
changer d’étagere, il n’a plus sa place la. Il devrait aller dans le renfoncement du mur ou j’ai fixé
des planches en bois dont celle du dessus est réservée pour les livres gros et lourds, elle supporte
normalement quinze kilos mais elle est je pense en surpoids. Hitchcock-Truffaut y est pres de
Degas. Goya est un peu tout seul, j’ai un autre espace dédié aux peintres mais il n’y a plus de
place non plus, sinon ce serait plus précis dans le rangement. Donc : Dali, Rodin, Goya, un gros
livre sur les ateliers d’artistes, le Street Art, Les femmes des années cinquante, Les Hauts lieux
et leurs mysteres, Le cinéma d’horreur, Le film noir, la collection Taschen a une grande place
dans ma bibliotheque, Cinéma et peinture, Le cinéma en Bretagne, A la découverte des
civilisations disparues. Sur I'étagere du dessous, de gros poches posés en tas, je ne sais plus ce
qu’il y a la mais ils ont sans doute une bonne raison d’y étre. Sans doute les Tolstoi, des Dickens,
et mon précieux Anna Karénine a la couverture déchirée. Et puis tout en bas, en rangées tassés,
ceux que je ne lis pas régulierement mais dont je ne me sépare pas, aménagés encore en fonction
de leur taille et de leur habilité a bien s’encastrer les uns dans les autres. Le dictionnaire cale en

bas une série de poches allant des Familles d’ames a L’Antéchrist. Les philosophes complexes



comblent les trous a droite. De bas en haut, des revues Ligiea, pas commodes a caser a cause du
format, les livres d’ésotérisme d’occasion, beaucoup d’occasion dans ma bibliotheque parce que
je suis gourmande, mes étageres du coup sont en surpoids. En téte de piles et cote a cote : Le
pouvoir de I'attraction en poche, A la recherche du temps perdu, intégrale quarto d’occasion et
méme collection, méme occasion, l'intégrale de Duras. Un peu plus bas se distingue par sa
couleur bleue un guide touristique d’Egypte ou je ne suis pas encore allée. Il y a également en
tranches visibles: Géométrie Céleste, Just Kids de Patti Smith, Les civilisations englouties tomes
un et deux, Superforce, et Se souvenir du futur. J’y vois également des intégrales jaunes du
théatre de Corneille, c’était vraiment pas cher, mais Corneille je ne sais pas pourquoi, je I'ai
ouvert une fois ou deux, mais c’est Corneille quand méme, alors peut-étre quand je serai plus
vieille. Une autre petite étagere au sol accueille mes livres de peinture. Je les ai mis la plutot qu’en
bas du renfoncement car ils sont plus faciles d’acces. Je les ai posés en hotrizontal pour bien les
voir et en mettre le plus possible : Sally Gabori, De Staél (x2 : en Provence et un pour le reste),
Marléne Dumas, Otto Dix, Ceija Stojka, Vlaminck, Van Gogh, Jenny Saville, Emil Nolde, Léon
Spillaert, et un gros Taschen sur Pexpressionnisme. Sur le haut de ’étagere, Jean Paul Rioppelle,
Eugene Carriere, Peter Doig, un livre sur le visage et plein de petits formats Editions Place des
Victoires : de Modigliani 2 Munch en passant par Odilon Redon, le Gréco, Cézanne, Hopper,

Soutine, Moreau, Schiele. Et puis deux Taschen format quarante, Basquiat et Caravage.

Avant de passer au dernier endroit, les trois étageres au mur, j’en oubliais deux de I'autre coté
avec des poches théatre et poésie (des anthologies, des classiques), je les feuillette quand c’est
extrémement nécessaire. Les deux étageres sont brinquebalantes, je les ai posées moi-méme et

je ne savais pas que mon mur n’était pas droit. Il ne faut pas trop y toucher sinon tout tombe.

Le dernier endroit donc, avant je veux quand méme dire les livres sur ma table que je lis en ce
moment, mini bibliotheque : Arséni Tarkovski, L’Instruction, I’homme qui dort, L état
d’enfance, Dessiner avec le cerveau droit, Ce monde est mon partage et celui du démon et Mes
merveilles. Il y a aussi Bleak House que j’ai commencé mais je n’arrive pas a m’y remettre. Il est

posé au cas ouL.

Mon dernier endroit. Tout en haut, sur une étagere de taille moyenne, classique, six rangées de
poches posés horizontalement, avec environ sept a huit livre par tas. La encore, c’est la taille qui
fait la rangée et ils sont en haut parce que je les aime mais ne vais pas les relire de sitot. Il y a

mes Faulkner, mes Graham Hancock, mes Rostand, mes Hugo. Dessous, j’ai mes deux



Pléiades mis en évidence parce qu’ils sont beaux : Jane Austen et Claude Simon. Bachelard y
cotoie Jean Delumeau, Salman Rushdie André Gide, Zola et tous mes Christian
Bobin. Ressusciter est posé en évidence parce que je le relis souvent. Enfin, dernicre étagere,
des livres d’essais sur le cinéma, I'écriture de scénario, Save the Cat, des livres de Pipo del Bono,
Artaud, et Le Roman lumineux qui est 1a aussi, méme taille, et parce que c’est un de mes plus
beaux souvenirs de lecture, j’aime a le voir souvent. A coté, le Journal de Virginia Woolf, Le

murmure et mon Stabat Mater dédicacé.
Chantecler est en trois exemplaires.

Je suis a la maison.

2 histoires de mes libraitries

La librairie Acqua Alta.

Venise. Elle est nichée dans un renfoncement au bout d’une rue dans le centre. Dehors, des
bacs avec de vieilles cartes postales, affiches posters avec recettes de cuisine Panettone et pizza
et gnocchis. 11 est dit que c’est la plus belle librairie du monde. Passé le dehors et ses bacs a un
euro et ses cartes postales pour touristes, I'intérieur est serré. En longueur, deux gondoles
remplies de nouveautés. Elles font la longueur de la librairie. Passé la derni¢re gondole, deux
choix : a droite, un renfoncement qui débouche sur un canal, on peut arriver en gondole a cette
librairie bien sir, on arrive la. A gauche, un endroit étrange pour photos touristiques. Des
escaliers en forme d’amphithéatre constitués uniquement de livres pourris entassés les uns sur
les autres. Chacun son tour, on monte sur les marches livres, on s’assoit, photo. C’est laid, c’est
triste ces vies sur lesquelles on s’assoit, mais les touristes aiment apparemment, puisqu’on fait la
queue pour ¢a. Quand on revient a I'intérieur, en se glissant par 'autre coté des gondoles, un
petit rayon livres frangais, des anthologies retrouvées sans doute dans un appartement vénitien,
rien qu’on apporte en voyage et qu’on laisse la, a vendre, a donner, pour des lecteurs un peu
curieux. Non. Des anthologies sur la numismatique je crois, ou bien un précis d’histoire qui
n’est pas a jour ou un livre sur coin d’Auvergne que personne n’ouvre. Une autre petite picce
en longueur dans laquelle il faut se glisser de profil tellement c’est mince, et la ce sont les livres
d’histoire, d’histoire de I'art, d’histoire de tout. Ici c’est en anglais. Je ne sais pas si c’est la plus
belle librairie du monde, je n’ai pas fait toutes les librairies du monde. J’en retiens des gondoles

atypiques bibliotheque improvisée, j’en retiens un sens de circulation précis auquel il ne faut pas



déroger sous peine de se coincer entre deux étageres dont on ne pourra rien extraire, tellement
les livres sont serrés, tellement il ne faut pas qu’on les ouvre, tellement il n’y a pas de place. Une
librairie vitrine, mannequin immobile autour duquel on tourne comme une curiosité. Je
cherchais La mort a Venise en francais, il n’y était qu’en anglais, j’ai acheté Légendes vénitiennes

et histoires de fantdmes. Marque page panneau jaune San Marco.
Gibert ésotérique.

Sur les quais, entre Notre-Dame et la place Saint Michel, la librairie Gibert ésotérique. Quand
on pousse la porte, il y a une odeur d’encens. Déja, on est ailleurs. Avec les Ovnis, avec les
Illuminati, les chamans, les guérisseurs, les médiums, les lieux mystérieux, les fantomes et les
anciennes civilisations. Ici se cotoient les connaisseurs en sciences occultes, en développement
personnel, en religions, en hypnose, en complotisme. Il n’y a pas de curieux ici, il n’y a que des
spécialistes qui se retrouvent entre spécialistes qui osent patler librement de l'ailleurs, qu’il soit
mort ou tombeau antique ou mythique cité disparue. Ou I'aura. Ou la communication avec les
morts et les chiens. Les libraires sont souvent occupés, ils portent un bracelet de pierres qui font
du bien, ils sont assaillis de questions, ils connaissent leur domaine. J’y ai trouvé un livre sur
Lagartha, capitale du centre de la terre creuse, le libraire en voyant le prix dérisoire m’a regardé
en disant « c’est une belle trouvaille ». L’alchimie aussi. Et les pyramides. Ici le monde se créée
de mille fagons, se défait tout autant, c’est un paradis du possible. Quand on en ressort, le monde
est plus mystérieux qu’avant, et nous plus mystérieux aussi, a la recherche peut-étre, de notre

famille d’ames.
Le paradis sur terre.

Le grand Gibert Joseph Boulevard Saint Michel. Escalators sur quatre étages. C’est un escalier
qui mene au cinquiéme et dernier étage, rayon médecine et physique chimie. Les yeux écarquillés
devant tous les rayons comme un matin de Noél. Clest une librairie récompense. Les
responsables du rayon art patlent fort. J’y ai croisé Fabrice Midal. ]’y ai vu une altercation entre
deux hommes qui ont failli se battre devant le rayon photographie. Une fillette qui criait 2 sa
mere combien la couverture d’un livre était jolie. Les employés par contre, sont toujours a triet,
ranger, déranger, reranget. |’y passe parfois des heures a tout découvrir. A alterner entre Iétage
poche et Pétage du dessous. A vérifier régulierement s’il n’y a pas tel ou tel artiste que {’aime et

dont je ne trouve jamais la monographie. Je n’y demande rien, j’attends. Je sais qu’un jour, ce



livre y sera. C’est ¢ca Gibert. ]’y trouverai a chaque fois, en quelque jour un peu plus triste, de

quoi me donner chaud, de quoi me faire du bien, de quoi m’ouvtir le cceur.

3 Les choses perdues
1 Une paire de mitaines recue en cadeau
2 Une vie dans le bar de I'Ouest

3 Mes diplomes depuis le bac

4 Le titre de cette chanson

5 Un ami et plus tard une amie

¢ Un bracelet sur un parking

7 Mon premier amour bien str

8 La recette du tiz au lait

9 L’échantillon de sable de la plage ou je n’avais pas pu aller
10 Quelques mots avant les départs

11 Mon Lambeaux de Chatrles Juliet dédicacé
12 La joie, un peu

Joie : 1a joie est une émotion ou un sentiment de satisfaction ou de plaisir, qu'éprouve un individu
au moment ou une de ses aspirations, ou un de ses désirs vient a étre satisfait d'une maniere
réelle ou imaginaire — ou parfois, sans raison apparente (Wikipédia); émotion agréable et

profonde, sentiment exaltant ressenti par toute la conscience (Le Robert).
Un pen : faible quantité (Le Robert).

S’en est allée petit a petit. Vient moins facilement. Sans doute ¢a. Les couleurs sont un peu

moins vives. Les rires sonnent un peu faux. Les sourires sont de fagade. Tout est quelque part



intéressé, méme une certaine définition. La joie c’était faire les choses pour rien. Aujourd’hui il
y a un peu partout la guerre, et les maladies qui amputent, les gens qui manquent et le sombre
envahit. Les matins sont un peu lourds. Place alors pour la solitude des entourés. La solitude
profonde qui n’a pas besoin de reconnaissance. A permettre le manque au lieu du plein. Bougie
plate. Masques durs. Ventres secs. Yeux vides. Réves petits. Discours moins longs. Plus de
discours, seulement écouter. Rien a dire. Voir mieux. Une raison a. Savoir qu’on peut surmonter.

On surmonte. Le cceur. Lceil qui gotte. Aimer pour rien. Ivre de découvrir. La magie merci.
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