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1 ubi fracassorium, ibi fuggitorium - 1a ou il y

a une catastrophe, il y a une échappatoire.

Les livres que je préfére sont ceux que jai
donnés a regret. lls tiennent sur quelques
étageres dans une piéce fermée pour moi. Un
petit volume rouge sombre de Giorgio
Agamben sur les Polichinelles me manque en
particulier. Il occulte tous les autres, pour
I'instant. Les livres perdus dans les trains,
égayés dans les ruptures successives avec
des lieux et des personnes et les
déménagements et proces qui s’ensuivent, je
peux toujours les traquer pour les racheter
comme une mauvaise conscience. Ce n’est
pas de ceux-la dont je parle, leur retour est
immanquablement décevant. Les livres
donnés a regret forment une collection
cachée en plein jour. Il est rare que la
personne qui le recoit de mes mains
comprenne que I'ouvrage lui est, en quelque
sorte, passé sous le manteau. Cela peut
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arriver cependant et le secret se tend alors
comme un fil rouge et coupant entre nous
dans un triangle ou le livre prend sa place.
Passé le moment du don, je m’efforce de
n’en plus parler, de ne plus évoquer le titre.
L’ayant lu, on m’en donne des nouvelles qui
bralent légerement a I'image des piqlres de
rappel que je dois recevoir pour chacun de
mes longs séjours a [I'étranger. J'écoute
attentivement, tout en masquant mon regard :
le fil rouge a disparu, ne reste que le
manque, cruel, ou I'’étonnement amer de ne
plus reconnaitre ce qu'on me dit de ce livre
que j'ai pourtant profondément aimé. Je vis
ainsi depuis de nombreuses années. Je ne
tiens pas le compte des livres donnés a
regret sur un cahier — cela me mettrait
terriblement mal a l'aise — mais jéprouve
leur absence de fagon continue, comme ces
gens qui vivant non loin d’un cours d’eau en
oublient le bruit inexorable, mais qui ne
savent plus parfois comment s’endormir sans
lui quand ils sont en voyage. Il y a aussi des
pics de douleur — le mot est trop fort — de
géne — au XVlle le mot géne avait un sens
plus violent que douleur... — d’agacement,



peut-étre, oui, comme le seul souvenir de
certains aliments peut agacer les dents. C’est
exactement ce qui se produit en ce moment,
avec les Polichinelles d’Agamben.







2 Adde parvum parvo magnus acervus erit -

Ajoute peu a peu et tu auras beaucoup

Les visages des libraires s’effacent derriéere
les couvertures du livre que je leur aie
acheté. Je dis le livre parce qu’a la fin, en
dépit parfois d’années de bon commerce, il
n’en reste qu’'un. Ce phénoméne est amplifié
dans les cas, peu nombreux ou j'achéte le
livre auprés d’une personne affectée a sa
vente, comme elle pourra [I'étre le jour
suivant a celle des goodies de
superproductions cinématographiques,
d’appareils a usage téléphoniques ou autre...
c’est un corollaire des librairies aux grandes
superficies, que jaurais envie d’appeler
superficielles. Cest dans ce genre
d’établissement qu’a Boston je suis tombée
sur le Prélude a la Fondation, titre dont je ne
saisis la dimension prophétique qu’en
écrivant ces lignes...

Ces grandes baraques ne sont pas pour
autant toutes tenues par le diable. L'ombre
des freres Lello flotte encore dans leur
somptueux magasin a Porto, au point que je
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n'ai pas été capable d'y acquérir le moindre
ouvrage, aucun ne pouvant rivaliser avec
lambition en béton de son projet
architectural... Mais pour en revenir au sujet
gui me préoccupe, ce sont des livres, non
des libraires que je garde sur les étageres de
ma bibliotheque.

Dans une rue adjacente a la place de la
Bastille, il a existé une petite boutique en
longueur dont jai été la cliente réguliére
pendant plus d’'une dizaine d’années. J'aurais
dit qu’elle avait toujours été la, ou plutot
depuis la Libération. Rien pour étayer cette
datation sentimentale. [l en allait
différemment de la libraire, bien que sa coiffe
de cheveux parfaitement blancs et la large
monture de ses lunettes inscrivaient ses
débuts dans la profession dans la premiére
moitié des années 70. Si les visages des
libraires s’effacent, leur chevelure demeure...
Ainsi, le roux flamboyant du patron du Cyprés
a Nevers ou le gris trop bien peigné de celui
de I'avenue de Flandres. Les poils sont peut-
étre ce qu’il y a de plus éloigné du papier. La
marque de notre bestialité jure dans ces
univers ou tout concourt a la meédiatiser. Le



livre dans la main qu’il soit un hurlement, une
morsure, un venin, un frélement, une
insoutenable caresse, un battement d’ailes
ou une plongée dans le vide est toujours plus
ou moins rectangulaire, en papier et loin de
peser le poids d’un corps. La libraire de la
rue Jacques Coceur s’appelait Colette.
L’homonymie avec l'autrice reste premiére
pour moi, devant la confusion avec l'autre,
incréementée au début de la rue des Franc-
Bourgeois et dont portrait trénant en majesté
sur le comptoir se mélange désagréablement
aux Sonnets de Pétrarque dans la traduction
de Bonnefoy, en dépit des beaux papiers des
éditions Galilée et des dessins a I'encre de
Titus-Carmel. Le visage de cette femme
défigure le vers-titre : Je vois sans yeux et
sans bouche je crie. Je ne lui pardonnerai
jamais. La Colette de la Bastille a mis la clef
sous la porte. Je voyageais. J'ai voyagé
pendant de nombreuses années sans
reprendre ma respiration. J’ai fréquenté les
librairies en forme de points d’eau : il était
possible d'y trouver des livres écrits dans des
langues que je comprenais au milieu de pays
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ou j’étais véritablement étrangére et tous les
libraires des Balkans ont le double visage a
huit' zyeux de la couverture d’Un roman
naturel de Gospodinov. A mon retour, ou des
années apres, je me casse le nez sur la porte
de la Librairie 1789, qui allonge depuis belle
lurette la liste des lieux dans l'air du temps
éphémere du quartier de la Bastille. Soudain,
tous les livres acquis la, y compris les plus
anodins, deviennent objet possible d’'un don
a regret.



3 Perditur substantia, cum res
perdit nomen appellativum et
transit un aliud nomen
appellativum — La substance est
perdue lorsqu’une chose perd son
nom et change de nom.

La longue vie a un codt. Certaines choses
n'adviennent que dans le temps. Ce savoir
est communément partagé par les vivants.
Sinon, nous ne connaitrions pas cette
épouvantable tristesse a la mort d'un enfant.
Nous savons intimement le poids de ce qui
nous est 6té alors, de ce dont nous sommes
privés. L'expérience morte-née de cette vie a
peine articulée est notre gachis, notre échec,
notre terreur ? Contrairement aux autres
mammiféres, nous naissons avant terme,
sans étre achevés, incapables de nous tenir
sur ces deux pattes dont nous sommes Si
fiers. Et nous mourrons de méme. Nous
mourrons inachevés, mais la vie longue offre
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un point de vue imprenable, lI'occasion de
discerner une forme d'harmonie dans ce
contretemps qui nous caractérise. Pour cela,
elle préleve ce qui s'apparente a un loyer.
Qui dort, dine. Le séjour en pension compléete
se paie en perte. One Art, I'envo(tant poéme
d'Elizabeth Bishop le dit trop clairement pour
gue nous lui fassions bon accueil.

The art of losing isn’t hard to master;

so many things seem filled with the intent

to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day.

Accept the fluster

of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn’t hard to master.

Then practice losing farther, losing faster :
places, and names, and where it was you
meant to travel.

None of these will bring disaster.

| lost my mother’s watch. And look ! my last,
or
next-to-last, of three loved houses went.



The art of losing isn’t hard to master.

| lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms | owned, two rivers, a continent.
| miss them, but it wasn’t a disaster.

— Even losing you (the joking voice, a
gesture | love)
| shan’t have lied. It’s evident
the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like
disaster.

. Je crois me souvenir qu'elle a
mis de nombreuses années a I'écrire. La
poétesse polonaise Wislawa Szymborska le
dit autrement :

Il'y a tellement de Tout,

gue le Rien est a peine perceptible.

Le montant du loyer tient dans ['étreinte
ambigle et définitive du paradoxe : une vie
longue et incompléete. Une vie sans Tout. Une

vie de trous, de failles, de félures, d'abimes.
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lost door keys

Une boite qui s'ouvre en 7 coups

the hour badly spent

Ouvrir une chambre

places

L'adresse exacte d'lvan et Tatiana, la
rue Sainte Marthe, I'étage de chez
Delyan

names
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Le nom d’'une personne est un
présage. Une fois le nom disparu,
tout est effacé du passé comme du
futur qu'il avait laissé entrevoir.
Comment s’appelait-il ? Et cet autre
aussi ? Et combien de ceux-la sont
passé dans ma vie, m’'ont parlé et
serrée dans leurs bras ? Je marche
parmi ces sombres. La plupart du
temps, elles ne sont pas plus
voyantes que celles d’'une forét, que
la lumiére, par sa beauté, prétend
éclipser.

where it was you meant to travel.

L'anniversaire errant

my mother’s watch

La petite dame

three loved houses went

La maison rouge, la petite barque, le
cabanon, le Sérail
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two cities, lovely ones

V Moskva ! Boston is quite a small
town

some realms

La Phéacie, le Sérail

two rivers

la fenétre en sursis

a continent

the joking voice

Chroniguement bien, dit-il

a gesture | love

Comment ne plus danser ?
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4 Absens haeres non erit —
L'absent n'héritera pas

A cette époque, je n’avais jamais vu un
volume pareil : plus étroit qu’un livre de
poche et beaucoup plus épais. Le titre était
gaufré en argent sur la couverture, pour
laquelle, dans mon pays d’origine, on n’aurait
pas utilisé ce genre de tons mauve. La
Science-Fiction s’y habillait de gris, de noir et
de bleu électrique, afin de se démarquer des
livres pour enfants... Aux Etats-Unis, on ne
redoutait pas ce genre de confusion. Il est
méme probable qu’'on l'organisait. Peter Pan
et son éternelle enfance avaient déja bonne
presse la-bas, tandis que nous pensions
encore qu’il y avait un enjeu d’'importance a
amener les adolescents vers I’age adulte et
non l'inverse. La couverture ne m’a pas
rebutée : je n'avais pas encore I’habitude de
lire dans une autre langue et son co6té
infantilisant a d0 me rassurer sur mes
capacités a mener a bien une telle
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entreprise. J’avais emporté Le Comte de
Monte-Cristo pour le voyage, et en dépit d’'un
nombre de pages équivalent, le volume
d’Asimov semblait étrangement léger dans la
main. C'est dans cet esprit que je I'ai lu des
mon retour en France. Quand je lui ai offert,
des années aprés, je savais qu’il n’était pas
amateur de ce genre de littérature
(Fexpression est d’ailleurs de lui) : javais
passé plusieurs soirées a le convaincre
d’essayer. Quand j'y pense, je n'ai jamais cru
pouvoir le convertir. J’espérais qu’il le lirait
pour I'amour de moi. Ce qu’il a peut-étre fait.
Peut-étre a-t-il au moins essayé de déchiffrer
les notes obscures dont j'avais constellé les
marges. Peut-étre a-t-il vu un sens dans
cette juxtaposition, sorte de motif dans le
tapis qui m’avait échappé, peut-étre I'a-t-il
annoté en retour (et que faire de cette
éventualité qui éveille d'un méme coup mon
désir et ma répugnance ?) Il est mort a
présent. Je I'apprends avec quelques jours
de retard. Il n’'y a qu’a I'étranger que je lis
intégralement le journal, avis de déces
compris, quand je tombe sur un journal
frangais. Le plus fou c’est que j'ai retrouveée



par hasard un vieil ami commun a [I'Old
Cataract et il ne m’en a pas soufflé mot. Il
aura eu la délicatesse de ne pas vouloir
gacher mes vacances, ou bien lui aussi avait
laissé cette amitié se perdre dans le lointain
et ignorait tout de la maladie et de sa suite
inéluctable... Je ne séjournais pas dans
I’Ho6tel, je ne dispose pas de ce genre de
moyen, mais je voulais profiter de la vue sur
I'ille Eléphantine et bien réfléchir a ce que je
comptais faire avec Agatha Christie : je ne
VOis pas encore comment vendre a un éditeur
le projet d’'une exégése de l'intégralité de son
ceuvre policiere. D’ailleurs, comme me le
signalait justement I'ami retrouvé, une forme
feuilleton ne serait-elle pas plus dynamique ?
Mais alors, il faudrait trouver un quotidien
susceptible de s’engager pendant des mois
dans l'aventure, si je ne voulais rien rabattre
du projet... Ces rencontres de compatriotes
au bout du monde me laissent toujours
partagée entre un enthousiasme véritable et
I’étonnement de ce méme enthousiasme. J’'ai
trouvé fort bonne son idée du feuilleton et jai
demandé a la réception un exemplaire du
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Monde au moment de quitter I'hdtel pour
rejoindre le bateau. Les cabines sont trop
petites pour qu’'on puisse confortablement y
lire le journal, mais m’a sortie m’avait
fatiguée. Aprés avoir lu la rubrique
nécrologique, l'odeur de renfermé et les
vagues remontées d’égout que j'endure sans
peine depuis dix jours sont devenues
insupportables. Sur le pont, le jour était
tombé d’un coup, comme il fait par ici. Que
peut nous dire un avis de décées ? La
cérémonie était passée. Il y avait eu des
fleurs et des chants. Une veuve et trois
enfants. Rien sur le notaire. Rien sur le livre.



