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1 Ubi fracassorium, ibi fuggitorium – là où il y 

a une catastrophe, il y a une échappatoire. 

Les livres que je préfère sont ceux que j’ai 

donnés à regret. Ils tiennent sur quelques 

étagères dans une pièce fermée pour moi. Un 

petit volume rouge sombre de Giorgio 

Agamben sur les Polichinelles me manque en 

particulier. Il occulte tous les autres, pour 

l’instant. Les livres perdus dans les trains, 

égayés dans les ruptures successives avec 

des lieux et des personnes et les 

déménagements et procès qui s’ensuivent, je 

peux toujours les traquer pour les racheter 

comme une mauvaise conscience. Ce n’est 

pas de ceux-là dont je parle, leur retour est 

immanquablement décevant. Les livres 

donnés à regret forment une collection 

cachée en plein jour. Il est rare que la 

personne qui le reçoit de mes mains 

comprenne que l’ouvrage lui est, en quelque 

sorte, passé sous le manteau. Cela peut 



 

 

arriver cependant et le secret se tend alors 

comme un fil rouge et coupant entre nous 

dans un triangle où le livre prend sa place. 

Passé le moment du don, je m’efforce de 

n’en plus parler, de ne plus évoquer le titre. 

L’ayant lu, on m’en donne des nouvelles qui 

brûlent légèrement à l’image des piqûres de 

rappel que je dois recevoir pour chacun de 

mes longs séjours à l’étranger. J’écoute 

attentivement, tout en masquant mon regard : 

le fil rouge a disparu, ne reste que le 

manque, cruel, ou l’étonnement amer de ne 

plus reconnaître ce qu’on me dit de ce livre 

que j’ai pourtant profondément aimé. Je vis 

ainsi depuis de nombreuses années. Je ne 

tiens pas le compte des livres donnés à 

regret sur un cahier — cela me mettrait 

terriblement mal à l’aise — mais j’éprouve 

leur absence de façon continue, comme ces 

gens qui vivant non loin d’un cours d’eau en 

oublient le bruit inexorable, mais qui ne 

savent plus parfois comment s’endormir sans 

lui quand ils sont en voyage. Il y a aussi des 

pics de douleur — le mot est trop fort — de 

gêne — au XVIIe le mot gêne avait un sens 

plus violent que douleur… — d’agacement, 
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peut-être, oui, comme le seul souvenir de 

certains aliments peut agacer les dents. C’est 

exactement ce qui se produit en ce moment, 

avec les Polichinelles d’Agamben.  
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2 Adde parvum parvo magnus acervus erit – 

Ajoute peu à peu et tu auras beaucoup 

Les visages des libraires s’effacent derrière 

les couvertures du livre que je leur aie 

acheté. Je dis le livre parce qu’à la fin, en 

dépit parfois d’années de bon commerce, il 

n’en reste qu’un. Ce phénomène est amplifié 

dans les cas, peu nombreux où j’achète le 

livre auprès d’une personne affectée à sa 

vente, comme elle pourra l’être le jour 

suivant à celle des goodies de 

superproductions cinématographiques, 

d’appareils à usage téléphoniques ou autre… 

c’est un corollaire des librairies aux grandes 

superficies, que j’aurais envie d’appeler 

superficielles. C’est dans ce genre 

d’établissement qu’à Boston je suis tombée 

sur le Prélude à la Fondation, titre dont je ne 

saisis la dimension prophétique qu’en 

écrivant ces lignes… 

Ces grandes baraques ne sont pas pour 

autant toutes tenues par le diable. L’ombre 

des frères Lello flotte encore dans leur 

somptueux magasin à Porto, au point que je 



 

 

n’ai pas été capable d’y acquérir le moindre 

ouvrage, aucun ne pouvant rivaliser avec 

l’ambition en béton de son projet 

architectural… Mais pour en revenir au sujet 

qui me préoccupe, ce sont des livres, non 

des libraires que je garde sur les étagères de 

ma bibliothèque.  

Dans une rue adjacente à la place de la 

Bastille, il a existé une petite boutique en 

longueur dont j’ai été la cliente régulière 

pendant plus d’une dizaine d’années. J’aurais 

dit qu’elle avait toujours été là, ou plutôt 

depuis la Libération. Rien pour étayer cette 

datation sentimentale. Il en allait 

différemment de la libraire, bien que sa coiffe 

de cheveux parfaitement blancs et la large 

monture de ses lunettes inscrivaient ses 

débuts dans la profession dans la première 

moitié des années 70. Si les visages des 

libraires s’effacent, leur chevelure demeure… 

Ainsi, le roux flamboyant du patron du Cyprès 

à Nevers ou le gris trop bien peigné de celui 

de l’avenue de Flandres. Les poils sont peut-

être ce qu’il y a de plus éloigné du papier. La 

marque de notre bestialité jure dans ces 

univers où tout concourt à la médiatiser. Le 
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livre dans la main qu’il soit un hurlement, une 

morsure, un venin, un frôlement, une 

insoutenable caresse, un battement d’ailes 

ou une plongée dans le vide est toujours plus 

ou moins rectangulaire, en papier et loin de 

peser le poids d’un corps. La libraire de la 

rue Jacques Cœur s’appelait Colette. 

L’homonymie avec l’autrice reste première 

pour moi, devant la confusion avec l’autre, 

incrémentée au début de la rue des Franc-

Bourgeois et dont portrait trônant en majesté 

sur le comptoir se mélange désagréablement 

aux Sonnets de Pétrarque dans la traduction 

de Bonnefoy, en dépit des beaux papiers des 

éditions Galilée et des dessins à l’encre de 

Titus-Carmel. Le visage de cette femme 

défigure le vers-titre : Je vois sans yeux et 

sans bouche je crie. Je ne lui pardonnerai 

jamais. La Colette de la Bastille a mis la clef 

sous la porte. Je voyageais. J’ai voyagé 

pendant de nombreuses années sans 

reprendre ma respiration. J’ai fréquenté les 

librairies en forme de points d’eau : il était 

possible d’y trouver des livres écrits dans des 

langues que je comprenais au milieu de pays 



 

 

où j’étais véritablement étrangère et tous les 

libraires des Balkans ont le double visage à 

huit' zyeux de la couverture d’Un roman 

naturel de Gospodinov. À mon retour, ou des 

années après, je me casse le nez sur la porte 

de la Librairie 1789, qui allonge depuis belle 

lurette la liste des lieux dans l’air du temps 

éphémère du quartier de la Bastille. Soudain, 

tous les livres acquis là, y compris les plus 

anodins, deviennent objet possible d’un don 

à regret. 
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3 Perditur substantia, cum res 

perdit nomen appellativum et 

transit un aliud nomen 

appellativum – La substance est 

perdue lorsqu’une chose perd son 

nom et change de nom. 

 

La longue vie a un coût. Certaines choses 

n'adviennent que dans le temps. Ce savoir 

est communément partagé par les vivants. 

Sinon, nous ne connaîtrions pas cette 

épouvantable tristesse à la mort d'un enfant. 

Nous savons intimement le poids de ce qui 

nous est ôté alors, de ce dont nous sommes 

privés. L'expérience morte-née de cette vie à 

peine articulée est notre gâchis, notre échec, 

notre terreur ? Contrairement aux autres 

mammifères, nous naissons avant terme, 

sans être achevés, incapables de nous tenir 

sur ces deux pattes dont nous sommes si 

fiers. Et nous mourrons de même. Nous 

mourrons inachevés, mais la vie longue offre 



 

 

un point de vue imprenable, l'occasion de 

discerner une forme d'harmonie dans ce 

contretemps qui nous caractérise. Pour cela, 

elle prélève ce qui s'apparente à un loyer. 

Qui dort, dîne. Le séjour en pension complète 

se paie en perte. One Art, l'envoûtant poème 

d'Elizabeth Bishop le dit trop clairement pour 

que nous lui fassions bon accueil.  

The art of losing isn’t hard to master; 

so many things seem filled with the intent 

to be lost that their loss is no disaster. 

 

Lose something every day.   

Accept the fluster 

of lost door keys, the hour badly spent. 

The art of losing isn’t hard to master.   

 

Then practice losing farther, losing faster : 

places, and names, and where it was you 

meant to travel.   

None of these will bring disaster.  

 

I lost my mother’s watch. And look ! my last, 

or 

next-to-last, of three loved houses went. 
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The art of losing isn’t hard to master.   

 

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,  

some realms I owned, two rivers, a continent.  

I miss them, but it wasn’t a disaster.   

 

— Even losing you (the joking voice, a 

gesture I love) 

I shan’t have lied. It’s evident 

the art of losing’s not too hard to master 

though it may look like (Write it  !) like 

disaster. 

 

Dans l’art de perdre il n’est pas dur de 

passer maître. Je crois me souvenir qu'elle a 

mis de nombreuses années à l'écrire. La 

poétesse polonaise Wislawa Szymborska le 

dit autrement :  

Il y a tellement de Tout, 

que le Rien est à peine perceptible. 

Le montant du loyer tient dans l'étreinte 

ambigüe et définitive du paradoxe : une vie 

longue et incomplète. Une vie sans Tout. Une 

vie de trous, de failles, de fêlures, d'abîmes. 

 

http://www.carnetlecture.com/poesie/lart-elizabeth-bishop/
http://www.carnetlecture.com/poesie/lart-elizabeth-bishop/


 

 

o lost door keys 

Clavis aurea 

Une boîte qui s'ouvre en 7 coups 

o the hour badly spent  

Oleum perdidisti 

Ouvrir une chambre 

o places 

Genius loci 

L'adresse exacte d'Ivan et Tatiana, la 
rue Sainte Marthe, l'étage de chez 
Delyan 

o names 

Nomen est omen 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_de_locutions_latines_commen%C3%A7ant_par_C#Loc-Clavis_aurea
https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_de_locutions_latines_commen%C3%A7ant_par_O#Loc-Oleum_perdidisti
https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_de_locutions_latines_commen%C3%A7ant_par_G#Loc-Genius_loci
https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_de_locutions_latines_commen%C3%A7ant_par_N#Loc-Nomen_est_omen
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Le nom d’une personne est un 
présage. Une fois le nom disparu, 
tout est effacé du passé comme du 
futur qu’il avait laissé entrevoir. 
Comment s’appelait-il ? Et cet autre 
aussi ? Et combien de ceux-là sont 
passé dans ma vie, m’ont parlé et 
serrée dans leurs bras ? Je marche 
parmi ces sombres. La plupart du 
temps, elles ne sont pas plus 
voyantes que celles d’une forêt, que 
la lumière, par sa beauté, prétend 
éclipser.  

o where it was you meant to travel. 

Aut viam inveniam aut faciam 

L'anniversaire errant 

o my mother’s watch 

Nemo plus juris ad quiam 
transfere potest quam ipse habet 

La petite dame 

o three loved houses went 

Domus accipere debemus, non 
proprietatem domus, sed 
domicilium 

La maison rouge, la petite barque, le 
cabanon, le Sérail 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_de_locutions_latines_commen%C3%A7ant_par_A#Loc-Aut_viam_inveniam_aut_faciam
https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_de_locutions_latines_commen%C3%A7ant_par_N#Loc-Nemo_plus_juris_ad_quiam_transfere_potest_quam_ipse_habet
https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_de_locutions_latines_commen%C3%A7ant_par_N#Loc-Nemo_plus_juris_ad_quiam_transfere_potest_quam_ipse_habet
https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_de_locutions_latines_commen%C3%A7ant_par_D#Loc-Domus_accipere_debemus,_non_proprietatem_domus,_sed_domicilium
https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_de_locutions_latines_commen%C3%A7ant_par_D#Loc-Domus_accipere_debemus,_non_proprietatem_domus,_sed_domicilium
https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_de_locutions_latines_commen%C3%A7ant_par_D#Loc-Domus_accipere_debemus,_non_proprietatem_domus,_sed_domicilium


 

 

o two cities, lovely ones 

Cito, longe, tarde 

V Moskva ! Boston is quite a small 
town 

o some realms 

Rex regnat sed non gubernat 

La Phéacie, le Sérail 

o two rivers 

Aqua et igne interdictus 

la fenêtre en sursis 

o a continent 

Ex Africa semper aliquid novi 

o the joking voice 

Abistis, dulces caricæ 

Chroniquement bien, dit-il 

o a gesture I love 

Actio personalis moritur cum 
persona 

Comment ne plus danser ?  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_de_locutions_latines_commen%C3%A7ant_par_C#Loc-Cito,_Longe,_Tarde
https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_de_locutions_latines_commen%C3%A7ant_par_R#Loc-Rex_regnat_sed_non_gubernat
https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_de_locutions_latines_commen%C3%A7ant_par_A#Loc-Aqua_et_igne_interdictus
https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_de_locutions_latines_commen%C3%A7ant_par_E#Loc-Ex_Africa_semper_aliquid_novi
https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_de_locutions_latines_commen%C3%A7ant_par_A#Loc-Abistis,_dulces_caricæ
https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_de_locutions_latines_commen%C3%A7ant_par_A#Loc-Actio_personalis_moritur_cum_persona
https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_de_locutions_latines_commen%C3%A7ant_par_A#Loc-Actio_personalis_moritur_cum_persona
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4 Absens hæres non erit —

L'absent n'héritera pas 

 

À cette époque, je n’avais jamais vu un 

volume pareil : plus étroit qu’un livre de 

poche et beaucoup plus épais. Le titre était 

gaufré en argent sur la couverture, pour 

laquelle, dans mon pays d’origine, on n’aurait 

pas utilisé ce genre de tons mauve. La 

Science-Fiction s’y habillait de gris, de noir et 

de bleu électrique, afin de se démarquer des 

livres pour enfants… Aux États-Unis, on ne 

redoutait pas ce genre de confusion. Il est 

même probable qu’on l’organisait. Peter Pan 

et son éternelle enfance avaient déjà bonne 

presse là-bas, tandis que nous pensions 

encore qu’il y avait un enjeu d’importance à 

amener les adolescents vers l’âge adulte et 

non l'inverse. La couverture ne m’a pas 

rebutée : je n’avais pas encore l’habitude de 

lire dans une autre langue et son côté 

infantilisant a dû me rassurer sur mes 

capacités à mener à bien une telle 



 

 

entreprise. J’avais emporté Le Comte de 

Monte-Cristo pour le voyage, et en dépit d’un 

nombre de pages équivalent, le volume 

d’Asimov semblait étrangement léger dans la 

main. C'est dans cet esprit que je l’ai lu dès 

mon retour en France. Quand je lui ai offert, 

des années après, je savais qu’il n’était pas 

amateur de ce genre de littérature 

(l’expression est d’ailleurs de lui) : j’avais 

passé plusieurs soirées à le convaincre 

d’essayer. Quand j'y pense, je n'ai jamais cru 

pouvoir le convertir. J’espérais qu’il le lirait 

pour l’amour de moi. Ce qu’il a peut-être fait. 

Peut-être a-t-il au moins essayé de déchiffrer 

les notes obscures dont j'avais constellé les 

marges. Peut-être a-t-il vu un sens dans 

cette juxtaposition, sorte de motif dans le 

tapis qui m’avait échappé, peut-être l’a-t-il 

annoté en retour (et que faire de cette 

éventualité qui éveille d’un même coup mon 

désir et ma répugnance ?) Il est mort à 

présent. Je l’apprends avec quelques jours 

de retard. Il n’y a qu’à l’étranger que je lis 

intégralement le journal, avis de décès 

compris, quand je tombe sur un journal 

français. Le plus fou c’est que j’ai retrouvé 
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par hasard un vieil ami commun à l’Old 

Cataract et il ne m’en a pas soufflé mot. Il 

aura eu la délicatesse de ne pas vouloir 

gâcher mes vacances, ou bien lui aussi avait 

laissé cette amitié se perdre dans le lointain 

et ignorait tout de la maladie et de sa suite 

inéluctable... Je ne séjournais pas dans 

l’Hôtel, je ne dispose pas de ce genre de 

moyen, mais je voulais profiter de la vue sur 

l’île Éléphantine et bien réfléchir à ce que je 

comptais faire avec Agatha Christie : je ne 

vois pas encore comment vendre à un éditeur 

le projet d’une exégèse de l’intégralité de son 

œuvre policière. D’ailleurs, comme me le 

signalait justement l’ami retrouvé, une forme 

feuilleton ne serait-elle pas plus dynamique ? 

Mais alors, il faudrait trouver un quotidien 

susceptible de s’engager pendant des mois 

dans l’aventure, si je ne voulais rien rabattre 

du projet… Ces rencontres de compatriotes 

au bout du monde me laissent toujours 

partagée entre un enthousiasme véritable et 

l’étonnement de ce même enthousiasme. J’ai 

trouvé fort bonne son idée du feuilleton et j’ai 

demandé à la réception un exemplaire du 



 

 

Monde au moment de quitter l’hôtel pour 

rejoindre le bateau. Les cabines sont trop 

petites pour qu’on puisse confortablement y 

lire le journal, mais m’a sortie m’avait 

fatiguée. Après avoir lu la rubrique 

nécrologique, l’odeur de renfermé et les 

vagues remontées d’égout que j’endure sans 

peine depuis dix jours sont devenues 

insupportables. Sur le pont, le jour était 

tombé d’un coup, comme il fait par ici. Que 

peut nous dire un avis de décès ? La 

cérémonie était passée. Il y avait eu des 

fleurs et des chants. Une veuve et trois 

enfants. Rien sur le notaire. Rien sur le livre.  


