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1 DANS LE DESORDRE

Ceux qui ont échappé a Momox, a la recyclerie, a 'oubli
dans certains tiroirs et recoins de la grande maison, aux
dons divers lors du déménagement des Cévennes jusqu’en
Drome, ceux dont le nombre a doublé depuis leur
migration, comme s’ils étaient appelés a se reproduire,
ceux qui enfin ont leurs propres lieux de vie, éclatés,
séparés, dispersés — mais dans un méme appartement — et
sans secret pour ce qui me concerne. L'espace du dedans ?,
Un antre Moyen Age 2, L'éconte : attitudes et techniques ?... dans
la bibliothéque de la chambre d’amis, un univers de casiers
blancs, de mémes largeur et profondeur, d’inégales
hauteurs, et c’est pourquoi aussi Lee Miller, Photographies,
Plis d’exccellence, VVermeer, 1. Autre c6té la mer... Une maison de
livres qui exige un classement par ordre alphabétique et
lon croit nafvement que tout va bien se passer. Que
nenni | Il y a eu des installations, des interrogations, des

dénégations, des remords... Alors désinstallations,



réponses temporaires, tentatives durables,
accommodements. Et donc se coOtoient les auteurs de
langue francaise — Ameisen, Artaud, Attali, ainsi jusqu’a
Zalberg, apres Yourcenar, Weil, Wiesel, Werth et quelques
autres le long de I'alphabet. Romans, nouvelles, essais, puis
chacun dans son espace, biographies, peinture,
photographie, histoire... Lus, a lire, ouverts, effleurés,
caressés, humés, refermés, rangés, repris, relus, annotés,
reposés. Et je me demande souvent pourquoi tant de livres,
pourquoi cette obsession a posséder ce que je pourrais
emprunter — la médiathéque est proche — pourquoi tant de
centres d’intérét quand le temps manque pour approfondir
ce que je voudrais. Parce que bien str d’autres niches dans
le mur pour les Italiens, les Espagnols, les Portugais, les
Sud-Américains, et puis les auteurs du Maghreb et
d’Afrique noire, et encore les théoriciens de la langue et
des ateliers d’écriture ; ceux qui ont été conseillés, offerts,
ceux qui répondaient a une envie compulsive, ceux dégotés
dans les « fabriques » et autres « triades » d’ici, a cinquante
centimes d’euros, gratis dans les bibliotheques de rues, de
porches, de pharmacies, et qui attendent leur tour d’étre
classés, rangés, et trainent sur la table basse carrée
multicolore. Ailleurs, ou ’on aurait voulu un mur entier de
livres, du sol au plafond, ceux qui se serrent sur cinq
petites étageres : littérature anglo-saxonne, allemande,
“nordique” — une brassée d’auteurs aux noms
impronongables — ceux qui se contentent de deux
modiques planches : les auteurs asiatiques, enfin un petit
meuble a casiers encore, enticrement dédié a ceux qui me
ravissent : les poctes et les auteurs de théatre. On leve les
yeux dans la piéce a vivre et c’est un désordre agencé de

ceux qui, de toutes tailles, de tous genres — de la



bibliotheque verte a Stanley Milgram en passant par les
guides touristiques et Tintin an pays des mots, ces vieux
bouquins dont on ne peut se séparer, mais que 'on garde
en hauteur, pres du plafond, debout, tandis que Rousseau
avoue sa Faute, allongé par dizaines pres des Anges dont
on ne sait méme plus lire le Matricule. Ailleurs encore,
rigides, au garde-a-vous, ceux a la couverture de carton
glacé qui s’épaulent encore sur un mur de la chambre,
dictionnaires de toutes sortes, 1a ou un bureau, avant,
justifiait leur présence. Certains sur le départ. Ne le savent
encore. Un déchirement a venir. Et je n’oublie pas I'espace
« pres-du-lit » a méme le sol, sous le lit parfois, quelle
honte, ceux qui en cours, ceux qui préférés, le Maulpoix a
déguster, les Cahiers de Bassoléa, ceux qui s’empilent parce
qu’achetés tout récemment et que j’en aime la couverture

et la promesse.



2 MES LIBRAIRIES

Amiens, Librairie Aléatoire

Cétait au temps de la vie parisienne et des virées a
Amiens| probablement un week-end sans article a rendre
sans délai stressant | en mai | direction la baie de Somme
et le parc de Marquenterre | on avait marché le long d’un
parcours fléché dans une fraicheur ensoleillée | décidé
d’écrire sur nos rencontres d’un jour | portraits de gens
croisés dans les bistros sur les marchés | on avait da
pique-niquer d’un sandwich en tentant de reconnaitre le
chevalier gambette I'avocette la barge rousse | ces oiseaux
migrateurs supposés se trouver la a cette saison et nous
n’avions certainement reconnu que le héron cendré | parce
quil rasait les rivieres de mon enfance | sur le chemin du
retour arrét 2 Amiens pour y passer la nuit et promesse du
lendemain : la librairie Aléatoire | aucun souvenir de son
nom mais c’est celui que je retrouve en effectuant mes
recherches | merci Internet | apres la cathédrale visitée le
matin | photographiée dans ses détails ses rosaces ses
sculptures | aprés les ruelles pavées | la salade dans une
brasserie quelconque | on avait pris au plus simple rue
Saint-Leu qui nous menait droit a la librairie | je n’ai que le
souvenir d’une devanture qui ne payait pas de mine | C’est
elle | je retrouve sa photo | on ne peut plus se passer
d’Internet alors que la mémoire fout le camp | c’est le
souvenir d’un grand bazar ou se pressaient toutes sortes de

bouquins | un capharnaim | on plongeait dans la



profondeur du batiment comme dans des boyaux étroits |
C’est cela 'image que je garde de cet endroit | il faisait
sombre ou la lumiére était chiche ou je n’y voyais pas
grand-chose | et nos pas s’étaient désolidarisés | chacun
dans sa travée | vers ses centres d’intérét | avec ses espoirs
de trouvailles | on avait beaucoup parlé avec le libraire toi
surtout mais tu parlais avec tout le monde | je n’ai plus que
la mémoire des Dieux maudits, de Jean Mabire | parce que
je croyais que Stef me l'avait emprunté alors qu’un jour
jen ai retrouvé trois exemplaires : le sien et les deux miens
dispersés dans la maison d’alors | et puis aussi ce livre a la
couverture cartonnée au titre basique comme Couples
déerivains ou les Couples famenx de la littérature qui m’avait
tenté et que je ne me souviens pas d’avoir lu ni méme

conservé.

Mende, Librairie Chaptal

elle a changé de nom | quand ? | c’est aujourd’hui Les
p’tits papiers | la librairie Chaptal | un « monument » dans
la ville | maison de la presse et librairie | il faut s’éloigner
de la cathédrale Urbain V | se perdre dans la vieille ville |
flaner dans la rue Basse la rue de I'Epine la rue de la
Jarretiere la rue Droite | je donne tout dans le désordre |
je ne sais par ou je passe mais je m’y retrouve toujours |
librairie Chaptal | le souvenir de Mort on est ta victoire, de
Daniel-Rops | ce livte sorti de ma mémoire | a la
couverture verte et marron | une jeune femme peinte je
crois | dans un bac a livres anciens dehors | que j’avais

attrapé incrédule et acheté aussitot | le roman de mes dix-



sept ans | probablement sorti de la bibliotheque familiale
| retrouvé ici au hasard de mes promenades apres les
ateliers d’écriture a la prison ou a la fac | relu dans la
foulée | reposé sur une étagere de la grande maison aux

milliers de livres | I'ai-je emporté ?

Florac-Trois-Rivieres, La Berlue

depuis les années 2000, la ville a changé de nom | arrivé
place de la mairie | il faut aller en direction de I'ancien
tribunal de justice |place du palais | on tombe au coin de
la rue sur cette jolie enseigne La Berlue | « un nom vieillot,
poétique, féminin... » dont on se moque pas mal du sens |
une petite librairie foisonnante d’ouvrages triés sur le volet
| ici on est rebelle ou on n’est pas | on est exigeant | des
auteurs écolos | des auteurs engagés | de petites maisons
d’édition mises en valeur sur les rayons | des papiers
artisanaux | des carnets des crayons des boites | des
metres linéaires de livres pour enfants | des jeux
intelligents | et I’accueil de la jeune femme audacieuse qui
a choisi ce coin de Lozere en 2012 pour y installer cette
librairie indépendante| a chaque virée dans ce coin de
Cévennes j’y cours | mes derniers achats patlaient
d’ailleurs : Kukum, de Michel Jean, Les dmes sanvages, de
Nastassya Martin, Le Divan d’Istanbul, d’Alessandro
Barbero.



Florac, Livre et Lyre

une librairie associative a la vie trés breve | début des
années 2000 | un fonds récupéré par linitiatrice du lieu
qu’elle voulait alternatif | une traductrice de Pessoa | qui
trimballa avec force bras bénévoles des milliers de livres
d’une adresse a lautre | car le lieu changea de rue de
batiment | la dernieére en date dans mon souvenir fragile
rue du Pécher | une piece tout en longueur des tables au
milieu quelques chaises ici et 1a | j’y a trouvé des Tabucchi
forcément et un auteur roumain ? hongrois ? | un roman

dont le titre contenait le mot « vin », lu aimé oublié

Arles, Le Méjan, Actes Sud

une vieille connaissance | j’y retourne souvent bien str
Atles n’est pas si loin | le café devant enseigne ou boire
un verre | les rencontres internationales de la photo | des
années durant | les affiches de Michel Bouvet | les
collections de « magnets » | poivrons pois rhinocéros
citron cygne aubergine | dans le désordre des années | et
tant d’autres | et donc la fameuse librairie | les canapés ou
j’ai pu reposer dos et hanches souvent | une grande partie
de ma bibliothéque | tous « mes » Henry Bauchau | Nina
Berberova | Julien Gracq | Blanchot je crois viennent d’ici
et tant d’autres | mais loin de mes livres je n’en retrouve

plus les auteurs ni les titres |



3 TRACES

Les barques photographiées par Mesdemoiselles Mignon et
Mespoulet en 1913 | la chaumiére du village de Curendalla
et son muret de pierres séches | les huit personnes qui
posaient au fish market a Galway | la foire au bétail de
Galway | la femme qui fabriquait des franges de chale | la
petite maison attenante a droite du chateau fortifié de
Claregalway | la fileuse et son rouet primitif | les deux
vieux marins et le jeune garcon de la cote | 'anier et son
ane portant un panier rempli de tourbe | le pécheur
d’anguilles du lac Rue au nord d’Athlon, comté de
Westmeath | les inscriptions sur les tombes du cimeticre
de Glendalough | le charron du village qui préparait les

instruments de labour

Ah ! les curraghs ! Ces petites barques primitives faites
d’une carcasse de branches de noisetiers recouverte de
peau de vache nous auront fait marcher et poser des
questions a toutes sortes de gens. Aucune n’était plus
visible lors de notre passage, sur aucun point d’eau... Ces
embarcations de cuir, de forme trés arrondie, étaient
utilisées dés avant 'an mil. La peau sera remplacée plus
tard par de la toile goudronnée. Sur la photo de
couverture, nous les prenons d’abord pour d’immenses
paniers — mais les rames sont la — avec un homme au
chapeau melon en partie caché derriére 'une d’elles, posée
debout dans T’herbe verte. | Sur la route de Headford a
Claregalway, il nous semble reconnaitre une chaumiere
dans le village de Curendalla. Sur la photo originale, on



apercoit le muret de pierre séche, je me souviens de tous
les repérages que nous avions faits pour nous persuader
qu’il s’agissait bien de « ’endroit ». La chaumiére fait partie
d’un petit hameau de deux ou trois maisons, on apercoit
une femme et deux petits enfants dans I’herbe, deux vaches
nous tournent le dos. Le reste du hameau est en ruine.
Mais apres discussion avec une habitante, nous restons
perplexes. La dame nous renvoie vers Brother Connal qui
s’intéresse a ’histoire locale et que nous rencontrerons a
15 h, a la sortie des classes, a I’école du village. Ce
monsieur ne reconnait pas non plus la maison, la
topographie des lieux est différente. Il nous apprend que
les villages dans le coin et a I'époque de M & M étaient
plutot des fowns lands, maisons dispersées dans la lande. |
Sur le cliché original, a droite de la photo, un groupe d’une
huitaine de personnes dont seules trois n'ont pas bougé.
Ce sont les femmes, « moins patientes » qui sont la cause
du flou... Une femme toute de noir vétue, la téte
recouverte d’un grand chale, deux hommes chapeautés,
Pun porte sous le bras gauche ce qui pourrait étre du
poisson enveloppé dans un papier journal. Plus loin trois
hommes discutent. Les maisons a larriére-plan, trés grises
sous un ciel de pluie, ont changé, mais elles restent
reconnaissables. Celle de gauche aujourd’hui a la porte et a
la vitrine rouges affichait une cheminée sur son pignon,
c’était le lieu d’une boutique qui mentionnait un nom « M.
CONNOLLY », écrit ainsi, en lettres capitales. |
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