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1 DANS LE DESORDRE 

Ceux qui ont échappé à Momox, à la recyclerie, à l’oubli 
dans certains tiroirs et recoins de la grande maison, aux 
dons divers lors du déménagement des Cévennes jusqu’en 
Drôme, ceux dont le nombre a doublé depuis leur 
migration, comme s’ils étaient appelés à se reproduire, 
ceux qui enfin ont leurs propres lieux de vie, éclatés, 
séparés, dispersés – mais dans un même appartement – et 
sans secret pour ce qui me concerne. L’espace du dedans ?, 
Un autre Moyen Age ?, L’écoute : attitudes et techniques ?… dans 
la bibliothèque de la chambre d’amis, un univers de casiers 
blancs, de mêmes largeur et profondeur, d’inégales 
hauteurs, et c’est pourquoi aussi Lee Miller, Photographies, 
Plis d’excellence, Vermeer, L’Autre côté la mer… Une maison de 
livres qui exige un classement par ordre alphabétique et 
l’on croit naïvement que tout va bien se passer. Que 
nenni ! Il y a eu des installations, des interrogations, des 
dénégations, des remords…  Alors désinstallations, 
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r é p o n s e s t e m p o r a i r e s , t e n t a t i v e s d u r a b l e s , 
accommodements. Et donc se côtoient les auteurs de 
langue française – Ameisen, Artaud, Attali, ainsi jusqu’à 
Zalberg, après Yourcenar, Weil, Wiesel, Werth et quelques 
autres le long de l’alphabet. Romans, nouvelles, essais, puis 
chacun dans son espace, biographies, peinture, 
photographie, histoire… Lus, à lire, ouverts, effleurés, 
caressés, humés, refermés, rangés, repris, relus, annotés, 
reposés. Et je me demande souvent pourquoi tant de livres, 
pourquoi cette obsession à posséder ce que je pourrais 
emprunter – la médiathèque est proche – pourquoi tant de 
centres d’intérêt quand le temps manque pour approfondir 
ce que je voudrais. Parce que bien sûr d’autres niches dans 
le mur pour les Italiens, les Espagnols, les Portugais, les 
Sud-Américains, et puis les auteurs du Maghreb et 
d’Afrique noire, et encore les théoriciens de la langue et 
des ateliers d’écriture ; ceux qui ont été conseillés, offerts, 
ceux qui répondaient à une envie compulsive, ceux dégotés 
dans les « fabriques » et autres « triades » d’ici, à cinquante 
centimes d’euros, gratis dans les bibliothèques de rues, de 
porches, de pharmacies, et qui attendent leur tour d’être 
classés, rangés, et traînent sur la table basse carrée 
multicolore. Ailleurs, où l’on aurait voulu un mur entier de 
livres, du sol au plafond, ceux qui se serrent sur cinq 
petites étagères : littérature anglo-saxonne, allemande, 
“nordique” – une brassée d’auteurs aux noms 
imprononçables – ceux qui se contentent de deux 
modiques planches : les auteurs asiatiques, enfin un petit 
meuble à casiers encore, entièrement dédié à ceux qui me 
ravissent : les poètes et les auteurs de théâtre. On lève les 
yeux dans la pièce à vivre et c’est un désordre agencé de 
ceux qui, de toutes tailles, de tous genres – de la 
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bibliothèque verte à Stanley Milgram en passant par les 
guides touristiques et Tintin au pays des mots, ces vieux 
bouquins dont on ne peut se séparer, mais que l’on garde 
en hauteur, près du plafond, debout, tandis que Rousseau 
avoue sa Faute, allongé par dizaines près des Anges dont 
on ne sait même plus lire le Matricule. Ailleurs encore, 
rigides, au garde-à-vous, ceux à la couverture de carton 
glacé qui s’épaulent encore sur un mur de la chambre, 
dictionnaires de toutes sortes, là où un bureau, avant, 
justifiait leur présence. Certains sur le départ. Ne le savent 
encore. Un déchirement à venir. Et je n’oublie pas l’espace 
«  près-du-lit  » à même le sol, sous le lit parfois, quelle 
honte, ceux qui en cours, ceux qui préférés, le Maulpoix à 
déguster, les Cahiers de Bassoléa, ceux qui s’empilent parce 
qu’achetés tout récemment et que j’en aime la couverture 
et la promesse. 
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2 MES LIBRAIRIES  

Amiens, Librairie Aléatoire

 

C’était au temps de la vie parisienne et des virées à 
Amiens| probablement un week-end sans article à rendre 
sans délai stressant | en mai | direction la baie de Somme 
et le parc de Marquenterre | on avait marché le long d’un 
parcours fléché dans une fraîcheur ensoleillée | décidé 
d’écrire sur nos rencontres d’un jour | portraits de gens 
croisés dans les bistros sur les marchés | on avait dû 
pique-niquer d’un sandwich en tentant de reconnaître le 
chevalier gambette l’avocette la barge rousse | ces oiseaux 
migrateurs supposés se trouver là à cette saison et nous 
n’avions certainement reconnu que le héron cendré | parce 
qu’il rasait les rivières de mon enfance | sur le chemin du 
retour arrêt à Amiens pour y passer la nuit et promesse du 
lendemain : la librairie Aléatoire | aucun souvenir de son 
nom mais c’est celui que je retrouve en effectuant mes 
recherches | merci Internet | après la cathédrale visitée le 
matin | photographiée dans ses détails ses rosaces ses 
sculptures | après les ruelles pavées | la salade dans une 
brasserie quelconque | on avait pris au plus simple rue 
Saint-Leu qui nous menait droit à la librairie | je n’ai que le 
souvenir d’une devanture qui ne payait pas de mine | c’est 
elle | je retrouve sa photo | on ne peut plus se passer 
d’Internet alors que la mémoire fout le camp | c’est le 
souvenir d’un grand bazar où se pressaient toutes sortes de 
bouquins | un capharnaüm | on plongeait dans la 
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profondeur du bâtiment comme dans des boyaux étroits  | 
c’est cela l’image que je garde de cet endroit | il faisait 
sombre ou la lumière était chiche ou je n’y voyais pas 
grand-chose | et nos pas s’étaient désolidarisés | chacun 
dans sa travée | vers ses centres d’intérêt | avec ses espoirs 
de trouvailles | on avait beaucoup parlé avec le libraire toi 
surtout mais tu parlais avec tout le monde | je n’ai plus que 
la mémoire des Dieux maudits, de Jean Mabire | parce que 
je croyais que Stef  me l’avait emprunté alors qu’un jour 
j’en ai retrouvé trois exemplaires : le sien et les deux miens 
dispersés dans la maison d’alors | et puis aussi ce livre à la 
couverture cartonnée au titre basique comme Couples 
d’écrivains ou les Couples fameux de la littérature qui m’avait 
tenté et que je ne me souviens pas d’avoir lu ni même 
conservé. 

Mende, Librairie Chaptal

 

elle a changé de nom | quand ? | c’est aujourd’hui Les 
p’tits papiers | la librairie Chaptal | un « monument » dans 
la ville | maison de la presse et librairie | il faut s’éloigner 
de la cathédrale Urbain V | se perdre dans la vieille ville | 
flâner dans la rue Basse la rue de l’Epine la rue de la 
Jarretière la rue Droite | je donne tout dans le désordre | 
je ne sais par où je passe mais je m’y retrouve toujours | 
librairie Chaptal | le souvenir de Mort où est ta victoire, de 
Daniel-Rops | ce livre sorti de ma mémoire | à la 
couverture verte et marron | une jeune femme peinte je 
crois | dans un bac à livres anciens dehors | que j’avais 
attrapé incrédule et acheté aussitôt | le roman de mes dix-
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sept ans | probablement sorti de la bibliothèque familiale 
| retrouvé ici au hasard de mes promenades après les 
ateliers d’écriture à la prison ou à la fac | relu dans la 
foulée | reposé sur une étagère de la grande maison aux 
milliers de livres | l’ai-je emporté ? 

Florac-Trois-Rivières, La Berlue

 

depuis les années 2000, la ville a changé de nom | arrivé 
place de la mairie | il faut aller en direction de l’ancien 
tribunal de justice |place du palais | on tombe au coin de 
la rue sur cette jolie enseigne La Berlue | « un nom vieillot, 
poétique, féminin… » dont on se moque pas mal du sens| 
une petite librairie foisonnante d’ouvrages triés sur le volet 
| ici on est rebelle ou on n’est pas | on est exigeant | des 
auteurs écolos | des auteurs engagés | de petites maisons 
d’édition mises en valeur sur les rayons | des papiers 
artisanaux | des carnets des crayons des boîtes | des 
mètres linéaires de livres pour enfants | des jeux 
intelligents | et l’accueil de la jeune femme audacieuse qui 
a choisi ce coin de Lozère en 2012 pour y installer cette 
librairie indépendante| à chaque virée dans ce coin de 
Cévennes j’y cours | mes derniers achats parlaient 
d’ailleurs : Kukum, de Michel Jean, Les âmes sauvages, de 
Nastassya Martin, Le Divan d’Istanbul, d’Alessandro 
Barbero. 
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Florac, Livre et Lyre

 

une librairie associative à la vie très brève | début des 
années 2000 | un fonds récupéré par l’initiatrice du lieu 
qu’elle voulait alternatif  | une traductrice de Pessoa | qui 
trimballa avec force bras bénévoles des milliers de livres 
d’une adresse à l’autre | car le lieu changea de rue de 
bâtiment | la dernière en date dans mon souvenir fragile 
rue du Pêcher | une pièce tout en longueur des tables au 
milieu quelques chaises ici et là | j’y a trouvé des Tabucchi 
forcément et un auteur roumain ? hongrois ? | un roman 
dont le titre contenait le mot « vin », lu aimé oublié 

Arles, Le Méjan, Actes Sud

 

une vieille connaissance | j’y retourne souvent bien sûr 
Arles n’est pas si loin | le café devant l’enseigne où boire 
un verre | les rencontres internationales de la photo | des 
années durant | les affiches de Michel Bouvet | les 
collections de «  magnets  » | poivrons pois rhinocéros 
citron cygne aubergine | dans le désordre des années | et 
tant d’autres | et donc la fameuse librairie | les canapés où 
j’ai pu reposer dos et hanches souvent | une grande partie 
de ma bibliothèque | tous « mes » Henry Bauchau | Nina 
Berberova | Julien Gracq | Blanchot je crois viennent d’ici 
et tant d’autres | mais loin de mes livres je n’en retrouve 
plus les auteurs ni les titres | 
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3 TRACES 

 
Les barques photographiées par Mesdemoiselles Mignon et 
Mespoulet en 1913 | la chaumière du village de Curendalla 
et son muret de pierres sèches | les huit personnes qui 
posaient au fish market à Galway | la foire au bétail de 
Galway | la femme qui fabriquait des franges de châle | la 
petite maison attenante à droite du château fortifié de 
Claregalway | la fileuse et son rouet primitif  | les deux 
vieux marins et le jeune garçon de la côte | l’ânier et son 
âne portant un panier rempli de tourbe | le pêcheur 
d’anguilles du lac Rue au nord d’Athlon, comté de 
Westmeath | les inscriptions sur les tombes du cimetière 
de Glendalough | le charron du village qui préparait les 
instruments de labour 

Ah  ! les curraghs  ! Ces petites barques primitives faites 
d’une carcasse de branches de noisetiers recouverte de 
peau de vache  nous auront fait marcher et poser des 
questions à toutes sortes de gens. Aucune n’était plus 
visible lors de notre passage, sur aucun point d’eau… Ces 
embarcations de cuir, de forme très arrondie, étaient 
utilisées dès avant l’an mil. La peau sera remplacée plus 
tard par de la toile goudronnée. Sur la photo de 
couverture, nous les prenons d’abord pour d’immenses 
paniers – mais les rames sont là – avec un homme au 
chapeau melon en partie caché derrière l’une d’elles, posée 
debout dans l’herbe verte. | Sur la route de Headford à 
Claregalway, il nous semble reconnaître une chaumière 
dans le village de Curendalla. Sur la photo originale, on 
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aperçoit le muret de pierre sèche, je me souviens de tous 
les repérages que nous avions faits pour nous persuader 
qu’il s’agissait bien de « l’endroit ». La chaumière fait partie 
d’un petit hameau de deux ou trois maisons, on aperçoit 
une femme et deux petits enfants dans l’herbe, deux vaches 
nous tournent le dos. Le reste du hameau est en ruine. 
Mais après discussion avec une habitante, nous restons 
perplexes. La dame nous renvoie vers Brother Connal qui 
s’intéresse à l’histoire locale et que nous rencontrerons à 
15  h, à la sortie des classes, à l’école du village. Ce 
monsieur ne reconnaît pas non plus la maison, la 
topographie des lieux est différente. Il nous apprend que 
les villages dans le coin et à l’époque de M & M étaient 
plutôt des towns lands, maisons dispersées dans la lande. | 
Sur le cliché original, à droite de la photo, un groupe d’une 
huitaine de  personnes dont seules trois n’ont pas bougé. 
Ce sont les femmes, « moins patientes » qui sont la cause 
du flou… Une femme toute de noir vêtue, la tête 
recouverte d’un grand châle, deux hommes chapeautés, 
l’un porte sous le bras gauche ce qui pourrait être du 
poisson enveloppé dans un papier journal. Plus loin trois 
hommes discutent. Les maisons à l’arrière-plan, très grises 
sous un ciel de pluie, ont changé, mais elles restent 
reconnaissables. Celle de gauche aujourd’hui à la porte et à 
la vitrine rouges affichait une cheminée sur son pignon, 
c’était le lieu d’une boutique qui mentionnait un nom « M. 
CONNOLLY », écrit ainsi, en lettres capitales.| 
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4 ET CE QU’IL DIT ENCORE  

Enfance. Elle a son lot de souvenirs ténus. Celui à 
huit ans de David Copperfield, raide dans sa couverture 
de Bibliothèque Verte qui illustrait pour moi avant de 
l’avoir lu la dureté d’une vie. À cause de l’image d’un 
jeune homme au visage vieux déjà. Et me reste 
seulement en mémoire la tristesse engendrée par cette 
lecture dont je ne sais même pas si je l’ai terminée. À 
l’adolescence se pressaient des titres plus que des 
auteurs dans la bibliothèque familiale. Le nœud de 
vipères, Les âmes mortes, J’ai choisi la liberté, Les derniers rois 
de Thulé, m’attiraient bien davantage que les 
«  classiques  » obligatoires des cours de français. 
Aucune couverture pour décider de leur sort entre 
mes mains. La tranche seule avec le titre ouvrait un 
univers. Je les lisais sur les conseils de ma mère parmi 
d’autres Cronin, Slaughter, Agatha Christie ou Mazo 
de la Roche, car ma pourvoyeuse de livres avait des 
goûts plus qu’éclectiques. Aucune poésie là et c’est à 
l’âge de quinze ans un premier Aragon qui a nourri 
mes rébellions, ce Roman inachevé à la couverture de 
glace, blanche et lisse, aux portraits orangé, rouge, 
rose, noir et blanc du poète, que je lisais entre deux 
cours, dans la chambre et le silence du pensionnat 
avant l’extinction des feux, isolée sur les marches du 
théâtre – laissant à une portée de voix l’excitation 
ambiante – quelques minutes avant la représentation 
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organisée par une professeure de sport amoureuse de 
littérature et de poésie. Ces années-là, Aragon, Eluard, 
Apollinaire, Prévert…  tous publiés dans la même 
collection, donnaient à mes rêves leur consistance, 
m’ouvraient les yeux et les oreilles. De même que 
pour Roger Caillois les pierres, les livres pour moi 
sont «  objets de contemplation, presque supports 
d’exercice spirituel  ». Avec chacun d’eux, un temps 
suspendu avant la découverte. Ici, la couverture glacée 
suffisait à mon désir, et le poète dont je découvrais 
quelques mots au hasard des pages emportait ma 
décision. J’aimais l’odeur du livre, dont je respirais le 
souffle, l’âme peut-être, en feuilletant l’ouvrage le nez 
collé aux pages, avant de m’y engouffrer – dire la 
douceur de la texture du papier sur les joues – j’aimais 
sa blancheur, j’aimais sa mise en page, j’aimais la 
rondeur de sa police de caractères – bien sûr je ne 
qua l i f i a i s pa s cec i a lo r s – j ’ a ima i s tou t 
inconditionnellement (avant de crier au scandale 
quand les pages se sont détachées d’un bloc au cours 
d’une promenade, je parle d’Aragon et son Roman 
inachevé). La collection nrf  Poésie/Gallimard, avec 
cette couverture unique, cette esthétique sobre, des 
dimensions idéales – les livres tiennent dans la main, 
dans un sac, dans la poche d’un manteau –  il se 
serrent amicalement sur un même rayon, et parce 
qu’ils se laissent vraiment découvrir à n’importe quelle 
page, cette collection a engendré une obsession : en 
posséder tous les titres. Irréalisable bien sûr. Mais ces 
dizaines de livres debout les uns près des autres me 
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rappellent chacun une histoire, une discussion, dans 
une bibliothèque, une librairie, chez un bouquiniste ; 
le choc d’un nom, d’un titre, ou d’un véritable tête à 
tête avec un auteur. Et je réalise que personne, non 
personne, ne m’a jamais offert un livre de poésie. 

5 LA DISPARITION 

jour de marché et de soleil | un couple s’avance parmi 
les maraîchers | quelques légumes sous le bras | dans 
la minute où l’œil les retrouve | ils marchent dans les 
allées se sourient bavardent | devant une foule de 
livres comme autant de gens rassemblés dans un 
immense bac en bois | couvertures cartonnées 
glacées colorées vieillies piles qui s’effondrent et 
mains qui plongent là dans ce foisonnement 
d’histoires | à lire ou à délaisser | elle lui montre 
celui-ci avec son titre à rallonge | ils rient | Irlande 
1913. Clichés en couleur pris pour Monsieur Kahn... 
par Mesdemoiselles Mespoulet et Mignon |tout ce 
dont le livre parle a vécu le long d’une route de 
Spiddle à Glendalough dans le comté de Galway et de 
Louth | 
un siècle plus tard le long de la même route |c’est le 
livre dans les mains qu’elle part à la découverte du 
Claddagh | petit village de pêcheurs aux chaumières 
dignes des chaumières bretonnes | immortalisé en 
vert pâle et ocre brun | là où la pauvreté sévissait si 
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fort au début du XXe siècle que tout a été rasé | une 
minuscule maison au toit de chaume | encastrée entre 
deux bâtisses témoigne peut-être de ce passé-là | mais 
qui porte encore le châle à franges ou le costume 
rouge traditionnel | sauf  les statues de cire dans les 
musées |où a disparu le regard de la femme qui les 
fabriquait un rouet dans les mains |et quel homme 
encore bêche la tourbe fleurie de jaune au début de 
l’été | tout cela elle se le demande en tournant les 
pages du livre | devant les ruines de châteaux fortifiés 
| d’abbayes dévastées | de porches décrépits| de 
croix celtiques dressant leurs entrelacs vers le ciel 
tourmenté | jetant leur ombre sur les tombes 
penchées des cimetières | là où se rend la vie | à sa 
plus grande extrémité comme à ses tout débuts | elle 
a continué la route de Galway à Glendalough | s’en 
écartant parfois à Ross à Glaregalway | la reprenant 
de Roscam à Athlone | s’attardant sur les rives du lac 
Ree | avant de retrouver le long de la Boyne Knowth 
Newgrange Oldbridge et Drogheda | enfin 
Glendalough avec en point de mire la tour ronde au 
toit conique où elle rejoint l’homme | lui tend le livre 
| et le reprend aussitôt| avec la route | 
elle a ouvert tous les cartons | sorti tous les livres les 
a empilés | a fini par imaginer un rangement à peu 
près cohérent pour cette masse déménagée de la 
petite maison en meulière de 1932 | cela lui a pris des 
jours | ici quelle place quelle classe quelle folie | des 
mètres linéaires de rangement sur une hauteur 
inespérée de deux mètres cinquante | tant de place 
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qu’elle a cru un moment ne jamais y arriver et tout 
laisser en plan | ils se rangeront eux-mêmes | les a 
vus sauter sur les étagères en vieux bois tout juste 
teintés de lasure capucine | s’invitant au hasard de 
leur acquisition de leurs affinités peut-être pourquoi 
pas | s’alignant par auteurs par pays par genres par 
thèmes | elle s’active depuis des heures | ne voit pas 
le temps passer en leur compagnie | c’est ainsi elle 
leur parle leur raconte des histoires | le monde à 
l’envers | le comble | s’installe au milieu de la pièce à 
même les dalles de pierre froides | a chaud de s’être 
dépensée ainsi | grignote des biscuits secs qu’elle sort 
de leur paquet | tourne sur elle-même pour admirer 
son œuvre | des milliers de livres enfin à peu près 
dans leur nouvelle demeure | le jour se couche | elle 
a déployé sur le sol une couette et une couverture | se 
roule dedans | s’endort | dans son rêve elle cherche 
un livre | marche dans des pièces immenses blanches 
lumineuses | croise des gens qu’elle questionne | se 
perd parmi les boyaux d’une étrange librairie |fini la 
lumière ce n’est plus qu’ombres et fantômes | ses pas 
s’accélèrent son souffle s’épuise elle transpire c’est la 
panique | elle ne retrouve pas le livre | s’éveille en 
sursaut | le soleil inonde la pièce à travers les baies 
vitrées | comme la vie est belle comme elle lui est 
reconnaissante d’être l’unique héritière de cette 
merveilleuse bâtisse dont elle rêve depuis l’enfance | 
et l’unique héritière aussi de ce fonds littéraire | et ce 
n'est qu’en buvant sa première gorgée de café que lui 
revient en mémoire le rêve du livre perdu | et son 
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titre | ce ne peut être que celui-ci Irlande 1913. 
Clichés en couleur pris pour Monsieur Kahn... par 
Mesdemoiselles Mespoulet et Mignon |d’ailleurs elle 
n’a pas souvenir d’avoir tenu dans ses mains la 
couverture illustrée de deux curraghs recouvertes de 
peau de vache ou de toile goudronnée | avec cet 
homme en arrière-plan dans le flou d’une prairie 
portant un chapeau melon | les deux rames l’une 
posée sur le sol l’autre renversée sur une des barques 
| non elle n’a rien vu de ceci parmi les milliers de 
livres empilés portés déplacés |et elle part à sa 
recherche | d’abord calme puis prise d’une frénésie 
inquiétante | grimpant sur son échelle qu’elle déplace 
au fur et à mesure de son inspection | et ce n’est 
qu’après plusieurs heures de traque  | les yeux 
explosés d’avoir voulu la tranche | noire | le titre 
Irlande 1913. Clichés en couleur pris pour Monsieur 
Kahn... par Mesdemoiselles Mespoulet et Mignon | 
qu’elle comprend que sa disparition procède d’une loi 
sournoise | la même qui voulait que le livre retrace 
tout ce qui n’était plus | 
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Insérez la biographie de l’auteur ici. Insérez la biographie 
de l’auteur ici Insérez la biographie de l’auteur ici Insérez la 
biographie de l’auteur ici Insérez la biographie de l’auteur 

ici Insérez la biographie de l’auteur ici Insérez la 
biographie de l’auteur ici Insérez la biographie de l’auteur 

ici Insérez la biographie de l’auteur ici Insérez la 
biographie de l’auteur ici Insérez la biographie de l’auteur 

ici Insérez la biographie de l’auteur ici Insérez la 
biographie de l’auteur ici Insérez la biographie de l’auteur 

ici Insérez la biographie de l’auteur ici Insérez la 
biographie de l’auteur ici Insérez la biographie de l’auteur 

ici Insérez la biographie de l’auteur ici Insérez la 
biographie de l’auteur ici Insérez la biographie de l’auteur 

ici Insérez la biographie de l’auteur ici Insérez la 
biographie de l’auteur ici Insérez la biographie de l’auteur 

ici 
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