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1 DE L’ART DE RANGER SES LIVRES 

Détail de, auteurs dans romans du monde 
Andreï Kourkov, Mathias Zschokke, Herman Hesse, 
Stefan Zweig, W.G. Sebald, David Safier, Berhnard Schlink, 
Heinrich Böll, Ferenc Karinthy, Franz Kakfka (x3), 
Branimir Sćepanović, Dusan Kovačević, Friedrich 
Dürrenmatt, Milan Kundera, Osman Necmi Gürmen. 

Détail de, rayon des livres d’histoires 
Une histoire populaire des États-Unis, Histoire du monde 
grec antique, La Méditterranée (x3), L’anarchie une histoire 
de révoltes, Histoire mondiale de la France, Arménie : 
3000 ans d’histoire, Une histoire populaire de la France, La 
charrette de la Madeleine toute une histoire, Pour une 
histoire amérindienne de l’Amérique, Une histoire de la 
musique. 

Détail de, couleurs des tranches des livres de cuisine 
jaune, banc, beige, bordeaux, rose, bleu, vert, jaune, 
multicolore, blanc, blanc, beige, multicolore, noir et blanc, 
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bleu et blanc, blanc, blanc, bleu, blanc, vert, gris, blanc, 
jaune, rouge, blanc, bleu, beige, marron. 

Détail de, à portée de main dans les toilettes 
10 000 brèves de comptoir de Jean-Marie Gourio, trois 
volumes, cinq volumes de la collection « pour les nuls » : la 
culture générale, la philosophie, la mythologie, l’histoire de 
l’art, l’histoire de frappe, Mamika de Sacha Goldberger, 
Citations pour méditer aux toilettes, Je découvre la 
philosophie aux toilettes. 

Détail de, à portée de main lorsque j’écris 
Le livre des questions d’Edmond Jabès, Écrits poétiques de 
Christophe Tarkos, Féérie générale d’Emmanuelle Pireyre, 
La très bouleversante confession de l’homme qui a abattu 
le plus grand fils de pute que la terre ait porté d’Emmanuel 
Adely, L’abominable tisonnier de John McTaggart Ellis 
McTaggart de Jacques Roubaud, Le parti pris des choses 
de Francis Ponge, Le savon de Francis Ponge, La rage de 
l’expression de Francis Ponge, Passage d’Henri Michaux, 
Plume d’Henri Michaux, B-17G de Pierre Bergounioux. 

Détail de, villes, régions et pays des guides de voyages 
Québec, Québec, Montréal, Québec, Québec, Montréal, 
Vancouver, Toronto, Montréal et Québec, Parcs de l’ouest 
américain, Boston, États-Unis et Canada, New York, New 
York, Brésil, Cuba, Cuba, Cuba, Madagascar, Maurice, 
Égypte, Chine, Chine, Hong Kong, Hong Kong, 
Thaïlande, Asie du sud-est, Syrie et Liban, Australie. 

Détail de, éditeurs de poésies 
Le club français du livre, Gallimard, Un bureau sur 
l’Atlantique, Fata Morgana, Librio, Éditions du sous-sol, 
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P.O.L., Éditions Corti, J’ai Lu, La Grande Batelière, 
Picquier poche, Phébus libretto, Libros del Cuidadano, 
Folio, Poésie/Gallilard (x13), Mille et une nuits, Poésie 
Points, Nota Bene, Le livre de poche, Le petite vermillon, 
Points, P.O.L., Garnier-Flammarion (x2), Nelson.  

Détail de, métrages 
8 mètres linéaires de bandes-dessinées 
89cm de livres de cuisine 
15m de romans 
60cm de lives de médecine 
38cm de livres sur les abeilles 
10cm de livres de Claude Ponti 
19cm de livres édités par La Pléiade (5 volumes) 

Dans ma maison, des endroits où de trouvent des 
dans une petite pièce qui sert aussi de dressing - dans le 
bureau - dans la chambre d’ami - sous l’escalier, des caisses 
en bois posées sur la tranche et empilées - dans la cuisine, 
une étagère en osier - dans les toilettes, à portée de mains 
dans un renfoncement - dans le couloir - dans la chambre 
de mon fils - dans la chambre de ma fille - dans le garage, 
dans des caisses en métal et des cartons. 

Histoire de  
Je suis arrivé lorsque les pompiers attaquaient la volet de la 
fenêtre à coups de hache. Une lourde fumée grise sortait 
des jointures de la fenêtre et par-dessous la porte. Elle 
envahissait les rues du village comme si un esprit 
malfaisant se répandait en rampant. Devant la maison, un 
imposant camion rouge clignotait de son puissant 
gyrophare. Plusieurs pompiers maniaient le tuyau dévidé 
soigneusement rangé sur le bitume en lignes allers-retours 
d’une dizaine de mètres. Derrière un cordon de sécurité, 
les badauds assistaient au spectacle. Au premier rang, le 
vieil homme se tenait la tête et regardait le pompier 
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démolir la fenêtre du rez-de-chaussée. Il regardait à travers 
ses doigts comme s’il hésitait. Comme s’il ne voulait pas 
voir mais qu’une force l’obligeait. Je connaissais Paulo, sa 
passion pour les livres, sa bibliothèque. Lorsque la fenêtre 
a cédé et que les vitres ont volé en éclat, une immense 
flamme s’est échappée de l’ouverture alimentée par l’appel 
d’air. Le puissant jet d’eau propulsé par la lance a engagé la 
lutte avec le feu. Puis les flammes ont lentement faibli, puis 
les flammes ont disparu. Et la fumée blanche et la boue de 
cendres. Paulo pleurait tous ses livres perdus. Je le tenais 
par l’épaule et je pleurais avec lui. 

Construire une 
Les tasseaux de bois blanc de 50x30mm sont fixés entre 
eux par des tiges filetées de 8x110mm. Celles-ci sont 
maintenues de chaque côté par des boulons à tête diamant 
pour le devant et ordinaire côté mur. Ne pas oublier les 
rondelles contre le bois. Chaque montant vertical est 
maintenu par deux équerres coudées sur tranche de 
40x40mm (et leurs vis), une pour le sol et une pour le mur. 
Pour fixer les morceaux de tasseau de 13cm aux montant 
verticaux, il faut des pointes de 2,7x60mm, deux par 
montant. Pour poncer, du papier abrasif  0,00. De la 
peinture ou du vernis selon vos goûts. 
J ’a i trouvé les 
indications pour 
construire cette 
bibliothèque dans 
u n p e t i t l i v r e 
intitulé « 150 trucs 
pour bricoleurs 
n u l s  » o f f e r t 
gracieusement par 
u n e m a r q u e 
d’essence parce 
que j’avais dû faire 
un plein dans une 
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station de la marque pour ma 2CV il y a une trentaine 
d’années. Son sytème d’assemblage est d’une grande 
simplicité, les livres ne sont pas disposés sur des planches 
mais ils reposent à cheval sur des tasseaux. Pour les 
mesures c’est simple, largeur et hauteur à votre convenance 
(pas facile de trouver des tasseaux de plus de 2 mètres mais 
pas impossible), hauteur des rayonnages en fonction de la 
taille de vos livres (bédés en bas et livres de poche en haut, 
par exemple). Une fois qu’on a saisi le principe, c’est 
vraiment simple.  

L’application ClassBook sur mon portable 
3076 ouvrages enregistrés, représentant 668205 pages 
40 livres de Julio Ribera (dessinateur de la série de bd Le 
vagabond des limes) 
952 bandes-dessinées (31%) 
422 classés en littérature du monde (hors France) 
400 classés en littérature française 
175 livres de rugby (tous dans une grande malle 
métallique) 
4 livres prêtés 
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Endroits improbables où établir une  
dans une boite à sardines - dans une chambre froide - 
suspendue au bout d’une canne à pêche - sur une corde à 
linge - sous une douche/cascade - sur une échelle de corde 
- dans une fosse septique - dans un four - sur Jupiter - dans 
la nacelle/posée au sommet d’une montgolfière - dans un 
nid d’hirondelles - sur un nuage - au milieu d’un péage 
d’autoroute - sur un petit pont de bois vermoulu - au fond 
d’une piscine/d’un port/d’un lavabo/d’une rivière - sur un 
pont en lianes dans la jungle - en équilibre sur une rampe 
d’escalier - au coeur d’un réacteur de fusée - dans un sauna 
- sur une table d’opération - sous un tapis - au milieu d’un 
toboggan - suspendue à un trapèze 
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2 HISTOIRE DE MES LIBRAIRIES 

La librairie de La Bulle Noire se situe en plein centre 
d’Aix-en-Provence, dans une rue sans grand intérêt si ce 
n’est plusieurs comptoirs de kebab. Rue de la Couronne, 
juste derrière la Rotonde. J’ai quinze ans, la bande dessinée 
est ma grande découverte, avec quelques groupes de 
musique, Genesis, Sex Pistols, CSN&Y dont je me fais 
prêter les 33  tours par des amis. Pour la BD, c’est une 
passion plus solitaire. J’y consacre l’essentiel de mon argent 
de poche. Je fréquente La Bulle Noire dès son ouverture, je 
deviens un habitué, un incontournable. Je deviens un pilier. 
Petit magasin au début, quelques bacs où sont rangés les 
albums debout de façon à faire défiler les couvertures, 
comme pour les disques vinyle. Très régulièrement, des 
rencontres dédicaces avec les auteurs, je suis un fan. J’ai 
dix-huit ans, la librairie s’agrandit. Deux échoppes qui se 
font face dans la rue de la Couronne. Je ne me souviens 
plus comment sont répartis les BD, je rentre toujours dans 
le même magasin. J’ai vingt-cinq ans, le magasin a 
déménagé un peu plus loin, place des Tanneurs. C’est plus 
grand c’est espacé, c’est aéré, c’est lumineux. Le 
propriétaire me reconnaît, il vient me parler comme on 
retrouve un ancien camarade. 
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Le cahier à spirales se trouve à Charlieu, au fond d’une 
large place, non loin du cours à double sens où se tient le 
marché le weekend. C’est un endroit spacieux, les livres 
mis en évidence sont judicieusement choisis. Si j’étais 
libraire, je ferais des choix similaires. Un de mes frères vit 
dans un petit village des environs, c’est la librairie la plus 
proche de chez lui. Je passe voir mon frère une fois par an, 
en général. Ou tous les deux ans. Je mets les pieds dans 
cette librairie une fois par an aussi. Ou tous les deux ans. 
La dernière fois que je m’y suis rendu, au moment de 
passer en caisse, le propriétaire a tenu à engager la 
conversation avec moi. Il était très aimable. Il me parlait 
des derniers ouvrages reçus, des événements organisés par 
la librairie, de sa vie de libraire. Je l’avais rencontré trois ou 
quatre fois, mais il semble bien me connaître. Je crois qu’il 
me confond avec quelqu’un d’autre. Quelqu’un 
d’important pour lui apparemment. Je me demande à qui je 
ressemble tant. Si c’est un écrivain, j’espère qu’il écrit des 
livres intéressants.  

Depuis trois ans, une librairie a ouvert à Aubagne, sur 
la rue de la République. Les Furtifs, sans doute en référence 
à Alain Damasio. Belle vitrine, personnel compétent mais 
petite. Trop petite. Rares sont les fois où je trouve 
l’ouvrage que je recherche, sauf  si c’est une nouveauté. 
J’achète peu de nouveautés. Alors je commande. Je préfère 
leur commander et être livré ici, plutôt que de passer par 
Amazon ou un site du genre. J’ai un Mac, un compte 
Facebook mais je ne veux rien avoir à faire avec Amazon. 
Je cultive mes contradictions avec rigueur. J’ai quand même 
fait quelques découvertes dans cette librairie. De notre monde 
emporté, de Christian Astolfi, les dernières heures du 
chantier naval de La Seyne. Cette librairie est l’endroit des 
bonnes surprises locales. 

Je cherchais désespérément le Livre du chevalier Zifar. 
J’avais écumé les points de vente d’occasion près de chez 
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moi, j’avais insisté auprès de mon libraire, j’avais épluché 
les sites de vente d’occasion sur le net, j’avais même 
contacté l’éditeur. Plus disponible. Et puis le miracle. Sur 
placedeslibraires.fr, un exemplaire apparaît du jour au 
lendemain. Un fond de carton mis à jour. La librairie 
Lavocat dans le XVIe à Paris a exhumé un exemplaire. 
Comme une bonne nouvelle ne vient jamais seule, je dois 
monter à Paris quelques jours plus tard. Avenue Mozart, 
jamais mis les pieds dans ce coin. Ça m’évoque juste 
quelques parties enfantines de Monopoly. Librairie 
classique, rien de plus rien de moins. J’entre, je fais le tour 
des tables quand même. Je lis le quatrième de couverture 
de Les naufragés du Wager, ça fit un moment qu’il me fait de 
l’œil celui-là. Mais je ne suis pas là pour ça. La libraire 
accueille ma demande d’un « Ah, c’est vous !  ». Ah, c’est 
moi. Je suis Ah. Ah l’a trouvé. Ah raconte l’histoire de sa 
quête, elle lui raconte celle de sa découverte inopinée. Ils 
rient. Ah s’en va avec son livre sous le bras. 

J’ai rencontré Stephen King devant le Strand Bookstore à 
New York. Je descendais Broadway, il sortait de la librairie, 
on s’est retrouvé nez à nez. Je ne lui ai rien dit. Lui non 
plus. On s’est juste regardé dans les yeux. Si on se 
connaissait, on se serait salués mais on ne se connaît pas. 
Moi, je le connais mais ce n’est pas une raison pour le 
saluer. Si j’avais pu anticiper la rencontre, je lui aurais peut-
être glissé un truc mais je n’ai pas eu la présence d’esprit. 
Nous nous sommes évités, j’ai fait quelques pas et je me 
suis retourné. Il avait continué son chemin et s’apprêtait à 
traverser la rue. J’aillais repartir quand j’ai vu d’autres 
visages familiers sur le seuil de la libraire. Il y avait là Toni 
Morrison, Jack Kerouac et John Dos  Passos. J’ai 
commencé à douter de mon état quand j’ai réalisé que les 
auteurs étaient représentés sur des affiches à l’entrée de la 
librairie. Stephen King finissait de traverser la rue, il avait 
dû s’échapper de l’affiche. 
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3 INVENTAIRE DE CHOSES PERDUES 

- les mains de Manuel 
- le bal à l’accordéon 
- l’album d’images  
- la maison des pins 
- la fusée sur la plage 
- le chapeau en feutre 
- la pâte de coings 
- le plongeon au barrage 
- le livre d’Azimov 
- le cimetière des faux éléphants 
- l’air d’opéra 
- la grotte de la mer de glace  

Il descend du train de fer avec la lenteur que son corps 
vieillissant lui autorise. Les lourdes chaussures de cuir ciré 
enlacées de cordons rouges traversent la surface bétonnée 
trop rectiligne pour être honnête. La montagne n’aime pas 
l’horizontal et de plat, elle préfère les parois verticales de 
l’Aiguille du Midi, des Drus et des Grandes Jorasses ou, 
quand l’hiver le permet, les cascades de glace des Houches. 
Pas de place pour la dalle en béton du quai de la gare du 
Montenvers. Derrière ses lunettes de glacier aux verres 
ronds et aux attributs de cuir noir, bec de nez et oeillères 
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latérales, ses yeux sont tapis derrière d’épaisses rides 
sculptées par les ans, le vent des vallées et le soleil des 
sommets. La peau brune et sèche de son visage dessine le 
paysage qui s’étale devant lui. Au bout du bâton en bois de 
châtaignier, la pointe métallique cliquète sur le ciment puis 
sur les pierres à l’entrée du sentier. Fixés sur son sac à dos 
en toile de coton beige, le soleil reflète les éclats du métal 
des crampons qu’il ne mettra pas aux pieds. 

D’un pas mécanique et sûr, il longe le sentier qui 
descend dans la vallée. Sur sa gauche, il laisse la terrasse 
aux pantalons de flanelles et aux robes à fleurs, aux baskets 
blanches et aux sandales tressées, aux peaux claires et 
parfumées qui profitent des chaises en plastique, des tables 
rondes et des cocktails enivrants. Son ivresse, il va la 
chercher au fond de la vallée dans ce qu’il reste de glace et 
de glacier, au chevet des dépouilles humides du Tacul et du 
Leschaux. Dans ses souvenirs de jeunesse.  

Les asters mauves et les bleuets ont la vie belle le long 
du sentier qui descend dans le lit du glacier déserté. Des 
enfants en shorts courent devant leurs parents insouciants. 
Au premier virage en lacet, les derniers mélèzes marquent 
une frontière. Il y a un demi-siècle, la glace lui léchait les 
pieds. Il s’arrêtait là, s’asseyait sur le rocher plat au bord du 
chemin et enfilait ses crampons. Au deuxième lacet, il 
prenait tout droit sur la glace en prenant soin de bien 
planter les pointes. Il longeait un mur de glace jusqu’à 
l’entrée de la crevasse qui ressemblait à une grotte. Il 
passait sous la voute et découvrait les sculptures de tables, 
de fauteuils, dans la glace bleue et translucide. Il entrait 
dans un monde qui demandait à s’épanouir. Il avait vingt 
ans.  

Le rocher plat au bord du sentier est toujours là. Il 
s’assoit. Sur l’écran du vide s’offrant à lui, un vieux film en 
super 8 défile devant ses yeux.  

Il sourit devant l’inventaire de choses perdues. 

11



4 LE LIVRE DANS SA MATÉRIALITÉ 

je crois qu’il n’a jamais changé de place | je crois qu’il a 
été fabriqué en même temps que l’étagère | couverture en 
cuir vert et liserés dorés | je crois que l’objet de sa longue 
existence a été de servir de cale pour les autres livres afin 
d’éviter que la rangée ne s’écroule |  livre poussière |  livre 
au titre inconnu mais au format parfait sur l’étagère grand-
paternelle |  trop haute pour que l’enfant puisse s’y 
intéresser |  trop anonyme |  l’histoire qu’il raconte aurait 
pu changer ma vie 

de sa forme rectangulaire les bords ont été rongés et 
noircis |  les coins de la couverture se sont arrondis et 
laissent encore des traces noires quand on y pose dessus le 
doigt | survivant de la catastrophe portant les stigmates du 
drame |  livre brûlé |  un Shakespeare je me souviens en 
anglais |  l’incendie avait ravagé la bibliothèque familiale |
  les flammes mais aussi l’eau des pompiers |  l’eau des 
larmes |  a midsummer night's dream réduit à l’état de 
vestige 

imprimé sur du papier parfumé |  couverture en tissu 
rose rangé sur une étagère dans la chambre parentale |
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  parmi d’autres livres que ma mère voulait garder près 
d’elle |  il y en avait dix ou douze pas plus | petits objets 
délicats | couvertures aux couleurs claires |  livre odeur | 
un recueil de poèmes pour les femmes |  émancipation 
timide pour romantisme balbutiant |  je ne me souviens 
plus les auteurs | quelques autrices peut-être |  au-dessus 
du lit 

ouvrir une porte sur l’imaginaire et découvrir ce qui se 
trouve derrière l’horizon |  remplir ses yeux d’aventures |
  chauffer son sang dans l’exploration |  apprendre qu’il 
existe des mondes merveilleux sous les mots | affronter les 
dangers vaincre la peur surmonter les périls | livre lumière 
| un Jules Verne | Michel Strogoff  ou Capitaine Nemo |
 se coucher avec l’esprit éveillé | rêver d’un autre je | pour 
jouer au héros |  bateaux de pirates créatures magiques 
envie de ne plus dormir 

obligation scolaire | sur la liste des fournitures fournie 
en début d’années entre les grands cahiers petits carreaux 
et le bic quatre couleurs | une femme en robe d’époque 
sur la couverture | visage triste qui annonce des heures de 
lecture dans l’ennui |  livre imposé |  Madame Bovary 
j’étais en quatrième |  je crois | briser lentement la 
carapace | mettre des touches de couleurs sur l’histoire le 
passé le prof  de français pas drôle | mettre un pied dans le 
monde de ces autres livres 

sur la table de chevet | plus ancien souvenir gratté dans 
les tréfonds de ma mémoire |  tranche verte bibliothèque 
verte | un cheval se cabre sur la couverture sous les yeux 
réjouis d’un enfant |  je ne lisais que quelques pages tous 
les soirs |  parfois une seule |  livre goût de l’enfance |
 l’étalon noir se racontait en plusieurs volumes | je ne me 
souviens que de celui-là | pas de l’histoire | je me souviens 
de la sensation éprouvée quand je reposais le livre avant 
d’éteindre la lumière 
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rangées de livres impeccablement alignés sur les 
rayonnages de la bibliothèque en merisier construite sur 
mesure | pas un qui ne dépasse | défilé militaire des dos 
de cuir jaunes verts marron |  les titres et les noms des 
auteurs en lettres dorées |  livres décor | signes extérieurs 
de culture | afficher les grands écrivains | galerie d’objets 
morts |  les histoires que ces livres renfermaient étaient 
condamnées à l’oubli | un jour j’en ai ouvert un | les pages 
étaient sans vie 

j’avais l’âge pour m’évader à portée de mobylette |
  c’était les vacances |  la ville la forêt de pins la retenue 
d’eau du barrage | fumer des clopes en écoutant Genesis |
 refaire le monde | je retrouvais chaque soir l’ordre familial 
| mets ta serviette pas les coudes sur la table |  livre peur 
du vide |  c’était un Frison-Roche |  je m’enfermais dans 
ma chambre après le repas et je vivais la peur du vide |
 j’adorais | j’étais sur une falaise et ma vie ressemblait aux 
livres de Frison-Roche 

j’en avais lu un |  puis deux puis cinq puis dix |  la 
lecture m’avait attrapé comme une proie |  les mots les 
phrases m’avaient happé ils m’avaient piégé | je lisais à un 
rythme effréné presque enfiévré | j’enchainais les livres de 
cet auteur les uns après les autres |  comme si ce n’était 
qu’un seul ouvrage | livres ogres | je ne me souviens plus 
comment j’avais découvert Paul Auster | son écriture était 
directement branchée sur mon cerveau de lecteur |  j’avais 
arrêté par épuisement 

je le manipule avec précaution |  il est disposé avec 
d’autres imposants volumes tout en bas de la petite 
bibliothèque dans le salon |  d’autres objets volumineux 
livres d’art beaux livres | plus à portée d’yeux qu’à portée 
de mains |  le savoir là |  le savoir près de moi |  livre 
précieux | le catalogue de l’exposition Tolkien à la BNF fin 
2019 |  je le sors une ou deux par an |  je regarde les 
dessins les cartes je lis quelques pages |  je le laisse sur la 
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table un ou deux jours | je le range 

le garant du savoir |  à l’heure d’internet plus un 
symbole qu’autre chose | je ne le consulte plus | ou alors 
pour m’amuser | ou par nostalgie | mais il doit être là | il 
doit | pas possible d’imaginer ma maison sans lui |  je ne 
m’en sers plus mais il doit être là |  livre référence |  le 
dictionnaire |  le Robert le Littré le Larousse |  le 
dictionnaire illustré de la langue française d’Alain Rey aussi 
|  il doit |  si internet tombait en panne |  si mon ordi 
explosait | si je mourrais sans le livre | si 

livre mot | livre sommeil | livre goût dans la bouche | 
livre douleur | livre excuse | livre rêve |  livre musique 
dans la tête |  livre monde |  livre ciel |  livre fantôme |
 livre arbre | livre mort | livre des si | livre de qui j’aurais 
pu être |  livre étrange |  livre de l’étranger |  livre danse |
 livre sucre | livre larmes | livre bleu | livre de tout ce qui 
a été oublié |  livre de tout ce qu’on saura un jour |  livre 
des « on » |  livre des « tu » |  livre animal |  livre des non 
dits | livre des trop dits | livre silence | livre catastrophe |
  livre histoire |  livre chaleur |  livre glaçon |  livre 
mammouth |  livre rire |  livre sourire |  livre toujours |
 toujours 
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5 LE LIVRE SOUFFRANCE 

Une ombre avance dans l’impasse juchée de containers 
de poubelles regorgeant de trésors putrides. Sacs en 
plastique noirs empilés. Certains sont éventrés et 
vomissent leurs entrailles, des chats errants se délectent du 
festin. L’homme (en est-ce un ?) avance lentement dans la 
pénombre. Il trie de l’extrémité de son bâton les 
immondices délivrées et chasse les félins en bombance. 
Sous le manteau graisseux qu’il porte sur les épaules se 
cache un corps malingre et anguleux. Il a une peau 
diaphane tendue sur les os, ses côtes saillantes distendent la 
fragile enveloppe prête à se déchirer à la première entaille. 
Quelques veines zèbrent la surface maculée de crasse. Son 
œil est sombre, profondément noir, dénué de lueur. Sans 
étincelle. Son cœur bat discrètement sans faire de bruit. 
Comme sa respiration, imperceptible, qui capte dans le 
silence quelques bouffées d’air que sa bouche puante et ses 
dents noires rendent aussitôt avariées et rances. L’homme 
(en est-ce un ?) s’approche d’un carton posé sur le sol. Sur 
sa partie supérieure, des livres font surface. Bibliothèque 
éphémère livrée à l’abandon offerte aux mains 
chercheuses, aux âmes perdues, aux dénicheurs de trésors 
de déchets et, en dernier lieu, aux ramasseurs de poubelles. 

L’homme (en est-ce un ?) se penche et regarde les 
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couvertures en surface. Il se saisit d’un livre, l’examine de 
plus près, le repose par terre. Il en prend un autre, puis 
encore un autre. Sous la pile des ouvrages désormais 
gisants au sol apparaît un livre nu. Sans couverture. Il s’en 
saisit des deux mains, se redresse et examine avec attention 
la première page qui se présente à lui. Ce n’est même plus 
un livre, ce sont quelques feuilles noircies de fumée, 
brûlées dans les coins, dont le titre en police de lettres 
Fraktur, de ces caractères gothiques germanisants, laisse 
planer l’ombre du Troisième Reich de ses douceurs idéales. 
Le livre est le vestige d’un passé brûlé. Les flammes l’ont 
épargné. Dépouillé par le feu, sans plus de couverture, 
écorché laissant son squelette à vif. Son dos, sans plus de 
peau, laisse voir les fils de la reliure comme des os blancs 
soigneusement rangés derrière lesquels reste tapie la sale 
histoire. Ses pages ont été brunies par les flammes et par la 
pensée nauséabonde qu’elles contiennent.  

Dans une impasse mal éclairée au milieu des détritus, 
un homme (en est-ce un ?) tient les vestiges d’un livre 
(peut-on parler de livre ?). 

Il était jeune. Il maniait les bottes de paille dans les 
champs avec sa fourche et avec toute la puissance de ses 
muscles. Son corps luisait de vigueur, son esprit respirait la 
domination, il était invincible.  

Il était au centre de la lumière. Dans la vitrine d’une 
librairie de Dresde, il jouait la vedette avec sa couverture 
en cuir vert et les liserés dorés d’une croix gammée qui 
étincelait. Dans ses pages, il annonçait un nouveau monde. 

Et puis il y eut la guerre. 
L’homme s’est perdu dans les tranchées, le livre a été 

enfoui sous les bombardements. L’homme a survécu aux 
horreurs mais était-il encore un homme  ? Le livre a 
survécu aux explosions et aux incendies mais était-ce 
encore un livre ? 

Sur la plus haute étagère d’une bibliothèque en bois de 
merisier, le livre a pris place pour exposer ses os blancs et 
ses cicatrices. Tel un crucifix exaltant la souffrance, il était 
une présence. Une façon douloureuse de rappeler que la 
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beauté joue de l’équilibre avec le pire. Sur la plus basse 
branche de l’arbre de l’humanité, l’homme a fini par glisser 
et s’est échoué. L’esprit dévasté, le corps en charpie, 
aucune main suffisamment forte pour l’aider à se relever.  

Dans une impasse mal éclairée au milieu des détritus, 
un homme est debout et tient les vestiges d’un livre entre 
les mains. Il s’assoit sur un carton à moitié vide et sort une 
boite d’allumettes de la poche de son manteau. Il arrache la 
première page, la froisse, gratte une allumette et 
l’enflamme. Il arrache une autre page et nourrit le feu 
vacillant. Puis une autre et encore une autre.  

Dans une impasse mal éclairée au milieu des détritus, 
un homme (c’en est bien un) est assis et se réchauffe à la 
chaleur des flammes d’un livre en train de brûler.
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