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1 LE MUSÉE GRÉGORIEN ÉTRUSQUE 
 
 

Il m’avait attendue, et pendant que le flot des visiteurs 
arrivés à la première heure prenait le couloir de gauche, sur 
un sol de pierre, sous des voûtes sculptées, nous obliquions 
à droite. 

Il m’avait attendue pour cela. Il n’attendait que moi. 
– C’est par là. 
Les couloirs du Vatican sont longs et éclairés comme les 

nuits de fin décembre. 
– Vous êtes professeure d’étruscologie… 
Dans la rédaction de mon mail, je m’étais fait un peu 

mousser. 
– Je prépare, répondis-je, des conférences sur le sujet. 
– Regardez comme c’est beau ! 
Par la fenêtre, un matin blême, mais un blême où 

transparaissait déjà le bleu perçant du ciel romain, par la 
fenêtre la succession harmonieuse des arcs répétés sur les 
façades qui bordent la cour de la Pigna, il me cite un 
architecte, Pirro Ligorio, et j’opine doucement de la tête, 
pour ne pas paraître ignare. 
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J’étais venue pour les Étrusques. 
– Le plus beau chef d’œuvre, à mon sens – me dit-il – de 

la Renaissance. 
Il avait des lunettes et une tête ronde. 
Je ne sais pas son nom, il m’a dit son prénom peut-être, 

et je l’ai oublié, le guide-gardien qui m’était préposé, rien que 
pour moi et sur ma requête – un simple mail la veille au 
musée. De son visage les contours vagues, les cheveux noirs 
en broussaille que ma mémoire peine à recomposer. 

Me conformant à la réponse reçue à mon mail de 
requête, je m’étais présentée avant la première heure. Lui, et 
d’autres gardiens, en uniforme, à attendre dans le vaste sas 
où d’ici peu déferleraient tant de pas vers la Sixtine, lui dont 
me présentant au guichet, on me dit qu’il m’était assigné, 
qu’il m’ouvrirait les portes, des salles rien que pour moi. 

Venue l’avant-veille, déjà pour les Étrusques, j’avais 
trouvé closes les salles du musée du pape Grégoire ! Celui 
de la tombe aux bijoux de Cerveteri ! Celui des urnes en 
terre cuite en forme de cabanes ! 

Réclamation, moi enseignante, spécialisée, venue exprès 
à Rome, presque tout était vrai, les mots étaient choisis à 
peine au-dessus de la réalité. Mais oui madame, revenez 
demain, un quart d’heure avant l’ouverture, on vous 
accompagnera. 

Il m’accompagnait. Il était là pour me surveiller aussi, 
que je n’aille pas une deuxième fois voir Michel-Ange ou 
Raphaël. 

– Vous venez de France ? Oui, j’ai été à Paris. Mais ce 
que j’aime c’est Vienne. 

Il me laissait à peine évoquer ce musée longtemps désiré 
vers lequel nos pas, le long de ces longs couloirs, nous 
menaient. 

– Dans quelques jours je pars à Vienne, me disait-il en 
laissant son regard filer sur les symétries Renaissance. 

L’enthousiasme transperçait le flegme imposé par sa 
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position de gardien de musée. Tous les ans, le Nouvel An, 
les valses… 

Dans les vitrines les guerriers de bronze filiformes, les 
bijoux en lame d’or, les hydries à figures noires, les miroirs 
de Caere (des dizaines et des dizaines de ces cercles dépolis 
avec des manches très fin, un métal sans plus de reflets, où 
restaient gravées des histoires terrifiantes, des pratiques 
étonantes, des scènes à faire rêver). Les salles étaient larges 
et hautes, la scénographie démodée. 

Il poussait les lourdes portes. M’ouvrait ce musée 
longtemps rêvé. Lui dont le regard rêvasait à trois temps, 
par la fenêtre où le jour se levait. 
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2 A PROPOS DE PAUL LAMARCHE 
 
 

Les faits rapportés sur Paul Lamarche dans la page qui 
lui est désormais justement consacrée en ligne1 n'ont de 
certains que le flou qui les entoure, comme un galet dans le 
lit d'un fleuve voit ses contours changer à tout instant, et se 
dérober à la vérité unique que les esprits carrés voudraient 
assigner à chaque être et à chaque chose. Personnage public 
depuis qu'un ouvrage d'art porte son nom, le premier pont 
sur la Seine, sa biographie n'est pas à l'abri des élucubrations 
que tout un chacun peut inventer et répandre. Force est de 
constater que sa vie et sa carrière sont peu documentées. Il 
est donc heureux que le nom d'un homme ayant consacré 
sa vie, en compagnie de son épouse, à une tâche aussi 
humble que l'observation et la protection d'un lieu naturel 
ruisselant, renfermant un monde d'insectes, de poissons et 
de batraciens digne du plus grand silence, soit chuchoté au 
gré d'un tout petit pont sans piles ni haubans. Au milieu de 

 
1 https://www.tierslivre.net/ateliers/nouvelles-boucle-2-
2/#paul_lamarche 
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cette nature, pour l'honorer et s'en prémunir, l’homme a bâti 
des terrasses, un temple et des fontaines, jeté dans l'eau des 
ex voto en bois de chêne représentant des yeux, des vulves, 
des pieds, des bras. Deux mille ans passent et la Seine 
serpente. S’avisant que cette eau abreuverait Paris et son 
parc Montsouris, des statues furent plantées, ainsi que des 
arbres d’espèces exotiques, comme le cèdre ou le sapin, en 
bordure de pelouses, datant du premier coup d’œil 
l’aménagement du lieu aux années du second Empire. Si 
l’administration pose le nom de Paris dans ce coin de 
Bourgogne, la terre gorgée et le cours d’eau où se rejoignent 
les sept sources s’empresse de nous rappeler que les 
frontières et les tracés ne tiennent pas en place. 
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3 À SUIVRE… 
 
 

Insérez le texte du chapitre 2 i 
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