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Eve François | 16°02’4’’N, 61°39’0’’W 

On arrivait en voiture par Capesterre-Belle-Eau, un petit 
parking était sommairement aménagé et un panneau 
défraichi par la pluie et le soleil indiquait les trois sentiers 
possibles pour accéder à chacune des trois chutes. On 
pouvait encore déchiffrer les durées de randonnée, seules 
indications pour se décider à s’aventurer ou pas vers les 
plus hauts sommets. Passé un petit pont en bois, il fallait 
choisir une direction et s’engager pour plusieurs heures de 
marche et atteindre la première chute du Carbet, la plus 
haute, vantée comme la plus impressionnante sur tous les 
guides touristiques. Le début du sentier était bien balisé et 
dégagé tout en annonçant la couleur des sept kilomètres à 
venir. Des cailloux et des pierres enchevêtrés sur un sol 
boueux et ruisselant sous un filet d’eau continue, et tout 
autour, à perte de vue, du vert, sous toutes les nuances 
imaginables et même celles impossibles à reproduire sur 
quelque palette de peinture. Le chemin était étroit et à 
certains endroits fort escarpé, il fallait s’écarter sur le bord 
dans les feuillages accueillants pour laisser passer les 
randonneurs qui descendaient. On échangeait ou pas 
quelques mots. Une question — c’est encore loin ?, une 
exclamation — bon courage !, ou un silence partagé dans un 
sourire croisé. On était dans le cœur de la forêt tropicale, 
avec ses ombres et ses lumières, ses bruits étranges et 
lointains, un univers empli d’arbres élancés vers un ciel 
parfois invisibilisé, et de feuilles géantes rivalisant avec des 
fougères comme atteintes par la folie des grandeurs. Jamais 
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vu une mousse aussi vivante, aussi envahissante sur les 
rochers bordant le sentier, d’un vert naissant et pétillant. On 
se sentait aussi très en vie dès la première heure de marche, 
des douleurs dans les mollets encore contractés, et les 
cuisses qui sollicitaient toute sa musculature pour assumer 
le dénivelé. La rivière apparaissait çà et là comme une 
promesse de ce qui allait se présenter là-haut, tout là-haut. 
Elle offrait au regard une eau claire, fulgurante, 
s’éclaboussant contre la roche, se faufilant entre les cailloux 
désordonnés, comme joyeuse d’aller se jeter à une dizaine 
de kilomètres de la première chute, dans la mer des 
Caraïbes. Bien que tout près, elle était impossible à 
atteindre depuis le sentier, trop d’arbustes, de lianes 
entremêlées et des probables petits serpents, pas méchants. 
Les guides de voyage avaient prévenu, il fallait prévoir des 
provisions d’eau et un peu de nourriture pour arriver en 
haut en forme pour savourer la récompense. Parfois un 
profond silence et ce chemin sans fin déclenchaient comme 
une envie de faire demi-tour, mais le chant d’oiseaux 
invisibles et soudain très bruyants redonnait du sens à cette 
expédition. Surement quelques colibris au milieu de cette 
symphonie. Des petits panneaux en bois avec une flèche 
sculptée plantés çà et là rassuraient sur la bonne direction. 
Pas un mot sur la distance qui restait à parcourir. Enfin, au 
détour d’un dernier virage sur les pierres glissantes, elle 
était là. Majestueuse, magnificent s’exclamait un 
randonneur dans sa langue. Une eau en robe blanche se 
déversant en chute libre dans un couloir long de plus de cent 
mètres avec deux paliers, et venant se répandre dans un 
bassin arborant les couleurs du soufre du volcan de la 
Soufrière. L’air était très humide, l’écume des eaux 
jaillissantes se confondait avec un léger brouillard, il ne 
faisait pas chaud, mais le désir de communier avec cette eau 
matricielle était trop fort. Pieds nus et débarrassés des 
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vêtements de marche, il fallait s’avancer avec précaution 
dans le bassin bleu vert pour aller se placer sous la cascade. 
Le corps, droit comme un I, devait résister à cette énergie 
déferlante, pendant que la peau en prenait, à en rougir, plein 
les pores. Les yeux fermés, dans une posture instable de 
méditation, on s’abandonnait à un soin purificateur. En 
s’éloignant du cœur de ce geyser inversé, on ouvrait les yeux 
sur un paysage totalement dégagé. La mer, au loin, devenait 
terre d’accueil de chacune de ces milliards de gouttes d’eau 
apparues d’un bout de toit du monde, sur une ile d’un bout 
du monde. 

Elle se réveille en sueur, en pleine nuit, à moins que ce soit déjà le 
petit matin d’un jour d’hiver encore sombre. Elle entend cogner 
contre ses tempes cette petite phrase venue s’imposer dans un 

rêve, ou un cauchemar, elle ne sait plus, dont elle s’est subitement 
extirpée. Elle a du mal à respirer, elle a chaud et froid. Tu n’as que 
dix ans à vivre… tu n’as que dix ans à vivre… tu n’as que dix ans à 
vivre…Elle se lève nerveusement, se précipite dans la salle de 

bains, penche sa tête au-dessus du lavabo et ouvre le robinet 
d’eau froide. Ses cheveux et son visage accueillent le jet d’eau 
glacé avec soulagement. Elle se sent vivante, c’est déjà bon signe. 
Les dix ans à vivre annoncés ne sont pas expirés. En attendant de 
savoir quoi faire de ce qui résonne encore en elle comme un 

angoissant mantra thibétain, des images remontent du tréfonds 
de sa mémoire. La tête trempée sous une cascade d’eau chlorée, 

elle se revoit, pas moins de trois fois dix ans en arrière, sur une 
île, une Basse-Terre née d’un volcan jailli en mer des Caraïbes. 
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Patrick Blanchon | 6°10’ Latitude sud, océan Indien 

Les ruelles serpentent dans l’obscurité moite. Des ombres 
glissent le long des murs, silhouettes furtives aux visages 
d’alcooliques. La nuit de Stone Town distille ses parfums 
d’épices et de mort ancienne. 

Le port s’éveille dans la brume matinale. Les boutres se 
balancent sur leurs ancres, voiles repliées comme des 
linceuls. L’air est lourd, chargé de sel et de mystères. Des 
marins attendent, figures fantomatiques sous la clarté des 
premières lueurs. Leurs yeux « brillent de publicité », 
comme dirait le capitaine Hartmann. 

Dans le dédale des ruelles, les temples hindous côtoient les 
mosquées aux minarets élancés. Les vieilles portes 
sculptées gardent la mémoire des marchands d’esclaves et 
des contrebandiers. Les murs y sentent les vieux meurtres, 
comme à Sébastopol. 

Le marché de Darajani grouille de vie et de violence 
contenue. Les étals débordent de poissons argentés et 
d’épices pourpres. Les marchands crient leurs prix dans une 
langue aux consonances étranges. L’élégance ambiguë des 
femmes voilées séduit et fait rêver. 

La nuit tombe sur les Forodhani Gardens. Les lanternes 
s’allument une à une, créant des zones d’ombre « où 
l’humanité aime à rechercher ses angoisses ». Le parfum des 
grillades se mêle aux effluves de l’océan. Les boutres 
traditionnels glissent entre les cargos modernes, spectres 
d’un autre temps. 

Le Palais des Merveilles se dresse, ses trois niveaux de 
balcons soutenus par des colonnes en fer. Dans l’obscurité, 
il devient l’antichambre du crime, théâtre quotidien où se 
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joue la grande pièce du commerce maritime. Plus la lumière 
est éclatante, plus l’ombre est épaisse. 

La rue du bout du monde s’achève ici, dans ce port où les 
civilisations se croisent sans se mêler. Le temps semble 
suspendu dans cet entre-deux, où l’ancien et le moderne 
dansent une valse macabre sous le regard indifférent des 
étoiles. 
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Philippe Liotard | son bout du monde 

La rivière parait infranchissable. Elle est haute, l’eau est 
froide. Le chemin s’y termine. Il s’y jette. L’été l’eau est si 
basse qu’on peut traverser sans se mouiller, en sautant de 
pierre en pierre. Mais là, la rivière clôt le monde. Elle est 
pour l’enfant une frontière qui l’enferme sur sa peur. De 
l’autre côté, il y a un bois, puis une colline, puis une plaine 
qu’on appelle la plaine et au-delà ? Rien de connu pour 
l’enfant apeuré d’une peur effarante. Il se retourne, derrière 
lui le chemin, au bout la maison. Il revient sur ses pas, à 
droite un pré cerclé de barbelés, à gauche, le clos et la 
réserve à bois. C’est là qu’il va. Il cherche des bâtons qu’on 
pose là, parfois, après avoir guidé les vaches. Il en trouve 
deux durs et droits, du noisetier. Il revient à la rivière. Il 
reste un moment à regarder de l’autre côté le bois aux pins 
tordus, ce bois où il a souvent eu la frousse en se promenant 
avec son frère chacun cherchant à raconter à l’autre la pire 
histoire de morts, de prisonniers ou de trous où avaient été 
jetés des cadavres. Aujourd’hui, c’est une autre peur qui le 
pénètre et le tord si fortement qu’il entre dans l’eau qui 
entre dans ses bottes. Le froid le saisit mais il avance, les 
bâtons lui servent de cannes. Il a de l’eau jusqu’aux genoux, 
jusqu’aux cuisses, jusqu’au ventre. Il se bat contre le 
courant. Il a envie de pleurer. Il parvient de l’autre côté, 
trempé. Il entre dans le bois, s’assied sur le tronc d’un arbre 
abattu par une crue, vide l’eau de ses bottes, essore le bas de 
son pull et de son manteau. Il tremble, il repart en 
s’appuyant sur ses bâtons, s’enfonce dans le bois. Il ne 
reviendra plus en arrière. 

Il y a une rivière, donc, puis un bois. Dans le bois il n’y a pas 
de chemin sitôt que l’on quitte la piste tracée par le tracteur. 
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Mais c’est là qu’il faut aller, là où il n’y a rien, se repérer à la 
colline, marcher tant que ça monte pour arriver à la plaine. 
Dès qu’on est au sommet, l’horizon s’ouvre. Au loin (mais 
vraiment loin), une ligne : des montagnes. Ce serait là le 
bout du monde. Il faudrait marcher longtemps. D’abord 
atteindre le bout de la plaine, boueuse (une boue verte, 
argileuse, qui colle aux bottes, parfois en aspire une, alors il 
faut rester en équilibre, le pied déchaussé levé, sortir la 
botte du bourbier, y glisser à nouveau le pied gelé dans la 
chaussette trempée et repartir). Ce n’est qu’à l’orée du 
village (qu’il faut éviter) que l’argile disparaitrait pour une 
boue noire, moins collante, puis ce sont les prés où l’été 
paissent des vaches et des moutons. En laissant le village à 
droite, son clocher, ses fermes isolées, la route, on entrerait 
dans un vallon où la rivière coulerait après avoir bifurqué. 
Ce n’est pas le plus court chemin pour aller à la montagne, 
mais il évite les habitations. Au bout de la plaine, la 
montagne paraitrait moins haute. Elle ne semblerait plus 
infranchissable, bien moins que la rivière. Dans un coude, 
monterait un chemin. Le monde continuerait. 

Codicille : l’idée, une fin du monde perçu face à une frontière, qui 
finalement est franchie, puis un autre monde, une nouvelle 

frontière et le monde, à hauteur d’enfant qui se traverse sans se 
finir. La fuite comme travelling. Les images ? 
Ça pourrait être là : 45°01’01.7"N 4°00’09.6"E. 
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Lisa Diez | 43°32’51’’39 N, 5°37’11’’24 W 

Sous un gros pont arrondi, entre les piliers, les poubelles 
éventrées, les barrières, les arbustes, on longe un cœur 
rouge sang, fresque à la louange des Crottes — quartier que 
l’on quitte pour accéder à celui du Canet. Un escalier se 
cache là. Il sent l’urine, on ne sait pas où il mène, on monte. 
Et soudain, un paquet de ciel. Brutal, insolent. Une 
passerelle, tout aussi inattendue, file loin devant. Le premier 
pas réveille sa matrice, le deuxième hésite, le sol est 
spongieux, elle frissonne, tangue, couine, à la longue elle 
berce, on tient, suspendu au-dessus d’une ancienne gare de 
triage. L’œil est perdu, peine à s’accrocher entre le large du 
ciel et ce bras de terre désolé, longe les lignes, les fils 
électriques, les rails, les poteaux d’acier, les moitiés 
d’arbres. Un homme s’est engagé sur la passerelle, en face, 
minuscule bonnet rose. Tout est lourd, pelé. Le silence 
alerte. Deux wagons ventres ouverts, un autre, un bloc de 
béton, une butte d’argile, un hangar, rien dedans. Le nez se 
lève vers les tours à l’horizon, les barres d’immeubles 
arrosées de soleil, les cheminées de trois bâtisses alignées, 
façades en ruines, toits troués. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? 
Des engins stockés, des bouts de choses, des pièces 
mécaniques hors d’usage sous des bâches crasseuses. Le 
bonnet rose chante dans son téléphone, impose son rythme 
au tangage, se tait, passe, chante à nouveau en s’éloignant. 
Sa présence rassurait. La passerelle n’en finit pas. On 
s’arrête. Tout s’arrête, et l’œil retombe dans le vide. Une 
carcasse rouillée, un tas de tôle, un container, un écheveau 
de câbles, un ensemble de masses épaisses sous la 
poussière. On repart plus vite, on veut sortir de ce bout du 
monde en apnée. La passerelle s’achève, les escaliers 
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débouchent sur un vrac de voitures, un embrouillamini de 
tags où des montgolfières côtoient Marco Polo, Pikachu, une 
licorne, un arc en ciel, une fusée, un jaguar solitaire. 



 15 

Laure Humbel | 48°33’25.8’’ N 4°42’21.4’’W 

Le bout du môle avait le goût des promenades rallongées, il 
fallait faire tout le port, ne pas s’arrêter au café ; rallongées 
mais finies, au sens de marquées par la finitude, par 
l’absence de surprise, par un calibrage du parcours connu 
d’avance. Au bout du môle on s’arrêtait, plus ou moins 
longtemps selon que le soir était avancé — en été il fait nuit 
très tard — que la marée faisait gésir sur le flanc les bateaux 
amarrés à des chaînes qui se traînaient sur le sable, ou que 
la mer haute uniformisait le paysage et masquait un peu 
l’odeur d’iode — les bleus marines peu à peu se faisaient 
noirs, les verts et les gris aussi, les rochers d’abord, la masse, 
en face, de la colline de granit où une croix est plantée sur 
un dolmen — et puis noirs devenaient le ciel — le 
balancement des bateaux ne se repérait plus qu’à l’oreille — 
la mer jamais tout à fait, dont la présence et le bruit vous 
habitent ; plus ou moins longtemps selon que les pulls de 
grosse laine, les blousons, coupaient plus ou moins le vent, 
que la bruine s’en mêlait — je parle toujours de l’été. Au 
bout du môle, on faisait demi-tour, c’est une leçon de vie, 
nous étions libres mais notre liberté était bornée par notre 
humaine condition, comme nos pas ne pouvaient dépasser 
le bord de la digue droite, ses pierres bien alignées. Au 
retour, après le parking en forme de rond-point allongé où 
les remorques manœuvrent pour descendre à l’école de 
voile, nous longions le bâtiment de la SNSM, blanc et arrondi 
comme la cabine de pilotage, avec son antenne tournante, et 
puis nous passions sous les taches lumineuses des 
réverbères, seule était visible leur lumière rosâtre, mais on 
n’avait pas besoin de les voir pour connaître le jaune de la 
maison, le blanc du magasin à kabigs et pulls marins, pour 
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savoir quelle distance il faudrait faire encore le long du port 
avant d’atteindre le café, nous savions la présence de ces 
bâtisses et leur apparence, car on allait aussi au bout du 
môle de jour. 

Codicille : Les temps des verbes utilisés par Jean-Christophe Bailly 

m’a mise sur une piste. L’expérience ici est de raconter une 
promenade fréquente, quoique revêtant un petit caractère 
d’exception, en cherchant à la fois à marquer le souvenir (temps 
passé), et l’ancrage dans le paysage (temps présent). A la 
relecture du texte après écriture de ce codicille, j’ai envie de 

rajouter quelques présents, mais j’hésite, de peur de l’artificialité. 
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Françoise Renaud | 47°07’05’’N, 2°10’01’’W 

Ici c’est la mer qui commande, commande la terre et ses 
bordures, érode les roches et les arbres, ici la mer s’annonce 
quel que soit l’endroit où l’on se tient dans le pays, et sitôt 
qu’on se met à marcher, l’air se transforme et nous conduit 
forcément dans la bonne direction tout au bout de la terre 
et à chaque fois ça ressemble à un bout du monde 

touristes rares à l’époque, petites routes de la côte désertes, 
sentiers libres et sauvages, chacune s’initiant dans les 
champs et prairies de l’intérieur s’orientant à un moment 
donné vers le sud, cette fois emprunter la route de la Plage 
du Portmain (sans doute qu’elle ne portait pas encore ce 
nom-là), maisons basses accroupies pour mieux se protéger 
des vents forts, jardins aux bordures végétales exubérantes, 
bientôt graminées ondulantes sur les talus schisteux 
dominant la surface liquide bleue ou verte (ce jour-là il n’y 
a personne), dépasser la cale à dériveurs et le petit parking 
pas commode à manœuvrer, poursuivre à droite vers le 
nord-ouest le chemin des Fontenis, en général ça souffle et 
il n’y a rien à enlever au paysage, il est brut puissant et infini, 
ses horizons secrets et mauves 

et juste après la plage des Fées, plantes à l’unisson 
constituant la lande ponctuée d’arbres géants habitués des 
tempêtes,  

avancer à pied ou à vélo, 

terre détrempée (c’est l’hiver), larges flaques abreuvoirs 
pour les traquets motteux des taillis, ajoncs ramassés en 
zones denses impénétrables où cohabitent des oiseaux et 
des lapins et d’autres animaux, troncs de cyprès lamberts 
abattus ci et là offerts à la dégradation inéluctable. 
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Ici, réseau de sentiers que j’ai parcourus dans tous les sens 
depuis ma naissance, aucun panneau indicateur, ici c’est la 
mer qui sert de repère et aussi son odeur, elle fait partie de 
moi, et quand les vagues se faisaient déferlantes en été 
j’aimais m’y rendre en vélo avec les camarades les plus 
téméraires pour rouler dans ces vagues qui déchiraient le 
rivage en travers et lutter contre les courants, s’étourdir à y 
perdre le souffle sans jamais avoir peur (à présent il y a des 
bancs pour les promeneurs et des palissades pour les 
empêcher d’écorcher la lande à trop approcher des falaises), 
si belles et dangereuses ces franges maritimes qui ourlent le 
pays de campagne. 

codicille : tentée de m’orienter vers des lieux exotiques mais 
l’enfance revient, maîtresse des émotions et des souvenirs. Et là, 

un de mes bouts du monde. 
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Bernard Dudoignon | 14°21′00″N 3°36′37″W 

Peu de détours ont suffi pour arriver là. Flora Hibberd 
attaque Kathy’s song, Elle a dit « pour finir, une chanson de 
Paul Simon eh oui ! » sa voix tellement en symbiose avec la 
musique, que moi qui m’étais juré de me tenir loin de Simon 
et Garfunkel, je suis revenu sur ma promesse and he walked 
the length of his days under African skies a vite pointé le bout 
de l’oreille et m’a refait le coup de m’emporter dans une 
série d’images lointaines remises en scène par un nouveau 
directeur artistique peu au fait de la réalité. 

J’avais demandé l’aide d’un guide, on ne se promenait pas 
seul sur ce plateau il y a quarante ans, alors je te dis pas 
maintenant. Nous ne suivons aucun chemin, d’ailleurs 
inexistant, nous marchons à travers les rochers, sonnés par 
la chaleur, seulement guidés par l’envie d’arriver à un 
éventuel débit de bière artisanale, On devine une sorte de 
piste que j’imagine descendre la falaise et se faufiler jusqu’à 
la mosquée de Djenné de l’autre côté du fleuve. Il n’y a que 
le ciel pour horizon, la falaise tombe d’un coup vers la 
plaine, les greniers ocre, un lieu de culte, quelques maisons 
de terre s’y accrochent, walking the length of my day under 
African sky. Marcel Griaule et Michel Leiris ont dû passer par 
là et se raconter les mêmes histoires. 

Du marché j’ai surtout souvenir, mais c’est si loin, d’objets 
artisanaux à disposition des quelques touristes qui 
s’aventuraient jusque-là, tissus indigo. Des masques aussi 
mais pas montrés ; le soir, la visite à la famille du jeune 
homme qui avait une statue précieuse, familiale, encore 
souillée de traces mortuaires, qu’il ne pouvait montrer que 
la nuit et voulait bien me vendre : sa mère ou sa grand-mère 
qui avait besoin d’argent pour acheter des médicaments à la 
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ville. Il faudra laisser de l’argent à la pharmacie sur la route 
du retour. La statue est fausse mais qu’importe, l’argent des 
médicaments a du s’évaporer, la nuit de tant d’étoiles est 
pleine de pièges indolores. Quelques pick up, les pièces de 
rechange sont précieuses, statuettes échangées contre des 
chambres à air, produits à ne pas dilapider si je veux revoir 
Paris. Autour d’une grande bassine posée sur trois pierres 
—la guinguette promise— trois ou quatre hommes sirotent 
de la bière de mil, l’un n’est pas d’ici, il veut aller vers le nord, 
j’ai une place, rendez-vous ici, on fera la route ensemble. 
Demain est un autre jour, Gao un autre monde. 

A la croisée d’un concert à la médiathèque sur le trottoir d’en 
face, de deux chansons et d’une consigne du bout du monde.  
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Ugo Pandolfi | 46°47’17’’ N, 56°09’0’’ W 

blocs erratiques 

fourrés de sapins rampants 

chaos de rhyolites 

épave rouillée 

Codicille : Ça vaut le détour mais pas le voyage. 
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Clarence Massiani | 50°21’07.25 N, 3°08’26.25’’E 

C’est un point de lumière dans la noirceur de la nuit, un bal 
de guirlandes et de musique nichée au creux d’une cité 
anciennement minière, du chaud dans le froid de l’hiver 
glacé, une porte ouverte dans un monde fermé, c’est un café, 
un bal, une musette, comme tout le monde le nomme et que 
tout le monde ne cesse de me demander : Eh ! tu connais la 
Musette ? Non ? Alors cours, cherche, va-le trouver ! C’est un 
lieu dont le nom circule dans les territoires du Nord, un lieu, 
à l’intersection de trois rues, toutes, s’élançant vers ce joyau 
qui aujourd’hui a, cent quarante ans ; c’est un cadeau 
rénové, brillant de tous ces feux, dans ce carrefour du 
monde, sur cette place que l’on ne devine pas, cette place 
intitulée liberté. C’est une maison en briques où juste à son 
côté, un petit parc de sentiers noirs laisse passer des 
mobylettes traçant des sillons de roue dans la boue ; où des 
tentes la nuit, s’élèvent pour découvrir, ô surprise ! à l’aube 
des dimanches : des chaises, des filets, des cannes à pêche, 
des thermos, des hommes éveillés qui titillent le poisson ; 
Ce sont des sentiers noirs qui mènent devant l’hôtel de ville 
aux briques rouges, chez l’épicier ouvert sans relâche, jours 
et soirs aussi, vers le PMU-bac-tabac-tiercé et le terrain de 
foot et ses joueurs aux maillots jaunes et verts, criant, riant, 
soufflant derrière le ballon ; ces chemins noirs qui poussent 
vers ces petites rues, sombres, longues et étroites, aux 
maisons exigües, pareilles à une rangées de jeunes gens 
collés, épaule contre épaule, pour s’assurer qu’aucun rai de 
lumière ne puisse s’y glisser ; qui emmènent vers ces petites 
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maisons devant lesquelles sont garées toutes sortes de 
véhicules, vieilles Renault cabossées, tristes Peugeot 
délaissées, camionnette grise contre laquelle cet homme 
plié à même le trottoir, change une roue crevée ; noirs, ces 
chemins qui suivent ces deux enfants d’à peine dix ans, qui 
marchent en se poussant jusqu’à se faire presque tomber, 
devant une cannette vide qu’ils jettent au lointain et faisant 
la course entre ces petites maisons, aucune ne ressemblant 
à une autre. Et encore et toujours, ces briques rouges et ces 
petits jardins habités par des nains, des toboggans, un 
trampoline abandonné, des déchets, des chiens qui aboient, 
une fenêtre ouverte, une musique tonitruante, les cris d’une 
mère hurlant à sa fille ; ces chemins qui te font traverser des 
pelouses défraichies, entre des bouteilles et des sacs de 
chips vide, des crottes et des mégots. C’est un café, une 
musette, un petit coin de paradis, un petit bout du monde 
prêt à m’accueillir ces quelques mois.  
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Rebecca Armstrong | 5°04’57’’N 1°20’5244W 

T’approcher par la ville, c’est d’abord l’océan dont les 
pêcheurs se défendent d’un long empierrement et leurs 
pirogues à god first à messi à no one cares, elles ne s’agitent 
pas elles sont bercées, leur bleu plus soutenu que le ciel, leur 
blanc plus délavé que les nuages, leurs drapeaux plus 
fatigués que le vent, t’approcher lorsqu’au loin tu n’es 
qu’une masse grise signalée de sept palmiers parfaits qu’on 
croirait plantés dans l’eau — où plongeraient alors leurs 
racines, sans doute dans tes profondeurs jadis fertiles — et 
les goélands se détournent de ton ombre on dirait qu’ils 
savent que tu es une fin en soi, la fin d’un paysage ou de 
l’histoire, peu importe. C’est toi tu approches tu happes tu 
attires dans ton silence gris qui, à mesure, pas à pas, à pas, à 
pas, aspire les distances jusqu’à ce que ton gris lointain 
révèle l’immaculée, tu voudrais, blancheur de ta façade 
tournée vers l’horizon et alors tes couleurs livrent un secret 
bien gardé le blanc, le tien surtout, reste plus sombre que 
tous les orages qui des siècles durant ont frappé à ta porte 
mais jamais elle n’a cédé bien gardée, fort tu es. Ainsi tu 
t’imposes chaînes tendues tu offres ta gueule ouverte 
blanche ta gueule son haleine de six siècles déversée contre 
les terres contre l’océan contre l’harmattan contre les sables 
en fines couches corps après corps et ces canons tendus eux 
aussi t’entourent, un collier à ton cou, ils sont noirs 
chantent-ils encore ou sont-ils aphones que racontent-ils 
leur bouches en rond alignées s’étonnent du silence des 
eaux tout autour et les pirogues au loin t’ignorent, elles 
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savent pourtant ce que tu as enfoui dans ton ventre et dans 
l’eau et dans le bateau qui partait voiles gonflées immenses 
que tu suivais de ton regard sublime et la danse des corps 
avalés que tu chorégraphiais au petit matin, tout petit matin, 
chaque petit matin. Tes colonnes. Arrondies ouvertes on 
entend encore dans le silence qui siffle le long de tes parois 
les chuchotements avisés, quelques ordres résonnent les 
entends-tu et dévalent tes escaliers s’épandent dans ta cour 
intérieure, fumier fumant épais colle les talons on titube 
encore, encore ici les esprits ivres les vapeurs de l’histoire 
tu les as emprisonnées et pourtant plus près on voit bien 
qu’ici, depuis cette perspective l’océan derrière et toi 
devant, tes murs s’effritent à force de contrer les vagues ou 
de vomir l’ébène, ton blanc nuptial grouille de vers non-dits 
et pâlit chaque jour chaque jour, chaque jour car jamais tu 
n’as répondu à la question que la terre, les corps nus et les 
ventres vides te posaient Ô Elmina as-tu aimé un jour ? 
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Solange Vissac | 44°56’52’’ N, 3°22’53’’E 

Pour atteindre le village du Bout du monde, la route est 
tortueuse et semble ne jamais finir. Passés les rideaux de 
pins et mélèzes qui calfeutrent la vue, l’apparition soudaine 
de quelques maisons sur la droite, avec la pointe du clocher 
qui dépasse et permet de s’orienter. Si, et seulement si le 
brouillard qui est un peu ici chez lui, n’a pas tout recouvert 
et laissé penser que le village n’est plus, a entièrement 
disparu du paysage. Ces quelques toits recouverts de lauzes 
à quelques centaines de mètres à vol d’oiseau, immobilisés 
dans un creux ou qui apparaît comme tel car surplombé par 
une montagne, on disait le Mont, calfeutrent une poignée de 
maisons de granit grises et austères. De la route, c’est 
comme une statue dans la niche d’une église, on n’y touche 
pas. Par un chemin à emprunter dans une courbe, sans 
entrer dans le « centre », on se retrouve planté devant la 
grille du cimetière, qui est le bout du monde du village du 
bout du monde, là où tout a une limite, de par ses quatre 
murs qui cernent bien tout ce qui ne peut s’échapper 
désormais qu’à la verticale. Tout est bien ordonné dans 
l’espace par petits rectangles de tailles à peu près 
identiques, alignés avec méthode — pas de fantaisie ou de 
singularité — séparés par des allées de terre et de cailloux. 
Au centre, une stèle rappelant les jours sombres de 1944 où 
le village fut brûlé. De là, d’un coup d’œil circulaire on 
embrasse toutes les tombes grises, avec des fleurs en 
plastique sans couleur, où des noms se répètent, semblent 
s’engendrer, dont le mien ici puis ici et encore là . Lever les 
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yeux, s’arrimer au clocher à l’est, espérer alors quelques 
volées de cloches, qui ne viendront pas, s’enraciner alors 
dans ce silence qui claquemure l’espace et le temps ou bien 
le temps dans l’espace, porter l’attention sur le vert clair des 
prés et celui plus foncé des forêts qui cernent de toutes 
parts, pour chercher une trace de vie humaine ou animale, 
quelque chose en mouvement, mais devant cet abandon, se 
contenter d’une brise dans les feuillages afin de signifier 
qu’un peu de vie se murmure encore ici et ancrer son regard 
dans le ciel. 

Codicille: enfant je n’allais jamais plus loin que dans ce village à 
deux heures et demie de route. C’était vraiment le bout de mon 
monde. Utilisation du présent car avoir la sensation d’y être. 
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Olivia Scélo |42.8560891, 0.24731417 
altitude 1853 

Pour rejoindre le bout du monde, il n’y a qu’un seul chemin 
possible, celui qui grimpe d’abord à travers les noisetiers. 
Quand on a passé les arches enchevêtrées des bois frêles qui 
ne laissent filtrer la lumière que par intermittences, on 
attaque le rapaillon, on quitte les chemins duveteux pour la 
pierre. L’autre monde est minéral pour accepter qu’on y 
laisse tous les repères connus, pour qu’on ne le désigne plus 
que comme un lieu au loin, un lieu perdu. C’est comme un 
rêve, il n’y a qu’un seul chemin qui monte et longe la cascade 
dégringolant par paliers, il n’y a qu’un seul cirque de 
cailloux tout au bout entrecoupé de ruisseaux. C’est comme 
l’espace enchanté de l’âge d’or, on verrait Tityre avachi sous 
un frêne sans plus de souci des brebis. C’est là que tout peut 
recommencer et le reste s’épuiser. 
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Christophe Testard | 49°21’39’’N, 2°39’11’’E (59m) 

Le soleil sort de derrière, la terre, sa plaine entière est 
blanche. Gelée. Champs. Toute pousse de vert est un flocon 
de glace. L’uniforme de la gelée couvre l’ensemble des 
terres. Aux bords de ce qui fût chaussée, les longues tiges 
sans sève encore debout se sont couvertes de barbes, d’une 
nuit ou d’une aube, paillettes, attrapent les rayons. Sans 
discontinuer l’autoroute s’entend. Par ailleurs une auto 
isolée. Également. Différemment. Un corbeau. Un rang de 
quelques éoliennes creuse à tours de pales l’horizon. 
Miniatures, translucides. L’atmosphère est profonde, 
horizontale, tapie à terre en brumes, le soleil n’y change rien 
encore. Ce qui fût une chaussée se laisse ici, là deviner, dans 
l’empreinte crantée quelque vingtaine de mètres de roues 
d’engin. La terre dessus est une croûte, terrassement 
implacable. Une crête de gravillons en tient le milieu tandis 
que des flaques la jalonnent et crèvent, feuilletage des 
fontes regelées en plissements et nimbes. Deux coups de 
fusil. Trois avions — soit le triangle de leurs condensations. 
Quatre alouettes des champs, chants d’alarme. En même 
temps. La terre toute autour labourée ou hersée, celle qui 
demeure nue, reste noire. Brownie de chez Picard. Le 
grondement un temps plus sourd sans cesser d’être 
horizontal, égal sauf qu’un brin plus grave — comme le 
creusant non seulement, l’horizon, mais sa matière la lui 
créant, aérienne, en la creusant —, du TGV, LGV Nord. Ligne 
à grande vitesse comme l’autoroute invisible derrière le 
front ondulant du terrain, surélevé à contre-jour d’un 
merlon, d’un boqueteau, à l’horizon qu’occupent encore, un 
peu soustraits, les cheminées et silos de la sucrerie — parce 
que c’est une sucrerie. Parce qu’il y a ce qui se voit. Il y a ce 
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qui s’entend. Et ce qui se devine. Ce qui malgré le froid se 
sent. Lisier de poule. Mélasse des betteraves. Mais que tout 
cela est loin. Tout est étal et loin. Une autre auto souligne 
l’horizon, l’autre — car ce n’est pas parce qu’il fait le tour 
qu’il est le même. Une auto, une autre, dans un sens et un 
autre et en toute inconscience entre les deux mêmes points 
de l’espace tracent et repassent une ligne : sillages, horizon 
intermittent et pourtant insistant. Il en est de diverses 
espèces : tangentes, caresses… Ce segment-là, sonore, est 
souligné, presque précis, voie secondaire cependant. C’est le 
long de la nationale là-bas qu’entre les troncs des érables la 
bordant les vitres latérales rendent, sans un bruit, elles, au 
soleil son éclat : éclaboussures. Un seau percé en mangeoire 
suspendu à un fer à béton. L’ombre se fait plus rare, et 
longue. Ombres tendues comme des élastiques des cailloux 
de ballast échappés au remblai. Coup de fusil. Un chien 
aboie. Toits de maisons parmi les cimiers gris couvrant les 
buttes. Aux pieds, cages de buts. Au milieu, les fonds. 
Champs : de vision. Quelque part un peu nulle dans un 
triangle de trois bourgs, trois clochers guère moins 
ramassés que les toits, dans leurs confins ou limites 
communales — à l’écart —, le réseau des chemins 
d’exploitation forme une fourche à l’endroit, ou c’est le 
moment où le site de la sucrerie s’offre dans son étendue et 
la diversité de son bâti, en majesté soleil rayonnant au-
dessus. Un carter de phare, un demi-parpaing, une porte de 
placard. Plage arrière sur pliant sur souche, sur porte vitrée 
couchée sur l’herbe, 59 m — dépôts sauvages —, c’est là. 

Sinon ? Moins décrire qu’écrire. Écrire toujours plutôt que 
décrire. Sinon ? Au bout du monde n’en parviennent que des 
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bruits. Un bout du monde est où rien jamais n’arrive. Échoue 
seulement. N’arrive qu’en ondes. Un bord du monde. 
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Laurent Stratos | 44.824196435480964, –
0.5817637329024495 

Il était là, le jour prévu, à l’heure certainement prévue, mais 
la notion d’heure est variable ici, pour elle les heures 
n’étaient plus que des jalons posés, la durée entre les jalons 
pouvait disparaître ou s’étendre, elle savait que l’heure était 
venue par sa présence. Il était jeune, les cheveux longs et 
bruns, coiffés en queue de cheval, il avait une barbe. Il a 
attendu, il l’a soutenue en collant son épaule contre la 
sienne et il a ouvert la porte de la chambre. Il lui a dit : 

 — On y va. 

 — Où ? 

 — Au bout du couloir. 

 — C’est le bout du monde. 

Elle a fait un pas, elle en a fait d’autres. 
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Nathalie Holt | DMS X : 48°28’59.9’’ Y : 3°30’0’’ — vers 
l’est 

Le chemin de halage et le saule par la fenêtre du premier 
étage, la Seine. Asymétrie de la crue, l’autre rive se baigne ; 
on dirait le paysage sous calque, les constructions 
fantomatiques, la petite auberge avec sa tonnelle presque 
effacée ; à voir les containers d’ordures alignés on imagine 
des vies sous l’opaque. Descendre, passer le seuil : un simple 
portail de bois vert ; la péniche à quai fait office du tourisme 
— en transparence les présentoirs de dépliants et de revues, 
quelques affiches décolorées –, fermée, comme le musée 
avec La Valse, comme l’hôtel étoilé, ou la brasserie du pont ; 
toutes les villas du quai sont à vendre, ou presque ; un 
dernier retournement pour saluer la maison taguée au 
plâtre mort, le lierre arraché forme une montagne, les 
arbres du jardin ploient vers le fleuve. Par-delà l’eau filante, 
à contre-courant, un nuage anthropogénique au modelé 
parfait — Léger aimait les nuages et les fumées d’usine. 
Remonter la berge, s’arrêter sur le pont ; à l’opposé du 
nuage atomique, l’industrielle façade de briques et de verre 
(moulin, puis minoterie Sassot frères, puis S.A. des Grands 
Moulins de, puis Minoteries de l’Est, puis S.A. des Moulins de 
Nogent, actuellement Groupe Soufflet ) comme un palais 
désaffecté ; une barque éméchée fait des quarts de tour au 
bout de sa chaîne ; il paraît que Flaubert a pêché sur ces 
rives, Achille Cléophas, c’est le prénom du père, aurait 
grandi ici ; j’ai en tête le mot vultueux, j’ai en tête une tête 
d’un autre temps… Sous les grands arbres de la place une 
femme de pierre allaite un vieillard à genoux : La piété filiale 
c’est le titre, la piété a bon dos ; la route se prolonge en 
maisons d’un seul étage, vitres brisées ou condamnées, 
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volets clos, briques édentées, lézardes, rouille ; le temps 
creuse en silence. La gare refaite et pimpante reste fermée ; 
le quai semble de nulle part ; une femme filme une autre 
femme avec son téléphone portable, voix d’une autre 
langue, et c’est un autre voyage, autre du bout du bout du 
monde qui revient dans sa langue ; des mondes se croisent 
sur ce quai de nulle part. 
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Françoise Guillaumond | Latitude 63.868348. Longitude –
22.675337 

Dans le loin du loin, entre deux massifs de roches, un creux 
tapissé de sable noir. Là, deux bouts du monde se font face. 
Deux d’un coup ! Entre les deux ce quelque chose qui ne se 
nomme pas, un non-monde en quelque sorte, en forme de lit 
de rivière sans eau où pas un ciel ne se reflète. Bien sûr le 
bleu existe plus haut mais on ne le voit pas. Il s’est ramassé 
à l’horizon au pied des montagnes enneigées ou perdu dans 
les vapeurs de brume qui galopent de bas en haut et de haut 
en bas. Marcher dans ce creux de sable noir c’est accepter 
de se tenir debout entre deux bouts du monde. Les pieds 
s’enfoncent, les traces de pas se superposent à d’autres plus 
anciennes. Parfois la fissure se resserre et l’on pourrait 
imaginer poser un pied sur un bout du monde et l’autre sur 
l’autre, mais non. 

Pour regagner l’un ou l’autre des mondes, il suffit 
d’escalader les rochers dressés comme des orgues ou 
superposés en mille feuilles. Mais que ce soit ce monde ci ou 
ce monde-là, ils ne diffèrent en rien l’un de l’autre. C’est 
toujours la même désolation : des champs de roches 
accidentées battues par les vents où s’accrochent quelques 
lichens. Car autrefois ces deux mondes ne faisaient qu’un. 

Aujourd’hui, de part et d’autre de la faille, les deux bouts du 
monde se regardent et s’éloignent l’un de l’autre de 
quelques centimètres par an. Un pont étroit les relie mais 
qui rallongera le pont ? La certitude c’est qu’à défaut de 
crapahuter dans le no man’s land de sable noir on peut 
encore préférer passer d’un monde à l’autre grâce au pont. 
Et soudain ce n’est pas la hauteur qui donne le vertige mais 
le panneau fixé sur l’armature métallique du pont qui 
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précise : Brú milli heimsálfa. Aussitôt, derrière les 
paupières, deux continents se déploient de part et d’autre 
du pont avec des tours Eiffel et des statues de la liberté 
tandis qu’une guirlande de cadenas accrochés à la rambarde 
se balance au-dessus du vide. Faites vos vœux. 
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Jean-Luc Chovelon | S 23°31’23’’ – E 43°44’7’’ 

Ce n’est jamais compliqué d’expliquer où se trouve le bout 
du monde. On pourrait dire loin, très loin. Ça suffirait pour 
que chacun d’entre nous définisse son bout du monde, le 
bout de son monde. Loin, c’est l’ailleurs. Le bout du monde, 
c’est le bout de l’ailleurs. C’est juste une histoire de distance, 
même si le mot distance peut avoir plusieurs significations. 
J’ai un ami pour qui le bout du monde se trouve dans son 
grenier, le bout de son monde est une vieille malle remplie 
de lettres. Il ne m’a jamais expliqué pourquoi ces lettres. Il 
les a découvertes puis lues puis laissées tomber sur le sol 
poussiéreux. Il ne m’a jamais dit pourquoi ces lettres l’ont 
transporté si loin, au bout de l’ailleurs. J’imagine que c’est à 
cause de ce qu’elles contiennent. 

Mon bout du monde à moi, il est loin. Je veux dire vraiment 
loin, à des milliers de kilomètres. C’est facile de vous 
expliquer où il se trouve : prenez une carte de Madagascar. 
Repérez le croisement du Tropique du Capricorne et de la 
côte ouest de l’île en face du Mozambique. Quand vous y 
êtes, suivez la côte vers le sud sur cinq kilomètres et vous 
arriverez à Sarodrano. C’est une petite maison posée sur la 
plage. 

Sarodrano est un bout du monde, mais à première vue 
l’endroit n’a rien de remarquable. La maison est faite de 
planches de bois peintes en différents tons de vert. Sous le 
ciel bleu et le soleil brûlant, le vert intense de la façade se 
confond avec celui du grand cactus qui s’y adosse. Lorsque 
la chaleur est étouffante, le vert grisâtre du toit s’unit avec 
les nuages lourds qui l’engloutissent. La nuit, le vert pâle de 
la porte d’entrée éclairée par la lune flotte au-dessus du 
sable noir de la plage qui disparaît dans l’obscurité.  
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Lorsqu’on en fait le tour, on a mal partout. Pas à cause des 
épines qui la protègent, on a mal partout parce qu’on a passé 
plus de vingt heures dans un taxi-brousse sur des routes 
défoncées entre Tananarive et Tulear et que de là, on a 
encore roulé une bonne heure en voiture avant d’arriver à 
Sarodrano. Si vous prenez l’avion ou si vous arrivez par la 
mer, il est probable que Sarodrano ne soit pas votre bout du 
monde. Moi, j’avais vraiment mal dans tout mon corps, mais 
j’ai quand même fait le tour de la maison pour coller une à 
une toutes les images qui se bousculaient dans ma tête. Je 
me suis finalement rendu compte qu’à Sarodrano, c’est la 
maison qui tourne autour de vous.  

C’est à ce genre de détail qu’on reconnaît un bout du monde. 
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Christine Eschenbrenner |Appel du G. 

Au lendemain de l’arrivée, c’est chaque fois le premier grand 
tour : on prend la pente tout en embrassant du regard la 
ligne d’horizon barrée par la lisière d’une forêt, celle qui 
transperce la nuit pour se reconstituer dans les rêves. 
Premiers pas un peu retenus, ça descend. Les volets 
roulants de la famille albanaise sont baissés, le couple 
travaille dans les serres, les enfants sont à l’école, en haut de 
la rue de l’Eau Noire. Dans l’air un parfum de vent, de sel et 
de bourgeons clos. Beaucoup de livres donnés à voir par la 
grande vitrine de la maison de gauche, derrière le 
renfoncement d’un petit jardin, avec agapanthes montées 
en graines. Après un champ à l’abandon gardé par quelques 
artichauts témoins, tous les terrains sont lotis. Les fils et 
filles d’agriculteurs ont construit leurs grandes maisons sur 
les terrains légués par les parents retraités. Plus bas une 
maison retapée, le muret de pierres sèches bordant la route 
est en chantier. Ombre d’un berceau d’arbres, froissement 
de l’eau encore invisible, on arrive dans la vallée. Les bassins 
de la pisciculture sont cachés par les rhododendrons au 
bord de la floraison et on prend à droite, le long de la rivière, 
une présence qui contourne quelques souches, bondit sans 
déborder, concentrée sur ce qui la pousse ou la tire. D’un 
côté, c’est le petit bois sur le vieux versant moussu. On 
devine les dégâts, vers le haut : arbres déracinés par la 
dernière tempête, couchés et pas encore ôtés. Sur l’autre 
rive, du côté du moulin reconstruit comme au seizième 
siècle par un homme venu du côté de Blois, l’espace n’a pas 
été atteint par les rafales : essences rares, feuilles géantes 
des gunneras, des centaines de camélias le long du sentier, 
une sorte de paradis surmonté par le viaduc qui ne sert plus 
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au transport lent des légumes par train spécial. L’eau filante 
miroite au creux de ses arches et c’est elle qu’on suit. Elle 
passe sous une voûte soutenant la route du dessus, trop 
dangereuse pour être traversée. Au passage, parmi les 
reflets, on s’arrête, on chante pour la résonance, trace 
invisible. Après franchissement, on reprend pied sur une 
autre petite route qui prend le relais, bordée de haies 
vigoureuses, mêlées de lauriers. Le cours d’eau s’est un peu 
élargi, un peu éloigné, il ne caracole plus, s’étale en 
accompagnant un autre moulin, transformé en habitation 
épurée, contemporaine : juste de grandes lignes et de 
grandes ouvertures. La petite route monte un peu, on la 
quitte au pied du bois de la Palud pour rejoindre l’autre 
sentier, celui qui retrouve l’eau en la longeant. Des marches 
de terre renforcées par des rondins ponctuent les dénivelés 
et à travers les épines des prunelliers, en contrebas, on 
devine le lit envasé, élargi. L’eau s’est retirée, en partie 
aspirée par l’immensité qu’elle rejoint. Sur l’autre rive, du 
blanc sur le gris de la vase : les gracieuses aigrettes sont 
provisoirement immobiles et quelques mauves crient en 
s’éloignant. On entame le dernier passage : un tunnel de 
fusains très anciens, dont les troncs tordus, prolongés par 
des branches denses, forment un arc. A la fin du couloir au 
vert presque noir : un anneau de lumière aveuglante. En 
sortant du tunnel, les yeux se réhabituent, le paysage 
déferle, la rivière s’évase, c’est un fleuve côtier qui s’évade. 
La ria ouvre la voie. Au lointain, une ligne d’écume ; le petit 
phare au bout de la digue est un rescapé de la rouille, tête 
verte et corps blanc. Dans l’intervalle, les étendues de sable 
humide se ramifient à perte de vue. Bras ouverts constellés 
de flaques éblouissantes. 
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Codicille : C’est quelqu’un qui referait le trajet mentalement pour 
mieux se préparer à l’aborder — ce n’est pas la première fois — 

et là le sommeil. Pendant le déroulement du parcours rêvé (ou 
rêvant), j’ai conscience qu’à l’arrivée, je vais me réveiller pour 
écrire ce texte, d’une seule traite. C’est fait. Le texte intègre le 
passage par la nuit. 
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Annick Brabant | Latitude : 43.294609 | Longitude : 
5.375102, octobre 2024 

Dans mon bout du monde, il y a des gamins qui jouent à la 
balançoire entre la façade arrière d’un Lidl et celui d’un fast-
food, non loin d’une bibliothèque, d’un Mercure Hôtel et 
d’un Emmaüs. C’est Belsunce. La nuit, fenêtre ouverte, 
t’entends parfois gueuler les paumés de la vie. Et puis, une 
manifestation pour soutenir la Palestine, plein jour. Ça 
gueulait aussi. Les dirigeants entendent-ils ? Dans mon bout 
du monde, il y a d’autres gamins qui jouent au football à côté 
de l’Hôtel de Ville. Ça crie victoire, défaite, ça s’agite. Dans 
mon bout du monde, il y a des marchands avec leur vélo 
cargo installés sur le Vieux-Port. Tu te demandes si c’est 
pour boucler la fin du mois, si ça complète le Smic. Combien 
se font-ils à l’heure ? En remontant la Canebière, un kiosque 
à journaux — tu savais pas que ça existait encore. Et puis tu 
vas vers Noailles, c’est marché tous les jours, ça se bouscule, 
fruits et légumes pas chers, et des étals devant les 
commerces des rues autour. T’es ailleurs, où ? Il y a aussi des 
vendeurs à la sauvette, cigarettes etc. — tu fais comme si 
t’avais pas vu. Dans mon bout du monde, les vieilles façades, 
les vieilles rues cohabitent avec les bâtiments modernes, les 
rues clinquantes, la propreté avec la saleté, les tags, les rats, 
le bitume abîmé. D’une rue à l’autre, t’es bousculé dans tes 
repères, ceux que t’as et que tu perds soudain, ceux que tu 
cherches. Tu te raccroches à la sonnerie du tram, jamais très 
loin. Comme la mer, elle serpente la ville, salue, surveille. 
Dans mon bout du monde il y a aussi des marchands avec 
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leur vélo cargo installés en haut de la plage des Catalans 
alors qu’en bas ça fait une partie de volley-ball, ça pique-
nique, ça lit, ça critique le monde. Fracture. Dans mon bout 
du monde, il y a encore des gamins, ils s’amusent à sauter 
dans l’eau froide, t’es cap’ pas cap’ ?, plage du Prado — c’est 
jour d’école, que font-ils là ? Les vagues viennent s’écraser 
au bord du sable dans un bruit qui gronde. Ce serait presque 
rassurant, un père, une mère, ta mémoire. Et le bleu du ciel 
qui se confond à celui de l’eau comme pour se cacher, je t’ai 
vu tu sais ! Tu remontes parc Borely, encore des gamins, des 
vélos, de la crème glacée, des doudous, des pleurs… Le ciel 
devient gris. Tu t’échappes, jardin botanique, tu y trouves le 
calme qu’il n’y a nulle part ailleurs dans la ville. Tu te perds, 
observes les arbres, les plantes. Leurs formes, leurs 
couleurs, leurs lignes, leur mouvement, leur posture — 
lesquels se résignent, lesquels s’affirment ? Il y aurait tant à 
dire, mais comment dire ? Dans mon bout du monde, tu 
aimes aussi prendre de la hauteur, gare Saint-Charles, Cours 
Julien, Notre-Dame de la Garde, palais du Pharo… quête de 
vertige, c’est ta dose d’adrénaline. 
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Catherine Serre | 44°12’ N — 2°59’ E 

L’horizon a un flou de cinéma. Le paysage est gonflé, dilaté, 
tout est gorgé d’eau, voilé de quelques nuages après les 
pluies des derniers jours. Dans la vallée, la brume matinale 
s’élève, s’étire et se réchauffe pour laisser place à la journée. 
La vallée s’écrit en sources qui dévalent, captages, puits 
profonds, rus et ruisseaux. La maison est dos à la pente, une 
pauvre maison construite de rien, quelques pierres et 
quatre poutres en haut d’un terrain orienté au soleil 
couchant. Elle ouvre sur la vallée, une faille étroite qui 
tombe dans sa propre déclivité, le village s’y accroche le long 
de replats de roche, puis disparaît dérobé à lui-même et au 
paysage. Une ligne de peupliers au long d’un étroit jardin-
terrasse, langue de terre sur le rocher avec sa maison en 
travers de la pente, masque en partie la vue, dissimule la 
tour médiévale, cache l’école et la flèche du clocher de 
l’église à mi-pente, seules les volées de cloches à l’heure de 
l’Angélus en rappelle la présence. L’air est imprégné d’une 
humidité de feuilles et d’herbes, lourde et odorante. Sur 
l’autre versant tout est vert, humide et doux, l’eau est 
partout. Un bâtiment de béton à demi dissimulé efface une 
courbe de la colline, il émerge de la terre, gris et terne 
comme une fausse bonne idée d’architecte. Un bruit de 
klaxon monte du bas du village, la camionnette du pain sera 
à La Valette dans quinze minutes. La lune s’efface lentement, 
lumière de nacre blanc taillée dans le ciel, une aile vive 
traverse en diagonale, disparaît dans le haut d’un sapin. Le 
soleil levé depuis un moment chauffe le toit de la maison et 
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le coin du balcon, ce soir comme hier les chambres mettront 
du temps à retrouver leur fraîcheur.  
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Annick Nay | Avenue de France 75013 Paris 

… Pérégriner avenue de France, paysage urbain, 
reconfiguration immobilière constante. Une avenue entre 
Ancien et Nouveau, passé et à venir. Un « ancien » qu’on 
souhaite effacer, qui périclite et un « nouveau » 
énigmatique, qui cherche ses marques. Marcher dans cette 
avenue comme dans un puzzle, vérifier comment les 
différentes pièces du jeu s’ajustent. Observer ce que signifie 
« constructions en cours », mais aussi transformations, 
audaces architecturales, passants, selon les heures de la 
journée. Un Est parisien mobile, un Ouest parisien immobile 
et verdoyant, un face à face, la ville bouge et respire.  

Croisement au boulevard Vincent Auriol, les lieux sont 
façonnés par l’histoire, passé ouvrier, lieux de stockage et 
de déstockage de marchandises, lieux gris, lieux utilitaires, 
puis lieux abandonnés, friches, squats… Une classe ouvrière, 
qui cède la place au profit d’intermittents, de startuppers, 
d’étudiants … un monde, ou plutôt une mosaïque de micro 
identités. Travailler, consommer, vivre. 

Un carrefour qui garde son statut d’échanges, de 
transactions entre l’immeuble d’un grand quotidien, deux 
gares à proximité et des grandes enseignes de la finance. 
Partager la mouvance et en même temps isoler. Des 
déplacements géographiques stratégiques : vanter les lieux 
et en même temps décourager. Pas d’appropriation 
possible. Tout est prévu pour reconfigurer, au gré des 
mouvements de capitaux le paysage urbain.  
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Lieux historiques, l’hôpital de la Salpêtrière, initialement 
hospice destiné à recueillir indigents et aliénés, lieux 
d’enfermement dits hôpital de la force, aujourd’hui lieu de 
soins mais aussi lieu ouvert, mais pas tout à fait … 
Désormais, plus question de traverser ses jardins pour le 
promeneur curieux. Demeure la chapelle Saint-Louis de la 
Salpêtrière, lieu de culte mais aussi artistique et musical. 
Son dôme et son clocheton dessinent des courbes dans un 
paysage de verticales.  

 

La lecture du paysage devient difficile, le regard se heurte 
constamment à ce qui se construit, à des espaces qui 
échappent au sens que peut donner la confrontation d’un 
espace connu et du même espace en devenir. Une forme de 
violence qui saisit le promeneur, qui marche à la fois pour 
retrouver des paysages familiers et pour en découvrir de 
nouveaux. De nouveaux paysages souvent imaginés avec 
une douce nostalgie et là, retrouvés, dans une perspective 
où le brutalisme des architectes se déploie.  

Suivre le paysage des grues, les constructions multiples et 
permanentes, se chassant les unes les autres, les 
échafaudages, les blocs de bétons, les cubes gris, les couches 
successives des millefeuilles de bétons, superposés … Le 
béton omniprésent. Un monde en devenir, un devenir 
énigmatique. 

Côté Seine, en parallèle, de nombreuses brasseries, des 
espaces de travail collectifs, un cinéma qui focalise 
beaucoup d’attention et occupe un espace important. 
Espaces en partie partagés avec la BNF initialement 
Francois-Mitterrand et aujourd’hui dite Tolbiac. L’immense 
parvis recouvert de bois, souple aux pieds du marcheur, est 
un lieu de passage prisé, calme et désert le matin, joyeux et 
festif le soir. Des artistes, des sportifs, des promeneurs, des 
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curieux, des salariés, des entrepreneurs, des étudiants 
polyglottes et des touristes aussi… des galeries d’art …. 
Promeneurs solitaires du matin, dans la percée de lumière 
des débuts des journée. Puis soirées, flux de personnes, flux 
qui s’agglutinent aux arrêts de bus, se bousculent sur les 
quais du tramway, s’engouffrent dans la station de métro, 
aux mêmes heures, répétitivement. Des paroles 
s’échappent, illustrant la variété de langues ignorées mais 
bien vivantes, vie d’un lieu qui n’existait pas sur les cartes 
de géographie, scansions au rythme des jours et des 
activités des uns et des autres. 

Puis enseignes commerciales réservées aux besoins 
quotidiens : se nourrir, s’habiller, aménager son intérieur …  

Côté Seine, à nouveau, les constructions semblent achevées, 
les lieux semblent être appropriés. En face, toujours des 
grues et des constructions en cours. Avec une évolution : les 
constructions sont de plus en plus rapprochées car la ligne 
de fret, devenue ligne de transport parisien complique 
l’urbanisation. Recouvrir cet espace pour pouvoir y 
construire, ce qui ne va pas de soi. Difficultés techniques, 
longueur des chantiers… Les grues habiteront sans doute 
encore longtemps l’espace.  

Et puis de plus en plus de brasseries, petites, grandes, pour 
accueillir au déjeuner les « travailleurs », ou bien « les 
salariés » (comment nommer ce monde du 
travail hétérogène ?). Une immense « cantine » en somme, 
un brouhaha de toutes les présences.  

Le bout de cette avenue, se termine au croisement de la ligne 
de tramway et au pied des tours Jean-Nouvel. Passage 
nommé Porte-de-France en toute simplicité. 
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Mais avant le croisement, locaux flambants neufs de 
l’université de Chicago qui accueillera de futurs étudiants 
pour un cycle universitaire. Des espaces qui se superposent, 
des baies vitrées qui laissent voir la ville, laissant entrer la 
lumière par flots.  

Traverser la porte de France, traverser la ligne de tramway : 
passer d’un monde qui ne cesse d’évoluer, d’un futur de 
science-fiction vers un monde contemporain quotidien : 
une enseigne de bricolage bien connue fait face aux tours de 
Jean Nouvel.  

Voilà le monde comme il va au long de cette avenue: 
transformer, sédimenter, distraire, cultiver ( mais dans des 
programmes autorisés), contribuer à l’économie… Et au 
bout du compte bricoler un présent incertain. 
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Piero Cohen-Hadria | 41°50’59.8"N 12°27’09.0"E 

la porte s’ouvrira et tous les deux nous les verrons assis à 
l’avant de l’auto, tous les deux, là, et la rue devant eux, les 
palmiers, le ciel bleu au sortir du garage — mais eux, ils ne 
verront rien — rien sinon la fin du monde — sous le plaid : 
« allongez-vous Président, couvrez-vous » — les choses qui 
n’ont pas pu ne pas avoir eu lieu : la 4L était une voiture 
volée mais elle était rouge, le contact avec les fils, les mains 
qui cherchent les fils, six heures et demie le matin en mai il 
fait jour — oui sous la couverture oui — la porte du garage 
qui s’ouvrira, les palmiers sur la rue, le ciel bleu toute la vie 
ô Suzy — l’odeur de la poudre et du sang mais qui conduit ? 
Bruno (non, ce n’est pas Bruno) ou Mario ? Pas Mario non 
plus — lui, Mario, il est là, ça vient d’avoir lieu, la nuit, 
blanche, qui précède, c’est lui comme tous les autres, comme 
toutes les autres, eux, ces combattants peu aguerris, tous et 
toutes croiser une voiture de police, le cœur qui vous bat et 
qui ne bondit plus — si seulement ça pouvait se terminer là 
— il a ouvert sa fenêtre, une fenêtre dont les vitres glissent 
sans descendre, l’une sur l’autre, jamais complètement 
ouvertes, un peu d’air — continuer continuer, passer les 
vitesses, continuer l’embrayage, les feux c’est comme ça que 
ça va se passer, comme ça on suivra la route on suivra 
encore — il est là, assis, la voiture est rouge, les fils 
électriques pendent, l’autre tendu aussi — lui, et lui qui n’est 
plus, là derrière — tout ce monde, tout ce monde-là est 
responsable, oui, la route longera le Tibre longuement, il est 
là, l’autre conduira et lui, là, assis, attendant que la route se 
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passe, que le monde tourne — il est là — à quoi tu penses ? 
il regarde son pantalon, il regarde ses jambes, ses pieds, ses 
mains, ces mains-là dehors les arbres et le ciel bleu — c’est 
un mardi, un mardi comme tous les mardis du monde, et il 
n’a pas pu en être autrement, il a bien essayé mais non, c’est 
le matin, les rues et la Magliana sera encore assez vide, il est 
tôt et le monde bouge et bougera et les rues commenceront 
à s’animer — le samedi aussi sera un autre bout du monde, 
personne d’entre eux ne viendra le mettre en terre, dire qu’il 
est mort, dire qu’on l’a tué, dire mais non, pas un de ses 
« amis » loin d’ici, mais personne il ne voulait personne de 
ce personnel politique personne non — le monde, oui, les 
gens eux viendront, la petite ville, peut-être mais les autres, 
là, non — aller, aller au bout des choses et du monde c’en est 
fait, l’un des commandements violé — toute la vie toute la 
vie porter sur soi cet acte toutes les nuits rentrer en prison 
ça va faire cinquante ans est-ce assez payé ? Non. Il ne le sait 
pas, ça. Il est là, assis à l’avant de cette voiture rouge, les fils 
une étincelle, le moteur qui tourne, la fenêtre ouverte et la 
porte du garage qui s’ouvre, les palmiers, le ciel bleu, le 
matin, comme tous les matins, on prendra à gauche, là un 
arrêt d’autobus et peut-être quelqu’un qui promène son 
chien. Les images qu’on a de lui dans le film, les quatre 
cartes postales posées sur le rebord d’une étagère, les murs 
blancs, les souvenirs : où est-ce ? en tout cas des portraits — 
lui, l’autre là, vivant pourtant tout à l’heure, ils 
l’abandonneront et chacun partira de son côté — on 
n’oubliera pas, sans doute, on se souviendra, quelqu’un 
quelque part, parce que ça ne peut pas se taire ni s’oublier, 
quelqu’un en parlera certainement mais ça n’a aucune 
importance, voilà des semaines que ça ne cesse pas de 
parler, de parler encore et de parler mais pour quoi faire ? 
Rien. Rien. Pour dire quoi ? Rien. Rien gagné, pour personne 
rien — une défaite, pour tout le monde, le monde entier a 
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perdu ce monde-là, celui du feu, des armes et de la mort, là, 
comme si de rien n’était, on en étouffe le bruit, on cache le 
regard sous un plaid écossais, un type qui prie, un vieux mec 
vêtu d’un costume foncé, une chemise claire, un type 
recroquevillé là, en dessous, voilà, quelques bruits sur le sol, 
du métal qui tombe, on ferme la porte du coffre, les doigts 
qui cherchent les fils électriques, l’étincelle quelque chose 
qui fait que le moteur commence à tourner, plus loin au fond 
du garage la porte qui s’ouvre, les pieds qui font agir les 
pédales, penser à desserrer le frein à main, non tout se fait 
tout seul accélérer doucement lever le pied gauche, des 
automatismes et la voiture qui bouge qui avance qui tourne 
la porte qui s’ouvre sur le matin clair et beau, le ciel bleu au 
fond, là-bas les troncs des palmiers des pins des eucalyptus 
derrière des grillages verts, un parc vide et de l’herbe verte 
et sous le plaid écossais, dans le coffre 

quel bout du monde choisir Montalcini ou Boutiques Obscures ? 
(Caetani plutôt mais comme à Villeneuve-Saint-Georges (mutatis 

mutandis) c’est le pci qui déconne) (c’était, par ailleurs et sans 
vouloir créer de parallèle obtuse la même chose en mai 68 — 
merci qui ? merci Lénine je suppose) - 
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Juliette Derimay | 48°51’55’’N, 2°59’09’’W 

La route est étroite, ça suffit pour que se croisent deux vélos 
ou que circule le petit tracteur qui vide les poubelles comme 
le gros container plaqué bois et placardé de conseils, placé 
quelques mètres avant, au niveau du carrefour et destiné à 
recevoir les bouteilles en verre. Au-delà du panneau 
réglementaire, bleu sur fond blanc et barré de rouge, 
annonçant la fin de l’île, la route n’est plus goudronnée et 
aucun autre panneau de début d’une autre commune ou 
territoire n’est visible. La route se transforme en chemin 
quand on quitte l’île. Le chemin continue. On est en octobre, 
les fougères ont roussi, les herbes sont encore vertes, elles 
sont plus dures à cuire, les ronces également. Il fait beau, on 
marche sur une poussière grisâtre et quelques petits 
cailloux, le tout compacté par les pas de toutes les 
personnes passées là, ce jour et tous les autres jours depuis 
le début de l’été. Pas de plantes sur le chemin, peu sur les 
bords, il faut regarder à plusieurs mètres du chemin pour 
voir une végétation plus haute et qui évolue sans tonte 
régulière. Un fois passée la dernière habitation, la vue se 
dégage. Le chemin est au milieu de l’île, on ne voit pas la mer, 
mais on la sent parfois, odeur d’iode, d’algues, odeur salée 
portée par une rafale. Rochers d’un côté, herbes rases, 
buissons, rien de plus haut, les très rares arbres sont 
couchés par les vents dominants. Ouest. Le chemin 
continue, toujours le même paysage même si les cailloux 
changent, le mélange des plantes aussi, avec plus de 
fougères ou davantage de ronces. En arrivant vers le phare 
les deux côtés de l’île se rapprochent, on voit les cailloux de 
granit rose, l’eau, les coquillages et les algues qui disent que 
l’eau, deux fois par jour va monter jusqu’à eux, ils donnent 
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envie d’attendre la prochaine marée haute, la prochaine 
marée basse pour voir si c’est bien là que l’eau va s’arrêter. 
Peu de vagues, ciel bleu, mer bleue, pas le même bleu. Quand 
on regarde au loin, bleu encore, bleu mer, bleu ciel, toujours 
pas le même bleu, mais bleu. Même chose pour les rochers, 
tous roses, mais jamais le même rose. Au pied du phare, le 
chemin se resserre, parapet maçonné de chaque côté, 
pierres et béton. Pour le mur, granit rose comme les rochers 
voisins, et au sol, entre les gros rochers affleurants, galets et 
béton, pour aplanir l’endroit, lisser ses accidents de rochers 
qui font face à la mer, au vent, aux vagues, aux pluies venues 
d’en haut. En granit rose aussi, le phare. Haut, rez-de-
chaussée, un étage et la lanterne. Pas large, à peine un 
escalier qu’on imagine tournant, salle de garde et stockage. 
L’essentiel c’est le feu, qui éclaire la mer après la fin de la 
terre. 

Codicille :  
Toujours mon attirance pour les îles. Le choix de l’endroit s’est 

fait presque tout seul, suite, complément et annexe au cycle 
LVME, histoire que l’aventure continue 
P.S. des caractères, il y en a un peu plus, je vous les mets quand 
même ? 
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Noëlle Baillon | Ce bout du monde  

Le chemin vers ce bout du monde débute un peu après le 
centre du village, à hauteur de la chapelle de Saint Adrien. 
Une construction de granit gris, une forme rectangulaire 
sans autre signe distinctif que les deux croix, de granit 
également, fixées au sommet de chacun des frontons. Une 
chapelle construite par les pécheurs du hameau. Les murs 
sont en pierres grossièrement taillées; seuls les coins du 
bâtiment, les deux fenêtres et la porte sont en pierres de 
tailles. Un toit d’ardoises fines surmonté d’une faîtière de 
tuiles rouges, qui avec les mitrons sont les seules 
utilisations de l’argile dans la région. La chapelle est fermée 
par une porte en bois peint en rouge brique, sur la porte 
aucune indication d’horaire ou de personne à contacter 
pour visiter le lieu. Un poteau métallique vert planté devant 
la fenêtre au plus près du chemin ne porte plus son panneau 
explicatif. La route est goudronnée, aucune trace de 
peinture blanche, jaune ou bleue ne la balise et ne permet 
de distinguer la partie réservée aux voitures et aux cycles et 
celle réservée aux piétons. A l’opposé de la chapelle, un mur 
bas crénelé s’étend le long du chemin, interrompu par un 
portail en bois à claire voie peint en blanc, pour pénétrer 
dans le jardin il faut enjamber une marche en granit. Le mur 
se prolonge jusqu’à un autre portail blanc assez large pour 
laisser passer le véhicule de l’habitant. Un poteau électrique 
moyenne tension en béton percé de trous répartis sur toute 
la hauteur achemine le courant vers les usagers du hameau. 
Une haie bien entretenue borde la maison suivante jusqu’au 
virage menant vers la cale. Par-dessus les buissons la vue 
découvre au pied du ciel une bande bleue plus foncée : la 
mer apparaît.   
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Hélène Boivin |  
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Hélène Boivin | La gare du bout du monde, 48 °23’16’’ N 
4°28’48’’ 

Terminus. D’un trajet qui n’en finit pas de faire l’omnibus; 
qui a abandonné depuis longtemps la grande vitesse, 
Lamballe, Saint Brieuc, Lannion, Guingamp, Morlaix, 
Plouaret Tregor, Landerneau, Landivisiau ; le 
ralentissement des wagons fait corps avec la sinuosité des 
champs envasés, des dégradées de la marée, liserai de moire 
sensitif qui change de couleur quand les nuages les 
effleurent ; un pont enjambe la rade pour rejoindre 
Landevennec ; les mâts du Moulin Blanc ; les verticales des 
grues, l’horizontale des quais, le quadrillage du port de 
commerce ; tous les voyageurs penchés vers les vitres, côté 
mer ; en attente devant les portes. Bagages récupérées, 
journal, boite de gâteau abandonnés, les enfants sur le 
marche-pied, chats inquiets dans les caisses, vieilles dames 
sur le qui-vive, dans le cahots des bagages, des sacs à dos qui 
descendent sur le quai. Courant d’air. ça pulse, déjà l’odeur 
du large qui nettoie, qu’on avait oublié ce que c’était de 
respirer la mer, les cris des goélands, le fond de l’air humide. 
On remonte le zip, la capuche, les mèches de cheveux dans 
les yeux, on a oublié qu’ici le vent on vit avec, que c’est pas 
pour rien qu’elles ont toutes les cheveux courts, comme des 
arbres qui tendent le dos au vent avec des parades pour le 
laisser filer sans trop de dommage, quitte à se courber, se 
développer que d’un côté. Passés les portes à double 
battants, la rotonde ; les hautes vitres comme des vitraux 
d’église qui laissent passer les nuages, les fresques de 
années cinquante ; entrelacs de traits, couleurs passées, 
grues, chalutiers, containers, cargos, navires de guerre, 
comme un livre illustré. Les sons remontent, des notes du 
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piano, les retrouvailles, le train en provenance de Paris 
Montparnasse rentrera en gare quai A, attention à la bordure 
du quai , correspondance par la gare routière pour Roscanvel 
15h30 , Camaret 18h30 , les voyageurs sont priés de vérifier 
qu’ils n’ont pas oublié leurs bagages, ça embrasse les pépés 
les mémés qui sont venus chercher les petits enfants, un 
père a déjà attrapé la valise, on se dépêche, mal garé, ça 
s’impatiente déjà dehors devant le dépose-minute, des taxis 
viennent chercher avec des caddies les vieux et leurs 
bagages dans des petits sacs. Silhouettes flottantes dans 
leurs larges baggies et leurs pulls à capuche, sac à dos sur 
une épaule,la tente et le sac de couchage qui déborde du 
paquetage, une bande se dirigent vers la gare routière pour 
le festival des vieilles charrues. Tournant le dos à la mer, ils 
empruntent la longue allée couverte, vagues de voiles de 
taule blanches arrimées à des mâts, tenus par des haubans, 
déjà mangés par la mousse et l’humidité. Gare de là où finit 
la terre pour rentrer dans la mer. Jusqu’à la tour de la gare 
qui porte l’horloge, gravée du sceau maritime ; un bas relief 
de deux marins en granit l’un debout, l’autre assis bourrant 
sa pipe, en ciré cap sur la rade. Il y a bien une sculpture de 
rond point sur le belvédère qui surplombe la mer, mais les 
couleurs du bonnet phrygien sont délavés par l’air salin, 
tout aspiré qu’on est par l’horizon, les nuages qui couvrent 
le ciel jamais sec, avec la lumière en mouvement qui 
transforme la mer tantôt blanchie, tantôt ardoise sous le 
soleil d’orage, parfois mercure , avec cette difficulté de la 
saisir comme on se plaint de dessiner quelque chose qui 
bouge tout le temps. Alors on se rattrape aux points fixes, la 
balustrade du belvédère, le ciment avec les trainées de 
pluie, le port de commerce, les rectangles allongés des 
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hangars de chantiers navals, la droite du quai avec le cargo 
rouge amarré, les couleurs de lego des conteneurs, la pointe 
de la presqu’île, la silhouette des pins parasols, la ligne 
d’horizon, l’Amérique. 
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Carole Temstet | DMS X: 44°14’35.16’’ Y: 5°4’8.4’’  

La pluie depuis des jours, un flot continue. C’est une sorte de 
pluie chaude, à regarder tomber le ciel, je ne fais plus de 
différence entre le haut et le bas. Tout devient liquide. 

Ma mère prie le ciel pour que ça s’arrête ; mais je vois bien 
à son désespoir que ce n’est pas prévu. La météo nous a juste 
mis en vigilance rouge. Ça veut dire monter aux étages de la 
maison, la rivière sort de son lit, inondée par le fleuve, 
débordé par les chutes d’ eau de ces derniers jours. 
Pourquoi ? La faute au réchauffement climatique, c’est trop 
tard dit maman, c’est fini, on ne pourra plus revenir en 
arrière, ce qui est fait est fait, il faut partir d’ici.  

Tu vois j’ai cru qu’on était arrivé dans notre bout du monde, 
elle dit, qu’il n’ y avait plus rien ni derrière nous, ni devant 
nous, que de ma fenêtre scintillent les collines de tournesol 
et de lavande sous le soleil pour toujours. Les rues pavées 
du village fleuri, les murs ocres et les volets bleus des 
maisons de carte-postale. Que là , nous sommes arrivés et 
que nous y resterons jusqu’à la fin des temps tellement c’est 
beau.  

En soixante ans, jamais vu autant d’eau. Rien ne pouvait 
prédire ce déluge. Maman pleure : son bout du monde est 
fichu. Tout est anéanti. Les efforts, les économies, les 
sacrifices de toutes ces dernières années. Elle en veut à la 
terre entière mais n’a personne contre qui se mettre en 
colère, c’est ça le pire.  

Viens, on monte à l’étage, elle dit, en me tenant la main. 
Prends ton sac à dos. On va y mettre quelques affaires. Ils 
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nous ont dit de ne pas nous charger. On va attendre les 
secours. Ton père est monté sur le toit, il surveille le passage 
des pompiers. On va surement prendre un canot.  

Je retiens mes larmes, pour ne pas rajouter de pleurs à toute 
cette eau qui nous a envahis. 

En me retournant, je jette un coup d’œil vers ma chambre 
en montant l’escalier et par la porte, je vois que tout mon 
bout de monde est immergé. Mon lit, ma table, mon ourson, 
et même mon globe terrestre flottent. Je comprends, je ne 
retrouverai plus rien. Mon journal noyé dans ma 
bibliothèque, tous mes souvenirs définitivement engloutis.  
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Cécile Marmonnier | de 45°22’31’’N 5°15’05’’E 343 m à 
45°22’33’’N 5°15’33’’E 344 m 

Le chemin est cabossé, défoncé par le passage répété des 
engins. Les graviers remontent à la surface comme 
souvenirs anciens, le bitume s’arrache laissant deviner 
quelques réminiscences de la moraine glaciaire. On devine 
que par temps d’orage, l’eau court sur le chemin et forme 
lac. La boue colle au fond des plus gros trous. Des touffes 
d’herbe oubliées, hirsutes et drues jaunissent à la fin de 
l’hiver. Le chemin ne dessert rien que des parcelles agricoles 
dont les entrées se trouvent ailleurs. Il rapproche le bord 
des cultures comme une fermeture éclair joint deux 
morceaux de tissu. Le ciel en est la doublure. Par temps clair, 
les montagnes sont à portée de main, là-bas tout droit. Peu 
de véhicules empruntent ce chemin. On peut y promener le 
chien inlassablement. A proximité de l’aéroport de 
Grenoble, la seule pollution sonore provient des airs où les 
avions tournent en rond. Eux parcourent le monde en 
altitude quand le promeneur franchit un mètre de dénivelé 
d’un bout à l’autre. Un poteau électrique sert de perchoir 
aux oiseaux nocturnes qui déposent leur fiente à son pied. 
On n’est pas sûr d’être au bout du monde, mais au bord d’un 
monde, oui.  

Le bout du monde près de chez soi ? Pourquoi pas ? Ici sera 

toujours le bout du monde de quelqu’un d’autre. 
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Raymonde Interlegator | 43.833328 Y: 5.7 ; DMS X: 
43°49’59.98’’ Y: 5°42 0’’; UTM (en mètres) Zone 31T X: 

717079 Y 

En ce bout du monde, des chiffres et des lettres gravés sur 
une rose des vents, inscrits comme une équation incertaine 
qui scande la rondeur de la terre, à l’est le village et ses toits 
de tuiles rondes, à l’ouest la rotonde du château en béton 
battu, massif et silencieux, témoin d’un autre temps. Là, une 
ruelle étroite qui serpente, elle débouche estuaire 
encombré de restes épars, une poubelle ouverte sur un 
quotidien qu’on jette ; deux anciennes bâtisses de quartier 
se dressent, désœuvrées, empesées dans le souffle de 
l’oubli. Elle mène à l’arrière d’une maison qui garde son 
mystère, un silence de pierre, un mur dont la porte de bois 
semble peser de toute l’histoire qu’elle retient. Par-delà, 
rien, pas un bruit, pas une rumeur, seulement le poids dense 
de l’impasse. Un retour à la rotonde s’impose, un pas puis 
un autre, en contournant la colline du Castella. 

Le chemin est rugueux sous les semelles il se fait fil tendu 
entre les buissons d’épineux, les bouquets de thym et de 
laurier qui s’accrochent aux lèvres du sol, les roses 
trémières insolentes jaillissent sans logique du goudron, 
éclats de vie incongrus et tenaces. Là, un pigeonnier 
défraîchi, une maison de Parisiens en vacances, traces 
éphémères de passages saisonniers. Puis, la montée vers le 
Castella, les pas qui se font lourds, le souffle court, l’effort 
qui ouvre enfin l’horizon, déroule un panorama sur la vallée 
de la Durance, la rivière qui défile, serpente entre les replis 
d’une géographie ancienne insaisissable. 

Face au Castella, le Moulin de Montfuron, silhouette d’un 
autre siècle, posé sur la crête comme un guetteur immobile. 
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Ses ailes arrachées par le vent, il veille. Il porte en lui des 
histoires, des secrets enfouis. Ici, on raconte qu’il a été 
témoin de tout, des disparitions, des départs sans retour. Un 
personnage de polar à ciel ouvert, figé dans le vent, complice 
muet du mistral qui hurle et emporte les traces. 

Devant des jardins s’étirent en strates odorantes, des pins 
s’élancent, des lavandes ondulent, des bignones éclatantes. 
Plus loin, des champs de blé, des collines, et puis, là-bas, 
ITER, monolithe de science, la centrale de recherche sur la 
fusion, l’imitation fragile du cœur du soleil, promesse d’une 
énergie durable et pure, libérée des poisons invisibles. 

La Durance se glisse, esquisse des courbes trace sa propre 
histoire dans la terre et la roche avant de se fondre, fil 
conducteur qui rejoint d’autres horizons, des bouts de 
monde encore à parcourir. Là-bas la Sainte-Victoire de 
Cézanne, surveillée par les aigles, effleurée par les fauvettes, 
frôlée par les bruants qui tracent d’autres routes. 

Le mistral souffle ici avec une force indomptable, un vent 
sauvage qui balaie les collines, déracine les certitudes et 
courbe les cyprès comme de frêles roseaux. Il s’engouffre 
dans les ruelles, siffle entre les bâtisses, emporte avec lui 
des brassées d’aiguilles de pin et de poussière dorée. Il 
creuse le ciel, le lave de tout nuage, offrant aux jours le bleu 
absolu éclatant et souverain tranchant de l’azur, il résonne 
comme une note suspendue. Sous cette lumière crue qui 
embrase la pierre et les feuillages d’une clarté mordorée 
chaque contour se découpe avec une précision implacable, 
chaque ombre tranche net, projetant sur les façades un jeu 
de contrastes fulgurant, une précision irréelle. Le mistral, 
une présence, un battement, une cadence imprévisible qui 
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sculpte le paysage et marque les visages. Il gifle, caresse, 
gronde, se tait, puis revient, impitoyable et joueur, gardien 
invisible de cette terre battue de soleil et rythmée par le 
chant obsédant des cigales. 

À la tombée du jour, le ciel provençal se pare d’un bleu 
profond, une voûte immense où les premières étoiles 
éclatent dans une lumière fragile. Puis viennent les filantes, 
traits fugaces qui zèbrent l’obscurité, esquissant des 
promesses secrètes. La nuit se tend en silence, constellée de 
points incandescents, témoins immémoriaux des voyages 
cosmiques cherchant, en attente d’autres bouts de monde. 

Codicille : écrire sur le bout du monde c’est ressentir un vent de 
liberté, un élan vers tous ces bouts de monde un sujet sans limite 
contrairement au bout du bout. 
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Angelo Colella |San Pietro Infine, Latitude 41.446591 
 Longitude 13.967687 

Aucun petit esprit du lieu n’est venu à notre rencontre, 
contrairement à ce à quoi nous étions habitués grâce à 
toutes les autres fois où nous allions visiter tel ou tel village 
abandonné et isolé, au cours des différentes promenades 
hors de la ville que nous appelons « petites balades », dans 
lequel nous avions toujours été accueillis par un chien local, 
un survivant d’une portée de chiots errants ou un habitant 
d’une des maisons voisines ainsi que la famille qui l’avait 
adopté, qui, tel un elfe ou un lutin, nous servait de guide ou 
comme compagnie — ou, comme je l’ai compris après 
quelque temps, pour jouir lui-même d’une certaine 
compagnie — nous précédant quand il voulait être rattrapé 
et nous rejoindre quand il se voyait un peu trop loin 
derrière. Nous avons marché méticuleusement dans toutes 
les directions, dans la mesure où l’urbanisme nous le 
permettait, plus encore que la géographie du territoire — 
les deux faces d’une même médaille me semblent ici à 
jamais séparées. Tout, à chaque seconde, reste calme et 
silencieux. Aucun touriste n’est attendu, au détriment de la 
malheureuse tentative, probablement ratée par orgueil, 
d’embaumer les ruines, de les embellir et d’en faire un 
monument qui célèbre une idée. La dernière fois que nous 
sommes venus dans ce village abandonné, c’était l’année 
dernière, à une saison différente, et j’ai facilement remarqué 
une certaine qualité de lumière qui, cette fois, détaillait 
différents détails des pierres des architraves et des murs, 
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arrivant à la fois et. d’une direction qui, comparée au 
souvenir de notre dernière visite, me paraissait inhabituelle 
et plus fascinante — sans toutefois que mes réflexions 
aillent jusqu’à attribuer une valeur esthétique à la guerre et 
à ses conséquences, la légitimant au moins en en tant que 
producteur de Beauté. 
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Nathalie Holt (2) | 50°02’16.8’’N 19°10’28.’’, l’image 

une image — non ce n’est pas une image — comme si la 
réalité du bâtiment s’était figée dans l’image qui la précède, 
comme si l’image était le modèle et non l’inverse ; comme 
une maquette de l’image à échelle 1 , comme son décor 
grandeur nature en couleurs, quand l’image s’est gelée en 
noir et blanc. Se trouver face à une muraille d’enceinte 
aplatie posée dans un paysage, une façade, elle marque une 
limite ; un long bâtiment de briques et de bois à deux ailes 
avec un porche central ; le ciel et la campagne. Porche, 
portique, porte, quel mot ? Un porche traversé de rails et ce 
belvédère fermé, en chapeau. Un bâtiment industriel. Une 
gare. C’est un passage, une limite au milieu de nulle part et 
le ciel bleu. Accord de l’air et du ciel, la température douce, 
trop pour la saison d’avant l’hiver, trop pour l’idée qu’on 
porte avec l’image, avec les récits qui la prolongent, avec la 
foule de mots qui manquent : chercher la boue, la neige.  

Juste regarder. Décrire. C’est dans la campagne, il y a une 
aire cimentée avec des rails, il y a un long bâtiment de plain-
pied, une façade avec un étage en sous pente, portes et 
fenêtres — la pente prononcée du toit, ses vasistas ; il y a un 
porche central surmonté d’une sorte de belvédère, des rails 
le traversent ; il y a autour une herbe verte, grasse ; le vent 
doux. De l’autre côté, en suivant les rails c’est une aire 
immense, et presque rien ; des baraques, des barbelés, des 
guérites, des rails, un chemin de cailloux, de l’herbe encore, 
et deviner des miniatures de fleurs, leurs têtes jaune paille. 
Des cartels, ici, là, fichés dans l’herbe. Mots imprimés contre 
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l’invisible ; même des photographies. Des gens passent. 
Loin. Impression de vide, immense . Béance ( je n’aime pas 
ce mot, elle dirait, retire-le). De manque. De rien. Des gens 
loin qui parlent trop fort. Comme si juste le silence et le vent. 
Et chaque brin d’herbe offert au regard comme une 
impuissance à compter 
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Sophie Grail | 43°43’50’’N 15°53’52’’E  

C’est un bout du monde pour certains, de ceux qui ont déjà 
expérimenté le grand saut.  

On y accède par un escalier de pierres qui semble, sous la 
chaleur écrasante de l’été, être déjà une sélection de ceux 
qui méritent de pousser la grille où rouille et blancheur 
jouent à gagne-terrain. Suivant les affinités de toucher, la 
main ne craignant pas les éventuelles piques de peinture 
écaillée ou dépôts de marbrures rousses et noirâtres, 
pourra d’un mouvement souple et sans résistance ouvrir le 
portail ; tandis que celle qui choisit une zone lisse de 
peinture d’origine ou fraîchement rebadigeonnée infligera 
au silence du lieu à peine troublé par quelques pépiements 
d’oiseaux un grincement annonciateur de semelle foule-
poussière. Libre à chacun de choisir son type d’arrivée, pour 
son entrée dans cet entre-mondes.  

On peut y croiser de leurs proches, déposant dans des gestes 
furtifs des offrandes directement au sol, esquissant des 
gestes dans l’air , effleurant leur cœur et les pierres, avant 
de lever les yeux vers le ciel et arrêter le temps l’espace d’un 
instant, puis finir en scellant ce secret échange d’un contact 
des lèvres à la partie la plus douce de leur main. 

Celui qui s’y rend pour la première fois, oscillera sûrement 
entre la sensation d’être étranger à ce lieu tout en s’y 
sentant une pièce qui s’intègre totalement dans le décor ; 
mais changera-t-il de perception après, reviendra-t-il 
d’ailleurs dans ce bout du monde pour certains ?  
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Tous les passagers de ce bout du monde pour d’autres 
auront certainement le regard happé par l’élément mer, 
juste un peu plus loin, la rivalité des bleus-gris, arbitrée par 
quelques îles qui font le dos rond. Ensuite la vivacité des 
lauriers rose et la verdeur des ifs s’opposant à l’opacité des 
fleurs artificielles dont les couleurs fanent mais qui 
conservent une architecture végétale éternelle , feront 
basculer ce regard vers d’autres champs de vision, et lui 
ramèneront certainement les pieds sur terre. 

Et entre ciel , mer et poussière il pourra alors observer les 
pierres de marbre ou de simple béton, sur lesquelles 
s’entrechoquent les consonnes et leurs auxiliaires voyelles 
bien moins nécessaires que dans d’autres langues, afin de 
marquer le passage de ceux que l’on désigne simplement 
par leur prénom, rassemblés sous un même patronyme , 
parfois accompagnés d’un médaillon montrant leur visage , 
comme témoignage de leur étape, leur passage dans ce bout 
du monde, dont eux ont trouvé une autre sortie que le demi-
tour. 

Codicille: Je ne suis pas sûre de l’endroit exact où se situe mon 
bout du monde, j’ai le lieu bien en tête, il est dans le bon pays, la 
bonne région mais pas sûre que je n’ai pas confondu deux villes. 

J’ai beaucoup hésité pour choisir mon bout du monde, ils sont 
nombreux, mais pour la plupart, j’ai quand même toujours 
l’impression de pouvoir aller plus loin.. Là-bas j’ai, dans les échos 
d’une certaine supplique, ressenti pour la première fois le bout 
d’un monde… 
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Isabelle Charreau | 48°57’04.9’’N, 2°34’59.0’’E, place de la 
Lune 

Plus de marronniers sur la place de la Lune ancienne place 
de la Poule au Pot, nouvelle place Jean Jaurès, leurs 
fantômes sur un rond-point gazonné, un tapis de gravier 
autour de trois parterres vides de fleurs. Le centre d’une 
croisée de cinq rues, si plat, si banlieue, si banal, toute 
familiarité disparue et plus d’ombre en été, pourquoi 
changer son nom, on y est sur la lune, désert. À l’angle des 
avenues du Commerce et du Bois-Saint-Denis, un bâtiment 
rectangulaire de plain-pied, sa façade de bois jaune, des 
traces de peinture sur le pignon, déchiffrer ou deviner 
maison Jany marchand de charbon depuis 1924, dans la 
cour une enseigne lumineuse, en lettres bleues Société de 
Combustibles et Chauffage. L’ancien sentier du bois 
transformé en avenue du Bois Saint Denis file lisse large 
rectiligne jusqu’à la gare du Vert Galant, entre les cités 
douanières, le bois défriché, une piste cyclable, un abri en 
verre avec un banc de plastique beige pour attendre le bus, 
tagué à l’extérieur en noir et orange fluo, tagué à l’intérieur 
en rose, sur le panneau d’affichage des horaires illisibles. 
Entre l’avenue Kalifat et l’avenue du Commerce, le jardin du 
pavillon de P. est caché par un immeuble, trois étages de 
briques rouges qui masquent la balustrade du balcon, 
entrelacs de faux troncs d’arbres en béton. Encombrements, 
aucune surface inoccupée, comme s’il s’était ajouté un 
pavillon entre chaque pavillon, tout interstice utilisé, 
valorisé, exploité, étalement horizontal, chantiers en cours, 
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construire, reconstruire, ajouter un étage, un garage, un 
appentis. En face de l’avenue du Commerce de l’autre côté 
de la place, la rue Louis Dequet goudronnée noire et 
bombée, ses trottoirs aux bordures pavées, les maisons, 
jamais semblables hormis quelques jumelages, parfois la 
reprise d’un détail de sa voisine, le style de la grille, la 
couleur du crépi, toujours une séparation, un mur, un 
grillage, une haie, un chien aboie accourant du fond d’un 
jardin. Géométrie parfaitement lisible, la rue Louis Dequet 
coupe perpendiculairement la rue des Églantines 
parallèlement à la rue des Myosotis et à la rue des Acacias, 
elle prend fin devant l’entrée d’un passage souterrain, cube 
en béton recouvert de végétation, des lianes de clématites 
devant son ouverture, tunnel sous la voie ferrée à mi-
chemin entre la gare du Vert Galant et celle de Mitry le Neuf, 
des barrières métalliques empêchent le passage des 
voitures, un chemin prend le relais, une transition vers un 
autre paysage, friches et bois, jusqu’au pont sur le canal, 
plus aucun bâtiment, l’eau, les arbres. 
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Michèle Cohen | 35.417416, 24.530005 

Le temps presse, le site va bientôt fermer, on pédale de plus 
en plus fort sur le chemin de terre ocre-rouge. Parallèle à la 
route un grillage rouillé empêche les touristes de s’écarter de 
la destination. Un site de ruines qu’on n’aperçoit pas. Rien 
n’indique la proximité, pas de panneau, pas de fléchage. Rien, 
le grillage trace et on le suit. Sur une mobylette orangée, un 
couple remonte, on demande si c’est encore ouvert. Oui ! On 
continue l’œil rivé sur les nids de poule, les cailloux pointus, les 
ornières. Un autre grillage perpendiculaire, une porte à 
l’armature rouillée verdâtre qu’il faut pousser. On jette les 
vélos contre la grille et on entre tête levée, regard scrutateur à 
180 degrés, l’étendue ne paraît pas immense. On avance un 
pied devant l’autre suivant un maigre sentier. On se faufile 
dans ce qui semble avoir été une ruelle, sur le côté, au ras du 
sol, des vestiges de fondations, pierres alignées, éclats infimes 
de poteries, et on imagine la vie autrefois dans ces murs. Plus 
loin, il faut enjamber une colonne dorique cassée, couchée, un 
peu de couleur au creux du socle. Du bois éclaté, tordu, noirci, 
résiste au vent chaud de l’île dans des poses improbables. On 
y voit un dragon, une chimère, ou un héron au long cou et au 
bec gourmand. Vieilles pierres laissées là, entre deux touffes 
d’herbe sèche, pétrifiées. Un ruban de plastic blanc barre le 
passage, un trou béant caché d’un bout de planche indique le 
danger. Des maisons, vieux parpaings en mal de murs couleur 
rougeâtre, grimpent la colline, peut-être l’habitat d’un noble. 
On lève la tête et là, surprise ! Plus rien. Le vide bleu. Bleu. Dans 
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une étreinte, ciel et mer fusionnent dans le vide. Le site a 
basculé, il doit continuer de l’autre côté de la Terre. 
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Marion Lafage | Bout du monde alpin,   44° 53’ 57.89’’  
N 6° 38’ 35.444’’ E 

Talus de neige sur le Champs de Mars 

à l’entrée de la citadelle Vauban 

quinconces des murailles 

deux tours carrés sémaphores 

à dômes adoucis de la Collégiale 

au milieu du cirque des sommets 

meringués grands frimats 

chandeleur des hauts lieux alpins 

le kaléidoscope descend 

la Grande Gargouille glacée 

désertée d’heure matinale 

fontaine des Soupirs et cadrans solaires 

surmontés ciel bleu gentiane 

pas encore effleurés de lumière tranchée 

antennes et réverbères télescopent 

les époques boutiques fermées 

neige de résistance pour les télécabines 

perpétuant les rêves satinés 

à bonnets et masques 

quincailleries et pierres précieuses 

du paysage érigé touristique 

figé Ecrins mélézimes percolateur 

migrants croissants et retraités 

place des armes centre d’art contemporain 
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chantier du pôle d’interprétation 

du patrimoine la saison hivernale 

dévale les pentes les murailles sombres 

et ventées tout se grimpe et se descend 

pistes rues pavées murs d’escalade 

tour de ronde escarpé 

toits terrasses et chiens assis 

passé la Porte de Pignerol 

on se sent soi-même fortifié 

par l’austérité des pierres 

d’élévation militaire 

contreforts et poudrières 

Salettes, Trois-Têtes et Randouillet 

chapelle des Pénitents et maison du Pape 

« petite ville, grand renom » 

devise de Briançon 
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Aline Chagnon 45°46’22.8"N 4°49’38.2"E 

Alternances de rose plus ou moins délavé, jaune sale et ocre 
terne, les peintures des façades délimitent les immeubles 
collés les uns aux autres. Tous de trois étages et percés de 
hautes fenêtres aux rebords saillants. Reflets gris des vitres 
à nue. Les lignes de fuite de l’étroite rue pentue se 
concentrent plus haut, dans la lumière blanche d’un 
bâtiment neuf. 

Enrobé rapiécé du trottoir, rustines, saignées, on avance le 
long du mur au rythme des tuyaux de descente des toits, 
portes et vitrines occultées des rez-de-chaussée. Ateliers à 
l’abandon, devantures taguées d’aplats vert pastel, bleu ciel, 
lilas, barrés d’un graffiti rouge, répété, un même geste 
rageur. Assis sur la pierre de seuil d’une porte ouverte sur 
un couloir sombre, panneau de boîtes aux lettres en bois 
déglinguées, un homme fume. 

Rupture de la ligne. Angle. Passage. Il faut arriver à l’aplomb 
de la trouée pour voir l’escalier. Abrupt. Sombre. On grimpe, 
la rampe de fer rouillé, les marches usées. A hauteur d’une 
arrière-cour, des lianes de lierre sillonnent le mur, feuilles 
coriaces, ombelles des baies violacées. Dans les interstices 
de béton, des touffes d’oxalis desséchées. L’escalier se 
rétrécit de moitié pour laisser place à une rigole qui dévale 
la pente jusqu’à une grille d’égout. Les baskets d’un joggeur 
accrochent la descente à foulées mesurées. En haut, la 
lumière franche et large du plateau. 
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Marie Moscardini | 46°16’36.5˝N 3°57’11.9˝E 

Pour aller au bout du monde, il y a le chemin du point du 
jour, il monte ou il descend selon la destination de celui ou 
celle qui l’emprunte. Il y a des milliards de points dans le 
jour alors comment trouver LE point du jour. Je me réveille, 
j’ouvre ma fenêtre et je cherche le point du jour. Où est-il ? 
Combien sont-ils de points dans le jour ? Le peintre 
pointilliste en a capturé suffisamment dans son tableau de 
paysage, mais tellement peu en regard de l’immensité du 
jour. Je prends peur en m’immergeant dans cette réflexion. 
Il n’y a à ma connaissance aucun chemin s’appelant le point 
de la nuit. Je retourne la nuit et le jour dans ma tête, je 
retourne sur ce petit chemin de campagne appelé le point 
du jour. À un endroit il y a une bifurcation qui m’amène vers 
un lieu-dit « Le bout du ciel ». Je m’arrête. Quelle n’est pas 
ma surprise ? Là dominant un paysage de bout du monde, 
une immense statue de la vierge s’offre à ma vue. Ai-je enfin 
trouvé le bout du monde au bout du ciel sur le chemin du 
point du jour ? 

Une association d’idées entre bout du monde et point du jour 
m’est venue immédiatement à la lecture du texte de Jean-

Christophe Bailly. Je me suis mise à écrire. Après bien des 
hésitations, j’ai choisi ce texte plutôt que la copie d’écrits de mon 
journal du tour du monde. 
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Catherine Koeckx | 53°10’34"N 5°24’41"E 1m 

Il y avait les maisons typiquement néerlandaises, il y avait 
les canaux, les bateaux, les voiliers, il y avait les écluses que 
l’on ouvre à la manivelle, les ponts qui se lèvent pour laisser 
passer les bateaux, il y avait les vélos, les chats dans la rue, 
les poupées sorcières aux fenêtres des maisons. Comme une 
Amsterdam en miniature. Mais il y avait le calme.  

Il y avait la mer, cette mer sans vagues parcourue de bancs 
de sable. Il y avait le cri des sternes, le bêlement des 
moutons qui paissent dans une bande herbeuse à deux pas 
de la plage. Il y avait deux ou trois promeneurs. 

Il y avait Lovecraft et les maisons qu’il aurait aimées, les 
intérieurs tapissés de boiseries avec ses livres, sa 
Remington et son fauteuil Morris. Il y avait les quartiers 
proches du terminal de ferry, Jean Ray et ses Contes du 
Whisky. 

Il y avait le silence, la douceur de vivre, un parfum d’ailleurs, 
un bout du monde. 

Codicille : Harlingen, Pays-Bas, reprise et remaniement d’un 

article publié sur mon blog Itinéraires pluriels .  

https://itinerairespluriels.com/2024/05/12/harlingen/
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Nicolas Larue | 46°27’47"N 5°48’02"E 871m 

A cet endroit précis où l’asphalte de la rue va devenir celui 
de la route qui sort du village, une explosion de couleurs. 
Tous les dahlias pomponnent ou éclatent dans la lumière de 
la mi-journée vers laquelle ils se haussent 
imperceptiblement. A travers la réverbération lumineuse 
de leurs étoiles on pourrait presque entendre la voix du roi 
poète qui chantait « Même quand les fleurs jauniront et se 
faneront elles trouveront place dans la grande maison de 
l’oiseau au plumage d’or ». Impossible de ne pas se perdre 
dans ce voyage du regard fasciné par la floraison de ces 
bulbes venus des berges du lac de Texcoco et des marchés 
de Tenochtitlán. Les deux tournesols qui encadrent ce 
chatoiement de couleurs et qui ont poussé à l’extrême limite 
du muret de pierres qui délimitent le jardin et qui laissent 
jaillir, ici ou là, des bouquets de lavande, se sont brûlés à 
force de vouloir atteindre le soleil, et c’est miracle qu’ils 
tiennent encore sur leurs tiges. A travers la végétation, sous 
la ramure d’un prunus vient briller fugacement un éclat de 
verre qui semble faire écho aux voix qui résonnent sous un 
auvent caché par d’autres arbustes. La façade de la maison 
apporte un contrepoint terreux à toute cette végétation. 
D’autres maisons s’étagent en haut du jardin mais finissent 
par se dissoudre dans les rayons du soleil qui font comme 
deux flashs au milieu de l’azur. 

L’asphalte est comme une frontière entre le monde fleuri et 
celui d’un potager, puis des prés et de la forêt d’épicéas et 
de feuillus qui croît et s’épanouit à mesure que la terre se 
redresse en pente douce d’abord, puis en pente plus raide, 
comme une vague prête à déferler avec sa crête rocheuse 
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sous un ciel traversé par des nuages qui la font paraître plus 
haute qu’elle n’est. 

Le pommier, les granges et le tracteur garé devant loin de 
barrer l’horizon, le laissent encore mieux entrevoir. Il 
apparaît comme un bout d’océan caché par la végétation et 
la pierre, mais il est bien là et le virage qu’amorce l’asphalte 
laisse augurer d’autres images encore plus prometteuses et 
pourtant tout aussi fugaces que celles qu’on vient de 
traverser. 

Je suis passé de nombreuses fois en voiture à cet endroit depuis 
mon enfance jusqu’à il y a peu. Je l’ai traversé en toutes saisons 
mais celle où, à chaque fois, j’ai ressenti de l’émotion liée à la 
force de vie dont il est plein c’est l’été. Dans l’émotion ressenti, 
bien sûr il y a la joie mais aussi de la nostalgie « avant l’heure » 

car, après le virage, la route redevient banale et beaucoup plus 
triste. 
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Pierre Ménard | 48°53’16.4"N 2°20’08.7"E 

Ce n’est pas le bout du monde. C’est un monde à part, en 
retrait. Un lieu secret découvert par hasard. Rien ne 
trahissait l’existence de ce passage clandestin, ce raccourci 
fermé par une lourde porte munie d’un digicode. C’est un 
bout de monde à l’intérieur d’un autre, un hameau enchâssé 
au cœur de la ville. Il permet de traverser d’un quartier à un 
autre. Il y a une porte qu’on ne peut franchir que si on a le 
code. Un sésame précieux. Cette nuit-là, la dernière 
personne entrée a mal refermé derrière elle la porte 
métallique et celle-ci est restée entrouverte. La curiosité 
l’emporte. On ose franchir le seuil. On ne sait pas encore ce 
qui nous attend. On glisse dans un autre monde.  

Ce hameau est un lieu paisible et préservé qui abrite 
d’anciens ateliers d’artistes, dotés de grandes verrières, des 
villas cossues de style Art déco, distribuées autour d’un 
petit jardin encombré de joncs et d’arbustes. On ne peut pas 
rester longtemps, étranger en ce lieu, on est juste de 
passage. On doit rester discret pour ne pas attirer 
l’attention. Dans la pénombre, il faut longer lentement les 
murs des bâtisses en veillant à ne pas faire de bruits, ni 
risquer de tomber. L’obscurité ralentit l’avancée. L’unique 
lampadaire, esseulé dans un recoin du jardin, n’est pas très 
vaillant, sa lumière vacillante. À travers la trame dense des 
joncs qui oscillent légèrement au vent, frémissants et 
sonores, une silhouette évasive. Le cœur bat plus fort, prêt 
à rebrousser chemin. Au bout de l’allée pavée, qui serpente 
à travers les hautes bâtisses, l’accès est protégé par des 
palissades. Au milieu des arbustes, une statue de femme nue 
en bronze au centre du jardin. Quelques mètres plus loin un 
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escalier très escarpé dégringole jusqu’en bas de la rue. De 
ce côté, pas de code à la porte pour sortir. 

En traversant cette voie privée au calme inhabituel, plongée 
dans l’obscurité, l’impression de franchir un seuil, d ’entrer 
dans une nouvelle dimension. Une fois parvenu de l ’autre 
côté, nous voilà changé, projeté ailleurs. Comme au cinéma 
les personnages passent d’un plan à un autre, d’une ville à 
une autre en un raccord fulgurant. Comme sur Street View, 
quand la Google Car n’est pas passée dans un endroit, on est 
propulsé de l’autre côté de la rue, du passage, en souterrain, 
et parfois même dans un autre quartier de la ville. On 
change de temps comme d’espace. La ville, la nuit, s’épaissit 
d’un mystère tout autre. On croyait la connaître, elle nous 
échappe encore. Elle se métamorphose. Elle s’épaissit 
soudain d’un mystère insaisissable. 

Codicille : Le bout du monde, c’est un monde à part. Un 
cheminement intérieur. C’est une île dans la ville. Un lieu de 
transition. Un raccourci secret.  
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Anh Mat | Rue du Bout du Monde 

On dit que personne n’habite rue du Bout du Monde, y’a 
pourtant des maisons, toutes serrées, des grandes et des 
petites, des propres et des bien sales, portails en bois massif, 
en fer forgé, volets usés, grilles en métal, rideaux de bambou 
poussiéreux, portes en plastique décoloré, portes en tôle 
ondulée, portes battantes, portes à carreaux, et des entrées 
sans porte, juste un mur ouvert sur la rue. Y’a bien des mains 
pour les ouvrir, y’a bien des corps pour y entrer, mais où ? 
Les pièces sont désertes, le ventilateur souffle sur aucun 
visage, la télé clignote, le son à fond, devant un fauteuil vide 
mais encore chaud… à croire que le temps ne passe plus rue 
du Bout du Monde, mais les horloges continuent de tourner, 
chacune réglée une heure différente, comme si chaque foyer 
vivait dans sa propre temporalité. Chacun sa nuit, chacun sa 
matinée, on s’y réveille quand d’autres s’endorment, on y 
dîne quand d’autres déjeunent. Jamais vu quelqu’un manger 
à même la route, autour des tables métalliques. Pourtant, 
l’odeur de soupe flotte en permanence et ça donne envie… 
Pas âme qui vive rue du Bout du Monde, la vie est 
néanmoins palpable, elle grouille dans les choses. Suffit de 
regarder les poubelles pleines pour y deviner le museau des 
chiens qui y fouillent. Y’a toujours trois bâtons d’encens qui 
brûlent au pied du seul arbre de la rue, un banian, on se 
doute bien qu’une main est venue l’allumer d’un coup de 
briquet mais on arrive toujours trop tôt, ou trop tard. On est 
les témoins de rien rue du Bout du Monde, toujours en 
décalage horaire avec ses habitants invisibles. C’est à se 
demander s’ils n’ont pas raison de croire aux fantômes, 
après tout, rue du Bout du Monde est peut-être l’adresse de 
nos morts, de nos ancêtres. Si on écoute attentivement le 
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silence qui y règne, on peut y distinguer leurs conversations 
banales, dans une langue familière mais incompréhensible, 
comme celle sortie de la bouche d’un rêveur agité. Si rue du 
Bout du Monde pouvait parler, ce serait dans une langue 
étrangère à tout homme sur cette terre. D’ailleurs, j’ai bien 
cherché à la situer sur une carte, la rue est introuvable, sans 
coordonnés géographiques. Elle n’existe peut-être plus, tant 
de rues ont disparu ces dernières années, emportées par la 
ville en perpétuelle métamorphose. Ou bien je l’ai inventée. 
La seule preuve tangible de son existence est que je suis en 
train d’y écrire. 
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Caroline Diaz | 42°41’40.8’’N, 9°28’11.2’’E 

C’est après que la mère ait décidé. Après la fin d’un étrange 
sommeil. Après être montée dans la voiture, que j’ai dit tout 
bas ce n’est pas possible. Après que j’ai cru pouvoir me 
réveiller. C’est après que la tête en arrière, les yeux rivés sur 
le ciel, à travers la vitre, je me suis demandé si les nuages 
nous suivaient. Il pleuvait sur la route. Les péages, l’ennui, 
les chansons, les pauses pipi. Après les heures à rouler vers 
le sud, après que le temps se soit tordu. C’est après l’arrivée 
dans la grande ville portuaire, après que nous nous soyons 
glissés dans la file d’automobiles interminable. C’est après 
le ventre métallique du ferry, le cœur soulevé, l’odeur du 
fioul. C’est après la sirène grave, lancinante, le nuage noir. 
Après que le bateau se soit détaché du port, comme un corps 
qui lâche lentement la rive. Après que la nuit s’épaississe 
autour de nous. Après les sandwiches, le café brûlant dans 
les mains des adultes. Dans la cabine familiale, après mon 
corps camisolé entre les draps secs de la couchette. C’est 
après l’aube, la fraîcheur du pont sous mes pieds, la mer qui 
roule, l’horizon chargé de secrets. Dans le grain humide les 
silhouettes grises des montagnes, d’autres étaient bleues. Le 
ciel est devenu pâle. C’est après que les haut-parleurs aient 
diffusé les chants polyphoniques, puis la voix d’un steward. 
Après que les portes des cabines s’ouvrent et se ferment, 
après les pas pressés dans les couloirs de moquette. Dans 
un bras de mer. 
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Perle Vallens | 44º37’4’’N 5º03’’’E — Un lointain étrange 

Il n’y a pas trente-six chemins pour voire trente-six 
chandelles. Il y a ce sentier qui part de la bâtisse principale, 
presque en face de la résidence. C’est déjà d’abord quitter la 
route principale qui mène au village, bifurquer à gauche on 
fait dos aux montagnes et on suit la direction de la résidence 
qui est indiquée sur un panneau peint. De part et d’autre, 
quelques fermes éparses, serres et granges, peu 
nombreuses, isolées entre elles par des champs de lavande 
d’un côté, terres en friches de l’autre. Après le ruisseau, à 
droite, on contourne par le bas et on laisse la voiture. Ici on 
doit continuer à pied par le sentier qui monte et longe la 
rivière en contrebas. On n’accède pas à la rivière, des fils 
électrifiés délimitent les possibilités. On doit suivre le 
sentier, son léger dénivelé, ses talus bordés d’arbres, entre 
son du vent dans les feuillages et cris d’oiseaux. Entendre un 
rapace et au loin, des pintades d’élevage chantent, un animal 
meugle, un fusil détonne, des chiens aboient. Ici, passent les 
vaches en été. En hiver ne passe presque personne. On 
entend toujours le bruissement de la rivière qu’on 
surplombe. A un moment, on ne la voit plus, le sentier s’est 
écarté et se poursuit en bordure d’une haie ouverte baignée 
de lumière. Il faut poursuivre jusqu’à une petite porte en 
bas, qu’un loquet ouvre, qu’il faudra refermer derrière soi. 
Là, deux pistes s’offrent l’une est un bout du monde qu’on 
arpente en grimpant puis s’éparpille en haut dans des 
clairières buissonnantes, une garrigue sèche, piquée 
d’arbres tremblant sous le ciel, d’ornières en redescente. En 
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haut, un cadavre de camionnette, peinture écaillée, 
signature élimée « un vrai poulet », incongru dans ce 
paysage où rien d’autre, rien d’apparence humaine, que la 
camionnette plantée là, dont rien ne poussera. Mais si l’on 
prend à droite de la porte en bois, on longe une autre 
propriété vers où la rivière revient. Vaste étendue d’herbes 
sauvages, troncs d’arbres tombés, creux, gris et difformes 
sur la droite. Le sentier se fait ici étroit, minuscule, juste la 
place pour une personne. On y cheminerait à la queue-leu-
leu. Ici, s’escarpe la colline sur le flanc gauche, plus pentue, 
drue, elle s’accidente. On suit un moment avant que cela ne 
se resserre. Le sentier se fraie, horizontal, à travers une 
forêt touffue. On pénètre alors dans une atmosphère dense, 
étrange, habitée. Ici, plus aucun son, un silence lourd, 
presque caverneux. Plongé dans l’ombre, on ressent la 
lumière verte, vivante qui émane d’être moussus, d’arbres 
chevelus, immobiles mais animés. Sensation d’un lieu très 
ancien, de vibrations lointaines, de pulsations, d’une énergie 
rare qui resurgit ici dans cet espace reculé. C’est un 
éloignement à la fois géographique et temporel dans ce 
recoin de forêt. Il n’y a plus de vrai sentier mais un passage 
sinueux, sur roche friable. Et là, calcaires concassés 
craquent sous le pas, rendent l’ascension difficile, très 
glissante par temps humide sur débris de pierres éclatées. 
Je sais qu’en haut existe une grotte, un refuge pour milliers 
de chauve-souris mais je ne les ai pas vues. Je reviendrai. 
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Khedidja Berassil | 48°52’11.5’’N 2°22’41.8’’E 

Dans le XIe arrondissement de Paris, la façade du 26 rue du 
Moulin Joly est faite de briques roses. L’immeuble s’élève 
sur six étages. Il est illuminé par un soleil d’été. Les volets 
de bois blanc sont éclatants et ne sont présents que sur les 
deux premiers étages, ils sont tous ouverts. Les garde-corps 
de fer forgé vert bouteille rappellent une facture du siècle 
dernier. Je ne me souviens plus à quel étage j’y ai vécu, le 
troisième peut-être, car je n’ai pas souvenir de volet fermant 
sur le séjour. Bout du monde d’une autre vie. Au rez-de-
chaussée, le garage automobile est là depuis des lustres. Un 
escalier en chêne dessert en tournant les appartements. La 
cage d’escalier est posée comme un donjon encastré dans 
les coins des murs qui séparent les bâtiments de la 
copropriété. L’arrondi des fenêtres suit l’architecture des 
murs extérieurs. Collée à la gauche de l’immeuble, une 
petite église protestante chinoise. Sur le terrain abandonné 
qui jouxtait l’immeuble avec la rue de la Fontaine au Roi, on 
trouve désormais une petite place pavée, ombrées par deux 
cerisiers roses aux feuilles d’un vert astringent. Au bout de 
cette place, en remontant sur la rue de la Fontaine au Roi, 
un restaurant a posé quelques tables et chaises à l’extérieur. 
Le ciel bleu azur est parsemé par quelques traînées 
nuageuses. De l’autre côté de la rue, sur un terrain autrefois 
vide se dresse l’église Notre-Dame Réconciliatrice gérée par 
la communauté catholique sri-lankaise. À l’angle du 
boulevard de Belleville et de la rue de la Fontaine au Roi, on 
trouve un bar au rez-de-chaussée d’un immeuble récent. Sur 
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le boulevard, où se tient le marché de Belleville tous les 
mardi et vendredi matins. Le boulevard présente deux voies 
séparées par un terre-plein. En remontant, le boulevard sur 
la droite, l’entrée du métro Couronnes, au milieu du terre-
plein desservi, est signalée par un édicule Guimard en fonte 
vert bouteille (une couleur qu’on retrouve beaucoup à 
Paris). Cette station de la ligne 2 du métro parisien est à la 
limite du 11e et du 20e arrondissement de Paris. Pas très 
loin, rue Jean-Pierre Timbaud, Baudelaire a vécu au 
numéro 18 de janvier à juin 1856. Les communautés juives 
et musulmanes du quartier occupent de nombreuses 
boutiques et restaurants. Le monde entier vit dans ce 
quartier.  
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Danièle Godard-Livet | 45°07’40’’ N, 5°35’23’’E, Saint-
Donat 

Ça monte raide depuis Grenoble pour aboutir dans une 
plaine absolument plate entourée de montagnes. Et cette 
rue principale qui ne va nulle part croit-on, est 
extraordinairement passante jour et nuit, nuit et jour, 
voitures et camions et des bus, beaucoup de bus. 

De grosses maisons au milieu de parcelles vides. Les plus 
récentes ont d’immenses baies vitrées qui montrent la vie 
des gens la nuit, les plus anciennes des toitures en pas de 
moineaux. Quelques belles demeures dans des parcs 
protégés, beaucoup aux allures de chalets au milieu des 
pins. Une sensation de station climatique, un curieux 
mélange d’ancien et de nouveau et quelque chose de 
canadien dans l’urbanisme de ce village rue. 

L’école primaire est située derrière le cimetière. « Enfants 
en liberté, tenez vos chiens en laisse ». Énormément 
d’enfants qui jouent, font du tricycle, la trottinette, de la 
draisine, du vélo, poussent des brouettes et crient. 
Beaucoup plus d’enfants que ne le laisserait penser ce petit 
bourg au maillage peu dense. Des parents et des grands-
parents qui viennent les attendre avec des plus jeunes en 
poussette. 

Peu de commerces, mais des coiffeurs et des psychologues 
et un grand cinéma moderne. 

Il y a de l’eau partout, torrentueuse ou canalisée, au fond 
d’un ravin vers le nord-est, méandreuse vers le sud, 
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dévalant la pente et alimentant un ancien moulin plein est. 
Du brouillard souvent et des jours courts. 

On ne vient pas là par hasard, on y vient pour les souvenirs 
ou pour le domaine skiable. Le grand tremplin de saut à ski 
dont le béton s’effrite et que la forêt recouvre, la rue des 
fusillés, la pension Val fleuri, la station du tramway devenue 
office du tourisme, le cadran solaire de l’auberge qui date 
d’avant la révolution et la motte castrale. 

Dans le domaine skiable, on ne pratique plus du tout comme 
l’expliquait Georges Perec (choix des skis, fartage) ni 
comme on le faisait encore en 1968 avec le matériel de 
l’époque, sans casque, chaussures en cuir au pied, pour 
sauter du tremplin de 90 mètres. 

L’agent recenseur a bien du mal avec les résidences 
nombreuses secondaires ; mais il n’y a pas que ça, il y a de la 
vie dans ce village du bout du monde qui n’est qu’à 30 km 
de Grenoble. Le Saint-Donat avec lequel le village est jumelé 
est celui du Québec et ce n’est pas là (ou si peu) que Georges 
Perec vécut en pension. 

Codicille : Le Vercors me fascine. Un bout du monde , un vaisseau 
inaccessible et immobile, une cachette éventée, une montagne à 
faire du ciment. 
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Helena Barroso | 38.688169, -9.148452 

Il suffit de traverser le fleuve à l’heure du crépuscule. 
Regards qui plongent dans le gris des flots. Un quai, un souk, 
baraques à beignets, odeur de fuel et d’eaux stagnantes où 
des carpes vivent encore. Pancartes de restaurants 
annonçant le poisson frais. Lumières encore pâles. Chemin 
de halage longeant le fleuve, triste, agreste, rompu par 
endroits. Les pieds évitent les espaces béants dans lesquels 
la marée s’engouffre, s’éloignent des murs bariolés de cris 
en urgence, de mots aux couleurs déteintes. Parois qui 
s’effritent ne promettant rien à la venue des prochaines 
pluies. Les premiers pêcheurs nocturnes se posent le long 
de la rive. Silhouettes recoupées sur le fond de nuit qui 
tombe. Mouettes en terre, flairant l’arrivée d’un quelconque 
poisson relancé à l’eau par une main exigeante. Si bruits il y 
a, on a cessé de les entendre.  
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Laurent Peyronnet | 69° 43’ 04 30° 04’ 35’ 

Vu qu’il est rond le monde, ça devrait pas être si facile de lui 
trouver un bout. Et pourtant, ce sentiment d’être au plus 
loin, à la frontière avec le rien, au seuil du pas au-delà de ce 
qui tient. Cette intensité donc de soi que l’on ressent à 
certains endroits. Le pieds gauche se pose en premier, crisse 
dans la neige fraîche de surface et rencontre celle, plus dure, 
des jours précédents, accumulée depuis des mois. Le pied 
droit s’avance à son tour, les jambes se tendent, le buste 
prend son équilibre. Et tout le corps alors est là. Au bout du 
monde. Techniquement, il y a bien plus « loin ». Mais le bout 
du monde n’est pas une question de distance, tous les points 
sont mobiles. La rue est déserte. À droite, c’est l’intérieur de 
la petite ville, comme enveloppée dans une ouate de silence. 
Des gens passent, cabas au bras, caddys à roulettes. On 
trouve ici toutes sortes de magasins, de marchandises, 
même des guitares électriques. Un épais nuage blanc sort 
des bouches, les poumons s’emplissent d’une sensation 
comme de particules de glace pilées, ça chatouille un peu, 
c’est très supportable. Les mains gantés sont bien au chaud 
dans les poches. Le froid donne au ciel nocturne une fixité 
comme du verre, une sorte d’épaisseur transparente infinie, 
au-dessus et tout autour, bleu cobalt. Le baromètre 
extérieur annonce – 20°. À main gauche, parallèle à la route 
qui mène au port de pêche, se trouve, une centaine de 
mètres en contrebas, un large bras de mer. Des grilles de fer 
rouillées longent le chemin piéton qui s’éloigne du village, 
contre la route, émettant des tintements métalliques 
lorsque soufflent les bourrasques du vent, comme une 
petite musique aigrelette et désaccordée. Laissant la route 
filer devant soi, si l’on pénètre à angle droit derrière le 
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grillage, on s’enfonce dans un dédale architectural constitué 
de cubes de métal grillagés, d’environ un mètre sur un 
mètre, empilés les uns sur les autres 
jusqu’approximativement cinq mètres de hauteur, 
reposants sur un plan plat de type parking s’étalant jusqu’au 
port, là-bas, au loin. Ce sont des paniers à crabes vides. Ils 
forment comme les immeubles d’une ville labyrinthique 
avec ses rues aveugles. Malgré la pâle clarté laiteuse de la 
lune se réfléchissant sur la neige, perçant par endroits 
l’obscurité, on ne voit pas où mènent ses allées encastrées 
entre des murs de casiers qui nous dépassent de deux ou 
trois hauteurs d’homme. On progresse presque à tâtons 
dans ces droites, ces angles, devinant au bruit éloigné du sac 
et du ressac ainsi qu’à l’air iodé, la présence du bras de mer, 
devant. Il émane de ce lieu quelque chose de menaçant. C’est 
un site utilitaire, ceux qui le fréquentent n’ont d’autre raison 
d’y être que d’accomplir une action, pas de regarder, pas 
d’observer. Le promeneur ici, se sent clandestin. Il a 
d’ailleurs fallu se glisser dans une déchirure du grillage pour 
y accéder. Le village est un bout du monde mais ce quai en 
est un autre, beaucoup moins poétique, ou d’une poésie 
beaucoup plus sombre. On ne peut regarder ces casiers sans 
voir les millions de crabes qui y ont séjourné et y sont morts. 
Ce lieu est un abattoir industriel, concentrationnaire et cet 
autre bout du monde, dans le silence polaire de la nuit 
arctique est celui des noirceurs de l’âme humaine en ses 
extrémités, jamais éradiqués, à deux pas du quotidien 
tranquille des habitants du village, qui, pour une bonne 
partie d’entre eux, y travaillent. Au loin quelques lumières 
clignotent en haut des mâts des bateaux. Se guidant à ces 
fanaux, on arrive à la jetée où surgissent, comme de géants 
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animaux dormants, enveloppés d’une forte odeur de graisse 
et de cambouis, d’énormes chalutiers à perches, immobiles, 
sur les ponts et au pied desquels s’activent des hommes en 
tenue orange. Sur les coques d’acier : des mots en cyrillique, 
des noms de villes, des lointains juste voisins, d’autres bouts 
du monde : Мурманск, Архангельск.  

Codicille : D’abord, après visionnage de la vidéo et lecture du 
texte d’appui, tourner ces mots « bout du monde » dans mon 
esprit, comme on tourne un aliment en bouche, pour se rendre 
attentif aux ingrédients qui le composent. Je m’endors là-dessus, 

diverses images apparaissant dans le demi sommeil: Je retraverse 
mes routes, mentalement et je m’arrête devant une photographie 
que j’avais prise alors, il y a six ou sept ans, dans le port de 
Kirkenes, à l’extrême nord de la Norvège. En vingt années passées 

dans ce pays, je n’y étais jamais allé et ces trois syllabes Kir Ke 
Nes, formaient pour moi, l’essence même du lointain du monde, 
comme Sa Mar Kand ou Ark Han Gelsk. Le jour où enfin, j’y ai mis 
les pieds, j’étais plein d’une disponibilité solennelle, attentif à tout 
car sachant que je n’y reviendrais peut être jamais. Et que, même 

si, l’envie de ne rien perdre de cette première rencontre. Au matin, 
c’est décidé, ce sera là, mon texte « bout du monde ». Je l’ai écrit 
en deux séances, techniquement de la même façon : m’asseoir à 
ma table et faire le vide pour appeler les images, le souvenir. Le 
mettre en mots, le plus précisément possible en suivant le fil 

narratif de la promenade que j’effectuais ce jour—là jusqu’au 

port. Revenir sur mes pas chaque fois que je sens que je m’éloigne 
du réel. Fin de première séance, il me manque tout le contenu de 
l’intérieur des quais à crabes. Le contraste est tel entre les deux 
moments de l’expérience que j’en ai écrit le contour mais pas 

l’émotion. Il me faudra un temps spécifique pour lui faire toute sa 
place. Je laisse la journée passer, faisant d’autres choses, tout en 
prenant le temps de me remémorer, de me replonger dans. Jeudi 
matin je me remets à ma table, le travail là, est de nommer ce qui 
s’est joué dans cette partie de l’expérience, sur les quais, pour au 

final, cette joie d’être parvenu a extraire de l’oubli la matière 
vivante de ce moment de mon histoire. Respiration ( je coupe, 
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hélas, souvent ma respiration quand j’écris ), clavier, écriture du 
codicille, envoi (là j’anticipe de quelques secondes). 
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Jacques de Turenne | 48°21’47’’ N 4°31’48’’ W 

On a entendu un barouf énorme, un fracas de fin du monde. 
Ils ont fait sauter les énormes citernes, un peu plus haut. Le 
carburant pour les bateaux. Fallait surtout pas laisser 
tomber aux mains des occupants alors ils ont fait ce qu’il 
fallait pour. Ça a déchiré une brèche invraisemblable dans 
la nuit, suivie d’une danse : un feu glacial et brisé en milliers 
d’éclats sur les vagues de la rade en contrebas, un 
gueulement de sirènes peut-être, des cris, des hurlements, 
une puanteur de mazout, des tourbillons de fumée noire. 
Enfin c’est comme ça que j’imagine. Le feu a ensuite 
dégouliné sa pâte incandescente sur les cabanes, là où les 
pécheurs entreposaient leurs rames, leurs filets, leurs 
cannes, tout leur fourbi en somme. L’en est rien resté. 
Combien de temps ça a duré ? Faudrait trouver des archives, 
les consulter. Extirper l’histoire des tourbillons de 
l’imagination. Ça lui redonnerait des proportions, plus 
sûrement même ça l’agrandirait d’en lire les noms, ceux qui 
sont venus silencieux dans la nuit ou le matin, comment ils 
s’en sont causé avant et préparé l’expédition, que même il y 
avait un ou deux anglais venus aider parmi. Ça dirait les 
moyens pris, marcher la trouille au ventre si jamais des 
sentinelles, combien de temps ça a duré, s’il y a eu des 
rafales de mitrailleuses en contrepoint des ronflements 
brûlants, s’il y a eu des projecteurs pour déplier les parts 
d’ombre, si seulement il en restait, ou bien si tout sautait et 
tremblait comme devant une gigantesque lanterne magique 
à l’haleine enfiévrée. Mais tout ça c’est du vieux. Aujourd’hui 
encore, avant d’arriver jusqu’ici par la route de la Corniche, 
après la porte des Quatre Pompes, on longe les installations 
de la base navale, les murs avec leur crête frisée de barbelé, 
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les portes métalliques avec les caméras et le n° de l’article : 
« terrain militaire défense de photographier. » Les gens d’ici 
disent que si la nucléaire survient, vu qu’on en parle de plus 
en plus de la troisième, avec tout ce qui s’entend et se voit, 
ils auront pas le temps de souffrir, ça fera une réplique 
grandissime de l’ancien enfer. En direct. Aux premières 
loges. Tout le coin c’est cible de choix. Pourtant c’est 
drôlement beau ! Ça empêche rien comme dit G. : les 
militaires se trouvent toujours des supers emplacements. 
Toujours je cracherais pas ! — mais souvent on leur envie la 
villégiature, vue sur la baie, les silhouettes étirées des 
tankers au loin, comme des chenilles noires qui 
remonteraient du fond de l’eau et se traînent sur l’horizon. 
Une reptation microscopique mais certaine vers le bord du 
regard, en partance infinie vers l’ailleurs. Suivre la route. 
Arrivée Porte Océane le paysage c’est miettes et cassures. Le 
monde recollé façon kintsugi. Gonflée vers le large une voile 
de fragments de verre translucides et multicolores dans 
laquelle souffle un géant à catogan, visage fin et déterminé, 
torse solide, verdi par le temps et les embruns. À travers les 
carreaux le phare orange les barques rouges sur l’océan de 
sang une façade brisée les nouvelles citernes sous le ciel vert 
une barrière aux couleurs changeantes. Ceux de 1940 
auraient pas imaginé pareil kaléidoscope. Après c’est 
l’arrivée à Maison Blanche. La calle traverse la petite crique 
de galets où se tordent les chevilles, les barques sont 
alignées au sommet de la grève comme des poissons à 
sécher. On a reconstruit tout ce qui avait disparu dans 
l’incendie. Balancé de grosses poignées de cabanes de bric 
et de de broc, façon favelas, toits de tôles ondulés, cloisons 
de planches. C’est bariolé et de guingois ça tient comme ça 
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peut ça se chevauche ça s’enchevêtre ça se bouscule comme 
un chaos de dés. Ici la peinture kaki écaillée cloque et pend 
comme les branchies d’un monstre marin, la porte orange 
gueule MA.TU.VU. La rue de la soif est déchiquetée de rouille 
un poisson à demi effacé navigue dans le bleu usé d’une 
paroi. Les cabanes ne s’achètent pas. Elles se transmettent 
et abolissent toute hiérarchie sociale. Ça s’appelle Maison 
Blanche pour l’ancien bar qui faisait un peu maison de 
passe. Aujourd’hui la vitrine affiche BBQ party et boys don’t 
cry. Un drôle de chien avec une tache noire autour de l’œil 
droit fixe les passants éternellement. Les deux rencontrés 
sur la plage, assis sur leur fauteuil de toile face à l’océan, 
n’ont pas de cabane, mais une petite maison plus haut. La 
route à traverser. Ici c’est leur paradis. Ils viennent dès 
qu’ils peuvent. Mais une cabane, certainement pas, à cause 
des rats ! 

Les ateliers du Bout du Monde je connais. J’ai bien failli y 
retourner mais je n’ai pas osé. Voilà qui m’a entraîné dans cet 

autre recoin d’un département qui revendique pleinement son 
statut d’extrémité terrestre. Il m’aurait fallu plus de temps pour 
explorer le capharnaüm des cabanes. Le chaos lié à la fois aux 
caractéristiques de l’endroit, mais aussi au côté disjoint d’un 
regard qui saisit par « bouts » et a du mal à reconstituer 

l’ensemble, ce chaos est à la fois concentré et vertigineux et bien 
sûr déstabilisant. C’est sans doute la raison pour laquelle je n’ai 
pu lancer l’écriture qu’après avoir l’ancré dans un moment 
d’histoire, comme la doublure élimée d’un tissu rapiécé. 
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Cécile Bouillot | 4’’9°40’18’’ nord, 1°56’26 ouest 

Ici, la terre se jette dans la mer avec une brutalité sauvage.  

Ici, les falaises vertigineuses sculptées par les rafales et les 
flots plongent à pics dans les eaux agitées de la Manche.  

Ici, on y vient à pied, le corps penché dans l’effort pour 
avancer face aux bourrasques. 

Ici, les embruns fouettent le visage, l’odeur du sel emplit les 
narines, le cri des goélands résonne dans l’infini. 

Ici, la lumière est surprenante, elle passe du gris 
tempétueux au bleu éclatant. 

Ici, au crépuscule le soleil enflamme l’horizon. 

Là-bas, au large, les courants redoutables du raz Blanchard 
nous rappellent qu’on n’a jamais totalement dompté la mer. 

Ici, règnent la solitude profonde, l’isolement absolu, le 
fragilité de l’existence, la puissance brute de la nature. 

Ici, bout du monde et autre-monde s’entrelacent. 

Ici, abandonnée, debout dans ma doudoune, face à 
l’immensité, je pense à toi, mon frère. 

Et tu es là. 
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Isabelle de Montfort | Le bout du monde est derrière la 
porte. 

La fenêtre donne sur une vallée, les cimes sont baignées de 
brume. Le calcaire du baou est présent tous les jours, taillé 
à la serpe et déjà découpé par le couteau du temps. Présent 
tout le temps, sur une de ses faces, le château de la Reine 
Jeanne. Et puis un pont depuis longtemps en ruine, brisé par 
le centre, on ne sait pas son origine, mais celui qui pose son 
regard sur ses arêtes, sent en lui quelque chose l’appeler un 
moment, si le regard se fige en cherchant à joindre les 
morceaux du pont. Il devine que cette facture dans le 
paysage est aussi une fracture dans le temps. Une seconde, 
il croit ressentir un autre monde, qu’il voudrait saisir par 
des mots, mais aussitôt, il s’arrête sur ce vain espoir. Non, il 
est devant le même paysage et il n’entre pas ailleurs dans 
une autre dimension. Mais il est tout de même, au bout du 
monde. De ce monde, ici, il lui reste la sensation fugitive 
d’être arrivé près d’un but, les arbres desséchés indiquent 
la saison. Le froid, le ciel immaculé par le vent d’ouest 
rendent les ombres possibles. En bas, dans la vallée, les 
terrasses sorties des carrières du temps tentent de 
conserver une structure à ce cirque de pierre. Ce paysage à 
étages ne se livre pas tout de suite, le regard se heurte sur 
ces hiéroglyphes de pierre, quand il veut déchiffrer le jadis 
sous les ombres du soir. Il y devine les lignes de force, des 
points de fuite supposés vers des chemins hypothétiques. 
Une masse de pierre desséchée, une arche, une sorte d’igloo 
pour les bêtes et les hommes en été, un pont entre le 
ruisseau maintenant effondré gagné par les ronces et l’autre 
rive devenue imaginaire qu’un marcheur s’amuse à 
contourner comme on contourne un pylône ou une citerne. 
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Les dessins du sentier vers le gouffre ou le ravin sans autre 
intervention humaine, ni avertissement que le vent arrivant 
en colonnes têtues dans les arbustes cramoisis par le gel, les 
chaleurs excessives et la marche des troupeaux dont c’est le 
passage, en période de transhumance font plier la terre, 
jusqu’à ce qu’elle devienne plus loin, en bas, une crique, un 
bassin, oublié et perdu dans la mer; bout du monde 
multiplié et diffracté dans la transparence de la mer, un 
kaléidoscope et ce simple geste : s’arrêter pour traverser ce 
miroir d’écume, de brume et de lumière à l’envers du 
monde. Là, les bouts du monde co-existent en une multitude 
de points secrets, cachés se drapant les uns les autres pour 
protéger leurs mystères.  

 



 105 

Lamia Gormit | 45, 19264° N, 5, 73349° E 

La ville était entourée par des montagnes, comme pour 
éviter qu’elle ne s’éparpille davantage- les montagnes 
protégeaient les habitants, elles les enfermaient.  

La rivière, sa profondeur offrait un abri, contre ces monts 
qui surgissaient au bout de chaque rue, des pics, une gueule 
ouverte aux dents acérées. 

La tentation du fleuve est grande, plonger et se laisser 
entrainer, il semble qu’il ne reste que lui comme sortie 
possible de cette ville prise en étau, durant sa promenade 
quotidienne, elle tient le fleuve comme un fil, pour avancer, 
seul point de fuite dans ces rues étroites qui bégayent 
devant des sommets. L’œil se pose sur les marges du monde. 
Il n’y a pas d’échappée possible, l’horizon est arrêté par des 
reliefs escarpés et le regard interdit dégringole, abattu par 
l’implacable crête.  

Alors en se promenant toujours le long de ce fleuve, elle 
laisse ses yeux couler dans ses profondeurs, elle les plisse 
pour gommer les éléments autour : les quais, le béton, les 
immeubles, les feux, le téléphérique qui survole l’eau pour 
atteindre la colline — car la montagne n’encercle pas 
seulement la ville, elle s’avance, jalouse, la grignotant à 
chaque fois un peu plus, elle la colonise, la ville n’est plus 
qu’une bande.  

Il lui semblait que c’était le bout du monde, que si ses pas 
devaient l’emmener pus loin, le sol finirait par manquer, la 
terre disparaitrait pour finir dans quelque chose ou rien — 
et le rien l’est-il s’il est quelque chose- alors elle finirait si 
elle continuait, par tomber, chuter, lourde, traverser une 
matière qu’elle n’imagine pas — qu’on n’imagine pas si on 
pouvait aller assez loin, il faudrait creuser, traverser des 
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couches 1 2 3 4 5 5 4 3 2 1, que se passerait-il si on traversait 
la terre et son noyau, la terre est un abricot, elle se dit qu’elle 
pourrait la croquer la terre, sentir le gravier crisser et 
l’herbe se coincer entre ses dents, et ce qu’elle aimerait 
passer alors la langue et déloger les débris, ce que j’aurais 
cassé émietté broyé de la terre, avant qu’elle ne me broie 

Les rues s’allongent à peine qu’elles meurent au pied des 
montagnes, les yeux ne s’écarquillent jamais entièrement, 
jamais tout à fait, puisqu’ils sont arrêtés par des flancs, des 
crêtes, ces aspérités qui refusaient l’horizon ivre, qui 
arrêtaient l’infini et rappelaient que le monde avait une fin, 
que si le monde s’arrêtait, alors c’est à ce point précis, dans 
cette ville où on ne peut pas aimer.  

A mesure que l’on avançait, le champ se rétrécissait, au 
sortir de la gare, les points de vue et les perspectives étaient 
et larges et offertes, d’abord cette liberté ouverte béante qui 
pousse à courir vouloir connaitre chaque relief chaque bout 
de paysage, ces sommets et ces toits, pointes arrondies, 
cabossées, de la tôle, de la terre, du bois, le sombre et le clair 
de la montagne, le vif et criard des constructions. Il y a cette 
cacophonie donc qui aveugle l’œil, le rend fou et hagard, une 
nervosité avide de tout voir, tout prendre, agité, on avance 
comme un insecte est saisi par la lumière, hébété et 
pourtant déterminé, l’œil parcourt ses différentes, formes, 
l’œil titube et trébuche, essayant de gravir l’impossible, et 
très vite, il s’écroule à défaut de pouvoir, retrouver l’infini 
de l’horizon 

Codicille : lieu habité il y a longtemps, dont je disais que ce n’était 
pas une ville où on pouvait aimer, personnage qui m’habite 
depuis aussi longtemps, que j’avais déjà situé là à l’époque, le 
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bout du monde m’a fait penser à elle, une vie de l’expérience de la 
limite, que j’aimerais raconter 
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Gilda Gonfier | 40.9817° Nord 28.9789° Est Grand Almira 
Hôtel 

Au Grand Almira Hotel aucun des employés ne raconte 
l’architecture de ces grandes demeures traditionnelles en 
bois, typiques de l’Empire ottoman. Le terme « konak » que 
j’ai appris en lisant Oran Pamuk provient du turc et signifie 
« palais » ou « grande maison ». Les konaks étaient autrefois 
occupés par de hauts fonctionnaires. 

J’ignore si le Grand Almira a été édifié au XIXᵉ siècle. Le 
bâtiment, construit en bois sur des fondations en pierre, 
comporte encore des façades ornées de nombreuses 
fenêtres avec des oriels en encorbellement surplombant la 
rue pavée et grise. À l’arrière, une cour clôturée par de hauts 
murs qui encadrent un tapis vert gazon accueille les 
touristes pour le petit déjeuner sur des tables en plastique. 

Avec la chute de l’Empire ottoman et l’avènement de la 
République turque au début du XXᵉ siècle, de nombreux 
konaks furent abandonnés ou détruits, notamment en 
raison d’incendies ou du manque d’entretien. Aujourd’hui, 
certains ont été restaurés et servent de musées, de centres 
culturels, ou d’hôtel, comme le Grand Almira qui se dresse 
seul bâtiment dans une rue de Fathi où tous les autres 
semblent livrés à l’abandon. 
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Nicolas Rodot | 25°53’00.6’’S 32°40’11.8’’E 

Débris, gravats, broutilles, morceaux, de ferraille, de 
plastique, de polystyrène, tas de sable, tas de gravier, tas de 
terre, rouge, noire, boueuse, clôtures électriques, clôtures 
barbelées, clôtures maçonnées, portails de fer forgé 
télécommandés, bruit de climatisations télécommandées, 
caméras de vidéosurveillance télécommandées, façades 
inachevées, façades craquelées, façades opacifiées de 
fenêtres miroirs, encadrées de colonnades, de marbres 
noirs, maison sans façade, à nue, petites maisons à peine 
plus que des cabanes, odeur de friture, jardin chétif, enfants 
jouant nu pieds, enfants portant de l’eau, portant du bois, 
portant une bêche, coups de marteau, ciment sec, ciment 
frais, odeur du ciment, odeur des moellons désagrégés, 
salpêtre, flaques, jappement de chiens, des gros, des petits, 
sur les chemins défoncés, des 4x4, des hommes à la 
recherche de chantiers, des hommes à croupi, des hommes 
rencognés, des gardes armés, des femmes portant sur la tête 
des bassines, aux angles des chemins défoncés, de petites 
échoppes bricolées en bois et en tôles. Des réverbères, 
allumés de nuit comme de jour. Ils traversent le monde 
connu et conduisent au bout.  

Sous le dernier réverbère, à l’angle de la dernière enceinte, 
commence un sentier caillouteux qui mène à la mangrove. Il 
s’arrête. Les pieds s’enfoncent dans la vase. Sous un arbre, 
des hommes et des femmes mangent et boivent. Ils habitent 
la dernière cabane avant l’étendue. Sauvage, inhospitalière, 
gluante, mystérieuse, malsaine, inextricable, pestilentielle, 
méphitique, maligne, fiévreuse, insalubre, impénétrable. 
C’est le point de vue qu’on a sur ce bout du monde qui, déjà, 
engloutit nos chaussures imperméables. C’est qu’on est 



 

 

 

110 

vertical et planté dans le sol. Conquérant, sous notre 
chapeau de brousse, mais désorienté. Car c’est par la mer 
que nos ancêtres sont arrivés. Nous sommes à contre sens. 
Nous tournons le dos aux chantiers. On pense aux machettes 
qui taillaient dans le vert. Aux dents serrées. À toute 
l’inutilité visqueuse qu’il fallait piétiner, qu’il fallait 
assécher, qu’il fallait rentabiliser. Conquérant de rien, nous. 
Attirés par l’idée d’un océan derrière. On ne le voit pas. On 
ne le sent pas. L’air n’est même pas salé. Des hommes et des 
femmes boivent des bières sous l’arbre, et bientôt la 
mangrove absorbe le bruit de leur conversation. On a fait dix 
pas.  

Piqué de pneumatophores. Le sol. Troué de galeries 
creusées par les crabes. Parsemé d’empreintes de pas 
d’hommes aux pieds nus et de pattes d’oiseaux. On suit un 
chenal tidal qui supporte nos pas. Les palétuviers s’y 
contorsionnent pour ne pas y verser. Peut-être devrait-on 
parler de rythme pour décrire des branches. Nous sommes 
dans un lieu rythmé par les marées et modelé par le flot et 
le jusant. Rythmé par les êtres qui ne s’y installent jamais 
vraiment. Mangrove à gueule épaisse. Respire. On sent la 
présence de nombreux oiseaux, mais leurs chants nous sont 
étrangers. Le peuplement végétal cède un passage qui ouvre 
sur d’autres passages, qui s’enfoncent là où tout s’enfonce, 
qui parfois aboutissent dans un fouillis de branches. Des 
pêcheurs ont tendu des filets dans le chenal. On croit 
distinguer des silhouettes allongées dans les ombres. On 
croit sentir une odeur. On se dit, c’est comme pour les chants 
d’oiseaux, comme pour les nuances de vert, c’est une odeur 
qu’on ne sait pas nommer. Et le bout du monde, nous y 
sommes. Ce n’est pas une frontière. C’est un passage.  
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Codicille : La mangrove s’étend derrière chez moi. Ma démarche 
consiste tout d’abord à accueillir les représentations héritées du 

temps colonial (prolongé à mon sens dans l’urbanisation actuelle 
des zones humides) tout en me laissant toucher par un lieu qui 
peut se révéler étonnamment accueillant.  
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Karl Dubost | 35.34109154960917, 139.44467428547202 

Mon cerveau est plein de culs-de-sac.  

Avant, je n’y pensais jamais. Je n’imaginais pas que ce vaste 
monde-là était mille fois replié sur lui-même. Il y a eu un 
jour. Ce matin-là était humide. Il était tôt. Trop tôt pour 
vraiment comprendre. Ils ont transporté cette boîte 
crânienne contenant toute la volupté des infinis de 
l’imagination, du mouvement, des sentiments dans une 
boîte de métal hurlant son parcours vers une autre grande 
boîte de béton. Tout était lentement précipitée. 
L’horizontalité détériore la progression du temps. La 
précipitation des examens étaient lentes. Les attentes dans 
les hôpitaux sont du temps non définies mais dont l’urgence 
se fait attendre. La matinée s’était prolongée indécise, sans 
désirs. L’éminence avait alors allumé un écran avec une 
image en ton de gris. Il y avait de belles volutes arrondies. 
Ils ont dit que cette photographie aérienne était celle de 
mon cerveau. J’ai vu très rapidement cette large montagne 
blanche occupant un quart de la photographie. Il y avait là 
un disque contenu dans un disque. Il devait creuser cette 
géographie monstrueuse qui bloquait, repliait, écrasait tout 
le paysage. 

Avant je n’y pensais jamais. Maintenant, j’y pense tout le 
temps. Mon cerveau est plein de culs-de-sac. Son infinité 
était contenue et finie. Le jour d’avant l’extraction, je lui ai 
écrit une lettre, une lettre de cul-de-sac. Après la doline, il y 
aurait peut-être l’immensité du vide, incommensurable, 
indéfinissable. Je lui ai écrit une lettre du replis, des choses 
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immenses que l’on peut déplier dans les impasses, bout du 
monde. Je lui ai écrit une lettre du bout du monde. 
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Jean-Marie Graas | L’Île aux Corsaires, 50.61130 & 
5.59894 ) 

Entre la rivière et le canal de la rivière, la Vieille Montagne, 
en disparaissant, a accouché d’une Île aux Corsaires à la 
terre calaminaire, nourrie–intoxiquée au long des années 
par des dépôts de zinc résiduel permettant la poussée de 
micro–pensées comme saoulées par la présence de houblon 
sauvage ; il y a eu retour de flores rares dont je ne connais 
pas les noms, ce qui ne les empêche pas de croître, 
prospérer et embellir ; le tout grillagé pour protéger les uns 
des hommes, une réserve dira-t-on. Bout du monde d’un soi-
disant plat pays sur une terre ronde — cela ne se sent pas, 
alourdis que nous sommes par notre naissance, chacun 
gravite comme il peut même si certains complotent pour 
leur platitude. 

Je m’assieds sur un banc au bord du chemin de halage, plus 
rien n’est halé de nos jours si ce n’est la peau des joggeurs, 
des cyclistes et autres promeneurs de chiens ne tirant plus 
que leur langue ; à gauche la maison de l’éclusier est 
devenue un bureau des voies navigables ; à droite des 
mouettes se sont posées en ligne sur le sommet des pales de 
l’espèce d’immense mixer de la station d’épuration des eaux 
— ici, à deux pas du barrage hydroélectrique, tout tourne 
autour de l’eau — s’offrant un tour (encore un) de manège 
ralenti à l’extrême, il faut fixer le regard un certain temps 
pour percevoir le mouvement ; en face le canal obsolète a 
perdu sa guerre contre le chemin de fer, on y devine du 
poisson puisqu’un pêcheur s’installe ; au-delà, il y a les 
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caravanes d’un camp de gitans et une usine silencieuse qui 
laisse passer le murmure de l’autoroute des Ardennes, vers 
d’autres bouts du monde. 

J’aime cet endroit, c’est aussi le bout d’une ville, mais je ne m’y 
promènerais pas seul la nuit… 



 

 

 

116 

Nathalie Holt (3) | 46.14113,-1.05612 l’arbre 

Une piste ovale, des bolides à pédales lancés à pleine vitesse. 
Parfois la roue mord l’herbe du bas-côté ; le bolide fait un 
tour sur lui-même et repart ; parfois il se retourne et c’est la 
chute. Soleil d’août, la piste fond ; l’odeur de bitume 
chauffée à blanc, celle de chlore de la piscine, juste derrière 
la haie, où l’on fait des longueurs en apnée — boucles et 
aller-retour. Tout ne fait que se répéter, l’eau bleue aux 
ocelles de chaleur, les courses sur piste ou dans l’eau, les 
siestes avec les albums, le sirop de grenade sans colorant 
presque transparent du quatre-heures avec les biscuits de 
marque diététiques au goût fade. Pas de grenadine rouge 
bonbon comme chez nous, ni de Mars. Ici Mars c’est le nom 
d’un dieu et celui d’une planète dit notre hôtesse, la mère de 
l’amie de notre mère qui nous accueille au mois d’août avec 
ses petits-fils — on doit comme eux l’appeler Grand-mère. 
Le soir à Clavette on mange de la caillebotte ; c’est du lait 
caillé avec de la présure ; sous le torchon de lin dans un 
saladier de terre elle gélifie, on dirait la pleine lune tombée 
dans l’eau. Hier la chatte avait mis bas ses petits aussitôt 
disparus au fond d’un sac ; hier une hirondelle avait heurté 
la baie de la maison des invités — pas de lamelles plastiques 
pour signaler la vitre, ce serait laid, avait dit Grand-Mère –, 
plus tard il y aurait un mobile de clochettes qui tinteraient 
jour et nuit, puis plus. Ici les oiseaux morts se ramassent à 
la pelle et les enterrements se répètent. Il y a des silences, il 
y des choses qu’on terre et le rire tonitruant de Grand-Mère. 
Grand-Mère rit, gronde et tonne, elle a des orages ; elle vit 
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avec une autre femme qui a des cheveux blancs de neige 
qu’on appelle marraine. Viennent les ombres de cinq 
heures, tout reprend des couleurs, nos peaux ont bruni. 
C’est l’heure de la transhumance, s’échapper enfin, quitter 
l’enceinte : nous serons des indiens. Sac au dos, gourde, 
corde, couteau, traverser la piste de kart ; par le chemin de 
craie longer le champ jaune, la fleur de colza pue le chou et 
la pâquerette n’a pas d’odeur ; ronces de mûres dures, 
cailloux couleur framboise ; un lapin gît aplati. Un champ de 
céréales. Un autre en jachère. On voit toujours aussi loin. 
Tout est plat ici, le ciel est plus grand que la terre. Bientôt on 
va toucher le bout du monde. Le bout c’est le vieil arbre à 
peau d’éléphant dans sa verticalité solitaire qui a plus de 
bras que Vishnou, il tend ses branches toujours vertes. Qui 
montera le plus haut ? 
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Monika Espinasse | 44°24’16.40’’N 3°36’52.52’’E,  
La Cham des Bondons 

Rien autour de toi. Rien que du paysage. Du ciel. De l’air, du 
vent, parfois de la tempête, ou du brouillard, brouillard 
épais qui étouffe, qui éteint. Un plateau calcaire à 1100 
mètres.  Parsemé de menhirs. Un champ de menhirs.  

Tu es au milieu du paysage. Tu es au bout du monde. Tu es 
le centre du monde. Planté au centre du monde comme un 
pilier. Bouge ! Regarde autour de toi ! Tourne ! Lentement ! 

Des landes rases, des champs, des clôtures, et partout des 
menhirs. Mégalithes. Imposants monuments de pierre. 
Stèles érigées sur cette terre aride il y a longtemps par les 
ancêtres. Des menhirs qui tiennent droit sous le ciel 
tourmenté. Veilleurs du temps. 

Derrière toi, l’étendue d’une forêt de pins. Au loin, à la lisière 
des arbres, un hameau, des maisons trapues en granit, un 
clocher de tourmente. Des prairies humides, fleuries plus 
tard de narcisses et de gentianes. Des vaches couleur ocre 
clair, race Aubrac, qui y paissent tranquillement. Le bruit 
d’un tracteur sur un chemin forestier. Deux routes solitaires 
qui se croisent. A droite, les bords escarpés du Causse de 
Sauveterre se précipitent dans la faille de la vallée. Falaises 
blanches et forêt noire. Le soleil couchant les dorera ce soir. 

Devant toi une pente, un sentier caillouteux en descente qui 
te mènera dans une combe verte, fertile. Un peu plus à 
gauche, deux mamelons s’élèvent côté à côte, sœurs 
jumelles, collines arides, résidus géologiques, les Puechs. Tu 
devras les escalader pour découvrir une vue admirable sur 
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les vagues du paysage, le moutonnement du Causse de 
Sauveterre, les falaises en dolomie du Causse Méjean, la 
crête acérée de la Cévenne, tourne ! tourne encore ! tu 
découvriras la longue chaîne du Mont Lozère poudrée de la 
neige d’hier. Regarde encore ! De l’espace, de la solitude, de 
l’âpreté, de la beauté… Respire ! 

Ici, les bouts du monde sont nombreux, les coins à solitude aussi. 
Les grands espaces sont magnifiques, la nature est en liberté, 
rude et âpre, les habitants, peu nombreux, se resserrent…Pour 
moi qui ai grandi en ville, ces espaces sont des terres 

merveilleuses et contraignantes en même temps, loin de toutes 
propositions de la ville, loin des trains et des avions….et pourtant 
mon cœur balance ….respire !  
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Claude Enuset | 50.12593, 5.34830, l’étang 

L’étang avec sa petite île centrale dédiée aux canards n’est 
pas au bout du monde, pas plus que les arbres, cèdres, 
saules, charmes qui bordent l’étang n’évoquent une forme 
de végétation du bout du monde, pas plus que les zones 
bétonnées aménagées en contrebas du talus offrant des 
plages stables pour l’installation des pêcheurs ne 
ressemblent à des morceaux de quais du bout du monde, 
pas plus que les deux structures de pique-nique avec bancs 
et table d’un même tenant ne rappellent une dernière aire 
de pause-repas avant le bout du monde, pas plus que les 
villas quatre façades qui s’organisent les unes après les 
autres sur une moitié du pourtour de l’étang ne font songer 
à des habitations d’un quelconque village du bout du 
monde, pas plus que le château d’eau surplombant l’étang 
de toute sa décoration délavée par les pluies, le gel et le 
temps, ne pousse à confondre avec un certain phare du bout 
du monde cher à Jules Verne, pas plus que la baraque de 
chantier dont un des côtés s’ouvre à chaque fête de village 
pour accueillir les buveurs de bière et les mangeurs de frites 
ne figure une sorte de dernier restaurant avant le terminus 
du bout du monde, pas plus que la prairie où broutent de 
manière immuable une vache, un veau et un taureau devant 
une étable bancale rafistolée de tôles rouillées ne suggère 
une ultime ferme du bout du monde, pas plus que le 
camping aveugle au regard sur le bas-côté de l’étang avec 
ses caravanes défraîchies, ses mobil-homes abandonnés, 
ses sanitaires pleurant l’odeur d’eau de Javel ne relèvent 
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d’une sorte de campement pour derniers survivants du bout 
du monde, rien en somme de cet étang et de ses environs ne 
provoque chez le promeneur ce sentiment d’être arrivé au 
bout du monde. A moi seul parle ce bout du monde qui, à 
chaque fois qu’il se présente à moi, me propose 
d’abandonner tout ce qui m’encombre du monde comme il 
va à son terme pour tenter d’entrer dans un monde qui n’est 
que commencement, éveil et possibilité.  
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Valérie Mondamert | 48°41’01’’N 24’23’’E, Crasse 

Pour accéder à Crasse, on descend du TER à Sainte-
Gaugurge-Sainte-Colombe, dans l’Orne, en Normandie, 
département 61. Une voix préenregistrée annonce « Sainte-
Gaugurge-Sainte-Colombe », on est le seul à descendre côté 
gauche dans le sens de la marche du train. On traverse un 
souterrain sous les deux voies, et on émerge, après quelques 
tags non convaincants et un petit portillon, devant la gare. Il 
faut marcher un peu mais très rapidement on accède à la 
D31.  

À cinq kilomètres, sur la route bordée de champs, un petit 
chemin creux à droite longé de futaies, descendant vers le 
lieu : il faut s’habituer aux nappes de brouillard émergeant 
du sol, surtout le soir, la nuit, et le matin. Passé le cri de la 
chouette ou les silhouettes massives et parfois mouvantes 
derrière des barbelés, des vaches donc, parfois des bœufs, 
on est bien dans un lieu habité par des humains. Les haies 
disparaissent au profit de champs, et voici la maison. Une 
maison en construction qui n’a pas été terminée, 
abandonnée même, pas de poteau électrique, pas d’eau. Des 
murs en parpaings, une porte, deux fenêtres, un étage 
aveugle dont on voit une demi-porte avec une échelle contre 
le mur, sur le pignon Est. Pas finie, mais quand même 
utilisée pour le foin. 

Côté ouest, si on tourne le dos à la maison, trois pommiers 
dans le champ qui vient jusqu’à quelques mètres de la porte, 
délimité par les barbelés à nœuds réguliers, griffant 
déchirants coupants. On est dans une cuvette, d’où le nom 
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de « Crasse », à cause du brouillard permanent. Le champ 
remonte en pente douce vers une petite forêt, c’est par là 
que loge la chouette, et très vite d’autres champs, d’autres 
vaches, des pommiers à cidre, des chemins creux, des haies 
de bocage.  

Derrière la maison la cuvette remonte en pente si raide qu’il 
n’y a pas de vaches, mais quand même des barbelés, au ras 
du mur. C’est toujours à l’ombre, humide, hostile, et 
inaccessible sans bottes. En haut la petite route qui rejoint 
Planches, non visible à cause des haies de noisetiers.  

Pignon sud des barbelés, le champ sud vient jusqu’à cinq 
mètres de la maison, du chantier abandonné pourrait-on 
dire, bien qu’habité par un jeune couple heureux de trouver 
un lieu, le propriétaire n’a pas demandé de loyer, car sans 
eau ni électricité, est-ce un logement ?  

Chantier ou maison, il y a tout de même une cheminée en 
bout de toit dans le prolongement du pignon sud, des 
branchages ramassés en tas devant la façade à deux 
fenêtres, de l’espoir tant que ce n’est pas l’hiver. La présence 
des vaches est prégnante, bouses, lenteur, masses en 
déplacement sur herbe grasse. Elles sont normandes, c’est-
à-dire blanches à taches noires ou marron foncé, tout un 
univers ces taches mais on a du mal à y voir des 
constellations tant il y a quelque chose de consternant dans 
l’animal, de placidité ou de résignation.  Leur mufle est rose, 
parfois constellé, mais là encore il faut chercher la poésie, 
tant c’est humide avec de si grands trous de mufle.  Au sud 
il y a parfois des tarentaises, marron clair uni et très 
cornues. Une rareté par ici.  
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Véronique Müller | parc de la porte de Ninove 

oh mon amour  

mon amour mon amour  

mon amour est-ce qu'il ne reste que ces mots, les seuls dont 
je veux  

mon amour je  

ne veux plus qu'une plainte je  

de la maison sortie presque courant, expulsée, il fait froid tu 
sais tu n'entends il fait froid allée retrouvée où, face à la 
plaine face à la peine face à la ronde plaine verte en bord 
interne de la ville. sortie presqu'en courant pas au bout du 
monde au bord de la plaine verte l’ouverture où je passais 
hier encore pour t'acheter... peu importe. venue voir, m’y 
arrêter - l’espace où j’étais de longtemps appelée -, que 
quelque chose s'arrête. cette très improbable plaine dans 
ces marges qui se cherchent. dis-moi n'étais-je déjà assez 
seule que je doive que tu doives t'en aller. je t'en vais. froid 
aux dents, plainte retenue à bout de bras, je chasse tes mots. 
qui parlera sans toi ? j’arrive d’un œil ne vois passante sur 
ma droite mendiante dans des sacs innombrables et sur la 
route un homme capuché encapuchonné arrête les voitures 
se tourne vers moi, hé ! hé ! c’est qu’il le veut, que je lui 
donne, à lui, quelque chose, je fais un petit geste du bout de 
ma main au bout de mon bras du bout de ma peine de la 
plaine je l’écarte discrètement, tourne alors résolument le 
dos à la route aux palissades, ce que je voulais avec toi 
regarder : la plaine et ne vois rien mon amour la plaine est 
verte mouillée surplombée d’un ciel de nuages, liserée d’une 
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ligne de jeunes arbres nu, bordée enfin d’un mur qui épouse 
ses courbes, un mur ou des palissades, je distingue mal, 
recouvert de peintures,  une plaine de pelouses parcourue 
d’un colimaçon que dessinent de savants surélèvements de 
terrains soutenus de remblais bas où quelques rares se sont 
assis, au hasard des cercles, figures esseulées venues ici se 
poser malgré le froid les nuages, se poser dans la plaine 
spiralée où j’avais vu l’été des familles installées. à ton 
enterrement hier j'étais mal habillée. je l'ai vu sur la photo 
que la famille m'a envoyée. que veux-tu : tu n'étais pas là. à 
droite les rues que j’empruntais hier ou avant-hier pour la 
première fois, qui filent au loin comme je filais pour 
t’acheter… je ne peux rester là adossée presqu’à la 
mendiante, de l’extérieur de la grande onde je fais le tour, 
c’est que je rentre, je longe des arbres aux chaussettes 
blanches qui pianotent vaillamment l'allée, levant les yeux 
je vois de l’un les innombrables bras de cris dressés vers le 
ciel je ne pleure pas j’avance, je rentre, sur une pierre est 
écrit justice en lettres capitales, je passe je n’ai jamais été 
très forte pour les descriptions, un homme pris dans la 
spirale danse un casque sur les oreilles, de la spirale un 
autre sort des sacs au bout des bras, la traverse, sort-il lui 
aussi des magasins où hier ou avant-hier j’allais, longeant la 
plaine du parc du ninove, 50°50’58.4’’N 4°20’11.6’’E. 
j’entends encore de l’amour à dire et à te dire. j’entends 
encore ton amour dire.  

codicille: toujours ce sentiment d'aller à rebours de la consigne. 
l'épreuve de ma résistance foncière à la nomination d'un lieu, 
plus loin, face au nom propre.  résistance invaincue, qui cherche 
ses termes de remplacement, en trouve de provisoires ici mais 
non quelconques. il fallait ce recours à l'expulsion de soi pour y 

parvenir. l'établissement de cette fiction. 
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Olivia Scélo | la Colchide, 42°41’55’’N ; 41°28’22’’E 

S’il n’est rien qui termine le tout, le seul franchissement 
possible appartient à la légende. S’il n’est plus possible au-
delà d’une certaine limite de raconter des faits humains, que 
se métamorphose le paysage, que se cuirasse la femme des 
fureurs du Caucase. La Colchide est loin, pour y parvenir il 
faut d’abord franchir les passes couleur de nuit des 
Symplégades, roches jumelles qui ferment la mer. Là, sur 
une terre barbare, adossée à la Scythie, veillait le monstre 
aux yeux toujours ouverts sur la toison couleur de flammes. 
Pays des femmes insoumises, de la cohorte des guerrières 
sans mâles armées de boucliers, assemblées sur les bords 
du Thermodon, pays au bord d’une mer close, le Pont qui 
refoule ses cadavres pour l’éternité, la Colchide est loin mais 
laisse briller des promesses nouvelles. Que revive l’antique 
forêt, les massifs volcaniques du Caucase, l’eau 
marécageuse du Phase et les champs semés des dents du 
dragon, que la Colchide reprenne sa toison dorée. C’est un 
lieu où le soleil se regarde en face.  
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Émilie Marot |15°59'05"N 61°43'10"W 6 m 

Un vieux fauteuil défoncé sous un carbet au milieu d’un 
carré de béton approximatif, délimité par quatre poteaux en 
bois gravés, par endroits, de mots et de chiffres, et son toit 
de tôle verte. Des baraques en tôle, et que ça frémit, et que 
ça tambourine et claque dans les pluies et les grands vents, 
et que ça cuit dans le plein soleil. Kayaks, pêcheurs, nasses, 
bateaux à sec, touristes égarés sur la carte, cohabitation 
précaire en bord de galets ronds et gris. Sous les galets le 
sable. Noir. Le volcan n’est pas loin. Un grand terrain de 
boule, vaste rectangle gris soigneusement ratissé et les 
bordures de bois qui cernent. Une bande de terre et 
d’herbes à vache. Vieux pneus frigo bouts de ferraille 
plastique rouille en tas. Vastes hangars abandonnés et 
dedans, immobiles et muets, restes de chars 
carnavalesques, figures de géants, bouts de décor. Local 
associatif des boulistes grilles fermées et dedans encagés les 
tables et les chaises rouges et le bar et les affiches qui 
annoncent les prochains tournois. Baraques de tôles et de 
bois et de béton et les coqs et les poules qui traversent à la 
hâte, et les chats qui s’étirent. Manguiers lourds de fruits et 
les mangues éclatées, au sol. Rochers noirs dentelés aiguisés 
et la mer qui lèche, affouille en déboulés d’écume. Maison 
aux rideaux jaunes sans fenêtres volets de bois et le petit 
jardin tout en couleurs. Les étoiles, la lune en hamac, et la 
marée imperceptible sous ces latitudes. Le béton inégal 
d’une route sans issue. La rivière grise et blanche, grosse de 
boue et de roches les jours de grandes pluies, et qui se jette 
dans la mer. Chien errant corps inquiet qui rase la nuit et 
fouille les poubelles. En face le Venezuela.   
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Antoine Hégaire | 41°41'17.2"N 8°50'01.9"W 

La grande digue de Viana do Castello, au Nord de Porto, 
Portugal, qui sépare le fleuve Lima de la rade du port de 
pêche est une lande de terre bitumée et sale dont on cherche 
à atteindre la pointe parce qu’on ira bien sûr au bout de 
cette digue, ce n’est pas le bout du monde, et au bout demi-
tour, voir au large, et demi-tour. On y accède en descendant 
la rue principale, l’Avenida dos Combatentes da Grande 
Guerra, toute pavée, marbrée, et carrelée jusqu’au fleuve, 
jusqu’à la place principale de la ville qui s’ouvre sur la berge 
du fleuve, et sur laquelle on a érigé le monument aux morts 
pour la Liberté, une arche composée de trois immenses 
poutrelles à laquelle est suspendue une chaîne brisée, arche 
monumentale autour de laquelle on a construit deux 
bâtiments publics contemporains dont un est sans doute la 
médiathèque et le centre culturel de la ville et derrière 
lequel se trouve comme un vide, un parking à ciel ouvert, 
grand espace au vaste quadrillage dessiné de rectangles 
blancs tous ouverts sur un côté découpant sur le bitume les 
places où se garer, dessin d’un labyrinthe moderne dans 
lequel on ne saurait se perdre et qu’on traverse à pieds sans 
pour autant trop couper de ces lignes blanches en parce que 
naturellement on suit les allées proposer pour les voitures 
et que ces traces vont aussi en direction du bout de la digue. 
Le long d’un quai côté port un grand bateau blanc 
missionnaire, un ancien hôpital des mers, de l’autre côté, le 
long du fleuve le parking devient route qui longe le fleuve 
qui donne accès à une série de vastes hangars de stockage 
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et un peu plus loin encore, bien avant le bout de la digue, un 
terrain vague clôturé à l’entrée duquel, posé sur ce terrain 
un voilier qu’on avait d’abord peut-être vue de loin, de 
babord, entre deux hangars, trop haut qu’il était, perché sur 
sa quille, sa coque à l’air libre, surélevé, soutenue par un 
trépied de poutres métalliques qui le transpercent, un 
voilier transatlantique abandonnée sur une terre 
inhospitalière, exposant aux yeux de tous une coque nue, 
sale, abrasée, toujours en attente d’une couche de peinture, 
sa quille plantée au sol, son mat nu, des cordages raides, une 
baume abattue. À tribord un grand escabeau pour monter 
sur le pont, un pont de bois désolé, cabine éventrée, mais 
dessiné sur ce pont une marelle, uma amarelinha de 
peinture blanche aux cases numérotées de un à huit, avant 
le un, la Terre, puis sauter un, deux, trois, quatre et cinq, six, 
sept et huit, Ciel. Bateau perdu, marins perdus, le ciel au 
bout de cette marelle, sept, cinq, quatre et cinq, six, sept et 
huit, Ciel sur cette marelle, sur le pont de ce voilier à bout de 
tout, au loin du bout de la digue, amarelihna de là le bout du 
monde. 
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Fabienne Savarit| 46°09’54’’N 1°13’08’’W 6m 

À la surface des flaques d’eau se reflètent le poteau d’appui 
du portail gris clair surmonté de barbelés et les mauvaises 
herbes longeant enveloppant la clôture de grillage fin. La 
rue s’y heurte stoppée découpée entre voie publique et voie 
privée, arrachée à sa fonction de voie de circulation reliant 
une rue à une autre. Un panneau vitesse limitée à 10 
kilomètres heure pourrait le laisser croire pourtant. Aucune 
silhouette déambulant sur le trottoir, aucune destination à 
atteindre. Les automobilistes, sur la rue voisine, seraient 
étonnés d’y apercevoir une présence, là, dans cette rue qui 
n’en est plus une, à deux pas de l’intersection entre la rue 
Montcalm et l’avenue Denfert Rochereau, ancienne rue dite 
de la Soif où les bars, côte à côte, rassemblaient la vie du 
quartier. Ravalements oubliés, maisons avoisinantes 
désertées, bombées de couleurs vives, artificielles : 
poitrines aguichantes, oiseaux d’îles lointaines, gueule de 
pirate aux sourcils ailés et bouches incendie rouge écarlate 
ponctuant la grisaille. Les mousses cascadent des gouttières 
ou y gisent retenant l’humidité de l’océan, les nuages 
s’élèvent au-dessus des silos cylindriques, de tours, sorte de 
cheminées, jaune canari. Pas un pas plus en avant, Accès 
interdit à toute personne non autorisée. Fureter entre Toutes 
directions et centre du quartier avant de revenir à ce bout 
de rue, et on ne sait pas, on se sait plus ce qu’il y avait au-
delà, à quelques pas, dans le rayon d’un soleil que l’on 
voudrait poursuivre de l’autre côté du portail, qui nous 
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échappe, bondissant contre la façade taguée de l’usine de 
phosphore voisine, sous vidéo protection. 
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Brigitte Célérier | 43 55 46 359 N 4 46 23974 E 

La ville n’est là qu'administrativement et le département se 
prépare à changer de nom pour s'en aller jusqu'au delta et 
la mer. Un projet de quartier nouveau devrait émerger à 
partir de quelques ateliers, d'une ou deux résidences de 
vieillards et de la gare avec sa couverture brisée au-dessus 
des voies et son esplanade menant au bâtiment posé là pour 
servir d'opéra provisoire, points avancés de vie  mais il est 
douteux qu’il s’étende jusqu’à cette rencontre des deux 
courants invisibles, séparée qu'est la route de leurs lits et de 
leur rencontre par une levée de terre et au-devant d’elle par 
une petite étendue laissée libre pour les crues. Il y a eu, 
longtemps après être passé sous le béton de la voie, cette 
route creusée entre la civilisation virtuelle et, au-delà d'une 
bande d'herbe et buissons longeant un étroit canal, la 
barrière de terre les séparant de la rive du courant qui vient 
des basses montagnes et sert de frontière avec le midi, les 
deux pentes couvertes d'herbe pelée et d'arbustes avec les 
quelques événements que sont les rares petits arbres et 
bosquets. Il y a eu lentement la descente du terrain voué au 
futur quartier au niveau de la route et le dessin de quelques 
chemins ou routes sans destination évidente, une 
canalisation émergeant du sol face à un petit cube de béton 
percé de deux ouvertures fermées pour franchir le canal sur 
un semblant de pont en bois peint en blanc, une haie de 
cyprès sur la droite au fond d'une prairie, une série d'arbres 
hirsutes au sommet de la levée de terre sur la gauche dont 
la hauteur s'accroit légèrement, l'arrivée d'arbres plus 
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importants au bord du canal, l'élargissement de la bande 
d'herbe, la survenue perpendiculaire à la route d'une longue 
allée bordée de deux alignements de grands arbres, une 
petite courbe éloignant la route du canal environ deux cents 
mètres avant ce moment où elle se tord pour remonter vers 
le nord, ce point où, derrière les levées de terre et ourlets de 
terrain se rencontrent la rivière et le puissant fleuve, 
invisibles mais dont la présence est sensible, la limite de la 
ville et la jonction de trois départements. 
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Gracia Bejjani | 33°49’33’’N 35°29’34’’E 

Il y a ce moment : poser pieds à terre. 
Tout de soi qui échappe au contrôle. Le corps livré au sol. 
Natal. 
 

Si l’on oublie nos premières années, elles se souviennent 
pour nous. Retiennent la mémoire à leur manière. À notre 
insu. Les lieux, empreintes de nous peut-être. Ce premier 
pas posé, une gravité plus que nécessaire. 
 

Il tient la main de sa fille. Elle n’a jamais connu cette terre. 
Qu’elle le protège contre, il glisserait sans elle, se 
dissoudrait dans le béton de la piste. 
 

Depuis plus de quatre heures, il est au Liban. 
Alors qu’assis derrière un hublot sans réelle transparence. 
Il marchait déjà dans ses rues, à travers la langue des 
autres passagers. 
Marchait immobile. Crispé. 
 

Ces bribes d’arabe, ce chantonnement particulier — il ne 
les avait plus entendues depuis… une vie ?  
Pays désormais étranger, et aussitôt, cette familiarité 
méfiante.  
Son corps se souvient pour lui. Son souffle, sa peau.  
C’est imprécis, fugace. Implacable. 
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Un clin d’œil vers sa fille, pour un semblant de normalité.  
Mais elle le connaît.  
Une pression de doigts répond à ce qu’il n’ose pas de lui. 
 

Ils passent entre les membres masqués de l’équipage.  
Les yeux, bienveillance routinière.  
Et les voix, chaleureuses.  
Les « Bon séjour au Liban. » Les « Bienvenue au Liban. »  
On a compris, on est au Liban.  
Il se retient d’ironiser. Ce réflexe qu’il attribue à l’esprit 
français. 
 

Les visages à demi cachés par les masques donnent un 
aspect irréel aux retrouvailles avec le pays.  
Le protocole sanitaire les poursuit jusqu’ici : désinfection 
des mains, distances, formulaires.  
Les ronds blancs marqués au sol imposent des files 
d’attente espacées.  
La pandémie a redessiné jusqu’aux rituels d’arrivée.  
 

Comme si le monde entier adoptait enfin les gestes 
barrières qu’il s’impose, lui, depuis trente ans. 
 

Un long passage au plancher instable.  
Au bout, les escaliers mécaniques sont arrêtés.  
Ils descendent à pied, pas lourds sur le métal sonore.  
Un couloir aux murs grisâtres, un peu écaillés.  
Des panneaux en arabe, français, anglais. 
À droite, les toilettes. Hommes, femmes, clairement 
signalées.  
Les néons clignotent par endroits, zones d’ombre 
mouvantes. 
Slalomer entre les jambes pressées, d’autres nonchalantes.  
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Parmi des éclats rieurs. Heureux.  
Et lui ? 
 

S’il comprend encore sa langue natale, il ne sait plus la 
parler.  
Ou à peine.  
Nommer les plats libanais. Quelques formules de politesse. 
 

Il ne veut pas la parler. 
 

La taire serait sa dernière forme de résistance 
Retrouver les mots de son enfance l’exposerait à la 
vulnérabilité d’avant. 
 

Trente ans à se construire une autre voix. Un autre corps.  
Et voilà que l’aéroport résonne de ces gutturales qu’il a 
mises sous silence. 
 

Il n’est plus Libanais. 
 

Et pour bien le signifier, il fait semblant de ne pas 
comprendre.  
Recourir au français, ou à l’anglais.  
Faire répéter inutilement.  
Ne présenter aucune faille.  
Gommer dans la langue ce qui le trahit. 
 

Ses traits d’Orient. La couleur de ses cheveux. Ses sourcils 
épais.  
Ce visage qui l’a toujours dénoncé.  
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Pense-t-il. 
 

« Autres nationalités. » 
 

L’homme derrière la vitre, avachi sur son fauteuil de faux 
cuir.  
Visage coupé par le masque chirurgical 
Il les observe longuement. Trop longuement. Lui surtout.  
Puis bruit sec du tampon.  
Mouvement de la main. 
 

Entrée officielle sur le territoire. 
 

Aussitôt, les tapis roulants. 
Tout est ramassé ici. Ne pas comparer à Charles de Gaulle, 
ce serait trop mesquin. Il s’empresse de rejeter le mépris 
qui revient, familier. Presque réconfortant dans son 
injustice.  
Cette terre des origines, il l’a tant tenue à distance qu’il ne 
sait plus comment l’approcher autrement.  
Ou à contre-pieds — le pays, l’ennemi de toujours. Trente 
ans après, s’étonner de n’avoir toujours pas pardonné. 
 

Un écran indique « Vol Paris » en trois langues.  
La foule se presse, les roues s’entrechoquent.  
Les valises tournent, certaines depuis si longtemps qu’elles 
semblent orphelines.  
Des employés en uniforme Aéroport de Beyrouth 
proposent leur aide, chariots tendus au bout des bras. 

 

Il s’engage dans la file « Rien à déclarer. » 
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Il retient tout ce qu’il aurait à déclarer. 
Tout ce qu’il aurait à hurler. 

Tant de mots. 
Sa colère de toujours. 
 

Il évite de croiser le regard du douanier. 
De peur qu’il ne le repère à sa seule haine. 
 

Dans le hall, une masse compacte de gens. 
Plus nombreux que les passagers. 
Certains avec des pancartes. 
 

Les accolades hésitantes. 
Entre désir de contact et réflexe de distance. 
L’odeur du lieu. 
Mélange de café cardamome, de parfums sucrés, de 
désinfectant. 
 

D’immenses baies vitrées sans protection. 
Que signifie tant de transparence ? 
Dehors alors qu’on n’est pas encore sortis. 
La lumière d’octobre enveloppe l’aéroport d’une douceur 
inattendue. 
 

Partout, l’agitation. 
Tous ces véhicules. Doubles files. Gesticulations. 
Les chariots délaissés. 
Les figures humaines posées là, simples éléments du décor. 
Des conversations en arabe, en français, en anglais. 
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La voiture démarre. 
Le sol libanais sous les roues. 
 

Octobre 2020. 
Beyrouth minée par l’explosion du 4 août. 
 

La route évite certaines zones. 
Contourne les quartiers les plus touchés. 
Il observe ces détours obligés. 
Nouvelle géographie d’une ville qu’il ne reconnaît pas.  
Que sa fille n’a jamais connue. 
 

Beyrouth s’ouvre devant eux, comme si ses ruelles les 
attendaient. 
Entre odeurs d’essence et de chaleur. 
De poussière et de souvenirs lointains. 
 

Les klaxons ponctuent la route d’impatience. 
Battement de cœur d’une terre qui continue. 
Malgré tout. 
 

Pourquoi ces quelques mètres lui semblent déjà comme le 
bout du monde ? 
L’arrivée, une fin ? 
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	Sophie Grail | 43 43’50’’N 15 53’52’’E
	Isabelle Charreau | 48 57’04.9’’N, 2 34’59.0’’E, place de la Lune
	Michèle Cohen | 35.417416, 24.530005
	Marion Lafage | Bout du monde alpin,   44  53’ 57.89’’  N 6  38’ 35.444’’ E
	Aline Chagnon 45 46’22.8"N 4 49’38.2"E
	Marie Moscardini | 46 16’36.5˝N 3 57’11.9˝E
	Catherine Koeckx | 53 10’34"N 5 24’41"E 1m
	Nicolas Larue | 46 27’47"N 5 48’02"E 871m
	Pierre Ménard | 48 53’16.4"N 2 20’08.7"E
	Anh Mat | Rue du Bout du Monde
	Caroline Diaz | 42 41’40.8’’N, 9 28’11.2’’E
	Perle Vallens | 44º37’4’’N 5º03’’’E — Un lointain étrange
	Khedidja Berassil | 48 52’11.5’’N 2 22’41.8’’E
	Danièle Godard-Livet | 45 07’40’’ N, 5 35’23’’E, Saint-Donat
	Helena Barroso | 38.688169, -9.148452
	Laurent Peyronnet | 69  43’ 04 30  04’ 35’
	Jacques de Turenne | 48 21’47’’ N 4 31’48’’ W
	Cécile Bouillot | 4’’9 40’18’’ nord, 1 56’26 ouest
	Isabelle de Montfort | Le bout du monde est derrière la porte.
	Lamia Gormit | 45, 19264  N, 5, 73349  E
	Gilda Gonfier | 40.9817  Nord 28.9789  Est Grand Almira Hôtel
	Nicolas Rodot | 25 53’00.6’’S 32 40’11.8’’E
	Karl Dubost | 35.34109154960917, 139.44467428547202
	Jean-Marie Graas | L’Île aux Corsaires, 50.61130 & 5.59894 )
	Nathalie Holt (3) | 46.14113,-1.05612 l’arbre
	Monika Espinasse | 44 24’16.40’’N 3 36’52.52’’E,  La Cham des Bondons
	Claude Enuset | 50.12593, 5.34830, l’étang
	Valérie Mondamert | 48 41’01’’N 24’23’’E, Crasse
	Véronique Müller | parc de la porte de Ninove
	Olivia Scélo | la Colchide, 42 41’55’’N ; 41 28’22’’E
	Émilie Marot |15 59'05"N 61 43'10"W 6 m
	Antoine Hégaire | 41 41'17.2"N 8 50'01.9"W
	Fabienne Savarit| 46 09’54’’N 1 13’08’’W 6m
	Brigitte Célérier | 43 55 46 359 N 4 46 23974 E
	Gracia Bejjani | 33 49’33’’N 35 29’34’’E

