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UGO PANDOLFI | NI 

 

porte silence 

 

ni ouvre, ni ne mène 

  

huis clos des bouches 
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PATRICK BLANCHON | LE TEXTE ET LA FAILLE 

Réduction. Ce qui tombe. Ce qui reste. 109 à 7. Peut-être 
6. Mais 7. Parce que 7. Juste cela. Rien d’autre. Une idée 
de peu. Ce qui survit. L’essentiel, s’il y a essentiel. Ce qui 
s’efface, ce qui résiste, ce qui insiste. Un chiffre, une 
vibration, une superstition. Peu importe. Le nom change. 
Le texte et la faille. Un écho d’avant. La toile et le roc. 
Thomas Wolfe. Quelque part. Longtemps. Pourquoi ce 
titre ? Rien à voir. Ou tout. Un retour d’écho. Une 
résurgence. Un reste de quelque chose. Écrire ici. Juste 
écrire. Pas d’importance. Le style ne compte pas. Une 
excuse. Ou un fait. L’écriture suit le carnet. Elle hésite. 
Elle s’arrête. Elle reprend. Elle contourne. Comme l’eau. 
En apparence directe. Mais non. Jamais directe. Toujours 
en travers. En biais. Comme la pensée. Comme le temps. 
Comme la fatigue. Comme la peur. Comme l’attente. 
Comme le vide qui se creuse. Comme l’air qui se raréfie. 
Reçu ce matin. Un texte. Beckett. Pour finir encore. Finir. 
Encore. Finir encore. Finir de tuer. Quelque chose. Un 
mensonge peut-être. Probablement. Certainement. On ne 
tue que le mensonge. Après ? Après il reste. Une feuille. 
Fine. Cigarette. Un presque rien. Une brèche. À traverser. 
À deviner. À tracer. Existe-t-elle ? La porte ? Déjà là ? 
Comme un monolithe ? Ou la dessiner. Une ligne. Un 
passage. Un trou. Un détour. Un effacement. Un espace 
blanc. Un pli du temps. Un par personne. Des milliards de 
portes. Aucune porte. Les portes sont des leurres. Des 
illusions. On pense sortir. On tourne en rond. On tourne 
en nous-mêmes. Un labyrinthe sans fin. Un corridor 
étroit. Un mur qui recule. Une ombre qui avance. Un 
espace qui s’amenuise. Marcher. Tourner la tête. Fixer un 
point. L’arbre. Ou rien. Rien, c’est un peu quelque chose. 
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Un vestige. Une empreinte. Une absence. Le jour s’efface. 
Nuit noire. Ou lune. Ou étoiles. Ou rien. Recommencer. 
Attendre. Rien. Recommencer encore. Insister. Laisser 
venir. Puis effacer. Écrire n’a pas d’importance. Répéter 
cette phrase. Pour y croire. Pour s’en convaincre. Pour s’y 
accrocher. Un rituel. Un schnaps. Un rhum. Un instant de 
vertige. Un souffle court. Juste avant. Remonter. 
Tranchée. Boue. Ruines. Effondrement. Voir les pensées 
s’éparpiller. Comme des corps. Têtes. Membres. Viscères. 
Débris. Éclats. Là-bas. Ligne d’horizon. Fine. Papier à 
cigarette. Presque invisible. Aller. Quelque part. 
N’importe où. Prendre ce prétexte. Sinon rien. Sinon 
sécher. Se figer. Se taire. Rester. Inerte. Statufié. Mort 
déjà. Mort en suspension. En veille. En latence. En attente 
de quelque chose qui ne viendra pas. Le corps fixe. Ou 
presque. Assis. Dos droit. Devant la fenêtre. Même heure. 
Tous les jours. La lumière décline. Le noir gagne. Les yeux 
regardent. Ou non. Peu importe. Tout semble immobile. 
Mais non. Tout tremble. De partout. Presque rien. Mais 
tout. Les mains. Le torse. Les jambes. Comme un vieux 
dieu éteint. Comme une statue usée. Comme une épave. 
Lente respiration. Lente expiration. Lent tremblement. 
Frémissement continu. Les yeux s’ouvrent. Se ferment. Se 
rouvrent. Lentement. Inutilement. Inconsciemment. 
Fixer l’arbre. Le hêtre. Là, au fond. Ombre plus dense que 
l’ombre. Regarder. Ne pas voir. Attendre qu’il 
disparaisse. Ombre qui s’efface. Ombre qui insiste. 
Ombre qui revient. Comme si l’arbre, un jour, devait s’en 
aller. Comme si tout devait disparaître. Comme si rien ne 
devait jamais durer. Mais non. Rien ne s’en va. Rien ne 
disparaît vraiment. C’est autre chose qui bouge. En nous. 
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Quelque chose de vague. Indéfinissable. Insistant. Pesant. 
Un poids léger. Une absence pesante. Un vide qui occupe 
tout. Un murmure incessant. Un écho sans source. Les 
mains lâchent les accoudoirs. Tremblent. L’une se lève. 
Lentement. S’arrête. Hésite. Frémissement à peine 
perceptible. Comme si une autre force retenait. 
Involontaire. Presque mécanique. Mi-ouvert. Mi-fermé. 
Un mouvement sans décision. Une attente. Un suspend. 
Le vide entre l’un et l’autre. Une hésitation qui dure, 
s’étire, se fige. Une main suspendue dans l’air, une 
question sans réponse. Une réponse qui n’a jamais été 
posée. Une attente sans attente. Un doute sans objet. La 
tête suit. Penche en avant. S’appuie sur la main. Tête en 
main. Fixation. Les doigts pressent à peine. Un point sur 
la pommette. Un autre sur l’orbite. Rien d’autre. 
Pourtant, une pression infime. Un appui nécessaire, 
comme une tentative de retenir, de fixer. D’arrêter 
quelque chose. De capter un instant. Contact à peine réel. 
Sensation diffuse. Comme si le toucher ne confirmait 
rien. Comme si le toucher ne prouvait rien. Une peau 
contre une autre, et pourtant, rien. Juste une impression, 
un écho de sensation. Une illusion. Une trace. Le jour 
tombe. Le noir monte. Le silence aussi. Le silence surtout. 
Tout immobile. Tout en suspens. Tout tremblement. Tout 
vacille. L’attente s’étire, se dilate, devient tangible. 
Chaque instant prêt à se dissoudre. Chaque battement, 
une retenue. Chaque souffle, une perte. Tremblement 
léger, discret, mais constant. Comme un murmure à 
l’intérieur du corps. Une onde qui ne cesse de revenir. 
Plus forte. Plus insistante. Plus lancinante. Silence. 
Mouvement arrêté. Temps suspendu. Un dernier 
frémissement. Puis plus rien. Rien encore. Rien toujours. 
Rien à suivre. Rien qui attende. Rien qui advienne. 
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(Note. En plein travail de réduction de têtes sur un groupe de 
mots ( De 109 mots-clés, passé à 7). la proposition tombe à pic. ( 
D’ailleurs si on remarque, tout tombe à pic ). Phagocyté aussitôt 
le mouvement pour répondre. Les contraintes : que ça colle à une 
nécessité du moment, écrire au moins 800 mots. L’urgence.) 
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CAROLE TEMSTET | ATTENTION A LA FERMETURE DES 

PORTES  

À Vaison la porte d’entrée de sa maison est restée béante 
laissant passer fleuve et rivières. Lit, placard et maison 
de Barbie restent immobiles dans la boue stagnante. La 
décrue arrive le désastre émerge alors qu’un soleil 
éclatant inonde de lumière les restes du cataclysme. Plus 
de colère pour claquer la porte de la chambre aux 
huisseries engluées. C’était pitié et tristesse à cœur 
ouvert. Maison fermée sous scellées un pas devant l’autre 
elle est accompagnée dignement jusqu’aux portières du 
train qui se referment dans un claquement d’une 
violence inouïe. Puis c’est un long voyage qui enfile les 
pays et les paysages jusqu’à la grisaille parisienne. Une 
autre main aux ongles presque crochus la tire jusqu’à la 
gigantesque porte de la gare surmontée d’une horloge 
aux aiguilles disciplinées. Puis c’est encore les portes du 
métro au bruit métallique qui l’enferment dans le silence. 
Pas un mot, pour dire l’avant et puis un peu d’après, 
histoires d’espoir. Rien. Tourniquet, courant d’ air, 
pollution, escalier, goudron, tête baissée, elle se laisse 
tirer jusqu’au seuil d’un immeuble ancien aux lourds 
vantaux de bois sculptés. Eux aussi se referment sur un 
petit claquement sec et définitif. Elle sait après ça plus de 
retour possible dans le monde d’avant. D’un tour de clé 
on l ‘a fait entrer dans un appartement en noir et blanc 
puis dans ce qu’ on lui présente comme son coin. Une 
sorte de cellule étroite lit tablette étagère fenêtre sur 
cour sombre. Demain c’est la porte du collège, dormir, 
réveil à 7h00. Épuisée, paupières refermées, pensées 
cadenassées.  
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 PERLE VALLENS | RESPIRE QUAND MEME 

On sort de la voiture et on entre. La porte s’ouvre toute 
seule. Elle détecte. L’objet a cette forme d’intelligence de 
s’ouvrir à notre approche. C’est pour ne pas poser les 
mains sur la surface vitrée. C’est pour ne pas toucher. On 
entre et on marche dans l’odeur de détergent et d’éther, 
de javel qui prend à la gorge. On passe une enfilade de 
couloirs et de sas. On prend l’ascenseur — ou est-ce 
monte-charge — qui lui aussi s’ouvre et se ferme seul 
puis nous fait grimper au troisième étage. On tourne à 
gauche et on longe encore un couloir. C’est cette porte-là. 
Cette porte dont il faut actionner la poignée. Celle-là ne 
s’ouvre pas seule. Celle-là il faut le vouloir pour l’ouvrir. 
Il faut décider d’entrer ou y être incité voire forcé. Il faut 
qu’on nous oblige. Il y a cet homme à l’intérieur. Il est 
allongé et immobile sur le lit. On t’a dit hémiplégique. Il 
est étendu là sans rien faire. Harnaché et tuyauté. Cloué 
au lit. Muet mais souriant quand même. Cet homme 
incapable de bouger. Ne peut ni manger ni parler. Ne peut 
que respirer. Réduit à vie végétative. Réduit à rien. 
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PHILIPPE LIOTARD | OUVRE QUE 

La porte est immense une porte cochère mais pour 
l’enfant une porte de géant que le père pousse sur 
l’entrée d’un immeuble c’est là qu’on va habiter dit-il en 
regardant l’enfant qui a l’impression d’entrer dans une 
grotte secrète. La porte vitrée est toujours ouverte ce qui 
signifie que la serrure n’est jamais verrouillée mais qu’il 
faut bien l’ouvrir la porte pour entrer dans la cuisine et il 
l’ouvre plusieurs fois par jour il y entre en sort comme 
dans un moulin un jour on le lui a dit c’est pas un moulin 
il a continué à rentrer à voir au fond la cuisinière à bois à 
gauche la longue table sur laquelle toujours une bouteille 
de rouge avec dessus un verre renversé en guise de 
bouchon à droite de la cuisinière le vaisselier et au mur 
le garde-manger où se gardaient derrière le grillage serré 
les fromages et le saucisson à l’abri des mouches. Il a dû 
longtemps se hisser sur la pointe des pieds pour 
atteindre la poignée puis plus et alors il entrait dans la 
chambre quand il voulait s’asseyait sur le grand lit 
prenait les magazines sur la table de nuit et lisait seul 
sans que personne ne sache qu’il savait lire ni ses parents 
si les bonnes sœurs à l’école. La porte se pousse de 
dessous arrivé en haut des escaliers dont on gravit les 
dernières marche le bras levé au-dessus de la tête main à 
plat sur la porte de la trappe qu’il faut retenir puis 
rabattre une fois entré dans la pièce à la cheminée devant 
l’évier en pierre. Pour entrer il fallait frapper en utilisant 
le heurtoir alors une petite trappe grillagée s’ouvrait à 
hauteur de visage puis la porte si votre tête convenait 
vous entriez alors dans une vaste salle enfumée bruyante 
et sombre joyeuse rythmée de rires et d’interpellations 
d’éclats de voix enjoués avec au bar des grappes de 
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noceurs et de noceuses qui ne jetaient pas un regard sur 
vous à votre arrivée. Dans la porte en bois tu glisses la 
longue clé à gorge que tu portes autour du cou au collège 
et tu entends les pattes de la chienne sur le parquet qui 
arrive en cavalant depuis le fond du couloir tu ouvres la 
porte de ta chambre la première à gauche en entrant la 
seule dont la porte reste fermée car c’est toi qui la fermes 
la chienne te saute dessus en remuant le cul tu balances 
ta boge sur le lit et tu vas au bout du couloir passant 
devant le salon la chambre des parents celles des frères 
et sœur aux portes toujours ouvertes jusqu’à la cuisine 
où l’horloge digitale du four clignote depuis des mois et 
clignotera longtemps encore tu ouvres un placard prends 
une tablette de chocolat et reviens dans ta chambre en 
courant dans le couloir pour amuser la chienne. La porte 
s’ouvre tout à fait lentement l’air de la pièce est froid 
comme le corps qui y repose entouré de bougies et de 
fleurs on pourrait dire qu’il trône devant la cheminée 
large au foyer mort. 

Codicille: quelques portes sont apparues que je n’avais jamais 
vues d’autres que j’avais oubliées  
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FRANÇOISE RENAUD | PRESQUE LE SOIR SANS DOUTE 

Presque le soir sans doute porte à demi ouverte porte de 
la chambre des parents mais rien n’est ordinaire ce jour-
là il y a du monde dans la pièce une seule fenêtre avec 
voilages tirés la morte la petite morte est couchée sous le 
drap blanc elle est montée au ciel c’est la première porte 
poussée de ma vie rien que pleurs supports à ma 
mémoire parce que c’est un fait voilà ça a bien commencé 
comme ça. Autre porte soudainement dessinée dans le 
mur au milieu des motifs désuets de la tapisserie violette 
dont la poignée résiste il faut pousser fort trouver le bon 
mouvement du poignet accompagné d’une poussée du 
genou pour débloquer le battant du chambranle et 
découvrir derrière une sorte d’endroit sombre et 
sauvage avec comme un grouillement dans le sol terreux 
où l’on sent que la nature pourrait à nouveau jaillir 
prendre possession du bâtiment tout recouvrir c’est 
comme une sensation de terre puissante. Et puis une 
autre porte sans poignée qu’on croirait entièrement 
tissée de matières végétales dissimulée dans l’obscurité 
un peu comme la porte d’un temple qu’on hésite à 
emprunter tant elle est ancienne et peut-être bien que 
son seuil est instable ou maudit la franchir pourtant 
marcher vers la seule lumière vacillante d’une lanterne 
posée sur une table ou un autel et cette lumière faible et 
incertaine qui encourage et guide mon voyage. Autre 
porte de grandes dimensions avec de l’autre côté lumière 
aveuglante en provenance d’une large baie vitrée qui 
donnerait sur la mer pas de doute c’est une lumière qui 
dans l’heure de midi éblouit les gens de la famille réunis 
à table comme dans un tableau de maître leurs gestes 
suspendus et expressions de leurs visages impossibles à 
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saisir. Une porte de service à l’arrière idéale pour 
s’échapper sans savoir qui est là ou qui manque à l’appel. 
Une autre dissimulée en arrière d’un lourd rideau 
donnant sur une cage d’escalier qui sent la cuisine et 
l’humidité on dirait un lieu très ancien aussi mais il n’y a 
personne il n’y a pas de cris pas de bruits. Une autre 
confondue dans le mur pas de loquet pas de serrure il 
suffit de la remarquer et de la pousser simplement avec 
l’épaule afin d’accéder à la galerie où se réfugient les 
corps qui ne tiennent pas en place parce qu’ils sont 
maudits indésirés voire dérangeants et là pas d’autre 
issue on ne peut que la poursuivre jusqu’au bout. Une 
autre encore qui donne sur une corniche en plancher qui 
fait le tour de l’étage et propose différentes portes qui 
ouvrent sur des chambres occupées par des invités 
rassemblés pour la circonstance sans doute un mariage 
en grande pompe et tout va s’agiter longtemps jusqu’à 
pas d’heure puis grand calme abattu sur une courte nuit 
les rires dans la coursive. Encore une autre celle que je 
préfère qui a une odeur de jardin et qui permet d’accéder 
à d’autres espaces plus fluides plus aériens. Ainsi de 
suite. 
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NICOLAS HACQUART | MOUVEMENT DE LA RUE DANS LE DOS 

Le mouvement de la rue dans le dos derrière la porte 
vitrée le bruit collé à la porte au cadre en bois le bruit 
contre les moulures baguette autour de la vitre par là-
dedans le mouvement de corps devant le mouvement de 
la rue derrière. La main sur la porte entrouverte le pied 
droit devant derrière le pied gauche entendre la 
pressurisation de la machine à café devant les fins de 
phrases en allemand derrière le froid de la rue devant le 
métal rutilant de la machine à café devant. Toujours là à 
droite à coté les plantes vertes là à gauche les silouhettes 
devant Hallo hallo toujours ce mouvement. Derrière la 
rue le bruit derriere là devant le pschitt là devant la 
dépressurisation voir le nuage de vapeur devant à coté 
devant toujours la serveuse souriante. Toujours à droite 
en bas la main sur la porte poussée le mouvement tout 
droit du bras la porte vitrée devant le bras qui pousse la 
fermer. Là le bruit derrière le silence et la vitre devant 
sur la rue le demi-tour là se retourner devant toujours là 
le bar. Là devant la serveuse à coté là la collègue à la 
caisse les gens assis là face à face à gauche les long 
manteaux bleus sur le dossier des chaises hautes là 
derrière la pièce annexe. Derrière le souffle de la machine 
à café et le bruit des conversations comme un 
ronronnement rythmée une machine à vapeur. Là 
toujours derrière le bar faire un deux trois quatre pas 
eine dopelter Expresso mit wasser eine americano ja danke 
la serveuse wollen Sie eine brew you can try a sample here 
okay saisir de la main le verre tourner le buste là vers la 
droite remonter le verre au nez l’odeur dans les narines 
la tasse aux lèvres un goût onctueux okay eine brew bitte 
und eine Glasswasser passer la carte là en bas un bip là en 
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bas pousser mon port feuille dans le sac à dos devant. 
Derrière mon dos une grande fontaine une grand 
bonbonne à eau en verre là en bas un petit robinet en 
métal argenté sur un ameublement en bois des verres sur 
un plateau là au-dessus des verres sous et au dessus une 
plante aux grandes feuilles vertes couvrant. L’action d’un 
pas deux pas tendre le bras saisir un verre de la main 
droite lever puis tourner de la main gauche le robinet en 
plastique argenté pas de métal ici là regarder le verre se 
remplir pivoter la main vers la gauche jusqu’au blocage 
là la fermeture. Immobile la pièce annexe remplie d’un 
silence aux premiers pas la table vide et les chaises. Les 
deux jeunes femmes là devant à droite dans la pièce 
annexe à droite devant la grande table en bois devant moi 
les chaises en bois clair. Les jeunes femmes assises dans 
l’embrassure de la baie vitrée la parole de l’une là des 
paroles en allemand une histoire là devant et les 
expressions phatiques de l’autre là devant proche de la 
fenêtre avec de la buée aux bords autour. Devant les 
anecdotes allemandes ponctuées de périphrases 
anglaises à droite les chuchotements en français un 
couple là dans l’oreille gauche de l’allemand une voix 
d’homme un monsieur puis une voix de femme 
tintements de cuillères là derrière. Le café dans la tasse 
de céramique brunes tasse brune dans ma main droite 
entre le pouce le majeur l’annulaire là la tasse brune avec 
des traces noires et oranges le verre d’eau bas le bonnet 
de laine plié en une bande ici proche du cahier noir ici 
encore le signet serpente à gauche tout les objets devant 
sur la table de bois clair. L’atmosphère marquée par une 
activité lever la tête les filles des bonnets en laine sur la 
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tête la discussion un échange de questions et de réponses 
ici encore chacune parle deux ou trois secondes. Là la 
lumière du ciel bleu éclaircit la pièce ici le clic et le déclic 
de la souris la fille brune en face de la table un pull en 
laine jaune là des oreillettes blanches en bas le 
grincement des pieds de la chaise sur le sol en bois en bas 
toujours le frottement d’une toile de tissu plastique là en 
bas sous la table le crissement d’un câble tiré le bruit de 
branchement le bip d’une mise en charge le déclic d’un 
déverrouillage de portable là devant en face. Le silence et 
l’immobilité du jeune homme français et de la jeune 
femme allemande saisir d’un regard lui sur le fauteuil 
pleinement enfoncé les jambes écartées les pieds à plat 
sur le sol la tête en arrière les mains assemblées sur 
l’entrejambe les doigts ouverts les yeux fermés. La jeune 
femme allemande bilingue française toute autour de ses 
mains assemblées portable entre les doigts les yeux figés 
mutiques inexpressifs. L’activité et le bruit de la rue la 
porte ouverte écouter les femmes parlant en sortant. 
L’ambiance musicale de la pièce calme gratter le papier 
du stylo la ligne bleue sur la feuille jaune recouvert par le 
tintement de la cuillère là derrière toujours une des 
personnes du couple allemand derrière. Autour la 
musique à droite les plantes vertes plus hautes que les 
reproductions de lampes industrielles là avec des 
ampoules incandescentes posées là encore sur le bar 
minimaliste derrière une rangée de chaises hautes noires 
aux assises en coton noir. La musique house des beats 
réguliers toujours et encore l’ambiance et les plantes 
vertes le mur végétalisé la bande blanche d’un bac d’un 
mètre compter une deux trois quatre cinq six sept au 
moins sept espèces de plantes estimer plus de 10 ou 15 
plantes différentes avec des tailles et des formes 
diverses. La zippette d’un sac descendue ou monté suivre 
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l’échange entre une voix de fille, une voix d’homme et la 
bruit de la porte se refermant sur un silence assis il ne 
bouge pas une respiration nasale. Remarquer une 
nouvelle chanson la lumière d’un ciel bleu ici le beau 
temps les quatre spots au plafond la lumière de la table 
d’un bois huilé naturel l’ombre sombre de ma tasse vide 
un brew sombre aussi mais aussi bon plus loin les 
ombres translucides d’un verre transparent sur la table 
un cercle et des ellipses concentriques partageant un 
point d’origine à la base du verre comme des ailes de 
papillons l’ombre opaque dense elle d’un bonnet 
regarder de plus prêt et voir les lignes du bois et les 
nœuds bruns couvertes descendre les yeux et voir les 
contours du cahier sombres et fins. L’attention autour du 
grattement du stylo voir l’ombre de la main sur la feuille 
sentir sa tête penchée du coté gauche son épaule droite 
affaissée la table du bras gauche du coude jusqu’à la 
main. Nouvelle page les pages jaunes aux lignes noires du 
cahier à la couverture noire voir le signet posé sur la 
table serpentant vers la gauche. Une nouvelle voix d’une 
fille devant sa tête le silence sa parole les écouteurs 
blancs un silence un fantôme regard vers le PC sur la 
table partagé un flot de parole plus fort la sympathie dans 
la voix un ton doux calme voir la fille prendre une gorgée 
de café la tasse tenue entre les deux mains les épaules 
relevées les oreillettes blanches. Penser à Ernst Bloch 
l’Angoisse de l’Ingénieur penser aux fantômes 
contemporains. Entendre un clic un rire ja gut. Entre un 
rire à gorge déployée en regardant le ciel bleu par la 
fenêtre la tête couverture d’un livre en tête. Finir la 
dernière gorgée d’un café bu sans attention le rangement 
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du cahier le capuchon sur le stylo le manteau le sac 
pousser la chaise d’un plat de la main sur le dossier 
regarder la table la chaise disposée comme à l’arrivée. 
Amener la tasse et le verre tenu d’un main au bar dans la 
pièce principale. A l’entrée de la porte la femme 
allemande sort et l’homme français immobile là encore 
tient la porte ouverte le voir nous regarder ainsi là saisir 
l’invitation hocher la tête remercier. Les quelques 
marches de carrelage gris toujours là comme avant le 
bitume plus sombre de la rue ombragée la bise du froid 
sur les joues en face à des bâtiments ensoleillés couleur 
terre de Sienne.  

Codicille : Dans un café du quartier de la vielle ville de Freiburg 
en Allemagne. Je lis le texte de Beckett en tire quelques principes 
et écris. Ne pas utiliser de ponctuation sauf le point. Ecrire un 
bloc. Rendre chaque phrase indépendante des autres. Moduler le 
rythme de la lecture par l’usage de certains mots. Réapprécier 
sans cesse la situation, la pièce, les gens, les objets, les positions 
corporelles, le son, la lumière, les odeurs… J’écris au stylo. A la 
récrécriture, j’intègre l’entrée, la sortie au texte original. La 
dernière phrase ne respectant pas la règle du Boost #2, qui était 
d’entrer sans cesse dans des pièces, elle est barrée.  
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CHRISTOPHE TESTARD | … PARCE QUE LE MONDE EST ROND 

J’ouvre la porte d’entrée et j’entre dans l’auto. J’ouvre la 
porte du garage et j’entre et je monte dans l’auto. J’ouvre 
la porte au fond du couloir et j’entre dans le garage. 
J’ouvre la porte de l’escalier et j’allume et je descends au 
sous-sol et j’ouvre la portière et je monte dans l’auto. Je 
pose la main sur la poignée et le doigt sur l’interrupteur 
et le pied sur le ciment et je referme et j’avance et je 
contourne l’auto et j’ouvre. J’ouvre. J’ouvre et j’entre. 
J’enjambe le seuil et je ne marche pas sur la barre de seuil 
et je ne pose pas le pied sur la barre de seuil et je ne fais 
pas craquer le seuil et j’entre en silence. J’ouvre la porte 
d’entrée et l’air entre et je passe la portière dans l’auto. 
J’ouvre la portière et je tombe dans l’auto. Et je me laisse 
tomber. Et le cliquetis de la clé dans la serrure et le 
claquement simultané des portières déverrouillées. 
J’ouvre et passe dans l’auto. Et le froid monte du sol 
carrelé. J’entre dans le garage j’en ouvre la porte et le jour 
se profile au sol dallé moucheté. J’ouvre et j’entre. J’entre 
et tombe. J’ouvre et vois le jour entrer avec moi. Et les 
grains de sable et les feuilles mortes courent sur le 
ciment granuleux anti-dérapant peint. J’entends en 
descendant le sous-sol résonner à mon entrée réagir à 
ma descente. J’ouvre la porte d’entrée et le séjour bascule 
et je me retrouve sur le carrelage. Je referme la porte et 
d’entrée je m’étale sur le carrelage. J’ouvre le hayon et 
j’enjambe. J’ouvre et j’entre. J’entre et tombe. J’entre 
j’enjambe. Et je me replie et referme. Et je claque derrière 
moi. J’entre j’enjambe l’entrée il y a un trou dans l’entrée. 



 23 

Et je claque sur moi. J’entre et j’ai un trou. J’ai un trou j’y 
entre. Et se referme sur moi. Je pose la main sur la 
poignée et ça s’arrête là et j’entre. J’entre dans le noir et 
avance. J’avance et le noir recule et. Bruit et vibre et 
palpite et pulse et respire et. J’entre et j’ai un mouvement 
de recul. Je pose la main sur la poignée et j’appuie et 
j’entre et ça s’arrête là. Monte et descend et. Je tire la 
porte vers moi je passe la porte et je referme derrière et. 
Ça s’arrête là. Je suis entre l’auto et le mur je suis le mur 
le long de l’auto je suis entre porte et portière je suis. Et 
j’entre dans le silence. Et j’entre dans la résonance dans 
le noir. J’entre dans le silence et dans la résonance et dans 
l’insonorisation de l’habitacle et du coffre et de la caisse 
et du conteneur et je me retrouve. J’ouvre et me retrouve. 
Et m’assieds dans l’insonorisation dans la clôture dans le 
moelleux dans la profondeur de l’habitacle. Et tombe en 
position assise dans l’habitacle la condamnation. J’ouvre 
les portes et je monte et je recule. Je recule en montée 
dans la descente de sous-sol. Je remonte en reculant la 
descente du sous-sol et je stoppe et j’attends. Je boucle la 
ceinture et l’auto vibre et fume et j’attends. Et dans les 
vibrations et la fumée et le pied sur le frein j’attends. 
J’ouvre et je mets un pied et les fesses et l’autre et je 
ferme. J’ouvre la portière et je m’installe et claque la 
portière et mets le contact et démarre à 20km/h les 
portes se verrouillent. Je double je me rabats. Passé le 
seuil des 20km/h j’entends claquer. J’entends dans 
l’accélération et le changement de vitesse autour de moi 
passé un seuil de vitesse les portes se verrouiller. Je 
double me rabat. Je pose la main sur la poignée piquetée 
et dans l’interrupteur crevé le doigt sur le bouton 
poussoir et le paillasson glisse et crisse et je remets du 
pied le paillasson en place et je contourne l’auto et des 
yeux passe sur cales en bois et taches d’huile et sur les 
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pneus à clous le jerrycan et l’entonnoir la bassine et le 
balai de paille de riz à l’air penché tout usé du même côté 
et. Et je monte à l’arrière de l’auto et. Et je replie les deux 
côtés de la porte pliante et. Et je fais coulisser la porte 
coulissante et. Puis je passe devant et je m’assieds côté 
passager et puis j’ouvre clé en main côté conducteur et je 
prends le volant et puis j’ouvre la portière arrière et 
dépose l’enfant dans le siège auto et. Et le bruit 
significatif de l’obturateur photographique et. Le bruit 
ancien de l’obturateur photographique et le recul qui 
vient avec. Et à l’arrière l’enfant côté passager je boucle 
la ceinture et un bisou et. Puis de même côté conducteur 
et. Et je m’assieds côté passager et je passe la clé et puis 
la carte et. J’ouvre le coffre et je monte. Et je déverrouille 
le couvercle de la poubelle en la renversant et j’entre. 

Je me souviens : d’abord, pour l’absence de virgule et chaque 
phrase ressentie comme une reprise depuis le début toute d’un 
souffle, des boucles de Christophe Fiat — qu’il ponctuait des 
distorsions électriques de sa guitare : « parce que le monde est 
rond » (Le monde rond de Traci Lords) ; ensuite enchaînés de ses 
15 Fragments de la dernière journée de Lady Diana Spencer 
(publiés dans le même volume Ladies in the dark, Al Dante, 
2001) ; puis, via les prescriptions, ou intimations de la sécurité 
routière, et pour sa conjugaison au quotidien de la première 
personne — jusqu’à en devenir une troisième singulièrement 
indéfinie —, de Nicolas Pages, Je mange un œuf, ECAL, 1997, 
Balland, 1999. 
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ÈVE FRANÇOIS | PLUS RIEN NE M’ETONNE 

Pousser fébrilement vers le bas la petite poignée de la 
petite portière en fer rouge du petit camion de pompier. 
S’engouffrer dans la petite cabine, s’agripper au petit 
volant avec ses deux petites mains coincées dans des 
petites moufles en laine bouclée. Donner au grand 
monsieur à moustache un petit ticket rose ou vert et 
sentir soudain sous ses petits pieds qu’on roule, ou que 
ça roule, c’est pareil. Alors disparaitre à ses yeux à elle. 
Un petit tour et réapparaître. Ou c’est elle qui disparait et 
qui un petit tour plus tard réapparait. C’est pareil. Pour 
elle et sa mère. Un jeu de Fort-Da dans le grand manège 
de la vie à laquelle la petite s’initie. Dans une rutilante 
petite voiture rouge avec une grande échelle sur le toit. 
Pour aller sauver qui sauver quoi. Déjà. 

Ouvrir délicatement la petite porte en bois sculptée qui 
sent l’encens et les bénédictions pour ne pas déranger le 
silence qui résonne. La refermer comme on est arrivé et 
s’asseoir sur le fragile banc élimé. S’enfermer si petit déjà 
dans le mensonge. Découvrir par la grâce ou à cause des 
confessions du vendredi religieusement organisées 
qu’on peut dire qu’on a volé des bonbons à la boulangerie 
même si c’est pas vrai même si on n’oserait jamais, même 
si on n’aime pas les bonbons de la boulangerie. Gagner le 
droit d’être bizarrement pardonné. Sortir d’ici après 
avoir genoux à terre chuchoté à l’oreille d’on ne sait qui 
deux ave et trois pater. Ne plus se pardonner qu’à soi-
même. Peut-être.  

Pousser violemment et de toutes ses forces la porte du 
rez de chaussée première à droite en entrant facile à 
trouver avant qu’il ne l’empêche de pénétrer. Passer par 
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un couloir noir pour accéder à la cuisine grandes baies 
vitrées plein soleil ce jour-là. Se planter là avec dans un 
poing fermé une rage folle de cogner et dans l’autre 
fermement serré un couteau. Il s’affole, bredouille des 
mots vaincus d’avance. Elle hurle une question sans point 
d’interrogation. Qu’est que tu as fait. Tu es un monstre. 
Livide il tente de s’approcher elle brandit l’arme blanche. 
Elle s’était réveillée ce matin avec cette obsédante 
injonction il serait bien d’en finir avec sa vie à lui. Ils sont 
maintenant l’un en face de l’autre. Le téléphone sonne il 
a le temps de décrocher et de faire passer l’information. 
Le tragique le fatidique n’est pas loin. Témoin inattendu 
pas prévu pas bien venu. Elle renonce plante le couteau 
dans un morceau de pain qui traine sur la table pas 
débarrassée de la veille ou de bien des jours avant. Elle 
s’enfuit. Elle a sauvé sa peau une étiquette de criminelle 
qui aurait été prestement jugée et condamnée à 
l’enfermement. Si le délinquant a tué alors qu’il était en 
proie à une émotion violente que les circonstances 
rendaient excusable ou qu’il était au moment de l’acte 
dans un état de profond désarroi il sera puni d’une peine 
privative de liberté d’un à dix ans dixit le Code pénal 
suisse. Une porte franchie sous une pulsion de justice à 
faire soi-même vite fait bien fait qui l’aurait privée des 
éclats de joie de la vie quand même. Lui plus tard 
incarcéré entre de solides barreaux puis retour à l’air 
libre aussitôt envahi d’un mal rongeur jusqu’au dernier 
des petits os d’un corps vengeur. Clap de fin. Porte à 
jamais refermée. 

Trente-six portes. Toutes fermées sauf une. La première 
est une porte en bois bleu électrique et l’encadrure en 
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lattes aigue-marine. Bord de mer peut-être. La troisième 
est comme ces portes de salle de cinéma à double 
battants avec deux hublots ovales la couleur est criarde 
d’un jaune insolent. Entrée des artistes peut-être. La 
sixième est gothique entourée de pierres sales. 
Monastère abandonné peut-être. Une autre est tout en 
hauteur, cernée de bois peint d’une couleur défraichie un 
drapeau américain collé sur la grande vitre longitudinale 
et de chaque côté des vitrines masquées par des volets à 
lamelles délabrés. Une boutique abandonnée dans le 
quartier de Lower Ninth Ward après l’ouragan de 2015 
en Louisiane peut-être. Une autre encore est un morceau 
de contreplaqué recouvert de graffitis comme 
l’encadrement en béton décoré de mille couleurs. Un 
squat évacué de combien de migrants déboussolés peut-
être. C’est une affiche quarante de large par soixante-dix 
de haut six lignes ou six colonnes six photographies de 
portes par ligne ou par colonne. La dernière en bas à 
droite est une porte couleur brou de noix très finement 
sculptée à sa base et au fronton et dont un des deux 
battants s’ouvre sur le sable la mer et un ciel blanc bleu 
azurin. Une des dernières vieilles maisons de Sidi Abed 
face à l’océan peut-être. Une affiche encadrée et 
accrochée dans une salle d’attente. Attente utile avant 
chaque séance dans le cabinet d’une psychologue 
pratiquant l’hypnose ericksonnienne. Trente-six images 
de portes offertes vers des ailleurs imaginables pour 
s’ouvrir de l’intérieur au monde à tous les mondes et 
s’avancer vers le seuil de sa propre liberté. Peut-être.  

Rêver d’une maison sans portes à ouvrir ni fenêtres à 
fermer. Rêver d’une planète sans frontières à traverser à 
se disputer à incessamment et sanglantement redessiner 
sur la carte d’un monde écartelé. Un jour. Peut-être. 
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Et codicille. 

https://www.youtube.com/watch?v=Pc2yX2t2teQ
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CATHERINE SERRE | IMPORTE 

Une porte de bois ancien écaillé de pluie avec en guise de 
poignée un octogone de fer qui pivote et qu’il vous faut 
tourner pour déclencher l’ouverture vers un minuscule 
entre deux. Une porte peinte en blanc la moitié 
supérieure faite d’un verre dépoli avec des petites 
alvéoles à poussière et chiures de mouches et une 
poignée en aluminium terne qui glisse entre les doigts au 
moment de l’abaisser et d’ouvrir sur six marches 
d’escalier. Une porte dans le noir bouton de la lumière 
perdu une porte épaisse pas de sonnette cogner ses 
phalanges pour qu’on vienne vous ouvrir et voir la large 
pièce avec la cuisine en contrebas. Une porte de fer et de 
verre pas de clef pas de code juste de l’enfance et des 
allées venues pour oublier l’intérieur trop bien rangé. 
Une porte légère qui s’ouvre d’un petit coup d’épaule sur 
des étagères. Une porte de plastique avec une âme de 
métal un plastique couleur blanche comme les volets et 
le garage un blanc difficile à maintenir sur l’étroit d’un 
couloir frais. Une porte banale parmi des portes alignées 
avec une lettre ou un nombre qui change et distingue une 
chambre d’une autre chambre identique. Une porte 
premier prix redécoupée à la taille unique d’un ancien 
passage hors norme peinte en bleu et redevenue blanche 
des complications pour un cagibi. Une porte dans le mur 
qui coulisse et se plie en deux sur un petit cabinet de 
toilette. Une porte ouvre le trou noir d’une cave la porte 
en guise de frontière. Une porte et déjà une autre porte 
les gestes enchaînés pour entrer dos à la pièce. La porte 
poignée tenue baissée pour pousser de tout le corps la 
masse rétive au mouvement et mettre un pied dedans. 
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Une porte banale poussée sans réfléchir ou ouverte par 
quelqu’un d’autre avec derrière une rencontre.  

Codicille : des portes, des vraies, celles qu’on poussera encore et 
les autres, voyage temporel à l’abord du souvenir, bon ou 
mauvais, comme juste frôler.  
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OLIVIA SCELO | IL FAUT QU’UNE PORTE. 

D’une porte lourde ancienne bois massif panneaux 
sculptés bouton de porte en chêne doré à motif 
d’escargot. D’ouverture-fermeture retenue. Du 
grincement, du dévoilement obligé et pointe de bouton 
menaçant de tomber. Coup sec nécessaire donc. S’ouvre 
une fois. De plan fixe au sol. Du plancher lattes cirées 
glissantes vers point de fuite. De fenêtre vers champ de 
tournesols infini dans soleil d’été. D’ouverture possible 
vers extérieur. D’une porte lourde toujours ancienne 
encore pas d’isoplane d’aggloméré de contreplaqué. Du 
beau sapin veiné ou du chêne massif. De bouton laiton 
porcelaine fer noir ou bois noyer ou mieux encore bouton 
à manivelle et cercles concentriques hypnotiques. 
S’ouvre avec clac clac caractéristique deux fois. De portes 
qui claquent à grand fracas donc. De plan large chambre 
encombrée. Détail sur porte refermée avec difficulté du 
bouton mal fixé dans tige. Plan large d’hésitation vers 
pièce encombrée chaise de bureau vide et montagne de 
livres. Tentative encore de fuir vers extérieur jardin avec 
cognassier du Japon en fleurs roses et mimosa jaune au 
loin. Hors champs flouté nécessairement. Gros plan sur 
regard noyé dans écran noir d’ordinateur. D’une porte 
toujours pareille ancienne et mal boutonnée. De bouton 
rond plus que laiton bois sombre comme œil unique. 
D’une porte passage du temps corne ou ivoire ancienne 
surtout et bouton rond en forme d’œil absolument. D’une 
vieille porte difficile à fermer. D’une porte difficile. D’une 
ouverture de porte difficile. De la question des portes 
fermées. De la question des portes ouvertes. D’un 
mouvement incessant de porte ouverte fermée ouverte 
fermée ouverte fermée etc. Du courant d’air mal 
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supporté du froid qui attrape dans courant d’air de porte 
ouverte. Du plan accéléré de porte ouverte fermée 
ouverte fermée ouverte fermée etc. pour saisir courant 
d’air qui porte froid. Du mouvement accéléré encore et 
du grincement et de tempête de porte et du claquement 
tremblement de maison. D’un interdit des portes. D’une 
sortie finalement via fenêtre mais vers cour intérieure.  

Codicille : question de savoir si une porte doit rester ouverte ou 
fermée non résolue mais amour des portes anciennes sûr. 
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | DE L’UNE A L’AUTRE 

La géante de vieux chêne qu’on pousse après les marches 
du perron révèle le couloir aux losanges froids, épousé 
par un coffre à jouets long et massif au couvercle si lourd, 
du même bois que la porte. D’elle oubliée surgit à présent 
juste une impression, comme un livre debout : dans 
l’angle, le lit donne sur la fenêtre, laquelle s’ouvre sur la 
page du chien qui se transforme en loup et s’échappe 
dans le domaine magnifique où il est abattu. Au bout de 
l’autre couloir aux sons assourdis par le long tapis, à 
Reims, chez mamie qui comprend presque tout, la porte 
du fond ne ferme pas et le serin chante dans sa cage. 
Après déménagement, celle des Granges en bas fait 
penser à la porte d’une serre avec verrière et géraniums 
paternels : on entre sans transition par la cuisine, offrant 
sur la gauche une cuisinière à mazout, l’odeur du fuel qui 
flotte pendant le petit déjeuner, les cercles de la 
cuisinière, avant le départ vers l’école puis vers le lycée 
comme s’il fallait échapper au retard, fuir quelque chose. 
Celle du premier étage, à gauche après l’armoire qui 
plombe l’espace et amortit le moment où il faut tourner 
la poignée sans faire de bruit quand on rentre tard dans 
le noir après les vertiges adolescents et que la porte juste 
après est celle de la chambre des parents. Porte de 
l’écuyer, en bas, dans son écrin de pierres, prenant la 
chaleur avec toi appuyée contre elle qui fait semblant 
d’être fermée pour mieux s’ouvrir sur le bel escalier 
aventureux, et sur la salle lambrissée, concentrée autour 
de la cheminée rayonnante. Vient un portillon qui barre 
le passage mais on entre dans le jardin en passant par la 
brèche et c’est là que le poète vient voir qui joue de la 
musique dehors en pleine nuit avant de t’introduire par 
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la grande porte de sa maison dans laquelle tout de suite, 
tu embrasses du regard la vaste salle, avec table longue 
pour accueillir les Transparents, ceux de la route. Celle 
qu’il ouvre doucement quand tu donnes les trois petits 
coups rituels et qu’il t’entraine près de la table de travail 
où vient de naitre l’île nue dans un parfum d’encens, 
d’eau sauvage et de fibres de coco. S’impose, un jour de 
larmes, la vieille porte fracassée par un enfant malade qui 
ne sait plus s’il entre ou sort par le sas aux épis accrochés 
à côté des trois femmes dessinées de dos, enveloppées 
dans leurs grands châles. Celle qui l’a remplacée, serrure 
trois points, vitrée, en bois traité, couleur ocre jaune, 
qu’on ferme en levant la poignée pour enclencher la 
sécurité en ayant la possibilité de deviner la personne qui 
se présente à l’extérieur et se retrouve comme avant au 
même endroit. Porte de l’étage, comme toutes les autres, 
bleu vert, avec juste un numéro discret, pour ne pas 
risquer l’invasion, quand de l’intérieur tu l’ouvres 
doucement, à ceux qui savent ou devinent, pieds nus dans 
l’entrée entourée de murs tapissés d’un rouge sombre 
sur lequel ressortent quelques astres en dentelle de 
Burano. Porte de la chambre, blanche, portant au recto 
une affiche de l’exposition Sarah Bernhardt, visage 
intense de l’embarquement et au verso, le reflet du 
couchant qui allume aussi les livres, le marouflage Gris 
de Payne le long du lit, la loupe à main posée sur la lettre 
tant de fois relue une fois la porte close.   

Codicille : C’est comme avancer en rappel, à l’aveugle au fil de 
l’avancée, avec au fur et à mesure, la propagation d’une forme et 
d’un accès dans le même mouvement, le franchissement des 
frontières, petite ouverture ou suite.  



 35 

PIERO COHEN HADRIA | TOUTES OU PRESQUE  

La première était d’un fer forgé peint de bleu celui qu’on 
retrouve dans les îles grecques et donnait accès à une 
cour là se tenait J2 la blanche d’un étage l’escalier à droite 
montait à la maison au-dessus du garage sur des espèces 
de pilotis une villa derrière laquelle on voyait au fond des 
figuiers de barbarie devant un mur blanc au haut duquel 
avaient été fichés des tessons de bouteilles. La suivante 
était rue de Mexico en fer forgé tout autant (ce mot 
« forgé » a quelque chose à voir avec les propriétaires de 
la maison à A. qui vivaient en face sur le coin opposé de 
la rue) et donnait dans le petit jardin à droite une 
fontaine tête de lion un petit filet d’eau toujours tari au 
fond la remise aux carnets de comptabilité du magasin et 
à gauche la porte de la cuisine sous les escaliers où 
pendaient des boutargues. La troisième était noire et de 
service un escalier montait au deuxième où se trouvait le 
cabinet du médecin qui était aussi l’oncle de mon père et 
qui nous vaccinait contre la poliomyélite on s’en allait 
avec ces maux aux épaules qui ne cessaient pas de deux 
ou trois jours. C’est sans souvenir de celle du Super-
Constellation non plus que de celles de l’aéroport de 
Nice-Côte d’Azur ou d’Orly mais du bleu nuit de celle 
arrière de la 403 oui et des vitres où passaient l’église de 
Saint-Germain-l’Auxerrois (quel nom bizarre) du café du 
coin (le Corona qui a changé de nom on n’y voit plus 
Modiano et son père) et le pont dit Neuf parce qu’il était 
nouveau et non le carré de trois. Celle de la maison de A. 
était au 141 et de bois de verre et de fer mais on ne 
l’empruntait que peu on passait par le garage petite en 
bois assujettie de gonds à sa voisine qui ne s’ouvrait pas 
puis quelques autres pans le tout sur un rail qui 
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permettait l’ouverture et autorisait le passage de la 403 
d’abord de la Fiat mille-cinque-cento bleu clair ensuite 
puis de la station-wagon Peugeot 404 grise puis de la 
Renault seize bleu clair et enfin du caddy bleu et blanc 
dont on limait le joint de culasse pour en augmenter la 
puissance comme on mélangeait au mixte huile et 
essence un peu de celle de ricin qui pétaradait dans les 
rues du quartier. Il y avait celle qui menait à la cour et au 
petit pavillon de deux étages sur l’esplanade la petite 
porte de service sur le côté droit de la grande noire qui 
s’ouvrait aux voitures des propriétaires de l’immeuble 
sur la droite (il y vivait un couturier aux longs cheveux 
blancs au dernier étage terrasses et vues sur le fleuve – 
c’était au 7). Celle marron du trente-deux s’ouvrait sur le 
couloir il y en avait une autre d’aluminium et de verre 
mais avant celle de la boite aux lettres dans les beiges où 
on attendait une carte postale de toi. Ensuite c’était 
encore au 7 cochère bouton pression groom petit hall 
mesquin porte vitrée à mi-hauteur dans les verts au 
premier vivait la proprio pimbêche atrabilaire acariâtre 
et j’en passe au quatrième madame P. qui me disait il est 
gentil il ne m’appelle pas mémère on vivait au troisième 
porte gauche en face une même porte verte deux pièces 
vides à droite celle des amis qui bientôt mettraient au 
monde un puis deux enfants. La suivante est au dix-huit 
dans la rue parallèle non loin du square et de l’église et 
de l’appartement de l’ami photographe on entre dans un 
hall sans charme on monte jusqu’au quatrième la porte à 
droite est chez une vieille dame portugaise et charmante 
celle de gauche donne directement dans la cuisine sous 
les toits à droite une chambre où dormira bientôt la 



 37 

première puis en enfilade la chambre des nouvellement 
donc parents dans laquelle s’ouvre une petite salle de 
bain et des toilettes portes blanches comme murs une 
fenêtre dans chacune des pièces. Le numéro en a disparu 
l’accès tout autant six mois durant endurer l’imbécile du 
rez-de-chaussée et l’insomniaque du deuxième un 
appartement il n’y en a qu’un par palier appartement qui 
est venu d’une professeure de piano ou quelque chose 
des démarches à n’en plus finir l’arrivée de la deuxième 
fille. La porte doublée d’une autre cuir moletons boutons 
en quinconce bordeaux qui s’ouvre sur le bureau du 
maire qui nous accueille chaleureusement (comment ce 
rendez-vous a-t-il été conçu préparé obtenu est une 
énigme) l’homme est grand de taille nous assure de sa 
sympathie nous indique qu’en général il lui faut six à huit 
mois pour obtenir ce que nous cherchons ça devait être 
avant l’épisode du premier étage et de l’abruti du rez-de-
chaussée bières hard rock cuirs bagues tête de mort et 
tatouages. Au vingt ce sera la dernière elle a été ajoutée 
arrive à la hauteur du cou fer noir puis une autre fer et 
verre puis le hall celles des boîtes aux lettres toujours 
une autre de verre d’acier puis encore une puis celle de 
l’ascenseur puis à droite d’un mauve vaguement rosé le 
couloir à droite la cuisine grande où on mange à gauche 
le salon tout est neuf le gardien indique qu’il a choisi les 
couleurs des murs des halls et des escaliers on le 
surnommera le führer on croise souvent des salauds des 
idiots des mégères plus rarement des gens bien mais en 
face sur le palier un couple Guinée-Conakry Bénin ou 
autre quelque chose du genre la femme adorable grande 
forte riante le type petit buvant de la bière cherchant la 
bagarre et la trouvant un matin dans la rue les excuses et 
puis la disparition brutale de cette femme dont je ne 
connais pas le prénom on l’appelait mama comme ma 



 

 

 

38 

mère la sienne et puis les enfants qui aujourd’hui sont 
partis la porte et son pas usés et d’autres qui naissent et 
d’autres encore  

ce sont les numéros en lettres ou en chiffres — ce sont les 
parenthèses — ça aurait pu être des tirets comme des 
paillassons — il y manque celles innombrables des trains, des 
avions des autobus et des métros — automatiques ou pas — 
celles des écoles lycées facultés annexes et bibliothèques lieux de 
travail, celles que mon amie Maya avait prises pour thème de son 
dossier d’entrée à la Fémis — celles des maisons des amis, des 
maisons louées ou des hôtels celles des îles des villes qu’on aime 
comme celles des maisons de celles et de ceux qu’on aime ou 
qu’on a aimé.es aussi on passe on franchit le seuil on entre c’est 
ici 
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SOLANGE VISSAC | DE SEUIL EN SEUIL 

 Sur les cicatrices de l’âme de la porte la main pousse le 
battant et franchit le seuil de ce qui fut jadis faisant fi des 
verrous dont les clés se sont égarées. C’est à l’aide du pied 
puis de l’épaule qu’il faut aider la porte vitale haute et 
lourde à s’entrebâiller sur un long couloir sombre dont 
on sait une noirceur encore plus profonde. Une fois que 
le bouton de laiton est bien en place entre les doigts il 
suffit de tourner et d’entendre le léger cliquetis 
occasionné pour mettre au monde l’odeur de parfum de 
rose qui s’échappe de la chambre. Avant même 
d’approcher de la porte siffloter chantonner pour 
annoncer son arrivée afficher la joie d’un sourire et 
espérer le miroir du sien. D’une extrémité de soi un doigt 
le bout du pied le sommet du crâne on repousse le 
portillon aux charnières bien huilées et le ventre de la 
cabane s’épanche. Sans mot de passe il faut bien pénétrer 
dans l’antre où l’on restera enfermé durant des années 
avec face à soi des visages se superposant. La poignée 
froide de la papeterie abaissée les clochettes ayant 
retenti le vendeur vêtu de son éternelle blouse grise 
pouvait nous accueillir de son sourire et les trésors 
recherchés s’étaler sous les yeux. Une porte automatique 
serait comme franchir une ligne d’ombre dans un jardin 
de lumière où l’on pénètrerait un songe. Entrer dans la 
chambre que l’on a quittée il y a peu et désormais c’est la 
chambre d’un mort et le sourire que l’on plaquait sur le 
visage ne sert plus à rien alors on abaisse la poignée et le 
sol se dérobe sous le corps. Se tenir devant la porte en 
bois vernie du cinquième étage avec le trousseau de clés 
nécessaires car la porte de couleur miel est bien 
cadenassée avec son judas qui fixe juste au-dessus de la 
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plaque nominative sans un monsieur ou madame accolé 
aux lettres capitales du nom que je porte qu’il faudra 
décoller puisque l’appartement sera vidé et qu’une vie 
sera close. Grâce à la dislocation opérée par des yeux de 
myope le bloc-porte semble une muraille sans la licence 
du franchissement autre que celui de la contemplation 
car ici c’est sans doute la porte de l’arrivée celle qui ne 
s’ouvre qu’avec un sésame que l’on n’a pas encore mais 
rien ne presse on veut bien rester encore dehors. De la 
porte ne pas aimer la serrure mais le seuil comme un 
possible une promesse de commencement comme une 
avant-scène de vie avec ou sans cicatrices à venir. 
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NATHALIE HOLT | DEUX PORTES 

Un couloir. Des portes. Rejoindre la dernière à droite. Fin 
d’après-midi les vocalises remontent la cage d’escalier. 
Vérifier le nom dans le porte étiquette. Frapper. 
Attendre. Frapper encore pour être sûre. Tourner la 
poignée. Entrer. Appuyer sur l’interrupteur. La lumière 
jaillit. La vive lumière du miroir cerné d’ampoules à 
filament. Des années en arrière. Dehors le jour pâlit avant 
de finir. Comme un sursaut. Un mur de briques et le ciel 
c’est l’image attrapée au vol par la fenêtre qui ne 
s’entrouvre qu’en basculant. S’asseoir. Rien qu’un instant 
face au miroir. Se trouver toute petite sur la chaise de 
velours. Rouge. Maman. Poser le mouchoir repassé à côté 
des poudres sur la serviette dans la lumière de la table. 
Les pinceaux. Les fards. Un bouquet de roses rose dans 
un verre d’eau. Le discret parfum des roses. Celui plus 
entêtant d’un flacon resté ouvert. Oser se regarder dans 
le miroir plein feu. Image sublimée. Se lever. Ramasser la 
robe et le jupon en bouchon par terre. Suspendre la robe 
et le jupon dans la penderie ouverte. Voir la date sur 
l’affiche déchirée. Oh les beaux jours. Sortir. Plus tard. 
Beaucoup. Face à une autre porte. Et pas de vocalises. Des 
années. Donc. Plus tard. Une porte dans un autre couloir. 
L’éclairage latéral d’une fenêtre. La longueur inouïe de ce 
couloir. Loin une femme en contre-jour. L’ombre sur le 
linoléum bleu piqueté d’ocre marche vite sans faire de 
bruit vers les portes à l’autre bout. Sabots blancs. Murs 
jaunes. Se souvenir d’un film. C’est quelqu’un avec un 
grand gâteau qui va franchir une porte battante et Vlan 
se prend la porte. Et tout est foutu. Je veux dire le gâteau. 
On peut rire de tout n’importe où. Même devant une 
porte ce jour-là dans un couloir jaune.  
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La forme, sa contrainte, et le texte de Beckett comme « pattern » 
après comme ça venait. J’ai d’autres trucs qui me trottent dans 
la tête, les peintres Flamands ( Pieter de Hooch par exemple ) et 
Hammershøi qui n’est pas du tout Flamand ni de la même 
époque : leurs intérieurs en portes. Les portes entrouvertes. Les 
seuils. Les emboitements…  
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ANNICK NAY | PORTES REFERMEES 

Glisser sur la marche creusée par des passages 
renouvelés. Une marche fourbe. S’affaler presque. Se 
rétablir promptement. Saisir la clenche rouillée. Métal 
froid, austère. Fermement peser de tout son poids. La 
clenche grince. Proteste. Regrince . Grince à nouveau. 
Plaintes réitérées d’une porte désaccordée. Son bois 
gonflé. Tout le poids du corps vers l’avant. Peser. L’épaule 
insiste. La porte s’entrouvre. Se glisser comme un chat de 
gouttière. Des odeurs à l’intérieur captent les narines. 
Mélange d’épices, de lavande, d’humidité, d’intérieur 
confiné. Des taches sur les murs. La pièce est petite. 
Sombre. Peu d’espace. Peu de lumière. Témoins d’une 
époque révolue. La vie absente. La vie oubliée. La vie 
passée. Quelques images de cette toute petite femme au 
chignon blanc. Veuve de capitaine de marine marchande. 
Solitude souvent. Son jardin comme espace de liberté. 
Souriante et fragile. Puis la silhouette frêle peu à peu 
s’estompe. Poursuivre le chemin. Passer sous la glycine. 
Des marches à nouveau creusées par le temps. Juste pour 
l’inconfort. Passer devant cette deuxième porte. Ne pas 
entrer. Laisser venir des images. La cuisinière, le poêle à 
bois. L’escalier en pin doré vers l’étage. La table ovale. Les 
tasses à café dépareillées. Le café réchauffé écœurant . 
Images reléguées aux oubliettes. S’éloigner vers des 
ailleurs plus urbains. Une porte cochère imposante. Une 
limite expressive entre l’extérieur et l’intérieur. Sonner. 
Clic. Pousser vigoureusement cette porte si lourde. Une 
porte qui ne peut claquer. Retenue par un mécanisme 
automatique. Passer sous le porche. Les fenêtres des 
classes alignées sur la cour. Un deuxième porche ouvre 
sur le parc. Le parc. Lieu des jeux. Des rires. Des pleurs 
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aussi. Ne pleurer sous aucun prétexte. Aucun bruit ne 
filtre sous les arcades du promenoir. Les classes sont 
terminées. Les vacances scolaires ont vidé le lieu. 
Démesurément vide. C’est mieux ainsi. Des portes 
d’incompréhension. Des portes reléguées dans les 
abysses de la mémoire. D’autres portes s’ouvrent. Des 
passages. Des jardins. Des escaliers. Courir dans les 
escaliers. Sauter à cloche-pied. Se cacher. Jouer à se faire 
peur. Loin. Très loin.  

Codicille Inspirée par la relation Becket et Bram Van Velde , 2 
hommes avares en paroles, des temps difficiles partagés, l’amitié 
comme soutien et compréhension, l’un pour son écriture, l’autre 
pour sa peinture. Mots clés Clenche Intrus Odeurs Vie Images 
Vide  
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ANNICK BRABANT | ÉPHEMERE 

J’ouvre la porte. Une bulle de savon éclate. Le reflet de ta 
vieille peau éclate aussi. Aussi éclatent le vase avec les 
fleurs des champs les coutures de tes robes à carreaux et 
nos bronches et nos marches à traverser midi à traverser 
hier fou à courir vide à faire courir nos fantômes. 

J’ouvre la porte. Le sifflement d’une bouilloire percute 
ton chagrin. Et ton chagrin percute les assiettes sales 
ketchup les fenêtres sales terre le lavabo sale glaire. Que 
crèvent les amants du mardi gras ! Ton chagrin devient 
loup aveugle balles perdues bouche nylon. Que crèvent 
les amants du mardi gras ! Il mutile reins et prières 
sagittaires et pirates mauvaise foi et petites pluies. Où 
sont les amants du mardi gras ? 

J’ouvre la porte. Un briquet chute. Cogne plancher. Et la 
flamme cogne tiroirs rocking chair nappe du dimanche 
cassette de chants grégoriens bracelets brésiliens 
masques italiens tissus africains attrape-rêves 
barquettes à la fraise. Et racle joues racle foie. S’enfuir, 
cogner court, s’enfuir encore. Il n’y aura plus de buée sur 
les fenêtres au petit matin. 
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RAYMONDE INTERLEGATOR | L’ENTRE PORTES 

Sur le chemin de campagne une porte en bois clair 
poignée métallique horizontale plantée sur son cadre 
une invitation de passage impromptue un trompe-l’œil 
qui sait elle ouvre sur mon paysage de promenade 
quotidienne balade essentiel de respiration et bonheur 
de la vision le vent pousse poussière d’herbe haute plie 
doucement une ombre glisse devant la porte hésitante 
vacillante silhouette sans nom je m’arrête seconde ou 
éternité ne sais plus l’ombre attend elle aussi ou peut-
être pas peut-être est-elle le reflet d’un temps dissous au 
creux du sentier la porte tremble à peine un 
frémissement je tends la main le bois froid sous la paume 
la poignée métallique lourde infime espoir ou infime 
crainte que derrière quelque chose d’autre rien de ce que 
je connais déjà je tourne attends et reviens. Porte blanche 
métallique froide lourde à deux mains la tire monter ou 
descendre je n’ose pénétrer tant de fois immobilisée 
entre deux étages seule dans la maison close trouver une 
sortie quand on est entre deux étages un entre deux 
mondes un entre deux soi qu’est-ce qu’un entre-deux pas 
tout à fait ni l’un ni l’autre attendre sans mouvement sans 
pensée le sol sous les pieds mais plus vraiment le haut 
au-dessus mais plus vraiment non plus le vide devant 
sans porte sans issue rien un battement une hésitation le 
temps s’étire se plie se referme peut-être ne s’est-il 
jamais ouvert peut-être toujours ici toujours nulle part. 
Allongée pénétrer par aspiration à l’ouverture des portes 
automatiques, chuintement froid un sas une porte un 
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couloir sans fin encore le scialytique cliquetis des bips 
des gants blancs odeur de caoutchouc air stérile chargé 
de désinfectant s’engouffre dans les poumons un 
bourdonnement d’oreille incessant ça siffle. Porte à 
quatre carreaux verre dépoli tirer la poignée en 
porcelaine blanche toujours froide la porte accroche sur 
le parquet en dévers toujours ce dévers pencher forcer 
passer le vestiaire au portique ployant sous le poids des 
habits manteaux vestes écharpes entassés suspendus 
pendus tissus muets tissus lourds odeur de laine de 
sueur ancienne main sur le tissu laine râpe sous les 
doigts glisser entrer frôler avancer des histoires qui se 
passent dans les vestiaire se nouent se défont s’oublient 
en silence. Deux marches une porte bois marron lourde 
griffée par les chats une clenche résiste un instant cède 
s’ouvre sur l’odeur du petit lait et du noir de suie la cave 
de la baratte où le beurre prenait vie l’odeur du tonneau 
et de l’humidité des bouchons de liège un bruit derrière 
ne pas se retourner. La clé dans la serrure la porte sans 
poignée s’ouvre sur l’usure des patins en feutre un pied 
puis l’autre glisser sur le parquet encaustiqué qui 
réconforte parle craque soupire brûlé en cercle autour 
du poêle à bois trace du temps le tisonnier là immobile 
derrière la fenêtre la brume nulle part presque une 
chaise vide ne pas s’arrêter un pas encore toujours. Porte 
de cave ajourée en lattes fermée par un crochet doigts 
gourds à l’ouverture grinçante des boulets d’anthracite 
roulent sur mes pieds saut arrière trop tard poussière 
sous l’ongle dans la narine une pelle une bougie vacille 
l’ombre danse sur la pierre nue un seau à charbon vide le 
remplir un deux trois coups de pelle bruit trop lent 
refermer la porte le crochet courir courir courir. 
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Codicille : J’ai fait la chronologie à l’envers du plus récent au plus 
ancien c’est venu comme ça sans y penser 
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JEAN-LUC CHOVELON | OUVRE LA PORTE 

Ouvre la porte de la rue en bois massif trop lourde pour 
être poussée par un enfant sans gémir la poitrine collée 
sur le bois foncé entre dans ce hall sombre respirant 
l’humidité du trop longtemps inoccupé et grave à jamais 
cette odeur dans tes cellules de sorte que tu la 
retrouveras cette odeur derrière toutes les vieilles portes 
que tu ouvriras durant le reste de ton existence. Ouvre la 
porte silencieuse sur laquelle une rose est épinglée au-
dessus du nom de ton père écrit sur une étiquette entre 
dans cette pièce morte où git dans un cercueil le corps 
sans vie de celui qui t’a aimé grandir et laisse couler de 
tes yeux l’eau salée d’un impossible retour en arrière 
dans le commencement d’un souvenir au fond de toi qui 
ne s’arrêtera plus de fleurir. Ouvre la porte vitrée de la 
cuisine de ton enfance au moment même où tu rentres de 
l’école après avoir jeté ton cartable devant la chambre 
entre dans la caverne aux odeurs de sucre caramélisé où 
ta mère t’accueille en souriant et prends délicatement 
entre tes doigts un bâtonnet de pâte de coings encore en 
vie tant il est chaud pour le porter fébrilement au bout de 
tes lèvres. Ouvre la porte tachetée de l’atelier du peintre 
sur laquelle les étoiles de toutes les couleurs inventent de 
nouvelles constellations entre dans la pièce apaisée avec 
au centre une toile inachevée qui dort sur un chevalet et 
respire l’air du mouvement à venir pour que la danse du 
pinceau dispose les dernières touches de vie sur ce 
paysage de ton imaginaire échappé. Ouvre la porte 
lourde d’autorité de ce patron bouffi de certitudes que tu 
entends rire derrière la façade de quelques illusions déjà 
perdues entre dans le bureau surchauffé baignant dans 
l’aveuglante lumière d’un soleil insultant et laisse glisser 
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sur la peau de ton visage imperméable les reproches 
orduriers vomis dans ton indifférence d’un flot de mépris 
et de pestilence. Ouvre la porte de la voiture renversée 
sur le bas-côté expirant de son capot déglingué des 
fumeroles blanches et sifflantes entre dans l’extérieur 
d’une forêt inconnue et silencieuse qu’au bout d’un fil le 
temps a suspendu et relâche dans un soupir ton corps tes 
muscles jusqu’à tes os hérissés par la surprise et une 
peur indicible qu’au plus profond de toi l’accident a 
provoquées. Ouvre la porte de la chambre sans faire de 
bruit malgré le grincement que tu essaies de taire en 
poussant le battant au ralenti entre dans la nuit aussi 
doucement que tes mouvements le permettent dans un 
ballet presque immobile et entends le souffle de son 
sommeil dont tu perçois le flux continu pour te poser 
comme une plume dans le lit à son côté sans même 
respirer. Ouvre la porte d’entrée surchargé de plusieurs 
heures de labeur en abaissant de ta main lourde la 
poignée froide d’un retour chez toi entre sans n’avoir 
plus d’autre envie que de te laisser tomber épuisé sur le 
premier canapé passant et accueille ce fidèle ami te 
léchant le visage te fêtant comme un roi éclairant par son 
affection débordante la nuit sombre d’une sale journée. 
Ouvre la porte de la grange sans déranger l’araignée sur 
sa toile repliée en posant le creux de ta main sur le bois 
usé des gestes répétés entre dans l’odeur mêlée de la 
ferme de la paille du fumier du métal des outils de l’huile 
de vidange du tracteur reposé et ferme les yeux pour 
sentir à nouveau le sang froid d’une époque à jamais 
perdue couler lentement dans tes veines. Ouvre la porte 
de la grande armoire en bois qui vieillit dans la cave en 
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tirant doucement sur la clé pour ne pas la casser entre tes 
mains ton regard pour apercevoir dans le linge sagement 
plié les vestiges d’un passé lui aussi sagement plié et 
plonge tes doigts dans la fraîcheur humide qu’une 
fragrance de lavande exulte jusqu’à entendre le rire aigu 
de la grand-mère oubliée. Ouvre la porte céleste qu’un 
rêve récurrent affiche devant toi dans tes nuits comme si 
elle était celle d’un paradis espéré entre dans le nuage 
apaisant qui t’invite à la langueur d’une vie éternelle 
angélique sans saveur inodore agnostique et préfère la 
folie anarchique d’un enfer métallique duquel les 
flammes sataniques s’échappent t’emportent et te 
rendent moins mort que vivant. Ouvre enfin la dernière 
porte celle que tu as choisie une simple porte en bois brut 
pas même vernie entre dans la pièce une odeur de frais 
une chaise empaillée une fenêtre ouverte sur un champ 
d’oliviers et regarde tout autour cette vie qui s’écoule une 
cigale qui frémit un chat qui miaule mollement un enfant 
qui joue un livre posé sur un guéridon un sourire en 
esquisse. 
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ALEXIA MONROUZEAU | LA PREMIERE PORTE 

La première porte dont je me souvienne. La porte de 
l’appartement 9/11 boulevard d’alsace-Lorraine à Metz-
Borny. Elle est énorme, lourde, sombre mais a une 
poignée dorée et ronde avec un petit rond au milieu. Elle 
est énorme et lourde et sombre et a une poignée dorée et 
ronde en son milieu sur la droite. Elle est à la fois 
semblable à toutes les autres portes de l’immeuble du 
quartier et unique, parce que c’est celle que j’utilise tous 
les jours. Je ne touche jamais aux autres portes. Je 
m’approche de la porte. Je cherche une clef. Je crois. Je ne 
suis pas sûre. Mais je me vois mettre une clef. Je crois. Je 
ne suis pas sûre. Ce dont je suis sûre c’est qu’il me faudra 
les deux mains pour tourner la poignée. Et tout le reste 
du corps pour la pousser. Pour entrer. Et encore tout le 
reste du corps pour la refermer. Et mes deux mains pour 
retourner la poignée dorée à l’intérieur. Pour la fermer. 
Pour ne plus être dehors. Pour être à l’intérieur. Non pas 
que je m’y sente mieux ou moins bien. Juste pour ne plus 
être dehors. Le bruit. Le bruit de cette porte. De loin. Elle 
est lourde. Elle est bruyante quand on la ferme. Elle est 
bruyante quand on l’ouvre. Mais ce n’est pas le même 
bruit. Quand on l’ouvre elle gémit. Quand on la ferme elle 
claque lourdement. Comme si quelque chose étouffait 
son cri. Comme si elle ne voulait plus qu’on l’ouvre. 
Jamais. Qu’elle essaye de le crier. Et que quelque chose la 
bâillonne. Elle supplie en grondant. Etouffée. Laissez moi 
fermée. Arrêtez de m’ouvrir. Et à chaque fois qu’on 
l’ouvre elle gémit. Elle ne comprend pas. Pourquoi. Ils 
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n’arrêtent pas de l’ouvrir. Pourquoi. Ils n’écoutent pas. 
Elle ne sait pas quoi faire. Elle ne peut rien faire. Alors 
elle va continuer de gémir quand on l’ouvre. Et gronder 
quand on la ferme. Tout en se faisant étouffée. C’est tout 
ce qu’elle peut faire. Ce n’est qu’une porte après tout. 
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NOËLLE BAILLON | MINIATURE 

La porte s’ouvre vers la droite la vue est barrée par le 
grand lit recouvert d’un édredon jaune satiné les rayons 
du soleil éclairent le haut du mur en face et le dessus de 
l’armoire il est là à l’affut le crocodile empaillé ramené 
par l’arrière-grand-père. Une porte de palier pas de 
poignée une serrure rectiligne une clé d’acier épaisse 
plate longue piquetée de trous pesante dans la main elle 
sert à actionner le mécanisme d’ouverture pousser la 
porte demande des efforts derrière le long couloir trois 
pas pour dépasser le seuil et la lourde porte se referme 
d’elle-même. Une porte fenêtre à croisillons à deux 
battants dont celui de gauche est bloqué en haut et en bas 
par deux loquets pris dans le chambranle ils sont ouverts 
pour pouvoir emménager. Sur la porte une affichette 
écrite à la main signalant que la porte est condamnée 
pour la réunion des parents d’élèves l’entrée se fait par la 
porte de la salle de classe voisine en la traversant 
j’observe les dessins collés sur la rangée de fenêtres au 
Sud pour protéger les écoliers du soleil de mai. Une porte 
en bois la peinture verte s’écaille par endroit les 
charnières sont rouillées et ouvrent sur l’extérieur à 
hauteur d’enfant une poignée faite d’une corde passée 
dans un trou nouée des deux côtés elle permet de 
repousser la porte sur ce rêve de gamin une maison 
miniature meublée d’un banc d’une table de poupée de 
deux chaises en paille et d’un vrai petit fauteuil en osier.  
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HELENE BOIVIN | OUVRIR LES PORTES 

Au 12 la porte est pavée de brique de verre granulée 
laissant passer la lumière et la silhouette elle ouvre sur la 
rampe de l’escalier en fer forgé qui monte chez grand-
mère un buffet en bois sculpté avec quatre tiroirs 
soutient une coupe chinoise entre deux tigres aux dents 
acérés un grand miroir réfléchit les marches de l’escalier. 

La porte fenêtre en verre cathédrale aux encadrements 
blancs débouchant sur les restes du petit déjeuner peaux 
de lait dans les bols tartines oubliés odeur de café de pain 
brûlé les chaises de ci de là serviettes par terre une 
machine à coudre sur le bord de la table avec son 
ampoule allumée un halo de lumière dessiné par l’abat-
jour sur le bout de table et le plafond des portes ouvertes 
vers des pièces laissant rentrer la lumière du matin des 
portes de placard plus de portes que de mur cœur 
distributif de la maison. 

La porte peinte en blanc avec les traces des doigts près 
de la poignée en porcelaine ouvre sur la chambre 
partagée avec la sœur bien que les volets soient fermés le 
jour passe à travers les lattes en fer quand on les replie 
en accordéon attention de ne pas se pincer les doigts . 

La porte arrondie descendant au sous-sol empruntant 
des escaliers aux marches de béton peintes en rouge 
usées sur le rebord dans le mur une bibliothèque 
encastrée avec les livres d’enfants d’Enyd Bliton, Alice, 
Lancelot et les revues Tout l’Univers les classiques 
Larousse les livres d’aventures maritimes le plafond 
voûté formé de petites briques recouvertes de peinture 
blanche comme dans le métro. 
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À l’étage supérieure la même porte en verre cathédrale 
ouvrant sur un tapis persan aux motifs complexes à la 
bordure enluminée de dessins géométriques une 
bibliothèque servant aussi de niche au téléphone gris et 
ses annuaires son répertoire téléphonique automatique 
où on appuie sur une lettre le livret s’ouvre alors sur tous 
les noms de la lettre une chaise à dossier en Sky beige 
pour téléphoner lire ou monter dessus pour attraper les 
livres dans un coin les caricatures du Général. 

Au 19 rue des Écoles la porte aux deux battants en bois 
avec moulure cimaise soubassement encadré par des 
briques et des pierres de meulière quand on est en retard 
il faut sonner près de la plaque portant le nom de 
l’institution gravé dans le marbre avec le saint et le 
chiffre romain on la pousse alors la porte avec l’épaule 
pour arriver dans le hall qui résonne carrelage cage 
d’escalier qui monte aux classes supérieures les élèves 
sont rentrés portes fermées une voix qui épelle articule 
en anglais on doit attendre sur une banquette près du 
secrétariat un mot de retard. 

La porte de la mère supérieure il faut aussi sonner et 
attendre que le feu passe au vert plutôt envie qu’il reste 
toujours rouge c’est son tour d’y passer au confessionnal 
un bureau éclairé par des fenêtres en verre dépolie à mi 
hauteur qui donnent sur la rue et le mur d’en face avec 
l’enseigne blanche et bleu de la sécurité sociale les murs 
sont bicolores des boiseries en bois sombre sur la partie 
inférieure peinture beurre frais sur les hauteurs avec le 
crucifix et la peinture de Saint Dominique par Giotto on 
regarde plutôt les lattes du parquet les chaussures de 
cuir noir avec semelle en caoutchouc qui martèlent en 
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métronome sur le bureau les carnets vert le sien ouvert 
comment serait-elle la sœur si on lui enlevait sa guimpe 
blanche son voile noire pour voir ses cheveux .  

La porte de la résidence moderne une grande baie vitrée 
avec une poignée en céramique vernis rectangulaire il 
faut sonner à l’interphone pour y entrer ou sonner à tous 
les boutons pour tenter le coup et dire n’importe quoi ou 
s’engouffrer quand quelqu’un s’en va en prenant un air 
d’habitué sol de marbre boites aux lettres en bois plantes 
vertes dans des bacs avec des galets blancs arrondis 
petits bassins sans eau ascenseur et porte de service. 

La porte saloon de l’épicerie-café ouvrant sur l’obscurité 
du comptoir à côté des bouteilles d’apéritifs alignés à 
l’envers les cartes postales des clients en voyage la 
silhouette d’un vieux adossé au zinc le verre de blanc qui 
brille odeur d’urine de tabac froid une autre porte saloon 
débouche sur l’épicerie les bonbonnes de bonbons près 
de la caisse les mains qui y puisent pour les refourguer 
dans les poches avant l’arrivée de Nicole qui surgit du 
fond soulevant les franges en plastique de couleur de la 
réserve. 

En haut des quatre marches de granit un torchon sèche 
sur le rebord avec une pierre pour le vent la porte de la 
cuisine en bois blanc vitrée sur la partie supérieure un 
escargot des haies la traverse elle ouvre sur la table 
recouverte d’une toile ciré aau motif de coquillages un 
rondin découpé fait office de dessous de plat un plateau 
de café avec des tasses vides ma mère de dos à l’évier 
reprenant la vaisselle qu’on a expédié des mèches 
s’échappent de son chignon elle porte un tablier sur sa 
jupe une reproduction d’une vieille publicité Lustucru est 
accrochée au mur du linge sèche sur le godonier des 
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serviettes de bain qui ne sèchent jamais des chaussettes 
des culottes. 

La porte d’entrée officielle est amenée par un perron en 
granit avec un auvent la sonnette ne marche plus le 
paillasson est maculée de crottes d’hirondelles qui ont 
fait leurs nids en haut de la porte la serrure est rongée 
par le sel la clé résiste puis cède à une poussée 
ascendante tout en tournant la poignée elle finit par se 
dégripper et ouvrir sur une entrée en carrelage en 
damier le mur s’écaille par plaque des cirés des anoraks 
sont suspendus aux portes manteaux des sacs Leclerc 
entassés sur le coffre en bois sombre la lumière rentre 
par la fenêtre de l’escalier en bois sur les marches des 
abeilles mortes . 

La porte-fenêtre en ogive à crémone de la chambre 
d’enfant qui ouvre sur la chambre des parents atteinte en 
tâtonnant dans la nuit pour laisser le cauchemar dans 
son lit pour arriver vite dans le lit mais il fait si sombre 
avec la nuit sans lune où rien ne perce ni des volets en 
bois ni des volets intérieurs qu’on ne sait plus si c’est la 
porte qu’on pousse ou celle du placard où on se retrouve 
encerclé par des vêtements fantômes. 

La porte du garage avec sa fenêtre sur la partie haute qui 
frotte gonflée par l’eau du ruisseau qui chaque hiver 
déborde et l’inonde qu’il faut elle aussi la soulever pour 
l’ouvrir et qu’on a chaque fois l’impression que ce n’est 
pas la bonne clé pour l’ouvrir ouvre sur le béton couvert 
du limon laissé par le ruisseau on se faufile parmi les 
vélos la brouette et les chaises de jardins empilées à la fin 
de l’été sur l’établi dans un pot de confiture des pinceaux 
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trempent dans du white spirit à côté d’une boite à clé 
anglaise un vélo sur le dos avec une roue en moins en 
attente une fenêtre aux vitres embrumés de toiles 
d’araignée ouvre sur la route un morceau de bleu dans la 
fenêtre en meurtrière au fond du garage. 

Une porte cochère à deux battants verte volumineuse des 
contreforts de pierre l’enseigne de l’aiglon les plaques de 
la manufacture de cravates de la côte d’argent, la boite à 
bac, le studio Bernand, on débouche sur un grand couloir 
avec des stylobates verts anglais un mur en faux marbre 
écaillé la loge de Madame Martinez derrière sa porte 
vitrée télévision allumée joue avec son petit fils aux petit 
chevaux après l’octroi le studio avec son toit allongée de 
manufacture et tout au bout du couloir l’immeuble du 
fond.  

La porte est à gauche de l’ascenseur éclairée de grandes 
fenêtres ouvertes sur les toits de zinc et le ciel réplique 
de sa voisine de palier en bois vernis œilleton les 
serrures ont été changé des traces de lame ont écaillé le 
vernis un verrou a été ajouté nécessitant une autre clé 
avant de franchir le seuil et rentrer dans le couloir 
ensoleillé éclairé par des fenêtres en verre opaque une 
peinture jaune étalé en glacis au bout du couloir on 
entrevoit une pièce avec des portes fenêtres ouvrant sur 
les toits les coursives les rotondes les escaliers de fer de 
la bibliothèque un bateau dans le ciel. 

La porte à claire-voie verte ouvrant sur un couloir très 
sombre il faut s’accoutumer à l’obscurité après avoir 
quitté le trottoir plein un escalier en pierre calcaire à 
gryphée sur la première marche une flaque de sang 
profonde comme du marc de café.  

Une porte cochère rouge sang de bœuf au début écarlate 
éclaboussant la rue puis la patine des jours l’ont rendu 
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invisible une plaque de fer a été clouté sur le bas pour 
éviter les blessures à chaque déménagement ou passage 
de vélo un linteau dans fer pour le patrimoine et un code 
qui ne sert à rien toujours en passe d’être réparé il faut 
un coup d’épaule ou faire pivoter son corps pour l’ouvrir 
d’un mouvement de hanche, une allée en ogive avec la 
chaud badigeonnée sur les arcs boutants qui s’effrite les 
boites aux lettres les poubelles un sol pavé de larges 
pierres brisées. 

La balustrade de la coursive couverte de plantes qui 
cherchent la lumière de la cour une porte à rideau 
sombre le chambranle est en pierre avec des saillies des 
encadrements successifs un enfant sirène supporte une 
vierge entre les boitiers plastiques et les fils pour la fibre 
une clavette l’ouvre sur un sas découvrant deux autres 
portes la gauche est une autre porte à pli de serviette 
mais récente réplique de la première renaissance sur la 
sonnette une carte postale de Soutine la maison rouge 
vrillée comme une flamme au bout d’une rue tourmentée 
il suffit de tourner la poignée du bouton pour rentrer sur 
un atelier un établi des boites à outils des marionnettes 
suspendus aux poutres d’un plafond à la française une 
bibliothèque monte jusqu’au plafond un porte manteau 
croule sous les pardessus on devine une autre pièce 
lumineuse derrière la porte fenêtre avec des verres aux 
vitraux de couleur. 

Il faut se baisser pour ouvrir la porte du castelet et 
rentrer dans l’envers du décor les marionnettes 
attendent dans l’obscurité sur le râtelier de monter sur la 
bande la mise a été faite accessoires en place livret ouvert 
sur le pupitre éclairage de coulisse le rideau du premier 
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acte a été descendu la forêt la marionnettiste a chaussée 
ses cothurnes semelles-compensées 15 cm et règle le 
dernier tuilage allume les suites le marionnettiste 
abandonne son argus moto remet son t-shirt sur son 
ventre poilu. 

Il faut fouler ronces orties ombelles écarter des branches 
d’acacia pour accéder à la porte rongée par l’humidité qui 
tient par une ficelle accrochée au gond du volet de la 
fenêtre elle laisse passer les vents les hirondelles qui 
s’engouffrent dans la petite fenêtre sans vitrage un fil 
électrique détachée ouvre sur une grande pièce à 
l’abandon des restes de papiers peints un compteur 
électrique des fenêtres aux volets qui battent au vent et 
le lierre qui s’agrippe au carreaux cassés.  

On soulève la planche qui fait office de porte plaquée 
contre le linteau en granit elle est retenue par des serres 
joints qu’on assouplit avec un marteau en tapant sur les 
clavettes on arrive sur le chantier la chape de ciment a 
été posée les poutres coulés avec le plafond de bois des 
tuyaux d’arrivée électriques pour l’eau rouge bleu 
couvrent le sol les rails des placos ont été glissés la 
lumière inonde la pièce. 

Ce n’était pas facile sans ponctuation en cherchant le rythme de 
l’intérieur, de même pas facile le passage du dehors au dedans 
comment faire pour que cela soit fluide, les choses simples sont 
difficiles de même je mets du temps à trouver le vocabulaire lié 
au motif. Mais quelle belle manière de se relire et de trouver des 
points de convergence qu’on aurait pas aperçu sans ce travail . 
j’ai hésité à mettre les numéros puis j’ai laissé pensant à toutes 
les autres portes déjà là et à venir.  
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FRANÇOISE GUILLAUMOND |AVEC TOI ! 

Porte 1. Ancienne dont on a oublié l’aspect ouverte sur 
une pièce aux murs tapissés de fleurs fanées devant 
lequel se tient une femme triste un nourrisson dans les 
bras. Porte 2. Rouge satinée avec œilleton central s’aider 
de la clé pour entrer dans une pièce inondée de lumière 
au sol recouvert d’un Tapiflex bleu que les enfants 
arpentent en suivant le chemin des tuyaux du chauffage 
par le sol tandis qu’au-dessus d’un buffet laqué noir une 
ribambelle de papillons exotiques épinglés dans une 
boite perdent leurs couleurs. Porte 3. Vitrée tenue 
ouverte par une adulte en blouse grise devant laquelle 
s’alignent à la queue leu leu des enfants à la tête baissée 
qui attendent le signal de l’adulte pour pénétrer en 
silence dans une pièce austère au plafond haut quadrillée 
de tables identiques et bordée de grandes fenêtres 
derrière lesquelles d’immenses peupliers se balancent 
faisant rêver l’enfant aux yeux verts troisième rangée 
deuxième rang. Porte 4. Lourde en bois massif peinte en 
gris à la poignée ronde en laiton que l’on tire vers soi 
pour entrer dans une pièce quasiment vide au sol 
bétonné avec en son centre une table de ping-pong 
fabriquée maison où les balles ont du mal à rebondir et 
dans un coin une pile de chaussures usagées qui 
s’effondre et interroge ceux qui passent : où sont partis 
tous ces pieds ? Porte 5.En bois vernis heurtoir doré qu’il 
faut pousser pour pénétrer dans une pièce obscure ça 
sent la soupe le vieux lino le renfermé et le temps s’étire 
chaque dimanche quand les enfants viennent visiter la 
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mémé. Porte 6. Serrure à relevage entièrement vitrée qui 
permet d’accéder à un long couloir carrelé, bordé de 
chaises en plastique où l’on attend front plissé poings 
fermés que la porte du fond du couloir d’où proviennent 
des bruits de roulettes et des gémissements s’ouvre sur 
ces mots : à qui le tour ? Porte 7. Rouge basque, renforcée 
d’un montant vertical avec double verrous qui donne sur 
une entrée à quatre portes celle des toilettes celle du 
placard sous l’escalier celle de la cuisine et la double 
porte en bois tapissé d’une guirlande de feuilles de lierre 
peintes en blanc sur fond vert donnant sur un salon 
rempli d’enfants qui partent faire le tour du monde sur 
un canapé lit déplié. Porte 8. Recouverte d’un amas de 
gilets, écharpes en laine et manteaux et fermée par un 
loquet pour ne pas risquer de tomber dans l’escalier en 
béton qui mène à la cave où personne ne veut jamais 
descendre et certainement pas l’enfant qui n’a pas peur 
du noir mais qui a repéré derrière la porte de longues 
traînées laissées dans le plâtre par des griffes c’est 
certain mais de qui ? de quoi ? et si c’était des griffes de 
tigres à dents de sabre ? qui sait ? vite refermer la porte 
et tirer le loquet. Porte 9. Bleue à la poignée en métal 
torsadé souvent entrouverte derrière laquelle ça chante 
les mercredis matins : toc toc toc ! qui est là ? la souris ! 
qu’est-ce qu’elle veut ? danser ! avec qui ? avec toi ! 
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GRACIA BEJJANI | FER BLANC 

Le même portail en fer blanc et le pressoir noir à droite 
pour actionner le battant. Il y a des choses qui ne 
changent pas malgré de longues absences. À gauche une 
grotte de pierre abrite la statue de la Vierge entourée de 
fleurs et de bougies allumées en permanence. Une grotte 
auréolée de flammes et de traces de prière. De signes de 
croix à chaque passage. Le même grincement métallique 
quand on pousse la grille de l’entrée. Ce n’est pas le temps 
qui use ses ressorts mais une mollesse de toujours et sa 
lenteur à se rabattre. Devoir forcer à la dernière seconde 
jusqu’au clic final. Assure-toi que la porte est bien 
fermée. La voix de la mère encore aujourd’hui. Hall 
intérieur de l’immeuble pris par l’odeur de cuisine de la 
concierge. Sa porte ouverte signifie la disponibilité au 
besoin. Les odeurs fortes donnent à deviner leur repas de 
tous les jours avant même d’avoir aperçu la table. On 
n’ose pas regarder malgré les lattes transparentes sur 
son salon. On ne voudrait pas qu’elle nous voie qu’elle 
sorte et nous embrasse qu’elle nous force à parler à 
confier notre peine et quoi encore. L’ascenseur arrive 
avec sa lenteur de toujours. Bruit de la cage qui se laisse 
tomber comme épuisée du poids cumulé depuis la 
construction de l’immeuble en début de guerre pour l’exil 
des premiers migrants de Beyrouth. Sa porte lourde se 
referme sur son sol recouvert d’un revêtement en vinyle 
mal lavé et jamais connu vraiment propre. Quand devant 
la porte de l’appartement parental on sonne pour 
entendre le monde d’avant. Faire comme si. Personne 
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n’ouvrira mais l’étage retrouve la douceur de l’écho 
passé. On sonne sonne tape et tape et ça ne secoue pas les 
morts. On arrête pour ne pas déranger les voisins. On 
arrête pour ne pas pleurer contre le bois marron dressé 
dans l’indifférence de toute matière. On n’a plus que ça. 
La clé résiste comme elle a toujours résisté. On entend à 
nouveau la voix de la mère et ses instructions. Bouger 
délicatement la tige vers le haut jusqu’à sentir céder la 
serrure. Il faut s’y prendre à plusieurs reprises veillant à 
n’être ni trop brusque ni trop mou. La mère y arrivait 
sans effort sans bruit. Aujourd’hui on est maladroite. 
Aujourd’hui on n’est pas pressée de rentrer. Aujourd’hui 
on voudrait que ce soit elle qui nous ouvre sa porte avec 
ce sourire presque gêné par tant d’amour. La plante sur 
le palier n’a pas eu le temps de se dessécher même sans 
arrosage. On est déjà venue il y a une semaine mais 
aujourd’hui de retour pour vider l’appartement. On était 
revenue respectueuse délicate et aujourd’hui on rase 
comme stratège et vandale. La porte finit par céder sur le 
vide d’un couloir sans bras où poser le corps et sans 
baisers de retrouvailles. Le bruit du frigidaire pour seuls 
mots d’accueil. 
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MONIKA ESPINASSE | SERENITE PEUT-ETRE 

Une grande porte cochère fermée à clef pour la sécurité 
des habitants de l’immeuble. Tu auras une clef quand tu 
seras plus grande. Des boutons de sonnette en laiton trop 
hauts pour les petits bras. La mère surveille l’arrivée de 
la fenêtre pour ouvrir en appuyant en réponse sur un 
autre bouton de sonnette là-haut. La porte s’ouvre pour 
toi comme par miracle, à chaque fois. Pousser la lourde 
porte avec les épaules. Entrer dans le couloir sombre 
vaste haute pavée de vieilles pierres. Plonger dans 
l’odeur familière humidité plâtre poussière lessive. 
Monter les premières douze marches en marbre puis 
deux fois un escalier en colimaçon accompagné d’une 
rampe en bois cirée. 

Au bout du couloir carrelée de blanc et noir une porte 
cadre chêne avec des vitres rectangulaires protégées de 
volutes en fer forgé. Une serrure en hauteur. Plus tard 
trois serrures compliquées pour plus de sécurité. 
Sonnette. Lumière. La porte s’ouvre sur la douceur d’un 
parquet blond. Voix accueillante et odeur délicieux de 
café et de gâteau sortant du four. Tu es chez toi. 

Vacances d’été à la ferme. Une très petite ferme dans une 
campagne verte. Quatre portes mémorables pour une 
petite citadine. La porte basse du porche menait dans une 
pièce sombre éclairée seulement de deux petites fenêtres 
chauffée hiver comme été par une grande cuisinière à 
bois où sifflait la bouilloire d’eau du matin au soir. Une 
petite pièce sombre remplie par une grande longue table 
et des bancs en bois où tout le monde se serrait à midi 



 67 

pour le repas. Dans le bâtiment attenant une porte étroite 
et massive ouvrait sur l’étable vaches et bœufs alignés 
accrochés le long du mur. Ambiance étouffante 
meuglement des bêtes odeur de bouse de lisier de paille 
humide de sueur renfermée. La grande porte du grenier 
d’à côté en lattes de bois à peine rabotées s’ouvrait à 
grands bruits de raclement sur un murs en bottes de 
paille alignées entassées jusqu’aux poutres du toit. Dans 
le coin en face des tas de grains de blé amassés accumulés 
ruisselaient sur une pente comme le sable sur une dune, 
comme l’eau coulant d’une source. Odeur de poussière 
blonde. 

Et pour d’autres dimanches et fêtes, la porte d’église 
lourde fière. Pousse la porte d’entrée toujours à droite ou 
la grande porte à deux battants ouverte pour les 
cérémonies. Pousse la porte avec tes pieds avec tes bras 
avec tes épaules vers les lumières éclatantes les dorures 
scintillantes les piliers en marbre. La nef inondée de 
soleil de couleurs de lumières. Odeurs de bougies 
vacillantes dans le courant d’air sons puissants des 
orgues qui jubilent. Et parfois tu rechercheras l’ombre le 
calme la tranquillité dans une lueur de crépuscule. 
Solitude recueillement sérénité peut-être 
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CECILE BOUILLOT | ÉNERGIE ETRANGE 

Je me décide, j’appuie sur la poignée. La porte s’ouvre 
lentement dans un léger grincement. Odeur de vieux bois 
et de poussière, lumière tamisée, projection d’ombres 
mouvantes sur les murs, la trouille ne me lâche pas, elle 
augmente. Devant moi, un large tapis usé couvre le 
parquet qui craque sous mon premier pas. Je sursaute, un 
cri sec m’échappe, l’écho répond et silence. À gauche, une 
bibliothèque croule sous des livres aux couvertures 
écornées, dans le coin un fauteuil de velours vert un peu 
défoncé. À droite, une cheminée en pierre couverte de 
suie et au milieu de l’âtre quelques braises rougeoient 
dans l’obscurité, bizarre ! Une étrange quiétude flotte, 
comme si cet endroit avait figé le temps. Un souffle 
imperceptible caresse ma nuque, curieuse impression de 
ne pas être seule… Serait-ce possible que tu sois là ? 
J’effleure la surface lisse d’une porte en verre dépoli 
encadrée de métal noir. En la poussant, elle glisse sans un 
bruit, apparaît un intérieur aveuglant de lumière. Un 
vaste espace minimaliste, un plafond haut, traversé de 
poutres en acier apparentes. Le sol en béton ciré reflète 
la clarté douce des suspensions en laiton suspendues au-
dessus d’un îlot central en marbre veiné. À gauche, un 
canapé aux lignes épurées, recouvert d’un tissu gris 
souris, face à un mur de baies vitrées qui offrent une vue 
à 360° sur la ville. Quelques touches végétales apportent 
de la vie : un figuier d’intérieur trône près de la fenêtre, 
une étagère flottante expose des vases en céramique et 
quelques livres soigneusement alignés. Un parfum subtil 
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de bois flotte dans l’air, distinctement des notes 
s’élèvent, je reconnais Gymnopédie n° 1, Erik Satie. Une 
sensation de calme et de tristesse m’envahit. Ici, tout 
semble à sa place, pensé pour l’harmonie, la simplicité, 
l’évidence. pourtant tu n’es pas là. Je pose ma main sur la 
poignée froide, sculptée en forme de dragon enroulé sur 
lui-même. Devant moi, un immense hall aux colonnes 
torsadées, le sol est recouvert d’une mosaïque 
« vivante », les motifs changent et ondulent sous mes pas. 
De hauts vitraux irisés laissent filtrer une lueur irréelle, 
belle. À gauche, une fontaine aux eaux luminescentes 
s’écoule dans un bassin de cristal, où nagent des poissons 
aux écailles miroitantes, leurs teintes changent à chaque 
mouvement. À droite, un escalier s’élève en spirale, sans 
support visible. Partout, une énergie étrange, un mélange 
d’encens, d’orage, de fleurs inconnues. Dans l’ombre, 
j’avance à tâtons, une silhouette m’observe, des yeux 
brillent comme des étoiles, un souffle, une toux, un 
soupir, je m’avance. Serait-ce possible que tu sois là ? 
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MICHELE COHEN | POUSSER LA PORTE 

Deux noms inscrits sur une petite plaque de plexi 
œilleton grillagé et sonnette ancienne grippée clés dans 
la serrure mouvement du poignet le peigne glisse 
pousser la lourde porte de chêne d’entrée en s’appuyant 
sur le gros bouton hexagonal doré noir le vide une 
bouffée de chaleur personne chercher l’interrupteur et à 
nouveau constater le vide couloir vide entrée vide 
personne. Porte de rue en verre martelé poignée franche 
en inox déclenchant une sonnerie deux tons bruyante qui 
signale l’entrée d’un patient dans le cabinet de 
kinésithérapie petit bureau avec son imprimante trois 
sièges d’attente en plastique moulé et trois portes 
blanches fermées sur les pièces de massage. Porte de rue 
en fer forgé art nouveau peinte en noir doublé d’une vitre 
de verre très épais code entrer dans un sas sur la droite 
la porte de la gardienne aux rideaux fleuris tirés depuis 
des lustres réduit inoccupé abandonné. Deuxième code 
deuxième porte réglée pour résister et se fermer 
brutalement après passage carrelage ancien et volées 
d’escalier en bois clair à chaque mi-étage la lumière 
s’allume automatiquement garde-corps en fer forgé noir 
et la main courante en bois vernis aide l’ascension 
jusqu’au sixième étage paillasson bon marché et dans 
l’encoignure une paire de bottes kaki faites pour 
arpenter les chemins en forêt crottées il faut y mettre la 
main chercher la chaussette et extirper la clé ça y est la 
porte grise du palier s’ouvre quelques pas sur le parquet 
du couloir et la cuisine exigüe en désordre sans porte 
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avec son comptoir et ses tabourets hauts empiétant sur 
le couloir ya plus qu’à se faire un café. Du bruit derrière 
la porte y coller son oreille pour essayer de comprendre 
ce qui se dit entre le père et la mère deviner les mots 
imaginer faire corps avec le bois tant et tant s’y appuyer 
et dans un geste involontaire pousser la poignée en laiton 
de la salle de bains vers le bas un pied en avant de reculer 
effarée devant les chairs nues. 
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ALINE CHAGNON | PORTES BATTANTES 

Enjamber le seuil la porte d’immeuble fermée par la 

concierge juste après le journal télévisé du soir ouverte 

tôt matin pour sortir les poubelles main libérée de la 

main de la mère à cloche-pied sauter du noir au blanc sur 

le damier du carrelage. Sonner sonnette électrique 

boitier gris bouton noir bricolée par le père ingénieux 

porte ouverte sur l’entrée la commode trois tiroirs où la 

mère range les culottes en coton collants de laine et 

socquettes qui serrent les mollets. Poignée saisie à pleine 

main porte ouverte en fracas un lit à chaque extrémité de 

la chambre colère le livre déchiré la petite sœur mal 

cachée derrière les rideaux. Porte battante traces de 

doigts cambouis sur la peinture bleue coup d’épaule sas 

panneau d’affichage aux tracts inchangés depuis la fin de 

la grève deuxième porte battante percée d’un fenestron 

en plexiglas encrassé coup d’épaule carton de pointage se 

pointer clac les rangées d’établis sous la lumière des 

néons. Chuintement continu de la porte tambour 

transparence se jeter entre deux ailes chaleur pulsée 

plantes vertes vitaminées badger déverrouillage du 

tourniquet tripode sur la cuisse contact froid de la barre 

repoussée. Appuyer sur le bouton de l’interphone 

attendre imaginer trois étages plus haut les pantoufles 

trainées sur le parquet jusqu’au bout du couloir les 

froncements de sourcils vers l’écran voir qui c’est moi 
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sourire à l’œil de la caméra grésillement pousser 

vivement la porte du hall ralentir le pas ralentir encore 

adapter le pas à l’autre. Deux portes closes douzième de 

la file une porte s’ouvre permutation furtive plus que 

onze entracte de quinze minutes vessie pleine ballet de 

portes hurlement du sèche-mains celles déjà passées se 

frayent un passage entre celles qui attendent serrer le 

périnée fragilisé par les grossesses mais depuis rééduqué 

attendre et à son tour se glisser derrière la porte basculer 

le clapet du verrou faire vite. 
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PHILIPPE SAHUC SAÜC | EXPLOSIONS 

La chaleur de la cuisinière : explosion à la figure. Tout en 
jaune, même le globe au plafond, avec accumulation de 
moustiques et de mouches mortes et amortissement du 
blanc du verre dépoli. Jaune surtout la table centrale, 
couverte d’une matière entre plastique et caoutchouc, 
avec sa marque de vaccin antopolio comme sur la peau 
des autres, sans doute la chute massive de cendre d’une 
cigarette. Raide le placard seulement jauni à la longue, 
avec ses poignées légères d’aviation. 

Explosion de la pendule du vestibule, autant de coups 
qu’à l’heure pile et une pour chaque demi. Veille du 
secrétaire, accumulation dans ses tiroirs de livres de 
pèche, d’albums de timbres et de pinceaux dépareillés. 
Derrière, la cache des cannes et au-delà du rideau, les 
friandises réservées. Sous la lumière d’en haut, grille de 
protection et d’accroche d’une corde à sauter 
d’entraînement, jadis... 

Explosion d’espace à l’entrée de la salle de séjour. 
Explosion de bois vieilli, Henri II pour l’attrait 
commercial d’une certaine époque, couleur lointaine de 
la tapisserie de fond, un mousquetaire au verre haut. 
Lourdeur du fauteuil et de la banquette, après 
écrasement des siestes et des soirées télé de tant 
d’années. Légèreté des chaises canissées, promptes au 
rebond des joueurs de barbu et des joueuses aussi. 

Explosion de la chambre au lustre de cristal. 
Surgissement de pas de danse mondaine sur le plancher. 
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Regard lourd pourtant de l’armoire sombre. Beethoven 
sur la cheminée dans le regard de Bourdelle, livres dans 
la petite bibliothèque-vitrine au regard possible des 
insomniaques. Minuscule table de nuit pour les débuts de 
nuit par écrasement de sommeil. Contre-vent parfait, 
avec fente de perspective au mimosa de février... 

Explosion de la chambre à la banquette, explosion sonore 
des ressorts à la résonance inusable de doigts inspirés. 
Susurration l’hiver par le froid de descente de cheminée. 
Etagère aux maquettes aériennes, aux porte-clés, aux 
voyages, aux rêves. Porte lourde d’armoire, grincement 
prometteur de la redécouverte des gros albums à image, 
explosion d’enfance. 

Explosion de lumière haute du couloir, recul par la 
chicane des constructions récentes, sanitaire oblige. Sans 
cela, exceptionnelle piste à billes de terre et de verre, 
idéalement rainurée de carreaux de faïence ancienne. 
Porte finale, avec clou de suspension de quelques clés, 
avec système à chaîne d’ouverture-fermeture de 
l’extérieur en parfait contrôle. Au-delà, le jardin. Bruit 
des bambous au souffle du vent d’autan. Fraîcheur du 
puits à travers la tiédeur des fins de jour d’été. Blancheur 
des fleurs d’amandier au mi-temps d’hiver. Touffeur des 
feuilles de la treille de muscat. Affolement des guêpes. 
Senteur du lierre de début d’automne. Affolement des 
abeilles... 

Explosion finale ! 
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REBECCA ARMSTRONG | D’ACIER ET DE VERRE 

La chaleur est dans le dos et pousse la sueur est dans le 
cou et pousse devant elle est verte sombre elle sent 
l’humidité feuilles immenses brillantes d’une pluie 
passée une brume légère monte s’y agrippent des racines 
comme autant de doigt protégeant la porte et son seuil la 
poignée est brûlante l’air épais il faut être volontaire il 
faut vouloir entrer appuyer porter le poids de son corps 
si petit soit-il vers l’avant contre elle actionner les 
muscles du bras du poignet ferme la main contre pour 
que le vert cède qu’il s’ouvre la chaleur s’engouffre et le 
corps pénétrer. L’escalier tourne son béton brut ses 
marches enivrées s’enroulent un serpent son sang-froid 
son sifflement compter jusque seize ou plutôt un 
décompte qui s’avance les secondes sont les marches 
sont le béton l’arbre à la sève rouge comme cette porte 
seule qu’il faudrait entailler et la façade qu’elle 
condamne l’œil est minuscule un noeud dans le grand 
temps de l’arbre qui ne laisse rien deviner du silence ou 
des jeux de l’autre côté comme il faut basculer dans cet 
autre versant du monde ne pas sonner ne pas frapper 
dans un glissement entrer. Lumière jaune très jaune très 
faible les sons ricochent se pendent aux rais de lumière 
que les pas piétinent un à un le parfum de jachère ne se 
dissipe pas accroché aux murs lisses très lisses ne pas 
reculer ne pas cueillir les fleurs sauvages du chambranle 
juste une porte blanche comme les pensées volatiles des 
oiseaux s’effarouchent du frisson de la serrure un 
grincement avancer. Des grappes de baies vives 
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odorantes garnissent ses panneaux le miel ou le soleil un 
reflet un miroir quelque chose qui se traverse translucide 
une transparence qu’on n’ose du doigt effleurer les gonds 
vibrent la matière s’étire change on devine le ciel ou l’eau 
elle est grande devant elle s’épaissit au métronome des 
pas qui approchent les montants appellent comme 
appelle la mère l’enfant à l’heure du coucher c’est la nuit 
un demain possible un fruit défendu qu’est cette porte 
abaisser les paupières penser en étoiles alors quand le 
corps s’engourdit passer. D’acier et de verre l’hiver 
quand le ciel s’appuie aux épaules des vivants les 
poussant vers deux portes un tri deux files un choix deux 
solutions elles sont neutres elles ne disent rien de 
l’amont de l’aval elles coupent couche de glace pour 
surfaces dessous les profondeurs un océan peut-être un 
monstre peut-être le chant de la porte divise l’âme de la 
porte cache un dessein peut-être un paysage peut-être 
d’acier et de verre l’hiver les mains tremblent les joues 
rouges et la paume contre le battant le cœur refroidi 
alors traverser. 
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CATHERINE PLEE | MOCHE 

Tout est moche : La porte en métal et verre moche le 
carrelage pisseux du long couloir qui mène à l’escalier en 
bois usé autrefois on mettait les poubelles là les boîtes 
aux lettres en métal dézingué les murs recouverts de 
papier gaufré les renfoncements à mi-étage autrefois il y 
avait des toilettes à la turque la porte de l’appartement 
marron fermée bien sûr tout est moche.  

Tout est luxe : La porte en ferronnerie sophistiquée, au 
travers on voit le hall tout en marbre et colonnades, 
plafond à caissons peints, ascenseur en acajou escalier 
double tapis moelleux lustres en Murano mais la porte 
est fermée bien sûr tout est luxe. 

Tout est misère : L’odeur de chou aigre d’abord et puis la 
porte disjointe, le couloir sans éclairage et les boîtes aux 
lettres désassorties au manque de goût de chacun, au 
fond la porte toujours ouverte des toilettes et leur 
lamentable céramique marronnasse jamais nettoyée, son 
odeur se disputant avec celle du chou aigre, monter 
l’escalier étroit que les Marocains descendent en rasant 
les murs, murs immondes maculés, scarifiés, desquamés, 
ornés de coulures brunes pétrifiées le long des tuyaux, 
tout est misère alors ils se plaquent contre cette merde 
pour nous laisser passer, nous les princesses du 
deuxième qui ont même des toilettes derrière notre 
porte misérable plus d’équerre depuis des lustres, on 
quitte donc l’odeur de chou pour l’odeur de chez nous, 
moquette grise bon marché, lit encastré dans les étagères 
en contreplaqué qui courent tout autour du studio livres 
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et 33 tours à foison appareils photo chaine hifi au bout la 
table le frigo une fenêtre étroite et la cabine de douche 
avec WC qui n’isole que de la vue tout le confort en 
somme dans une semi-obscurité, les rideaux à carreaux 
n’y sont pour rien. 

Tout est triste : La porte dont on n’a aujourd’hui la clef 
dont le bruit résonne dans la cage d’escalier où tout 
résonne toujours, les cris, les pas, les portes qui claquent 
une tête brune apparaît dans l’embrasure, maman… non 
mais une venue pour le ménage, un peu aider votre père, 
au bout du couloir on voit la bergère Louis XV du salon et 
dedans une toute petite môme dont le bas du corps est 
dans le plâtre pour corriger quelque chose explique la 
dame, ce qu’on voit celle qu’elle bouffe un croissant et 
fout des miettes partout, on pense au père si tatillon, on 
voudrait que ces deux-là partent.  

Tout est humide : La porte en haut du perron bois vitre 
fer forgé. On gratte sur une grille de fer les pieds boueux 
du chemin qui y conduit, la serrure s’ouvre avec une 
grande clef toute simple mais il faut la pousser avec tout 
le poids du corps car elle s’agrippe au sol et marque les 
tommettes de griffures noires, ça sent le champignon, 
saisis par le froid on laisse l’escalier qui nous fait face 
pour traverser la salle à manger la cuisine puis la grange 
glacée et en ramener de grosses bûches et du papier 
journal, on se bat avec les allumettes humides et quand 
le feu a enfin pris on traverse la salle à manger dans 
l’autre sens puis le salon en faisant grincer le parquet en 
bois brut qui s’enfonce par endroits afin de remplir le 
poêle de mazout dont l’odeur recouvre déjà celle de 
moisi.  

Tout est rêve : un perron courbe et une vieille porte en 
bois et fer forgé dont on a les clefs on contemple la cage 
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d’escalier repeinte couleur beurre frais on pose son sac 
sur les carreaux de ciment couleur d’argile on entre dans 
la cuisine dont on contemple l’aménagement Ikéa et sa 
cuisinière Rosières à l’ancienne et puis contempler le 
jardin depuis le bow-window du salon dont on adore 
aussi la cheminée de marbre rouge et le parquet ciré et 
vite y filer scruter le bourgeonnement des roses 
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CLARENCE MASSIANI | TOUTE PREMIERE PORTE 

Toute première porte entrouverte sur l’enfant, laissée 
seule au berceau de la nuit, rai de lumière sur l’enfant qui 
pleure, gigote, tombe, jambe cassée. Première porte 
entrebâillée sur l’enfant qui crie, gémit, portez, portez, 
supportez-moi s’il vous plait. Porte poussée et violement 
refermée par l’adolescente frappée, cravachée, à terre 
contre le sol, contre le bois de la porte verrouillée et de 
l’autre côté, coups cognés contre la porte pour défoncer, 
les oreilles bouchées par des mains tremblantes, 
attendre, ne pas bouger, porte-rempart, ne pas ouvrir, ne 
pas souffrir. Et se lever, ouvrir silencieusement la porte-
fenêtre au milieu des chuchotements et des rires étouffés 
de la voiture garée dans la rue. L’adolescente jette son 
sac, se laisse tomber, attrape ses affaires et file dans la 
caisse qui s’en va danser dans l’obscurité. Assise sur une 
chaise, entre deux portes fermées, elle écoute la 
sentence, virée, bannie, exclue de l’éducation Nationale, 
prenez la porte, sortez par elle et fermez-la, on ne veut plus 
de vous. On ne veut plus de toi, porte claquée par la jeune 
fille, délaissée de l’éducation parentale, qui s’en va 
travailler et louer sa propre porte à elle. Deux portes 
ouvertes, intérieur nuit, donnant sur des planches de 
théâtre éclairée par des projecteurs, la voix de la 
comédienne déclame les textes, âme torturée qui dit les 
mots pour se faire entendre, et, intérieur jour, attrape les 
assiettes, pose les verres, lave la plonge et rêve d’une 
destinée grandiose, nuits et jours, jours et nuits, sans 
relâche. Franchie la porte gardée par des hommes 
musclés, elle danse sur la piste éclairée pour se retrouver 
nez à nez avec le soleil tout frais. Porte fermée, porte 
fermée, porte ouverte, porte fermée, porte fermée, porte 



 

 

 

82 

ouverte, fermée, ouverte, entrouverte mais refermée, la 
jeune femme fatigue à force d’espérer. Son corps peine 
jusqu’à la poignée, comment continuer à pousser ? 
Essoufflée, elle arrive devant la fine porte du sixième 
étage, frappe, la porte s’ouvre. Lumière chaude, table 
mise, lune dans le ciel, un corps l’accueille, timidement, 
elle entre. Si tu passes la porte, ce n’est pas la peine de 
revenir, de rage, elle cogne contre celle qu’elle s’apprêtait 
à ouvrir. Partir, pas partir, partir, pas revenir, non, pas 
partir, pas partir, tiraillée entre sa main sur le loquet et 
le pied collé contre le seuil, elle hésite, pour la première 
fois, elle hésite. Et restera. Porte fermée sur cocon 
douillet, construction, déconstruction, pleurer, parler, 
crier, se déchirer, s’aimer. Convoquer les cœurs, la 
chaleur, les bébés, la renaissance. Renaître, grandir et 
tâcher de tenir éternellement, la porte ouverte. 
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ISABELLE CHARREAU | CE QUE J’EN SAIS 

Mes portes sont juste entrebâillées. Les siennes avant 
qu’elles soient refermées. Lourde métal et bois qui glisse 
trop bruyante. Quelques raies de lumière dans la 
pénombre du wagon. Restes d’un portail. Fouiller dans 
les décombres chercher ce qu’elle peut sauver. Hautes 
grilles Institution Catholique Notre Dame de la Bassée. 
Pension messes rigueur chaleur de grandir en troupes de 
filles savoir plier le linge les chants lui reviennent 
remplacent effacent d’autres souvenirs elle voulait 
devenir bonne sœur je crois elle l’a dit. Porte du 
dimanche jaune poignée ronde au tour doré usé de toutes 
les mains. Vue sur le salon piano violoncelle partitions 
gammes répéter. Porche de l’église. Odeur de l’encens 
l’orgue les chœurs la robe la photo conservée dans la 
boite en carton. Haie de cotonéasters. Pavillon trois 
chambres séjour grenier jardin garage commerces et 
école. Rideau de perles en plastiques. Cuisine voûtée 
fraîche et sombre odeurs de terrine de morilles pièges à 
mouche. Portillon de bois sa cloche bavarde. Balcon 
devant montagnes avec chat. 
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BRIGITTE CELERIER | PORTES OUVERTES 

Petits pas chaloupés sur ciment corps étiré et bras levé 
hissés  sur pointes des pieds doigts posés sur le bout du 
bec de canne en aluminium corps rabattu sur talons en 
poussant et ouverture brusque de la porte de bois brun. 
Une grande pièce peinte en blanc vide sauf quatre petits 
bancs au ras du sol. Sur tomettes jusqu’à la porte simple 
de bois peinte en jaune poussée par la main juste posée 
sur le panneau. La pénombre et l’odeur du thym sur la 
table à côté d’un tian. Le macadam une marche la grille 
peinte en noire comme la grosse serrure grinçant sous la 
clé sortie de la poche poids du portail béant 
soudainement. La terre battue et l’herbe rare de l’espace 
nommé jardin. Au bout de l’allée de dalles cimentées la 
porte bleue à imposte de vers cathédrale doigt sur 
sonnette ronde peinte en bleu dans l’embrasure blanche 
tap-taps sonnant derrière porte. Corps s’effaçant et 
vestibule pierre de taille. Un bras tendu devant l’attente 
vers la poignée de cuivre des doubles glaces de la porte 
vitrée. Une femme assise dans un salon de chintz à 
grandes fleurs de bois blonds et de vitrines pour 
céramiques. Sur le trottoir devant lourde porte de bois 
sculpté un doigt en face d’un des noms sur la plaque 
émaillée un grésillement et un déclic serrure. Vestibule 
mur beiges moulurés carreaux de sol dessinant un tapis 
un ascenseur derrière une grille à gauche. Deux pas vers 
la double porte de chêne clair entrebâillée. Une tenture à 
repousser sur un vestibule allongé entre doubles portes 
vitrées. Vers la porte vitrée de droite ouverte par le bras 
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de l’annonciatrice. Salon bourgeois sans grand caractère 
et sourire chaleureux. Le long de la plate-bande et les 
roses trémières vers la double fenêtre à droite de la porte 
sous auvent de tuiles et la petite cloche jugée trop 
bruyante un profil aperçu derrière mousseline carreau 
frappé par un doigt replié un appel et ouverture de la 
porte. Une petite entrée patères pour vêtements petite 
table à gros bouquet et une silhouette s’effaçant pour 
invite. 
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JACQUES DE TURENNE | PORTES EN DESORDRE 

La poignée ronde de métal fer forgé l’entrelacs de 
torsades dures et rugueuses le noir douloureux à saisir à 
pleine main la vieille main fatiguée rétive à tourner 
maintenant ouvrir n’y parvient il faudra la changer la 
changer contre une mais comment contre le mur pas 
suffisamment d’. Le couloir son carrelage glacé vert clair 
à bordure noire en haut à droite l’assiette brune 
suspendue en peinture pâteuse un chalet malhabile sous 
le sapin droit sinistre plâtras obscur sur la neige blanche 
la tache jaune des fenêtres soir grande solitude. Étroite 
ogive fine en bois vieux peut-être le furoncle des clous en 
haut grille de la minuscule fenêtre trou comme un hublot 
sur. Le clair-obscur sa cataracte trouble de poussière 
l’écume tremblante de la toile d’araignée un souffle à 
peine la travée défaite de bancs cassés un renversé pattes 
en l’air impuissant abandonné le profil aveugle de la 
statue contre le trait de pierre dans l’angle à droite. 
Rectangle métallique vertical et sombre découpé dans 
l’autre long rectangle horizontal s’ouvre en fracas 
résonnant dedans. Enjamber. Dalle béton machines 
grasses et luisantes caisses en bois maculé remplies de 
pièces ou grouillantes vers de limaille tordue tranchante 
odeur de sang. Doubles portes rouge-brique coupe-feu 
claquent sinon collées au disque de l’électro-aimant. 
Long couloir brancards sous les néons incendiaires voix 
d’échos. La porte en bois et sa grosse pierre de seuil, large 
et lisse d’usure. Le rideau de porte anti-mouche douceur 
de cascade fro le la peau nue. Porte coche re en bois bleue 
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massive bouton me tallique brillant cuivre soleil digicode 
bouton d’appel gre sillement claquement d’ouverture de 
la ga che. Couloir e troit sombre respir profond de 
poussie re et d’humide. Porte rouge brique. Ronflements. 
Ancienne porte d’entre e recycle e en porte de chambre 
panneau verre martele  ouvrant au tiers supe rieur 
courants d’air. De chaque co te  un dedans garage obscur 
versus chambre humide ou retournement. La porte en 
bois a e te  repeinte en vert fonce  la pierre de seuil est 
ine gale creux et bosses par endroits les plus brillants. 
Plancher gris disjoint grinçant le corps enseveli de la cave 
pousse ses os invisibles d’air glace . Porte-rouge brique. 
Cognements. Hurlements. Porte me tallique blanche 
serrure cle s solide poigne e. Le sas le placard les e tage res 
avec les draps les serviettes les gants tout le ne cessaire 
pour plus tard biento t. La porte sous le demi-cercle la 
couronne de briques et de pierres comme un roi dans sa 
pie ce de monnaie. La table verte en formica et ses 
tabourets le fourneau le pique-feu et le sceau a  charbon 
le lino rouge-brique comme. La porte rouge-brique. 
Carrelage gris au sol une explosion de crachats partout 
de minuscules monticules de crachats une e ruption 
gluante et a cre on dit qu’ici sentir la mort on se 
questionne vraiment l’odeur de ? L’autre porte 
me tallique blanche la poigne e levier pour. Le lavabo 
me tallique le WC me tallique le lit me tallique visse  dans 
l’odeur d’urine l’odeur sueurs cris larmes excre ments 
de sinfectant (est-ce que je suis a  la morgue ?). La porte 
en bois est ferme e sous les tuiles noircies les plaques de 
bleu affadi se brouillent s’e caillent tombent de pece es 
entre les grandes griffes grises dessous encore le vert 
pauvres traces. A  droite la porte de l’escalier les marches 
du grenier le mannequin de couturie re danse sur son 
cercle de fer une ballerine maudite de boî te a  musique. 



 

 

 

88 

Double porte de l’ascenseur le ger ressort de l’arre t dans 
les jambes dans les genoux de chirure sur. Les piliers les 
tables les chaises les assis les debout les de ambulant les 
balançant comme des me tronomes le fourre-tout des 
conversations des appels des murmures des re pe titions 
cris ressassements noms litanies sons et charpie des des 
des pas qui frottent des des des mains qui tordent serrent 
tiennent pendent sous les dormeurs casse s devant la 
te le vision des des des engloutis dans le cercle harnache  
des fauteuils hauts vient la rampe droite jusqu’au 
corridor des chambres enfin ton balcon les graines 
e parpille es le nichoir ou  une me sange est venue. Que tu 
regardais. 

aller où sans fin dans l’embrouillamini des portes à découvrir 
franchir laisser retraverser comme dans ces souterrains caves 
mondes vertigineux des contes – et par où revenir ? 



 89 

MARIE MOSCARDINI | PASSAGES OBLIGES 

Pousser la porte sans poignée d’un grand coup d’épaule 
se retrouver dans l’obscurité perdre sa trajectoire 
respirer une odeur de moisi se boucher le nez chercher 
en vain la lumière étirer les bras poser une main sur un 
mur glacé et humide avoir peur se raisonner. Traverser 
ce couloir dans le noir tu l’as déjà fait encore quelques 
pas tu trouveras l’autre porte face à toi déjà tu les 
entends.ils t’attendent ils savent que tu arrives enfin 
ouvrir l’autre porte attention la marche éblouie par la 
lumière tu risques de tomber ils se précipitent vers toi tu 
les caresses ARRÊTEZ d’aboyer leur dit sa voix ARRÊTEZ 
laissez là passer je suis arrivée. Les deux grandes portes 
sont ouvertes, une petite lumière rouge sous une croix 
guide mes pas ils sont tous là ils me regardent.je ne les 
vois pas je me tiens droite dans ma robe de première 
communiante. Au milieu de la porte en bois une enseigne 
en fer blanc annonce « Entrez sans frapper » la poignée 
ne résiste pas à mon geste la porte s’ouvre stridentes 
assourdissantes percutantes sont les notes du bruit de la 
machine à bois qui trône dans la menuiserie je me bouche 
les oreilles un énorme tronc d’arbre se fait débiter ses 
copeaux s’envolent avant de tapisser le sol de terre 
battue les parfums de bois de résine de forêt 
m’enchantent où est-il mon grand-père mon ventre à 
faim je crie je l’appelle il ne m’entend pas enfin il 
m’aperçoit Grand-mère te fait dire que le repas est prêt il 
lève les yeux vers une énorme horloge toute 
poussiéreuse il est 13 h apparemment il a compris. Deux 
grosses pointes sur cette porte de derrière, elles servent 
à attacher les pattes des lapins avant de les dépecer c’est 
une porte triste je soulève le verrou j’entre dans une 
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pièce sans fenêtre où on cultive des endives et où sont 
rangées pour l’hiver les conserves stérilisées de haricots 
verts et petits pois je traverse avec hâte cet endroit 
sombre passage obligé pour réussir ma mission et me 
dirige vers une autre porte fermée je sais où est la grosse 
clef je soulève un panier en osier elle est bien là c’est 
vraiment une énorme clef couleur de rouille elle grince 
de vieillesse à son entrée dans la serrure et puis miracle 
ça marche j’entre je cherche l’interrupteur du bout des 
doigts enfin la lumière les barriques sont là alignées je 
dois trouver la bonne je la repère au robinet en bois qui 
dépasse de son flanc arrondi je prends ma bouteille vide 
met le goulot sous le robinet elle se remplit de vin une 
envie irrépressible de faire pipi me saisit personne ne me 
verra alors pourquoi ne pas m’octroyer une petite rivière 
qui coule à mes pieds se frayant un chemin sur la terre 
battue de la cave, la bouteille de vin est pleine j’ai rempli 
ma mission. Après 19 h la porte sera fermée c’est un 
ultimatum ne pas être en retard je sonne la concierge 
vient m’ouvrir je traverse la cour aux quatre chênes et me 
dirige vers une immense porte vitrée à deux battants 
donnant sur une grande entrée avec à gauche les salles 
d’études et en face un gigantesque escalier qui me 
conduit à ma chambre je suis dans le dortoir des grandes 
avec chambre individuelle j’ouvre ma porte elle n’est pas 
fermée à clef je pose ma valise sur le lit, c’est un dimanche 
soir à l’internat. 

En passer par elles les portes, s’y perdre parfois, s’y retrouver 
parfois. 
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FABIENNE SAVARIT | À LA DEROBEE 

La porte en bois de chêne à deux vitrages 
rectangulaires protégés par une grille décorative. La 
poignée ronde et dorée ne sert pas à l’ouvrir. Elle 
s’ouvre d’un mouvement de clef sur un couloir au 
carrelage ancien. Tapisserie beige dans l’escalier à la 
rampe cirée et effluves de potage aux légumes. La 
porte en fer peinte d’un vert forêt que l’on entretient 
chaque printemps. On la pousse la ramène à soi la 
pousse encore ôtant du bout du pied les graviers et 
gravillons qui la retiennent. Le sol est noir et les 
étagères poussiéreuses d’oubli ou de désinvolture 
sans aucune fioriture sur les bacs remplis d’objets 
hétéroclites trouvés dans la laisse de mer. La porte 
vitrée à la peinture écaillée et la poignée de fer gris 
s’ouvrant sur la cuisine surchauffée par le poêle 
plein des bûches ramassées l’hiver passé 
entreposées derrière la porte en contreplaqué que 
l’on aperçoit dans l’enfilade de l’évier et qui mène au 
garage. La porte assemblage de planches clouées 
collées qui se soulève par une corde grosse comme 
un poignet menant à la cave où des bouteilles sont 
rangées à plat dans des casiers d’acier. La porte 
enjambée tête baissée la poussière en suspension 
dans l’air sous la lucarne recevant la lumière. Pas un 
bruit pas un espace pour faire une enjambée 
quelques petits pas à peine jusqu’aux livres empilés 
aux revues de mode conservées depuis des années 
aux objets que l’on n’a pas voulu jeter.  

 



 

 

 

92 

DANIELE GODARD-LIVET | LA CITE DES ENFANTS PERDUS 

Recroquevillée dans le fauteuil trop profond pour son 
petit corps d’enfant l’écran lui fait peur. Pas une porte un 
écran. Un écran qui fait peur. Salle sombre couleurs 
obscures enfants perdus robe rouge de Miette dont la 
jupe aux grandes fronces virevolte. Onze ans douze ans 
le film vient de sortir dans certains pays interdit aux 
moins de douze. Géant doux qui porte Miette barque 
bousculée par les flots noirs. Atteindre quelque chose 
une ile là-bas derrière l’écran. Envie de fermer les yeux 
de ne pas voir. Peur de montrer qu’elle voudrait être 
ailleurs pas là dehors sur la plage de Cassis en vacances. 
Main qui se pose sur son genou. Tremblement. La main 
remonte sur sa cuisse sous sa jupe. Ne dis rien tétanisée 
ferme les yeux. Monte encore plus haut. Touche et 
caresse s’insinue s’immobilise reste. Ça dure longtemps. 
Écran noir. Ne t’en fais pas il n’y a rien de mal juste un 
câlin. N’a pas aimé le film ne peut rien dire d’autre ne 
peut pas expliquer pourquoi fait trop peur colère si on lui 
demande plus. Porte d’un bureau celui de son beau-père 
refermée sans bruit mère absente. Tétanisée ferme les 
yeux le laisse faire avance frôle mains doigts en elle. 
Traquée porte de son bureau piscine. Ferme les yeux 
tétanisée. Se sent comme une proie. Traquée. Avoir honte 
se sentir sale peur de faire mal peur de mal faire. Colère. 
Le laisser faire ne pas y penser fermer les yeux s’absenter 
être ailleurs. Douze ans treize ans toujours ça dure 
toujours. Se laver se baigner c’est l’été. S’habiller comme 
en hiver pour se cacher. Colère si on lui pose la question. 
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Tu es jolie pourquoi toute cette colère. Si triste. Ne rien 
pouvoir dire à personne. Peur de faire mal peur de mal 
faire. Tout dire du beau-père impensable. Ne rien briser. 
Plutôt se briser s’anéantir exploser. Porte de son bureau 
piscine encore. Personne ne voit rien. Être assez grande 
pour pouvoir s’échapper sans se justifier. Surtout ne rien 
dire. Partir. A dix-sept ans parle enfin à un oncle il se 
suicide peu après. Coupable se sentit coupable ne plus 
rien dire à personne. Jamais ferait trop de peine. Peut 
porter seule le fardeau alors que se déclare en plus la 
maladie de sa mère. Porte de la chambre d’hôpital où sa 
mère meurt. Parle enfin. Porte plainte vingt-trois ans 
plus tard. Porte de la gendarmerie. Porte de l’avocat. 
Porte du juge d’instruction se déclare incompétent. C’est 
le confinement pas de nouvelles.Dit enfin haut et fort 
l’inceste. Ne cache plus rien a réussi à faire paraître un 
article dans Le Monde où elle s’appelle Jeanne P. « le 
parcours du comabattant de Jeanne P. victime d’inceste, 
sans nouvelles de la justice depuis deux ans ». Porte du 
deuxième juge d’instruction. Témoins parler raconter 
avoir mal soutiens avoir mal malgré les soutiens. 
Témoins la femme de ménage qui partaient en vacances 
avec la famille le frère qui était très petit le notaire l’ami 
de la famille. Ceux qui veulent bien parler et ceux qui ne 
veulent pas. Parler encore. Redire toujours les mêmes 
choses. Porte du tribunal qui ne s’ouvrira pas. L’homme 
s’est suicidé après avoir reconnu les faits. Cherche à 
comprendre son histoire et à se reconstruire. Elle a 
quarante et un ans. Elle vit et travaille hors de France 
désormais. 
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VALERIE MONDAMERT | FENETRES SUR PORTES 

À droite sur le palier une lourde porte à double battant 
en bois verni et moulures s’ouvrant avec une clé de fer 
noir serrure encadrée de cuivre doré sur immédiatement 
les patins le parquet et les fusils accrochés les uns sous 
les autres face à cette porte d’entrée . Porte blanche en 
bois mouluré à bouton de porcelaine blanche qui bouge 
dans son logement comme trop petit pour la porte que 
l’on tourne vers la droite en s’y reprenant plusieurs fois 
pour qu’il accroche donnant sur la cuisine avec tables et 
tabourets en formica bleu en face une grande fenêtre 
blanche sur ciel et sur cour. Porte à deux battants l’un au-
dessus de l’autre vert délavé s’ouvrant en appuyant avec 
un loquet directement dans la pièce autrefois écurie 
maintenant avec table bancs lits et grande cheminée de 
pierre. Haut de porte simple vitrage et bas en bois peint 
vert bouteille écaillé s’ouvrant sur sol non carrelé 
escalier béton trou dépierré sous l’escalier laissé en terre 
ciment poussière puis la pièce avec dans la perspective 
des chaises paillées dépareillées. Porte blindée en métal 
laqué rouge sombre serrure à trois points qu’il faut tirer 
par la poignée tout en enfonçant la clé crantée s’ouvrant 
sur une entrée carrée distribuant les lieux par trois 
portes une petite bibliothèque vitrée un coffre à bazar 
dans une touffeur poireaux choux-fleurs naphtaline 
moisissure régnant depuis des semaines sans doute 
aucun. Porte en contreplaqué recouverte de bandes de 
tôle ondulée clouées peintes à la peinture au plomb verte 
décidément ce vert pour les portes se tirant par le gros 
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verrou de métal immédiatement une marche 
descendante en béton et le sol de terre battue poussière 
débris de bois mort au rats morceaux de grillage vert. 
Porte blanche laquée que l’on vous ouvre sur un cockpit 
avec coussin radio chewing gums biscuits chauffage 
musique tableau de bord lumineux et moteur silencieux. 
Porte minuscule quasi masquée dans un caisson non 
éclairé sur la gauche du grand portail de la cathédrale 
que l’on pousse comme un ventail  bois verni noirci à 
l’endroit des mains s’ouvrant vers le rebord ouest de la 
nef derrière le dernier banc de bois et repose-pieds  ou 
pose-genoux tout dépend de l’époque et de la foi. 
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TRISTAN MAT | EN HAUT DE L’ESCALIER 

La porte en haut de l’escalier des invités est vitrée il y a 
un rideau la poignée est ronde un cône intérieur autour 
d’un bouton qui poussé ouvrirait  la porte si elle n’était 
pas fermée à clé et révélerait l’intérieur au visiteur que je 
pourrais être maintenant après des dizaines d’années. La 
porte est blanche comme les autres portes on n’a pas le 
droit de l’ouvrir si elle s’ouvre c’est le froid immobile de 
la pièce sans désordre où l’on hésite à entrer où c’est 
certain on a été conçu. La porte résiste si on la l’ouvre 
pour l’ouvrir l’air étiré résiste dedans le noir les étagères 
sur tous les pans de murs entourant un puits au centre 
où être en punition oublié jusqu’à maintenant. La porte 
haute et lourde et cintrée de verre dépoli s’ouvre sur un 
hall puis un escalier à rampes droites des voix effacées 
résonnent dehors sont les montagnes rien ne sera jamais 
plus grand. La porte est on ne peut plus haut à peine sous 
le plafond et poussée on est dans un couloir en très légère 
pente avant d’arriver dans la salle longue et au bout la 
fenêtre avec vue plongeante sur la fourche des routes. La 
porte a une vitre à hauteur de tête ouverte on descend 
encore de quelques marches la cuisine est sombre 
comme est sombre la chambre à côté un escalier et la 
cour et en contrebas en descente abrupte la rue des 
tanneurs tombant. La porte est dans la nuit la clenche elle 
est secouée dans le demi-sommeil la porte ne s’ouvre pas 
derrière le voisin d’une voix d’homme indiqué qu’elle est 
fermée perdition dans la maison inconnue. 
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ANGELO COLELLA | CONSTRUIRE UNE PORTE A OUVRIR 

La porte est un raccourci pour accéder à l’autre pièce 
sans abattre un morceau de mur pour construire une 
porte à ouvrir. Le mouvement de la porte est identique 
au mouvement de l’écriture. L’écriture commence à 
partir d’une expérience que la porte elle-même ne peut 
épuiser. La porte commence par une expérience que 
l’écriture elle-même ne peut épuiser. La porte a 
continuellement besoin d’autres phrases pour la 
précéder et la suivre même si elle n’a pas besoin de 
mettre sa confiance par écrit. Les invités et occupants de 
la maison sont partis depuis longtemps et ont même 
oublié leurs phrases ici et là autour de la porte dans une 
atmosphère délicate qui est d’un grand réconfort pour 
ceux qui n’ont plus qu’à se soucier d’écrire. Une phrase 
est souvent constituée de bois préfabriqué tout comme 
une porte. Une porte traite les phrases comme si elles 
étaient ses pairs. Les phrases sont comme une fine 
poussière qu’il faut continuer à regarder avant qu’elle ne 
disparaisse progressivement comme un arc-en-ciel. Un 
arc-en-ciel est lui-même une membrane comme les mots 
et les portes. Une membrane entre l’égout et le silence. La 
porte est comme une paupière comme deux paupières 
ensemble comme une paupière superposée l’une sur 
l’autre. La porte est rembourrée pour que la pièce à 
l’intérieur paraisse si grande qu’elle peut à peine la 
contenir. Je contourne la porte avec une paire de ciseaux 
et cherche l’endroit exact. Je coupe la porte avec des 
ciseaux comme s’il s’agissait d’une phrase coupée en 
deux et elle se détache comme une coquille d’œuf du 
jaune à l’intérieur. Mais la porte n’est remplie que de 
feuilles et d’autres phrases. La porte qui semble être 
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garée là comme un arc-en-ciel. Cela me fait penser à un 
appareil photo mais je ne sais pas pourquoi. Matin. 
Manteau et bonnes intentions. La porte scintille dans le 
noir comme une phrase. Désert. Les sirènes arrivent. 
Elles ont soif. Elles grimpent sur le placard pour 
récupérer la sauge. Elles la mettent dans leurs poches 
avec de la musique classique. L’étage est à leurs yeux une 
distance non négociable. Elle ne peut être ni déduite ni 
commuée. Dans la pièce au-delà de la porte se trouve leur 
salon où elles peuvent enfin marcher pieds nus. En Italie 
il n’y en a plus. L’Italie passe comme un arc-en-ciel dans 
mes cheveux courts et je n’ai pas encore vraiment 
regardé la porte. L’élégance d’un chien d’appartement. 
Tenir la poignée c’est retenir la porte et l’empêcher de 
s’envoler. Les phrases et les mots des invités deviennent 
lentement noirs comme un arc-en-ciel. La serrure est 
comme un trou dans la porte comme s’il s’agissait d’un 
trou dans un rideau. Je me souviens quand j’ai vu la porte 
pour la première fois. Trouvée en délire non loin de la 
mer comme un arc-en-ciel. Une maladie de peau et on ne 
pouvait pas l’introduire dans la maison. Maintenant elle 
grimpe haut sur le mur. Comme les sirènes. Comme un 
berceau. Il y a un pigeon sur la porte. Il y a un pigeon sur 
le berceau. Aussi immobile qu’un employé municipal. 
Comme une ancre employée par la municipalité. En Italie 
il n’y en a plus de pareils. 
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LAURENT PEYRONNET | PORTE A PORTE 

Je pousse la porte et j’entre un peu essoufflé six étages à 
monter. La porte est fine un bois pas très épais mais 
ouvre sur un intérieur qu’elle protège le mien. Passé le 
seuil à main gauche un évier deux plaques de cuisson 
dessous un frigo au-dessus deux placards. À main droite 
le mur vide puis les piliers d’une mezzanine bois clair 
doux tendre. l’espace est petit quinze mètres carrés en 
tout il faut y loger tout un appartement alors mezzanine. 
Au-dessus le lit au-dessous le salon. un canapé un tapis 
rouge orientale une table basse. En face une chaise de 
paille. À droite de la chaise l’unique fenêtre mais grande 
qui donne sur une cour fleurie calme malgré le cœur de 
Paris. Devant la chaise un bureau qui est une vieille table 
dix-neuvième siècle de cuisine en bois sombre avec petit 
tiroir en son milieu. Sur la table deux briques rouges 
soutiennent deux planches de bois blanc qui soutiennent 
mes livres. Au mur un tableau. Je pousse la porte et 
j’entre. une soupente avec fenêtre petite donnant sur des 
montagnes vertes et noires. aux murs un papier peint 
couleur aubergine parsemé de petits cercles bleus pales 
organisés en rondes formants des fleurs. Même papier 
même motifs au sol un tout petit peu plus clair 
permettant de distinguer horizontalité et verticalité. 
Face au regard une table recouverte d’une nappe peut 
être en toile cirée peut être en toile tout court orange 
parcourues de linéaments blancs crème courbes. Dessus 
une statuette un pot ou bien un samovar une coupelle 
contenant deux figues fraîches pas encore mures. Au 
milieu de la table posées dessus en vrac trois aubergines 
ventrues et fermes. À gauche un miroir dans lequel se 
reflète de biais la table. Derrière la table un paravent de 
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tissus ou de papier vert d’eau parcouru de motifs 
dansants blancs. À droite grand rectangle de tissus ou 
papier jaune moutarde imprimé de fines fleurs blanches 
aux branches noires pour masquer un trou du paravent. 
Derrière le paravent on distingue une porte ouverte avec 
derrière un rideau. Je pousse la porte et j’entre. Le sol est 
un parquet usé qui semble avoir été peint en bleu vert 
pâle puis malhabilement poncé. À main gauche une 
chaise de paille calée devant une porte bleue. Juste après 
cette porte bleue dans le mur bleu également un clou 
pour soutenir un torchon de coton blanc épais et sale 
lourd liseré d’un filet rouge. A droite du torchon une 
vielle table dix-neuvième siècle de cuisine en bois 
sombre avec petit tiroir en son milieu supportant un broc 
de toilette dans une bassine une brosse un savon un 
verre une carafe deux fioles. Derrière la table un miroir 
de barbier dans un cadre de fer blanc accroché au mur 
par une chaîne reliée à un clou planté. À droite du miroir 
une petite fenêtre à cadre de bois ouverte à 
l’espagnolette sans visibilité sur l’extérieur puis un porte 
manteau horizontal cloué dans le mur supportant trois 
chemises blanches bleus d’ouvrier sous un petit tableau 
de paysage. Sous le porte manteau une autre chaise de 
paille et à droite de la chaise en amont du porte manteau 
un lit gigogne collé contre le mur auquel sont suspendus 
quatre tableaux encadrés deux paysages surmontés de 
deux portraits un homme et une femme. L’homme 
pourrait être l’occupant de cette chambre. C’est même 
certainement lui. Au pieds du lit à main droite une porte. 
Je pousse la porte et j’entre. 



 101 

Codicille : La première porte qui s’impose à moi, dans cette 
consigne à teneur autobiographique est le petit studio parisien 
qui fut mon premier « chez moi » après avoir navigué de 
chambres de bonnes en chambres de bonnes, comme en de 
simples lieux de somme dans le Paris de la deuxième moitié des 
années 1980. Petit studio qui fut à la fois terrier et ouverture vers 
le monde : isolation volontaire du socius, plongée dans l’art. D’où 
la pirouette narrative de ce texte dans lequel je décide d’ouvrir 
les portes sur des tableaux de peintres qui m’accompagnèrent à 
cette époque. Ici donc, choisis parmi d’autres, la « Nature morte 
aux aubergines » de Matisse et la chambre de Vincent van Gogh 
à Arles. Je choisis d’employer comme éléments de lien entre la 
peinture et ma propre vie une même description au mot près 
d’un même objet (la table) dans le tableau de van Gogh et le 
studio décrit en premier dans le texte ainsi que la même chaise, 
archétypes qu’on trouvait en quantité, à l’époque, chez Emmaüs. 
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PIERRE MENARD | OUVRIR LA PORTE... 

Avancer dans un long couloir un peu sombre les murs 
défraîchis réverbérant à peine la lumière tremblante 
d’ampoules fatiguées. Ouvrir les portes qui se présentent 
les unes après les autres chaque battant grinçant 
révélant un univers figé dans le temps traces et souvenirs 
entremêlés. Chercher l’issue le moyen de s’échapper de 
ce lieu dans lequel on se sent enfermé poursuivant 
malgré tout sur sa lancée vaille que vaille en ouvrant 
encore d’autres portes. Dans la répétition infinie de ce 
geste mécanique. Ouvrir fermer ouvrir fermer. Et 
derrière ces portes d’autres encore comme autant de 
souvenirs communiquant ensemble tout en écho et 
correspondance intimes. Frôler le mur les mains 
effleurant du bout des doigts la peinture écaillée son 
léger relief irrégulier qui s’effrite sous la pression. 
Pousser la porte. Découvrir une pièce aux murs verts 
tapisserie déchirée près de la fenêtre un fauteuil en 
velours élimé terni par une épaisse couche de poussière 
les traces d’un corps assis là autrefois. Continuer. 
Pousser une autre porte sombre. Sentir sous la main sa 
poignée de porcelaine à la matière lisse et froide. Sur une 
porte en bois brut les marques de gestes et frottements 
répétés. Une cuisine vide sur la table des assiettes 
empilées un verre fendu une flaque d’eau sur la nappe 
cirée aux couleurs vives auréolée d’ombres l’eau 
renversée un peu plus tôt tarde à sécher malgré la 
chaleur étouffante de la pièce. Continuer d’avancer 
malgré tout dans ce couloir étroit. Longer les murs. 
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D’anciens cadres photos y ont laissé leur trace sur le 
papier peint jauni brûlé par une lumière trop vive qui 
laisse imaginer les visages effacés disparus avec le temps. 
Tourner la poignée dorée d’une porte blanche. Entrer 
dans un salon aux fauteuils trop larges l’imposante 
cheminée attire le regard son âtre noirci depuis 
longtemps. Poursuivre. Franchir une porte vitrée des 
ombres fuyantes au fond de la pièce sur le sol en damier 
formes insaisissables se dérobant sous l’éclat vacillant. 
Poser la main sur une poignée dorée. Une salle à manger 
s’ouvre sur une table dressée figée dans l’attente les 
petits plats dans les grands vaisselle ancienne assiettes 
de porcelaine et verres en cristal. Ne pas pousser plus 
avant une porte à peine entrebâillée jeter juste un regard 
à travers l’espace ouvert pour vérifier l’ordonnancement 
du lieu. Une salle de bain aux carreaux de faïence bleu de 
la vapeur s’échappant de la baignoire pleine d’eau 
chaude au moment où une silhouette glisse son corps 
pour faire disparaître son visage sous l’eau. Continuer 
encore. Entrer dans un bureau vide désordre de papiers 
froissés éparpillés au sol. Continuer dans ce couloir qui 
paraît de plus en plus long comme s’il s’agrandissait à 
mesure qu’on s’y projette dépliant vertigineusement 
l’espace. Pousser plus loin le mouvement d’exploration 
au risque de se perdre. Après un moment d’hésitation 
geste arrêté en suspens ouvrir finalement la porte. 
Traverser une chambre d’enfant apercevoir des jouets 
dispersés au sol sur le parquet stratifié à larges bandes 
blanches ne pas parvenir à distinguer ceux de ses enfants 
et ceux de son enfance souvenirs superposés. Avancer 
encore un peu vers une porte à double battant miroir 
piqué reflet imprécis d’un visage qui ne se reconnaît plus. 
Passer dans un hall désert écouter l’écho d’un pas qui ne 
semble pas être le sien. Tourner la poignée en cuivre poli 
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d’une autre porte. Découvrir un atelier en désordre 
lumière tamisée odeur de peinture sèche et de bois 
ancien des toiles inachevées alignées contre le mur des 
bustes en plâtre. Avancer toujours. Devant une porte à la 
serrure forcée hésiter à pénétrer dans la pièce apeuré par 
ce qu’on craint d’y trouver. Descendre dans une cave 
sombre humer l’odeur de terre humide le silence profond 
se diffractant entre les murs en brique. Saisir une 
poignée branlante d’une autre porte. Une bibliothèque 
vide avec des étagères poussiéreuses livres disparus 
vestiges d’histoires qu’on a préféré oublier. Avancer 
toujours franchir une dernière porte. La lumière explose 
derrière effaçant tout. 

Codicille : En commençant ce texte je me suis souvenu de l’atelier 
proposé en 2016 à partir d’Espèces d’espaces de Georges Perec, 
neuf portes seront passées, du texte que j’avais écrit à l’époque 
Le secret derrière la porte, et d’un atelier que j’ai proposé 
plusieurs fois à partir du texte Regard fatigué, de Christophe 
Marchand-Kiss qui répète la proposition ouvre la porte pour 
décrire un lieu (dans lequel l’auteur n’a pas été depuis 
longtemps) comme si i y était, créant ainsi un inventaire en 
mouvement dont il rapporte avec soi quelques objets-souvenirs, 
en s’interrogeant sur le temps qui passe et la mémoire qui 
flanche. Le lieu fictif de mon texte rappelle le dédale des couloirs 
de la Maison de la Radio et d’un film vu et revu dans ma jeunesse 
: Alphaville, de Jean-Luc Godard. « C’est toujours comme ça : on 
ne comprend jamais rien et un soir on finit par en mourir » 

https://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4306
https://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4306
https://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4306
https://liminaire.fr/ecriture/palimpseste/article/le-secret-derriere-la-porte
https://liminaire.fr/creation/ateliers-d-ecriture/article/seance-87
https://liminaire.fr/creation/ateliers-d-ecriture/article/seance-87
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MANON LAFAGE | LA DERNIERE PORTE DU FOND 

On pousse la porte entrouverte fermant par un loquet en 
plastique à bout arrondi pour entrer dans une des 
cabines alignées de la piscine municipale. L’espace clos la 
patère où accrocher son sac son manteau à la cloison 
latérale droite. On pose ses chaussures sous le banc à 
moins d’un mètre en face de la porte qui va de cloison à 
cloison pastel bleu ciel et pas jusqu’au sol carrelé en relief 
si bien que l’on aperçoit parfois l’orteil du voisin de 
cabine en se penchant pour enlever ses chaussettes. 
L’espace de déshabillage pour enfiler son maillot en toute 
intimité alors que les sons les cris les questions des 
enfants les réponses plus ou moins patientes des parents 
des grands-parents relatives au bonnet de bain ou aux 
lunettes de nage emportées mais introuvables. On 
s’attend avant la douche porte claquant bruit mat. On 
dépose en sortant de la cabine ses affaires dans le casier 
ad hoc en face fermant à clé à bracelet pièce de 1 euro ou 
carte d’abonnement pour pouvoir la verrouiller. Lumière 
froide de néon plafond de tuyauterie métallique odeur de 
chlore traces d’humidité au sol. 

On ouvrait la porte vert amande sans poignée mais à 
heurtoir en tournant une clé en forçant un peu. On 
tombait sur celle du cabinet de toilette lavabo douche en 
face. Tournant à gauche adossé au mur le bureau 
américain en bois clair à rideau rond généralement laissé 
ouvert où trainaient cahiers et livres ouverts. Le fauteuil 
assorti à roulettes et accoudoirs bordait la première 
fenêtre arrondie donnant sur le toit de tuiles faisant 
office de solarium l’été. Derrière le bureau un grand 
placard d’angle droit proéminent aux portes miroirs en 
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accordéon puis la porte fenêtre ouvrant sur le petit 
balcon à rambarde en fer forgé. De l’autre côté la table de 
nuit en bois clair la lampe à abat-jour parapluie tissu à 
imprimé bambou. Le lit d’une place dans l’angle. Au pied 
du lit avant la bibliothèque murale la troisième fenêtre 
arrondie. Grande clarté pour petite chambre de tour 
carrée  carrelée à l’ancienne mode italienne à motifs 
géométriques multicolores. 

On pousse la dernière porte du fond minuscule pièce 
sans fenêtre où une table chauffante occupe le centre 
précédée d’une carpette rouge en forme de cœur. Chaise 
dans l’angle gauche où déposer ses affaires. A l’opposé le 
plan de travail blanc sur lequel trône une statue 
bouddhique de série et une lampe pierre rose sous un 
plafond bas et voûté repeint en blanc d’ancienne cave. Un 
lavabo en inox intégré au plan de travail dans l’angle 
droit. Entre les deux la collection des divers produits 
cosmétiques pour les soins du visage ritualisés de 
l’institut et autres instruments d’épilation. La cliente se 
déshabille lumière feutrée musique de fond relaxante 
cocon elle reste en soutien-gorge aux bretelles enlevées 
enfile une serviette éponge blanche à fermeture Velcro 
sous les aisselles et s’allonge sur la table molletonnée 
recouverte de papier éponge de kiné. S’installe pour la 
palpation ointe du visage encrémage multiple essuyage à 
l’éponge chaude puis tapotage savant massage facial 
utilisant toutes les parties des mains de l’esthéticienne. 
Détente calculée de la cliente dont le visage est le support 
d’un travail d’hydratation approfondie avec gommage, 
lissage au sérum enrichi d’acide hyaluronique, massage à 
boules plastiques rafraichissantes. Front tempes ailes du 
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nez menton cou et épaules se voient recouverts d’un 
Kleenex avant imposition prolongée d’un masque. La 
peau a bien bu quand on l’ôte. 

L’énoncé de cette proposition m’a fait penser à un poème de 
Tranströmer, Voûtes romanes : 
« Au milieu de l’immense église romane, les touristes se 
pressaient dans la pénombre. 
« Une voûte s’ouvrait sur une voûte, et aucune vue d’ensemble. 
[...] 
« je fus poussé sur la piazza qui bouillait de lumière 
« en même temps que Mr et Mrs Jones, Monsieur Tanaka et la 
Signora Sabatini 
« et en eux, une voûte s’ouvrait sur une voûte, jusqu’à l’infini. » 
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LAURE HUMBEL | VOIR LA MER 

La porte de l’enfance est plate et la clef passe au-dessus 
de la tête pour faire naître une fente où apparaît l’entrée 
et ses deux autres portes et quand on s’y glisse le couloir 
des chambres. Si la minuterie saute la porte est dans le 
noir elle s’ouvre sur un intérieur à moquette même dans 
la salle de bains. Les deux montants métalliques se 
rétractent dans les parois attention aux doigts j’appuie 
sur le bouton un jour je monterai seule chez mon amie du 
quatrième. Haute plus que maison immense deux 
vantaux déjà ouverts puis verre paroi poussée dedans de 
chaque côté immenses escaliers le Louvre. Une porte 
épaisse et sans aucun décor munie d’une poignée fixe et 
d’une serrure en étoile faisant un bruit de roulis puis un 
claquement sec à la fin du tour de clef ouvre sur un 
appartement rempli de livres de cris d’enfants et de non-
dits. À Beaubourg pas de porte que des tuyaux un espace 
comme on imagine une usine d’art. Les portes se 
succèdent plates ou moulurées et donnent toujours sur 
des entrées parquetées ou moquettées ou carrelées ou 
revêtues de dalles de linoléum puis seulement une fois 
passée l’entrée on est dans l’appartement dont les 
fenêtres s’empilent à d’autres fenêtres et dont la vue 
varie et l’étage aussi. Sous un clocheton les portes de bois 
en bossage scellent l’ancienne entrée de l’Académie où 
l’on accède par le côté par une porte vitrée un guichet un 
escalier le regard en haut saisi par des grappes d’anges 
dorés des rouges des bleus des manteaux en ciel étoilé. 
J’écrirai vestibule mais le mot entendu répété était 
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toujours entrée. Volet en bois puis porte percée d’une 
vitre en verre dépoli jaune puis vestibule avec sur la 
droite secrétaire étroit sur la gauche porte de la cuisine 
et horloge comtoise sur la droite double porte du salon 
sur la gauche porte du couloir et en face deux portes pour 
les toilettes et pour la cave. Pas de porte après l’heure où 
est relevé le rideau métallique à mailles mais une béance 
entre les commerces du centre Bourse le seuil est 
marqué par la limite entre linoléum gris et revêtement 
imprimé on marche sur le plan au sol de tout Marseille. 
Les planches arrondies de la porte en vrai bois grincent 
sous la poussée appuyée qu’il faut un peu forcer avant 
d’enlever les bottes ou les sabots au bout du couloir 
couleur terre cuite au pied de l’escalier qui monte en 
arrondi jusqu’à la porte vitrée derrière laquelle la 
chaleur d’une vieille amitié rayonne en toute saison et 
dans chaque pièce autour de la table longue dans le patio 
devant la cheminée dans les chambres ou les décrochés 
de cette maison biscornue. La porte de l’Hadès un démon 
bleu l’ouvre avec son maillet sur la paroi du fond d’une 
tombe vidée à Tarquinia. Alu et double vitrage teinté ont 
remplacé la vieille porte mais la maison tourne toujours 
autour du poteau de bois sombre à base bien carrée dont 
la présence quoique désaxée constitue le centre de la 
pièce à vivre et qui soutient l’escalier et la mezzanine 
d’où l’on continuera de voir la mer. 
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ISABELLE DE MONTFORT | PORTE DES YEUX CLOS 

Porte — je franchis le pas de la porte et une musique 
passe au-delà des murs — passe je me dis, passe et la 
musique plus envoutante encore et têtue, appelle, je 
referme la porte, elle se tait, au fond une autre porte — 
passe je me dis, passe — tu trouveras le souterrain sans 
fond des souvenirs enfouis et comme cette mélodie, les 
souvenirs tapent au fond du cœur et du regard, cherchent 
à emprunter un passage : c’est une phrase, un son, qui 
veut prendre l’espace du dedans et je passe et franchit 
une autre porte, pendant qu’au même moment un songe, 
une demi phrase, une ébauche d’un autre lieu cherche 
aussi la porte de la conscience — passe je dis, passe — le 
rêve de ce lieu, entre et tu pressentiras le lieu ou celui ou 
celle qui se tient derrière la porte , qui est-il ? Un 
messager qui se tient là portant cette lumière, étant cette 
mélodie, je tends la main pour saisir un peu de cet air 
mais il s’échappe, je siffle un peu, derrière il y a ce jardin, 
ces êtres formés de cette lumière et de ce son, ils 
viennent à ma rencontre dans une grisaille matinale, ce 
sont les ombres blanches peuplant les nuits de ceux qui 
partent irrémédiablement. Cela diffère peu des souvenirs 
ils ont pourtant la même texture, la même tranquille 
existence, le même envoutement silencieux, ils étaient là 
de tout temps, ils ont occupé tout l’espace d’un sourire, 
illuminés le temps puis se sont évaporés, le souvenir et le 
rêve se confondent dans la même immensité, derrière la 
porte des yeux clos ou ouverts.  
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LISA DIEZ | QUI S’EFFACENT 

La porte essoufflée prend son temps caresse en couinant 
le carrelage du couloir butte à droite sur le meuble à 
chaussures la petite coupelle à clef les deux portes 
fermées il aime les portes fermées. Au rez-de-chaussée 
les portes sombres en contreplaqué sonnent creux. 
Poignée fraiche et bavarde table en Formica café au lait à 
ras du bol fume entre ses grosses mains solides bouts des 
doigts délicats touillent le breuvage bu tant qu’il brule 
laisse-moi tranquille je t’aime disent ses yeux. La porte 
de leur chambre fenêtre ouverte au matin les voilages 
frémissent les draps nus savourent vent et soleil. Barbe 
bleu dit tu n’ouvriras pas la porte le loup dit je vais la 
défoncer Boucles d’or s’en fout elle déboule ouvre la 
porte voit la soupe et boit elle ouvre la porte voit les lits 
et dort. Portes des greniers légères comme carton clic 
magnétique appel d’air à l’ouverture sur sol caillouteux 
parfum fou de papier juste avant la lumière sur destins 
en boites. Stratagème. Il a bricolé la porte du garage avec 
une cordelette tout le monde le sait mais pas les voleurs 
dit-il tout le monde sait qu’il suffit de la tendre vers la 
gauche en la plaquant sur la paroi pour débloquer le pêne 
clac la porte s’ouvre réveille la pénombre la fraîcheur 
parfumée de bois de vin de quincaillerie endormie par le 
ronron du congélateur. Il hait les portes entrouvertes. 
Celle de l’escalier cache des marches destination mystère 
papier peint beige corde molle fausses lanternes. L’odeur 
du bois ciré. Clic doux métallique des interrupteurs 
quand tout est silencieux. Il anticipe toujours avant 
d’entrer. Le néon de la salle de bain se stabilise pendant 
qu’il pousse la porte elle frôle le lavabo sous le miroir où 
apparait son marcel blanc. 
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CECILE MARMONNIER | PORTES BATTANTES 

La deuxième porte sera battante. La première est lourde 
à ouvrir pour l’enfant qui s’arcboute. L’allée spacieuse est 
carrelée de mosaïque multicolore. La deuxième porte 
battante ouvre sur la cage d’escaliers et d’ascenseur à 
l’aide d’une poignée oblique en cuivre rond. La porte 
métallique  de l’ascenseur envoie du froid. La cabine est 
peinte d’un bleu laiterie. Devant la porte en bois massif il 
faut porter l’enfant qui veut suivre de son doigt la lettre 
inscrite sur la plaque croyant être son initiale veut 
regarder dans l’œil du judas filtre de lumière. Le couloir 
est brut de carreaux 12|12 en faïence marron foncé. Les 
doubles portes en bois peint ferment la salle à manger 
laissent passer lumière du jour ou électrique à travers 
fenêtres en verre dépoli. A hauteur de nez d’enfant le 
rabat en cuivre astiqué de la boîte aux lettres rappelle à 
notre bon souvenir le nom du grand-père de l’arrière-
grand-père de l’arrière arrière-grand-père. Sol en 
minuscules tessons de mosaïque. Double porte fermée 
ajourée de vitraux rouge jaune vert colorant les bras et 
les jambes qui gesticulent dans les rayons. Le mécanisme 
est dur à actionner pour l’enfant. Éblouissement soleil 
jardin. On entre dans un étroit couloir avec une porte 
fermée à droite une fermée à gauche mais celle qui nous 
intéresse se trouve au fond dans l’ombre. Là aussi la 
porte est fermée ornée de vitraux mais beaucoup plus 
sombres ouvrent sur les communs. Les doubles battants 
font du vent quand l’enfant passe de l’autre côté  quand 
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l’enfant passe d’un côté puis de l’autre d’un côté puis 
jusqu’à se coincer les doigts alors lâche précipitamment. 
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KARL DUBOST |ENDORMIR LA NUIT 

Mes trente-cinq ans sont l’étranger de la maison de Saint-
Philbert-sur-Risle. Elle est inhabitée et petite mais sans 
abandon. L’entrée est entourée d’un abondant feuillage 
de lierre qui pousse sur les murs de torchis. Le bois n’a 
jamais été neuf. La clenche blanche en porcelaine sera 
froide comme la grande clef de métal dans la paume de 
main. Le bruit brutal du mécanisme résonne dans mon 
apnée. Le pied prend appui sur les briques. La tête 
s’incline sous les feuilles. Le corps involontaire éponge 
l’obscurité. Mes cinq ans sont familiers de la maison de 
Saint-Philbert-sur-Risle. La table en bois à la patine des 
générations séculaires. Des saucisses plates prêtes à 
cuire sont posées sur un papier de la charcuterie de 
Monfort-sur-Risle. Les buches claquent au-dessus des 
braises chaudes. La fenêtre donne un peu de lumière sur 
l’évier blanc profond. P’tit père épluche un radis noir 
avant de le découper en rondelle. Les bouteilles de cidre 
vides sont couvertes de la cire des bougies des longues 
soirées ensemble où les adultes discutent jusqu’à ce que 
les enfants s’endorment. Les bulles de cidre chantonnent 
dans les verres simples sur lesquels se reflètent les 
flammes. Le beurre et le sel n’attendent que les patates 
sous la cendre et le pain grillé dans mes mains. Le feu 
fascinant réchauffe mes joues rondes. Mes paupières 
sont déjà lourdes. Je n’ai que très peu de souvenirs 
encore. Je ne sais pas encore que ce qui est là sera un 
souvenir trente ans plus tard. Je ferme les yeux. Je suis 
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blotti dans ses bras sous sa barbe généreuse en écoutant 
les adultes et le feu endormir la nuit. 
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ANNE DEJARDIN | VOIX SEZANNE 

Le corps hissé sur la pointe des pieds pour la main 
attraper la pomme de pin en fil de fer au bout de deux 
tiges métalliques articulées. Tintement de la cloche et 
voix sézanne en réponse. Le vieux bois lourd. Il faut la 
force du corps pour ouverture complète. Impatience. 
Tout ce qui attend derrière la porte. 

Peinture blanche par-dessus le vert d’origine. Le noir de 
la poignée tranche comme guider la main. Dessous le 
trou pour la clé ancienne qui ne se refait plus il ne faut 
pas la perdre. Derrière c’est l’odeur de mazout avant 
même la lourdeur dans le corps il va falloir entrer.  

Blanche aussi avec un espace vertical vitré sur un de ses 
côtés. Au-delà le sol recouvert des mêmes faïences que la 
façade. Premier prix partout des premières maisons 
préfabriquées. A part lui large escalier à clairevoie en 
bois clair avec sa rampe en métal noir. Il tourne à mi-
hauteur. Seul ici à assurer du beau du solide du fiable 
malgré l’absence de contremarche. Le descendre ou 
monter c’est jouer avec le vide. 

Blanche aussi la porte qui restera close. La visite ne 
ravivera pas le souvenir. Juste celui d’un temps heureux 
et d’un balcon de bois avec sa grande roue fixée au flan 
de la bâtisse et qui tourne sous le joug de la Semois.  

Le paillasson jonché de bottes et de chaussures. Porte 
bavaroise solide et rassurante qui s’ouvre sur la douceur 
de la moquette claire qu’aucune chaussure jamais ne 
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foule. Sensation de chaleur après le froid extérieur 
comme saisir une viande.  

Codicille : Les portes pourraient s’enchaîner, ordre 
chronologique et corps grandissant, vieillissant. Derrière 
chaque porte un couloir pour résumer un pan de vie et 
cela suffirait. On pourrait faire de même avec les serrures 
et les clés, la grande large et plate en tant d’exemplaires 
qu’on en distribuait sans jamais les réclamer, celle avec 
la lanière de cuir qu’elle glissait autour de son cou avant 
d’emmener son petit frère à la maternelle. Celle avec son 
porte-clé poisson reçu en cadeau de sa fille et qui faisait 
office de décapsuleur pour ouvrir une maison qu’il 
n’avait jamais aimée et qui serait sa dernière. La clé qu’on 
mettait dans la botte. Quelle botte ? Quelle maison ? La 
clé de sa maison qui ne passait de la serrure qu’à sa poche 
parce qu’il fallait qu’elle la sente sous ses doigts 
lorsqu’elle n’était pas à l’intérieur. Les clés qu’il comptait 
vérifiait réclamait craignant d’en égarer une seule depuis 
une mésaventure de l’enfance. Un jour on mettrait cela 
sur le compte de son grand âge. La clé ancienne qui 
n’ouvrirait plus jamais la maison qui n’était plus à elle 
sans qu’elle ne parvienne à la jeter. Et la clé de la maison 
qui va être rasée avec son pouvoir étrange comme 
continuent de pousser les cheveux et les ongles après la 
mort. La clé et toutes ses sœurs qu’il faudra remettre au 
nouveau propriétaire à la signature chez le notaire sans 
en oublier une seule, la clé de chez soi quand ce n’est plus 
chez soi. La clé qu’il recommandait de faire changer après 
les travaux parce que tant de corps de métiers et 
d’apprentis s’y étaient succédé. La porte qui ne tenait 
fermée que si elle était fermée à clé et sinon battant au 
vent dévoilant le large paillasson aux dessins 
géométriques recoupé aux mesures du rectangle de 
béton qu’on avait laissé sans parquet en prévision. 
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Frotte-toi les pieds avant d’entrer elle disait et sa voix 
enjambant les années devant chaque paillasson.  
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JULIETTE DERIMAY | LA POIGNEE EN PORCELAINE RONDE 

La porte est en bois. Elle est construite de grosses 
planches de noyer épaisses et sombres. Les planches 
verticales font toute la hauteur de la porte et la poignée 
est en métal de couleur sombre également sûrement à 
cause de l’oxydation et de l’âge. La poignée est un losange 
plat avec les pointes vers le haut et le bas à une légère 
inclinaison près. Quand on ouvre la porte en bois on 
tombe sur une autre porte formée d’une unique grande 
vitre dans un cadre en bois qui donne accès à une grande 
pièce coupée en deux par un escalier. Quand on l’ouvre 
pour la première fois de l’année, l’odeur de renfermé 
annonce le début des vacances. La porte du rez-de-
chaussée qui est utilisée comme une cave est située sous 
une voute de pierres. Les pierres sont du calcaire clair 
typique de la région et la porte est en bois sombre. La 
serrure Vachette moderne ne sert qu’à fermer la porte à 
clé lors des absences prolongées et la nuit. En journée la 
porte s’ouvre simplement avec un loquet installé à 
l’intérieur et qu’on soulève de l’extérieur grâce à une 
ficelle de plastique bleu qui passe à travers la porte par 
un simple trou et se termine par un nœud permettant de 
tirer plus efficacement. La ficelle a usé le bois et agrandi 
le trou dans la porte. Le trou dans la porte est lustré par 
le frottement de la ficelle sur le bois. À cet endroit le bois 
brille tellement qu’on pense à du métal. Des bandes de 
cuir clouées sur la porte à l’intérieur empêchent un peu 
l’air de passer entre la porte et le montant. L’ancien four 
à pain est face à la porte quand on entre et il occupe tout 
le fond de la pièce avec sa lourde porte de pierre qui 
pivote sur une tige de fer épaisse. La porte pour accéder 
à la terrasse est une porte vitrée dont le bas est en bois 
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peint et repeint d’un blanc désormais un peu gris. On voit 
nettement les coups de pinceaux. La poignée ronde est en 
porcelaine d’un blanc un peu plus chaud que celui de la 
porte. La tige carrée qui actionne le mécanisme 
d’ouverture est de section inférieure à celle de la poignée 
ce qui donne du jeu à l’ensemble et un air penché à la 
poignée de porte en porcelaine ronde. J’ai connu une 
autre poignée de porte en porcelaine ronde quand j’étais 
toute petite. La porte elle-même était en bois peint d’un 
blanc défraichi avec les deux médaillons du haut 
recouverts de papier peint vieilli et déchiré par endroits 
à gros motifs géométriques oranges aux coins arrondis. 
La poignée en porcelaine ronde était froide et la tige 
carrée qui actionne le mécanisme était ici aussi de 
section inférieure à celle de la poignée produisant le 
même effet d’abandon penché et un bruit inévitable 
quand on s’en saisissait. Cette porte était la porte de la 
cave. Elle s’ouvrait sur le noir. Une odeur de moisi et 
d’humide remontait par les escaliers aux marches de bois 
grisâtres de poussière et sans contremarches. 
L’interrupteur était situé à l’intérieur de la cage 
d’escalier sur le mur à gauche de la porte et il fallait se 
pencher au-dessus du vide pour tâtonner. Le mur était de 
briques et de bourrelets d’enduits et de ciments issus des 
différents épisodes de bricolages amateurs qu’avait subi 
cette maison. Je n’aimais pas aller à la cave. 
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AHN MAT | APAISER MA FAIM 

Poignée dorée, porte bleu-minéral, moulures blanches, le 
tout peint à la main, ouvrir bien qu’il est interdit d’entrer, 
faire semblant d’oublier, devant la bibliothèque, deux 
personnes de dos, l’une assise sur un fauteuil, l’autre 
allongée sur un canapé, ça parle de choses que je ne 
devrais pas entendre, on a dû remarquer ma présence, 
les deux têtes se retournent en même temps, comme pris 
en faute, avant d’apercevoir leurs visages, je cours vers 
l’autre porte. La clé est suspendue à la poignée, elle 
donne sur le couloir, sol et mur moquettés gris-baleine, 
l’œil de boeuf rayé par la voisine qui se sent espionnée, 
sa silhouette griffée attend l’ascenseur, j’ouvre la porte 
bruyamment pour lui faire peur, elle panique, préfère se 
réfugier précipitamment chez elle. La porte de 
l’ascenseur métallique est toujours fermée, la cabine 
devait être à l’entresol, au parking, elle est en train de 
remonter, avec des voix dedans, je tente de distinguer la 
conversation, épiée par la voisine dans son œil de bœuf. 
La porte métallique s’ouvre, personne dans la cabine, 
juste mon reflet dans la glace, et les voix inintelligibles 
qui continuent de parler sans corps pour les incarner. Je 
rentre dans l’ascenseur, j’appuie sur le numéro 9, sans 
savoir où ça mène, je fais face à mon reflet que je défie du 
regard, celui qui baisse les yeux le premier a perdu, je 
tiens, lui aussi, le reflet de la porte s’ouvre, mais au lieu 
de me retourner pour sortir, je rentre à reculons dans le 
reflet de la porte ouverte. Le sol est couvert de galets, 
chaque pas fait un bruit d’éboulement, je ne relève pas la 
tête comme pour éviter d’avoir le vertige, je me cogne 
contre le carreau d’une vitre, porte coulissante en bois 
brun, je n’y vois pas mon reflet, seuls les galets par terre, 
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et une charrette avec des tableaux de peinture posés 
dessus, ce sont des portraits, tous ont un air de famille. Je 
pousse la porte vers la gauche, le sol est carrelé, j’ai un 
peu froid pied nu, ça sent la soupe, elle est train de 
bouillir sur le feu, j’entends un couteau ciseler 
grossièrement des oignons, pas de main, juste une lame 
posée sur la planche à découper, les bruits semblent en 
retard ici, ou en avance, je retire le couvercle de la 
casserole pour humer le bouillon, elle est vide, je me mets 
à pleurer ne sachant comment apaiser ma faim. 
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ISABELLE LY | GALAXIES 

Je vois un escalier de bois, menant à une porte 
transparente. J’essaye de voir ce qu’il y avait dedans, 
mais cette transparence n’était pas aussi transparente. 
Au lieu, il y a un flou total. Emportée par la curiosité, je 
l’ouvre. Il y a une salle de docteur, pas dans un hôpital 
mais une petite clinique de quartier. Il y a des tiroirs . Je 
les ouvre scrupuleusement. Il contenait des tablettes de 
médicaments, avec plein de différentes couleurs rangées 
avec soin. La seconde porte, faite solidement en bois, 
sentait la mémoire. Comme cette odeur particulière vient 
à mes narines, j’ouvre la porte. Il contenait un bureau, un 
vieux cartable, un lit fort confortable mais surtout des 
portraits de peinture, et surtout un homme particulier. 
Comme il n’y a pas de porte, je sautais à fenêtre, je tombe. 
Là je suis arrivée à la fin de ma découverte. Je suis arrivée 
dans une chambre à moitié cassée. Soudain, un 
projecteur arrive, de nulle part, allumant une galaxie, et 
je me suis aspirée, juste avant que la chambre collapse. 
C’est ma découverte d’une galaxie de nulle part, 
entièrement détruite. 
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CAROLINE DIAZ | AIR MARIN 

Ouvrir la porte et se trouver au pied de l’escalier étroit 
sous une marche une mésange à l’étage la chambre aux 
trois lits superposés s’entortiller sous les draps serrés 
apprendre à lire. Ouvrir la porte écaillée de peinture 
grise alors le séjour embrumé de volutes et de poussière 
en suspension l’arôme du tabac la table pas desservie les 
pieds de fauteuils vermoulus des vieux chats sur le 
linoléum céladon ses mains vieilles battant l’appareil 
d’une quiche aux asperges. Derrière la double porte 
vitrée du salon cossu de la rue de Rennes la fillette si 
gracieuse au piano et boucles brunes à vouloir s’appeler 
comme elle Agnès parce qu’avec ces lettres on peut écrire 
anges. La porte ne ferme pas vraiment on se glisse 
comme ça dans le garage l’air de rien frôlant les murs en 
parpaings bruts pénétrant le couloir formé par les 
meubles entassés il y a là des centaines de livres empilés 
pages sèches jaunies images pieuses et lectures secrètes. 
Ouvrir la porte sur le décor insipide d’un meublé de 
vacances et dans le miroir s’amouracher du reflet de 
l’amie parisienne qui se maquille le corail de ses lèvres le 
parfum poudré de sa peau de rousse. Derrière la porte du 
petit pavillon il y a au sol la chienne couchée un tas de 
linge en attente de repassage ou de pliage sur le divan des 
tas de livres et de papiers sur la table un désordre 
inspirant. Ouvrir la porte et suffoquer dans l’air chargé 
de l’humidité d’une douche trop chaude des odeurs de 
savon et de shampooing de lait parfumé pour le corps la 
chair amollie de son ventre qu’elle contracte devant la 
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glace pour se rassurer elle dit que malgré ses quatre 
enfants elle n’est pas si mal pour son âge. Ouvrir la porte 
et entrer dans le salon où on vient depuis presque 
toujours et maintenant personne n’y vivra plus le buffet 
en bois brun des billets serrés sous un napperon blanc la 
vaisselle étalée sur la table si quelque chose te plaît 
prends-le. Ouvrir la porte sur le souvenir de l’avenue 
Graziani nommer les appartements par le nom des rues 
les fenêtres hautes le voilage mauve gonflé par un souffle 
hésitant une flaque lumineuse sur les tomettes l’étagère 
en bambou l’odeur d’encens jusqu’à presque entendre sa 
voix. Cette porte-là ne s’ouvre pas simplement il faut 
d’abord enlever le volet de protection derrière il y a un 
oiseau mort et son odeur de charogne puis la clé dans la 
serrure puis la pénombre et l’air confiné et la puanteur 
de tuyaux puis la fenêtre qu’on ouvre sur la mer la 
réassurance de l’air marin. 
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ANTOINE HEGAIRE | METAL VERRE OPAQUE 

Porte de métal-verre opaque qui ouvre le hall de 
l’immeuble à repousser bien fort de deux bras mains 
front tandis qu’au sol naissent de longues diagonales de 
pavés de grès blancs. Claque la porte ouverte du couloir 
sur l’ouverte des toilettes et au fond l’ouverte aussi de 
leur chambre. Entre un bureau meublé de meubles de 
cabines un hublot face au mur. Pousse à la chambre noire 
disco tapissée d’alu transpercé de 45 tours éclatés. Ma 
poignée vire la porte et Tarzan au lit superposé du haut 
sous le plafond étoilé d’autocollants. 
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CATHERINE KOECKX | DEMI-LUNE 

Une porte peinte en gris aucune aspérité aucun souvenir 
d’un relief quelconque bouton métallique cylindrique 
compact en son milieu énorme pour la main d’un enfant 
le hall d’entrée de l’appartement d’enfance à gauche une 
bibliothèque avec des livres à la belle reliure la Comédie 
humaine ce sera pour toi plus me disait mon père lui ne 
l’a jamais lue à droite la cuisine l’antre de ma mère le lieu 
du petit déjeuner le matin le lieu où je lui répétais mes 
leçons lui racontait tout et rien ma grand-mère assise sur 
un tabouret qui aidait à écosser les petits pois ou 
reprisait les chaussettes. Au fond de l’appartement même 
porte grise même texture lisse la chambre de mon frère 
plus âgé pouvoir y entrer parfois lui toujours penché sur 
un livre derrière son bureau la chambre bleue de fumée 
quand il y passait des soirées à refaire le monde avec son 
ami chinois des livres partout la science-fiction c’était 
son truc. Une porte vernie en bois teinté chêne clair avec 
en son centre une grande vitre en verre martelé munie 
d’un grillage décoratif en fer forgé ouvrait sur un monde 
qui n’était pas le mien à droite un salon sorte de pièce 
d’apparat un peu kitsch où on recevait des visiteurs où 
on faisait les photos des communions ou d’autres 
événements un univers figé et mort totalement séparé 
des pièces de vie par une cage d’escalier et un couloir. 
Une porte rustique et costaude de bois foncé qui accuse 
les ans percée dans sa moitié supérieure d’une étroite 
fenêtre également en verre martelé et grillagée qui te 
propulse dans la pièce de vie salle à manger cuisine aux 
saveurs de cuisine au beurre au sol de balatum patiné et 
racorni avec à droite trônant dans son fauteuil le grand-
père et au fond une porte donnant sur l’escalier menant 
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à l’étage à gauche une porte donnant sur un réduit au sol 
muni d’une trappe par laquelle ma mère un jour dévala 
l’escalier tête la première en ouvrant cette porte car un 
des ses frères avait oublié de refermer la trappe. Peu de 
portes ont imprimé leur souvenir mais celle-ci porte de 
bois teinté roux revêtement lamellé avec dans le haut une 
fenêtre en demi-lune et croisillons de bois bouton de 
porte boule métallique dorée numéro de rue sur la porte 
même pour moi style British ouverture sur mon univers 
mon antre avec vue sur jardin. 

Codicille : comme les chats je n’aime pas vraiment les portes 
fermées (sauf celles des armoires). 
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VERONIQUE MÜLLER | LES PORTES (LA FABRIQUE DES 

REVES) 

petite il était un endroit que je regagnais parfois où je 
parvenais en poussant dans la porte dérobée d’un mur 
dans la cage d’escalier que rien ne laissait deviner que 
j’étais seule à connaître je me souviens de la grande 
ouverture déchirure du sentiment d’être petite de 
l’extraordinaire d’un mur qui s’ouvre de la profondeur 
des espaces qui s’ouvraient à moi comme une succession 
ouverte en éventail de pièces d’espaces de vie 
d’appartements que j’explorais lentement où je rêvais de 
pouvoir m’installer et vivre qu’aucune lumière du dehors 
ne pénétrait sans qu’il y fasse complètement sombre où 
je ne rencontrais personne dont les lieux se modifiaient 
quelque peu à chacune de mes visites c’était comme un 
rêve si ce n’est que ce n’en était pas un j’avais d’autres 
secrets semblables.  

la porte est ouverte brisée une petite vitre est brisée la 
double porte vitrée est brisée je la passe mon frère est 
dans la cour enfant ses courts et doux cheveux roux ses 
lunettes fines ses grands yeux bleus dans le vide  il ne dit 
rien je vois sa frêle silhouette immobile en culottes 
courtes il tient une main devant lui je regarde le sol et 
vois du sang qu’il ne voit pas un goutte à goutte il est 
possible que je le lui désigne le sorte ainsi de sa torpeur 
qu’il tressaille d’effroi il est possible que j’éprouve 
aujourd’hui encore une sorte de honte à lui avoir montré 
le sang alertée ma mère appelle une ambulance.  

de sa petite cuisine premier étage côté cour une porte 
donne sur le vide barrée seulement d’un garde-corps 
assez bas personne ne passe jamais cette porte si ce n’est 
un mainate il est vrai je me souviens de son vol du chaton 
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qui s’aplatit au sol lui se perche sur l’armoire qui barre la 
deuxième porte de la petite cuisine de ma mère il ne 
fréquentera pas les autres pièces où pourtant elle essaie 
de l’attirer ne passe pas la porte qu’il n’y pas vers la salle 
à manger dans l’entrebâillement de laquelle devant un 
miroir ma mère me brosse les cheveux le matin le soir me 
coiffe fait et défait mes nattes le mainate reste quelques 
jours dit quelques mots ma mère s’y attache il repart par 
où il était venu c’est le printemps nous regardons par la 
porte-fenêtre croyons le voir dans le jardin au grand 
chêne.  

de cette poignée de porte je ne sais plus rien est-elle 
blanche ou dorée sur laquelle pourtant ma main repose 
longtemps moi accroupie dans l’ombre du couloir puis 
que j’enclenche j’ouvre la porte du salon ou j’ouvre la 
porte de la salle à manger selon les sons espionnés 
perçus entendus de leurs conversations je n’arrive pas à 
dormir et suis redescendue trouver mes parents 
j’invente cette sale histoire que mon frère me réveille je 
me fais consoler reçois une tasse de lait chaud je le referai 
plusieurs fois jusqu’à ce que mon père n’interroge le 
mince enfant et que face à l’innocence extrême que 
dégagent ses yeux ses yeux bleus sa stupéfiante beauté 
ne découvre le pot aux roses mes mensonges.  

la porte peinte blanc écru qu’il faut pousser de l’atelier de 
mon père dont on traverse la première pièce celle où se 
trouve le grand canapé-lit où il nous sermonne 
quelquefois gentilsérieusement qui donne sur la rue 
pour parvenir à la salle de bain autre porte blanche écrue 
pièce de la longueur de la baignoire de la largeur de 
l’évier surmonté probablement d’un petit néon qui 
clignote parfois fenêtre où descendent des stores 
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métalliques toujours baissés sur le tapis après le bain 
parfois je m’agenouille me recroqueville sous une grande 
serviette qui me recouvre entièrement et j’attends de 
sécher je viens de me souvenir qu’il y a là aussi des 
toilettes.  

c’est dans la deuxième pièce de son atelier que mon père 
je crois interroge mon frère et s’éblouit du bleu de ses 
yeux et de son innocence une innocence qui rend 
coupable quiconque l’aperçoit qui le frappe jusques au 
fond du cœur c’est dans l’entrebâillement entre ces deux 
pièces entre les portes grandes ouvertes que je me tiens 
également mais beaucoup plus tard lorsque dans le 
contre-jour mon père me parlera de mes péchés mortels 
je me souviens je me souviens de flots de lumière de la 
poussière qui s’y tenait en suspens.  

porte de rue porte de rue vitrée devant laquelle mon père 
me tend riant une lettre que je me suis écrite à moi-même 
porte de bois blond devant laquelle je suis avec ma mère 
qui me presse de sortir pour aller à l’école et je ne sais si 
je formule la crainte de me montrer dans ma nouvelle 
jupe d’uniforme je n’ose passer la porte je ne le veux 
tellement pas une jupe portefeuille un va-et-vient de 
passants se devine derrière la vitre de verre bullé 
couverte d’une grille en fer forgé au soir cette même 
porte par ma mère refermée sur moi revenant de l’école 
je me plains de mes dents je veux porter un appareil je 
veux un appareil elle me raconte qu’elle porte un dentier 
et quelle porte de salle de bain vitrée de carreaux colorés 
lui a été claquée au nez et la douleur nous sommes 
debout sur le paillasson encastré dans le marbre du sol.  

au fond de cette entrée marbrée paillassonnée il y a la 
porte ou son absence ou son oubli en haut des 3 marches 
qui descendent vers la salle de jeu 3 marches au-dessus 
desquelles est suspendu le porte-manteaux et les poches 
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que je fais de mes parents sous un tableau qui me regarde 
ecce homo me procurant un complément d’argent de 
poche je suis une voleuse cette porte passée les marches 
descendues voilà la haute armoire brune où je cache le 
fruit de mes larcins des bonbons voilà la porte de cave 
vitrée dont je descends quelquefois l’escalier les 3 caves 
que j’explore une à une qui reviennent souvent en rêve et 
là en face de moi à quelque 4 ou 5 mètres l’entr’ouverture 
de la porte également vitrée à quatre carreaux sur la cour 
chaulée blanc juste à ma gauche la petite porte du monte-
charge que nous n’utilisons pas l’étage s’appelle cuisine-
cave1 c’est l’étage anciennement des domestiques pour 
nous devenu étage de la salle de jeu et là sur la gauche à 
3 pas la porte de la salle de jeu à proprement parler porte 
vitrée à 4 carreaux et imposte que j’ouvre et trouve mes 
frères 2 qui jouent ma mère là fait ses lessives et 
m’enseigne le piano et m’énerve il y a l’armoire aussi à 
droite de la cheminée du haut des 2 mètres de laquelle je 
m’amuse à sauter dont je rêve une fois rêve inoubliable 
où sur son dessus je découvre les cendres d’un génocide 
c’est l’armoire jumelle de celle des recels de mes larcins 
dans la pièce à côté.  

la porte de ma chambre sous les toits j’ouvre et vois la 
lucarne voilée de trois jolis rideaux posés par mes 
parents par où un homme qui m’attend à la sortie de 
l’école puis qui m’entraîne dans sa rue que je n’ai pas 
suivi chez lui m’a dit qu’il me rejoindrait la nuit sans 
doute mes parents furent-ils par moi prévenus car je ne 

 
1  cuisine-cave : en Belgique, cuisine construite en sous-
sol ou en rez de jardin dans une maison surélevée.  
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le vis jamais plus derrière moi la porte ouverte de la 
chambre de mes deux frères la porte close de la chambre 
de mes parents à droite la porte du grenier qui s’ouvre 
sur une pièce aux immenses hauteurs que j’explore 
parfois à l’instar de la cave et dont je rêve aussi souvent 
la très haute et dangereuse et interdite échelle qui mène 
à une étroite galerie tout y est brun sombre poussiéreux 
encombré de cartons cuisses coffres aucun objet en 
particulier dont je me souvienne. au final la petite 
barrière devant les escaliers que je descends la nuit à 
l’adolescence les heures que ça prend le cœur qui bat la 
cham les marches craquent pour prendre la porte de rue 
la double porte de rue vernie blonde. 
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LAURETTE ANDERSEN | DE LA SENSUALITE DES PORTES 

On grimpait quatre à quatre le grand escalier de marbre 
pour atteindre cette première porte au deuxième étage 
de la villa. C’était une porte en bois roux pas si épaisse 
qui ouvrait sur l’entrée sombre de l’appartement de sa 
mémé. À cette porte-là il fallait toquer. 

Au premier la porte est à deux hauts et larges battants. À 
droite pend le long cordon rouge à pompon qu’on doit 
tirer sec pour sonner. L’appartement est lumineux une 
grande fenêtre donne sur la mer. Accroupie et penchée 
sur la table miroir du salon de la Comtesse elle joue des 
heures à se regarder. 

Porte-fenêtre à doubles vantaux peinture blanche 
écaillée elle est toujours ouverte. On entre sans chichis 
chez Angèle. Chère Angèle. Ici on partage l’espace cuisine 
et la chambre à coucher avec les chats et les poules. 

La porte de la cave c’est de la vieille planche grise fissurée 
usée comme pas possible. Elle est toute de traviole. 

Grosse serrure mais plus de clef. À peine poussée le 
parfum d’humidité de poussière et de bêtes crevées 
sidèrent les narines par leur étrangeté. On y vient en 
groupe. Seule ça pourrait faire peur. 

Celle-là nous donnait accès à une petite maison de 
pierres accolée aux clapiers. Elle n’était certainement pas 
prévue pour cet usage vu sa belle et sérieuse apparence 
mais elles en avaient fait la cour de récréation des lapins. 
On sortait les lapereaux des cages. On caressait 
longuement leur petite tête et leurs douces oreilles. Puis 



 135 

on les déposait dans l’unique pièce nue de la maison. On 
les regardait courir. Il fallait bien la refermer cette porte 
pour que les lapins ne courent pas la campagne. 

La porte d’entrée de la maison de Mémé est trop lourde à 
pousser. En gros bois épais avec des rondeurs  des 
moulures des boursouflures. Cirée comme la rampe de 
l’escalier. Une petite vitre tout en haut permet de voir qui 
vient. Au-dessus fer forgé et verre granité une marquise 
en éventail. Passé la porte le hall immense et sombre avec 
au fond à droite un vieux canapé rouge en 
velours. Derrière elles s’y cachaient pour philosopher sur 
l’existence de Dieu ou les mystères de leurs anatomies. 

Elle ouvre quotidiennement la porte du poulailler en 
tirant la targette. Ça sent la paille la plume et le caca. C’est 
chaud. Elle choisit son œuf. Sur directive de Mémé elle le 
perce deux fois avec un bâtonnet. Elle aspire. Elle crache 
le blanc. Adore le jaune. Manger un soleil. Tiède. 

Derrière la tenture ocre il y a la chambre de Mémé avec 
une porte à deux battants peints en blanc. Tourner la 
poignée de porcelaine d’un des battants et entrer. Le 
petit lit de fer avec au-dessus le crucifix noir et le corps 
gracile en ivoire. Derrière Mémé a glissé un brin de 
rameau béni. À droite du lit le cœur saignant  de Jésus 
dans son cadre. À gauche la grande photo de Mémé. 
Mémé très jeune avec sa fille aînée sur les genoux. C’est 
une photo du dix-neuvième siècle. Le pot de chambre 
dépasse du lit un peu. Près de la fenêtre la machine à 
coudre à pédale. C’est elle qui enfile les aiguilles pas 
Mémé. Le plafond est très haut parsemé de petits trous 
gros comme des œufs. De gros œufs. Ce sont les 
Allemands pendant la guerre dit Mémé. Oui mais 
laquelle. Mémé en a vu deux. 
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Elle se cachait dans l’entre deux étroit entre tenture et 
porte. Pour y boire des grosses cuillérées de vinaigre. 
À la plage de la Tour Rouge, il y a une petite clef pour 
ouvrir la porte blanche  usée de la cabine. Après le soleil 
de la plage, l’obscurité et la fraîcheur sont délicieuses. Ça 
sent le tissu mouillé, le caoutchouc, le sel et l’huile solaire. 

La porte de ses parents demeurait toujours entrouverte. 
De son lit elle voyait le rayon de lumière. Ce n’était pas 
du tout rassurant. Elle ne savait pas trop ce qui se passait 
là derrière. On y pleurait parfois. 
La porte des cabinets. La serrure est bouchée par des 
morceaux de papier. Le seul endroit où on a 
l’autorisation de s’enfermer grâce au loquet. Il faut 
grimper une petite marche pour pouvoir s’asseoir. Le 
trône disait son père. Sur un tabouret des morceaux de 
journaux découpés pour s’essuyer. Pendant quelque 
temps le cabinet abritait un oisillon tombé du nid. Un 
oiseau de proie dans une cage On lui amenait un peu de 
viande hachée à chaque fois qu’on visitait le lieu. 

À la porte! Derrière la porte. Mais qu’est-ce qu’elle avait 
fait. Est-ce le jour où elle s’est fait pipi dessus parce que 
la maîtresse n’avait pas vu qu’elle avait demandé à sortir. 
Ou peut-être qu'elle n’avait pas osé demander. Elle ne 
sait plus. Mais la porte elle sait. En bois sombre avec des 
petits carreaux rouges et bruns qui laissent passer la 
lumière de la salle de classe. 
C’est une porte ancienne, chinée elle ne sait où par 
l’ancien propriétaire. Elle n’est pas du tout dans le style 
du chalet. Il y a même une tête de lion dorée en son 
centre. Dans la partie supérieure deux petites fenêtres 
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vitrées qui ouvrent sur un moucharabieh en fer forgé. 
Pour entrer il faut choisir la clef au capuchon de plastique 
jaune. La tourner en tirant simultanément la porte vers 
soi. Et puis pousser. Ça caille à l’intérieur. Très vite ouvrir 
à fond les chauffages électriques et entasser les bûches. 

De la sensualité des portes : 
Pousser devant soi avec douceur ou rudesse l’un de ces grands 
panneaux familiers, se retourner vers lui pour le remettre en 
place, – tenir dans ses bras une porte. 
F.Ponge 
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LAURENT STRATOS | PORTE A PORTE 

Ouvrir une porte cochère  

Ouvrir une porte blindée 

Ouvrir une porte ouverte 

Ouvrir une porte close 

Ouvrir une porte de chambre 

Ouvrir une porte feuille 

Ouvrir les portes de WC inconnu 

Ouvrir la porte de la douche,  

en sifflotant la musique de Psychose, un couteau dans la 
main. 

Ouvrir la porte du frigidaire à minuit 

Ouvrir une porte à Vion 

Ouvrir la porte du placard de la salle à manger 

Ouvrir une porte au hasard 

Ouvrir une porte le cœur emballé 

Ouvrir une porte à regret 

Ouvrir les portes ouvertes 

Ouvrir une porte à faux 

Ouvrir une porte sans regret 

Ouvrir sa porte 
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