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UGO PANDOLFI | NI

porte silence
ni ouvre, ni ne mene

huis clos des bouches



PATRICK BLANCHON [ LE TEXTE ET LA FAILLE

Réduction. Ce qui tombe. Ce qui reste. 109 a 7. Peut-étre
6. Mais 7. Parce que 7. Juste cela. Rien d’autre. Une idée
de peu. Ce qui survit. L’essentiel, s’il y a essentiel. Ce qui
s’efface, ce qui résiste, ce qui insiste. Un chiffre, une
vibration, une superstition. Peu importe. Le nom change.
Le texte et la faille. Un écho d’avant. La toile et le roc.
Thomas Wolfe. Quelque part. Longtemps. Pourquoi ce
titre? Rien a voir. Ou tout. Un retour d’écho. Une
résurgence. Un reste de quelque chose. Ecrire ici. Juste
écrire. Pas d'importance. Le style ne compte pas. Une
excuse. Ou un fait. L’écriture suit le carnet. Elle hésite.
Elle s’arréte. Elle reprend. Elle contourne. Comme I’eau.
En apparence directe. Mais non. Jamais directe. Toujours
en travers. En biais. Comme la pensée. Comme le temps.
Comme la fatigue. Comme la peur. Comme [’attente.
Comme le vide qui se creuse. Comme l’air qui se raréfie.
Recu ce matin. Un texte. Beckett. Pour finir encore. Finir.
Encore. Finir encore. Finir de tuer. Quelque chose. Un
mensonge peut-étre. Probablement. Certainement. On ne
tue que le mensonge. Apres ? Apres il reste. Une feuille.
Fine. Cigarette. Un presque rien. Une bréche. A traverser.
A deviner. A tracer. Existe-t-elle? La porte ? Déja 1a?
Comme un monolithe ? Ou la dessiner. Une ligne. Un
passage. Un trou. Un détour. Un effacement. Un espace
blanc. Un pli du temps. Un par personne. Des milliards de
portes. Aucune porte. Les portes sont des leurres. Des
illusions. On pense sortir. On tourne en rond. On tourne
en nous-mémes. Un labyrinthe sans fin. Un corridor
étroit. Un mur qui recule. Une ombre qui avance. Un
espace qui s’amenuise. Marcher. Tourner la téte. Fixer un
point. L’arbre. Ou rien. Rien, c’est un peu quelque chose.
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Un vestige. Une empreinte. Une absence. Le jour s’efface.
Nuit noire. Ou lune. Ou étoiles. Ou rien. Recommencer.
Attendre. Rien. Recommencer encore. Insister. Laisser
venir. Puis effacer. Ecrire n’a pas d’importance. Répéter
cette phrase. Pour y croire. Pour s’en convaincre. Pour s’y
accrocher. Un rituel. Un schnaps. Un rhum. Un instant de
vertige. Un souffle court. Juste avant. Remonter.
Tranchée. Boue. Ruines. Effondrement. Voir les pensées
s’éparpiller. Comme des corps. Tétes. Membres. Visceres.
Débris. Eclats. La-bas. Ligne d’horizon. Fine. Papier a
cigarette. Presque invisible. Aller. Quelque part.
N’importe ou. Prendre ce prétexte. Sinon rien. Sinon
sécher. Se figer. Se taire. Rester. Inerte. Statufié. Mort
déja. Mort en suspension. En veille. En latence. En attente
de quelque chose qui ne viendra pas. Le corps fixe. Ou
presque. Assis. Dos droit. Devant la fenétre. Méme heure.
Tous les jours. La lumiere décline. Le noir gagne. Les yeux
regardent. Ou non. Peu importe. Tout semble immobile.
Mais non. Tout tremble. De partout. Presque rien. Mais
tout. Les mains. Le torse. Les jambes. Comme un vieux
dieu éteint. Comme une statue usée. Comme une épave.
Lente respiration. Lente expiration. Lent tremblement.
Frémissement continu. Les yeux s’ouvrent. Se ferment. Se
rouvrent. Lentement. Inutilement. Inconsciemment.
Fixer I'arbre. Le hétre. La, au fond. Ombre plus dense que
I'ombre. Regarder. Ne pas voir. Attendre qu'il
disparaisse. Ombre qui s’efface. Ombre qui insiste.
Ombre qui revient. Comme si l’arbre, un jour, devait s’en
aller. Comme si tout devait disparaitre. Comme si rien ne
devait jamais durer. Mais non. Rien ne s’en va. Rien ne
disparait vraiment. C’est autre chose qui bouge. En nous.
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Quelque chose de vague. Indéfinissable. Insistant. Pesant.
Un poids léger. Une absence pesante. Un vide qui occupe
tout. Un murmure incessant. Un écho sans source. Les
mains lachent les accoudoirs. Tremblent. L’une se leve.
Lentement. S’arréte. Hésite. Frémissement a peine
perceptible. Comme si une autre force retenait.
Involontaire. Presque mécanique. Mi-ouvert. Mi-fermé.
Un mouvement sans décision. Une attente. Un suspend.
Le vide entre I'un et l'autre. Une hésitation qui dure,
s'étire, se fige. Une main suspendue dans l'air, une
question sans réponse. Une réponse qui n’a jamais été
posée. Une attente sans attente. Un doute sans objet. La
téte suit. Penche en avant. S’appuie sur la main. Téte en
main. Fixation. Les doigts pressent a peine. Un point sur
la pommette. Un autre sur l'orbite. Rien d’autre.
Pourtant, une pression infime. Un appui nécessaire,
comme une tentative de retenir, de fixer. D’arréter
quelque chose. De capter un instant. Contact a peine réel.
Sensation diffuse. Comme si le toucher ne confirmait
rien. Comme si le toucher ne prouvait rien. Une peau
contre une autre, et pourtant, rien. Juste une impression,
un écho de sensation. Une illusion. Une trace. Le jour
tombe. Le noir monte. Le silence aussi. Le silence surtout.
Toutimmobile. Tout en suspens. Tout tremblement. Tout
vacille. L’attente s’étire, se dilate, devient tangible.
Chaque instant prét a se dissoudre. Chaque battement,
une retenue. Chaque souffle, une perte. Tremblement
léger, discret, mais constant. Comme un murmure a
I'intérieur du corps. Une onde qui ne cesse de revenir.
Plus forte. Plus insistante. Plus lancinante. Silence.
Mouvement arrété. Temps suspendu. Un dernier
frémissement. Puis plus rien. Rien encore. Rien toujours.
Rien a suivre. Rien qui attende. Rien qui advienne.



(Note. En plein travail de réduction de tétes sur un groupe de
mots ( De 109 mots-clés, passé a 7). la proposition tombe a pic. (
D’ailleurs si on remarque, tout tombe a pic ). Phagocyté aussitot
le mouvement pour répondre. Les contraintes : que ¢a colle a une
nécessité du moment, écrire au moins 800 mots. L’urgence.)
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CAROLE TEMSTET | ATTENTION A LA FERMETURE DES
PORTES

A Vaison la porte d’entrée de sa maison est restée béante
laissant passer fleuve et rivieres. Lit, placard et maison
de Barbie restent immobiles dans la boue stagnante. La
décrue arrive le désastre émerge alors qu'un soleil
éclatant inonde de lumiere les restes du cataclysme. Plus
de colere pour claquer la porte de la chambre aux
huisseries engluées. C’était pitié et tristesse a cceur
ouvert. Maison fermée sous scellées un pas devant I’autre
elle est accompagnée dignement jusqu’aux portieres du
train qui se referment dans un claguement d’une
violence inouie. Puis c’est un long voyage qui enfile les
pays et les paysages jusqu’a la grisaille parisienne. Une
autre main aux ongles presque crochus la tire jusqu’a la
gigantesque porte de la gare surmontée d’une horloge
aux aiguilles disciplinées. Puis c’est encore les portes du
métro au bruit métallique qui I’enferment dans le silence.
Pas un mot, pour dire I’'avant et puis un peu d’apres,
histoires d’espoir. Rien. Tourniquet, courant d’ air,
pollution, escalier, goudron, téte baissée, elle se laisse
tirer jusqu’au seuil d'un immeuble ancien aux lourds
vantaux de bois sculptés. Eux aussi se referment sur un
petit claquement sec et définitif. Elle sait apres ¢a plus de
retour possible dans le monde d’avant. D’un tour de clé
on | ‘a fait entrer dans un appartement en noir et blanc
puis dans ce qu’ on lui présente comme son coin. Une
sorte de cellule étroite lit tablette étagere fenétre sur
cour sombre. Demain c’est la porte du college, dormir,
réveil a 7h00. Epuisée, paupiéres refermées, pensées
cadenassées.
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PERLE VALLENS | RESPIRE QUAND MEME

On sort de la voiture et on entre. La porte s’ouvre toute
seule. Elle détecte. L’objet a cette forme d’intelligence de
s'ouvrir a notre approche. C’est pour ne pas poser les
mains sur la surface vitrée. C’est pour ne pas toucher. On
entre et on marche dans I'odeur de détergent et d’éther,
de javel qui prend a la gorge. On passe une enfilade de
couloirs et de sas. On prend I'ascenseur — ou est-ce
monte-charge — qui lui aussi s’ouvre et se ferme seul
puis nous fait grimper au troisiéme étage. On tourne a
gauche et on longe encore un couloir. C’est cette porte-la.
Cette porte dont il faut actionner la poignée. Celle-1a ne
s’ouvre pas seule. Celle-1a il faut le vouloir pour I'ouvrir.
Il faut décider d’entrer ou y étre incité voire forcé. Il faut
qu’on nous oblige. Il y a cet homme a l'intérieur. Il est
allongé et immobile sur le lit. On t'a dit hémiplégique. 11
est étendu la sans rien faire. Harnaché et tuyauté. Cloué
au lit. Muet mais souriant quand méme. Cet homme
incapable de bouger. Ne peut ni manger ni parler. Ne peut
que respirer. Réduit a vie végétative. Réduit a rien.
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PHILIPPE LIOTARD | OUVRE QUE

La porte est immense une porte cochere mais pour
I'enfant une porte de géant que le pere pousse sur
I'entrée d’'un immeuble c’est 1a qu’on va habiter dit-il en
regardant I’enfant qui a I'impression d’entrer dans une
grotte secrete. La porte vitrée est toujours ouverte ce qui
signifie que la serrure n’est jamais verrouillée mais qu'’il
faut bien I'ouvrir la porte pour entrer dans la cuisine et il
I'ouvre plusieurs fois par jour il y entre en sort comme
dans un moulin un jour on le lui a dit c’est pas un moulin
il a continué a rentrer a voir au fond la cuisiniere a bois a
gauche la longue table sur laquelle toujours une bouteille
de rouge avec dessus un verre renversé en guise de
bouchon a droite de la cuisiniere le vaisselier et au mur
le garde-manger ou se gardaient derriere le grillage serré
les fromages et le saucisson a I’abri des mouches. Il a di
longtemps se hisser sur la pointe des pieds pour
atteindre la poignée puis plus et alors il entrait dans la
chambre quand il voulait s’asseyait sur le grand lit
prenait les magazines sur la table de nuit et lisait seul
sans que personne ne sache qu'il savait lire ni ses parents
si les bonnes sceurs a I'école. La porte se pousse de
dessous arrivé en haut des escaliers dont on gravit les
dernieres marche le bras levé au-dessus de la téte main a
plat sur la porte de la trappe qu’il faut retenir puis
rabattre une fois entré dans la piece a la cheminée devant
I’évier en pierre. Pour entrer il fallait frapper en utilisant
le heurtoir alors une petite trappe grillagée s’ouvrait a
hauteur de visage puis la porte si votre téte convenait
vous entriez alors dans une vaste salle enfumée bruyante
et sombre joyeuse rythmée de rires et d’interpellations
d’éclats de voix enjoués avec au bar des grappes de
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noceurs et de noceuses qui ne jetaient pas un regard sur
vous a votre arrivée. Dans la porte en bois tu glisses la
longue clé a gorge que tu portes autour du cou au college
et tu entends les pattes de la chienne sur le parquet qui
arrive en cavalant depuis le fond du couloir tu ouvres la
porte de ta chambre la premiere a gauche en entrant la
seule dont la porte reste fermée car c’est toi qui la fermes
la chienne te saute dessus en remuant le cul tu balances
ta boge sur le lit et tu vas au bout du couloir passant
devant le salon la chambre des parents celles des freres
et sceur aux portes toujours ouvertes jusqu’a la cuisine
ou I'horloge digitale du four clignote depuis des mois et
clignoteralongtemps encore tu ouvres un placard prends
une tablette de chocolat et reviens dans ta chambre en
courant dans le couloir pour amuser la chienne. La porte
s’ouvre tout a fait lentement l'air de la piece est froid
comme le corps qui y repose entouré de bougies et de
fleurs on pourrait dire qu'il trone devant la cheminée
large au foyer mort.

Codicille: quelques portes sont apparues que je n’avais jamais
vues d’autres que j’avais oubliées
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FRANCOISE RENAUD | PRESQUE LE SOIR SANS DOUTE

Presque le soir sans doute porte a demi ouverte porte de
la chambre des parents mais rien n’est ordinaire ce jour-
la il y a du monde dans la piece une seule fenétre avec
voilages tirés la morte la petite morte est couchée sous le
drap blanc elle est montée au ciel c’est la premiere porte
poussée de ma vie rien que pleurs supports a ma
mémoire parce que c’est un fait voila ca a bien commencé
comme ¢a. Autre porte soudainement dessinée dans le
mur au milieu des motifs désuets de la tapisserie violette
dont la poignée résiste il faut pousser fort trouver le bon
mouvement du poignet accompagné d’'une poussée du
genou pour débloquer le battant du chambranle et
découvrir derriere une sorte d’endroit sombre et
sauvage avec comme un grouillement dans le sol terreux
ou l'on sent que la nature pourrait a nouveau jaillir
prendre possession du batiment tout recouvrir c’est
comme une sensation de terre puissante. Et puis une
autre porte sans poignée qu’'on croirait entierement
tissée de matieres végétales dissimulée dans I’obscurité
un peu comme la porte d'un temple qu'on hésite a
emprunter tant elle est ancienne et peut-étre bien que
son seuil est instable ou maudit la franchir pourtant
marcher vers la seule lumiere vacillante d’'une lanterne
posée sur une table ou un autel et cette lumiere faible et
incertaine qui encourage et guide mon voyage. Autre
porte de grandes dimensions avec de 'autre c6té lumiere
aveuglante en provenance d’une large baie vitrée qui
donnerait sur la mer pas de doute c’est une lumiere qui
dans I'’heure de midi éblouit les gens de la famille réunis
a table comme dans un tableau de maitre leurs gestes
suspendus et expressions de leurs visages impossibles a

15



saisir. Une porte de service a l'arriere idéale pour
s’échapper sans savoir qui est 1a ou qui manque a I’appel.
Une autre dissimulée en arriere d'un lourd rideau
donnant sur une cage d’escalier qui sent la cuisine et
I’humidité on dirait un lieu tres ancien aussi maisiln’y a
personne il n'y a pas de cris pas de bruits. Une autre
confondue dans le mur pas de loquet pas de serrure il
suffit de la remarquer et de la pousser simplement avec
I'épaule afin d’accéder a la galerie ou se réfugient les
corps qui ne tiennent pas en place parce qu’ils sont
maudits indésirés voire dérangeants et la pas d’autre
issue on ne peut que la poursuivre jusqu’au bout. Une
autre encore qui donne sur une corniche en plancher qui
fait le tour de 1'étage et propose différentes portes qui
ouvrent sur des chambres occupées par des invités
rassemblés pour la circonstance sans doute un mariage
en grande pompe et tout va s’agiter longtemps jusqu’a
pas d’heure puis grand calme abattu sur une courte nuit
les rires dans la coursive. Encore une autre celle que je
préfere qui a une odeur de jardin et qui permet d’accéder
a d’autres espaces plus fluides plus aériens. Ainsi de
suite.
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NICOLAS HACQUART | MOUVEMENT DE LA RUE DANS LE DOS

Le mouvement de la rue dans le dos derriere la porte
vitrée le bruit collé a la porte au cadre en bois le bruit
contre les moulures baguette autour de la vitre par la-
dedans le mouvement de corps devant le mouvement de
la rue derriere. La main sur la porte entrouverte le pied
droit devant derriere le pied gauche entendre la
pressurisation de la machine a café devant les fins de
phrases en allemand derriere le froid de la rue devant le
métal rutilant de la machine a café devant. Toujours l1a a
droite a coté les plantes vertes la a gauche les silouhettes
devant Hallo hallo toujours ce mouvement. Derriere la
rue le bruit derriere la devant le pschitt la devant la
dépressurisation voir le nuage de vapeur devant a coté
devant toujours la serveuse souriante. Toujours a droite
en bas la main sur la porte poussée le mouvement tout
droit du bras la porte vitrée devant le bras qui pousse la
fermer. La le bruit derriere le silence et la vitre devant
sur la rue le demi-tour la se retourner devant toujours la
le bar. La devant la serveuse a coté la la collegue a la
caisse les gens assis la face a face a gauche les long
manteaux bleus sur le dossier des chaises hautes la
derriere la piece annexe. Derriere le souffle de la machine
a café et le bruit des conversations comme un
ronronnement rythmée une machine a vapeur. La
toujours derriere le bar faire un deux trois quatre pas
eine dopelter Expresso mit wasser eine americano ja danke
la serveuse wollen Sie eine brew you can try a sample here
okay saisir de la main le verre tourner le buste la vers la
droite remonter le verre au nez 'odeur dans les narines
la tasse aux levres un goiit onctueux okay eine brew bitte
und eine Glasswasser passer la carte la en bas un bip la en
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bas pousser mon port feuille dans le sac a dos devant.
Derriere mon dos une grande fontaine une grand
bonbonne a eau en verre la en bas un petit robinet en
métal argenté sur un ameublement en bois des verres sur
un plateau la au-dessus des verres sous et au dessus une
plante aux grandes feuilles vertes couvrant. L’action d’un
pas deux pas tendre le bras saisir un verre de la main
droite lever puis tourner de la main gauche le robinet en
plastique argenté pas de métal ici la regarder le verre se
remplir pivoter la main vers la gauche jusqu’au blocage
la la fermeture. Immobile la piece annexe remplie d'un
silence aux premiers pas la table vide et les chaises. Les
deux jeunes femmes la devant a droite dans la piece
annexe a droite devant la grande table en bois devant moi
les chaises en bois clair. Les jeunes femmes assises dans
I'embrassure de la baie vitrée la parole de I'une la des
paroles en allemand une histoire la devant et les
expressions phatiques de l'autre la devant proche de la
fenétre avec de la buée aux bords autour. Devant les
anecdotes allemandes ponctuées de périphrases
anglaises a droite les chuchotements en francais un
couple la dans l'oreille gauche de l'allemand une voix
d’homme un monsieur puis une voix de femme
tintements de cuilleres la derriere. Le café dans la tasse
de céramique brunes tasse brune dans ma main droite
entre le pouce le majeur I'annulaire la la tasse brune avec
des traces noires et oranges le verre d’eau bas le bonnet
de laine plié en une bande ici proche du cahier noir ici
encore le signet serpente a gauche tout les objets devant
sur la table de bois clair. L’atmosphere marquée par une
activiteé lever la téte les filles des bonnets en laine sur la
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téte la discussion un échange de questions et de réponses
ici encore chacune parle deux ou trois secondes. La la
lumiere du ciel bleu éclaircit la piece ici le clic et le déclic
de la souris la fille brune en face de la table un pull en
laine jaune la des oreillettes blanches en bas le
grincement des pieds de la chaise sur le sol en bois en bas
toujours le frottement d'une toile de tissu plastique la en
bas sous la table le crissement d'un céable tiré le bruit de
branchement le bip d’'une mise en charge le déclic d’'un
déverrouillage de portable la devant en face. Le silence et
I'immobilité du jeune homme francais et de la jeune
femme allemande saisir d’'un regard lui sur le fauteuil
pleinement enfoncé les jambes écartées les pieds a plat
sur le sol la téte en arriere les mains assemblées sur
I'entrejambe les doigts ouverts les yeux fermés. La jeune
femme allemande bilingue frangaise toute autour de ses
mains assemblées portable entre les doigts les yeux figés
mutiques inexpressifs. L’activité et le bruit de la rue la
porte ouverte écouter les femmes parlant en sortant.
L’ambiance musicale de la piece calme gratter le papier
du stylo la ligne bleue sur la feuille jaune recouvert par le
tintement de la cuillere la derriere toujours une des
personnes du couple allemand derriere. Autour la
musique a droite les plantes vertes plus hautes que les
reproductions de lampes industrielles la avec des
ampoules incandescentes posées la encore sur le bar
minimaliste derriere une rangée de chaises hautes noires
aux assises en coton noir. La musique house des beats
réguliers toujours et encore l'ambiance et les plantes
vertes le mur végétalisé la bande blanche d'un bac d’'un
metre compter une deux trois quatre cing six sept au
moins sept especes de plantes estimer plus de 10 ou 15
plantes différentes avec des tailles et des formes
diverses. La zippette d’'un sac descendue ou monté suivre
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I’échange entre une voix de fille, une voix d’homme et la
bruit de la porte se refermant sur un silence assis il ne
bouge pas une respiration nasale. Remarquer une
nouvelle chanson la lumiere d'un ciel bleu ici le beau
temps les quatre spots au plafond la lumieére de la table
d’un bois huilé naturel 'ombre sombre de ma tasse vide
un brew sombre aussi mais aussi bon plus loin les
ombres translucides d'un verre transparent sur la table
un cercle et des ellipses concentriques partageant un
point d’origine a la base du verre comme des ailes de
papillons l'ombre opaque dense elle d'un bonnet
regarder de plus prét et voir les lignes du bois et les
nceuds bruns couvertes descendre les yeux et voir les
contours du cahier sombres et fins. L’attention autour du
grattement du stylo voir 'ombre de la main sur la feuille
sentir sa téte penchée du coté gauche son épaule droite
affaissée la table du bras gauche du coude jusqu’a la
main. Nouvelle page les pages jaunes aux lignes noires du
cahier a la couverture noire voir le signet posé sur la
table serpentant vers la gauche. Une nouvelle voix d'une
fille devant sa téte le silence sa parole les écouteurs
blancs un silence un fantéme regard vers le PC sur la
table partagé un flot de parole plus fortla sympathie dans
la voix un ton doux calme voir la fille prendre une gorgée
de café la tasse tenue entre les deux mains les épaules
relevées les oreillettes blanches. Penser a Ernst Bloch
I’Angoisse de I'Ingénieur penser aux fantdmes
contemporains. Entendre un clic un rire ja gut. Entre un
rire a gorge déployée en regardant le ciel bleu par la
fenétre la téte couverture d’un livre en téte. Finir la
derniere gorgée d’un café bu sans attention le rangement
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du cahier le capuchon sur le stylo le manteau le sac
pousser la chaise d'un plat de la main sur le dossier
regarder la table la chaise disposée comme a l'arrivée.
Amener la tasse et le verre tenu d’'un main au bar dans la
piece principale. A l'entrée de la porte la femme
allemande sort et 'homme frangais immobile la encore
tient la porte ouverte le voir nous regarder ainsi la saisir
I'invitation hocher la téte remercier. Les—quelgues

marches-de-carrelagegris-toujoursla—comme-avantle
bi | bro de ] ] ‘e la bise du froid

log i ‘ \ des bati Leilld |
terre-de-Sienne-:

Codicille : Dans un café du quartier de la vielle ville de Freiburg
en Allemagne. Je lis le texte de Beckett en tire quelques principes
et écris. Ne pas utiliser de ponctuation sauf le point. Ecrire un
bloc. Rendre chaque phrase indépendante des autres. Moduler le
rythme de la lecture par l'usage de certains mots. Réapprécier
sans cesse la situation, la piece, les gens, les objets, les positions
corporelles, le son, la lumiére, les odeurs... J'écris au stylo. A la
récrécriture, j'intéegre l'entrée, la sortie au texte original. La
derniére phrase ne respectant pas la régle du Boost #2, qui était
d’entrer sans cesse dans des pieces, elle est barrée.
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CHRISTOPHE TESTARD |[ ... PARCE QUE LE MONDE EST ROND

J'ouvre la porte d’entrée et j'entre dans I'auto. J'ouvre la
porte du garage et j’entre et je monte dans 'auto. J'ouvre
la porte au fond du couloir et jentre dans le garage.
J'ouvre la porte de I’escalier et j’allume et je descends au
sous-sol et j'ouvre la portiere et je monte dans I'auto. Je
pose la main sur la poignée et le doigt sur l'interrupteur
et le pied sur le ciment et je referme et j'avance et je
contourne l'auto et j'ouvre. J'ouvre. J'ouvre et j’entre.
J’enjambe le seuil et je ne marche pas sur la barre de seuil
et je ne pose pas le pied sur la barre de seuil et je ne fais
pas craquer le seuil et j’entre en silence. J'ouvre la porte
d’entrée et I'air entre et je passe la portiere dans I’auto.
J'ouvre la portiere et je tombe dans 'auto. Et je me laisse
tomber. Et le cliquetis de la clé dans la serrure et le
claquement simultané des portieres déverrouillées.
J'ouvre et passe dans l'auto. Et le froid monte du sol
carrelé. ]'entre dans le garage j’en ouvre la porte et le jour
se profile au sol dallé moucheté. J'ouvre et j'entre. ]'entre
et tombe. J'ouvre et vois le jour entrer avec moi. Et les
grains de sable et les feuilles mortes courent sur le
ciment granuleux anti-dérapant peint. J'entends en
descendant le sous-sol résonner a mon entrée réagir a
ma descente. J'ouvre la porte d’entrée et le séjour bascule
et je me retrouve sur le carrelage. Je referme la porte et
d’entrée je m’étale sur le carrelage. J'ouvre le hayon et
j'enjambe. J'ouvre et j'entre. J'’entre et tombe. |'entre
j'enjambe. Et je me replie et referme. Et je claque derriere
moi. J'entre j’enjambe 'entrée il y a un trou dans ’entrée.
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Et je claque sur moi. J’entre et j’ai un trou. J’ai un trou j'y
entre. Et se referme sur moi. Je pose la main sur la
poignée et ca s’arréte la et j'entre. J’entre dans le noir et
avance. J'avance et le noir recule et. Bruit et vibre et
palpite et pulse et respire et. ]'entre etj’ai un mouvement
de recul. Je pose la main sur la poignée et j'appuie et
jentre et ca s’arréte la. Monte et descend et. Je tire la
porte vers moi je passe la porte et je referme derriere et.
Ca s’arréte la. Je suis entre I'auto et le mur je suis le mur
le long de I'auto je suis entre porte et portiere je suis. Et
j'entre dans le silence. Et j’entre dans la résonance dans
le noir. J’entre dans le silence et dans larésonance et dans
I'insonorisation de I’'habitacle et du coffre et de la caisse
et du conteneur et je me retrouve. ]'ouvre et me retrouve.
Et m’assieds dans 'insonorisation dans la cléture dans le
moelleux dans la profondeur de I’habitacle. Et tombe en
position assise dans I’habitacle la condamnation. J'ouvre
les portes et je monte et je recule. Je recule en montée
dans la descente de sous-sol. Je remonte en reculant la
descente du sous-sol et je stoppe et j’attends. Je boucle la
ceinture et I'auto vibre et fume et j'attends. Et dans les
vibrations et la fumée et le pied sur le frein j’attends.
J'ouvre et je mets un pied et les fesses et 'autre et je
ferme. J'ouvre la portiere et je m’installe et claque la
portiere et mets le contact et démarre a 20km/h les
portes se verrouillent. Je double je me rabats. Passé le
seuil des 20km/h j'entends claquer. J'entends dans
'accélération et le changement de vitesse autour de moi
passé un seuil de vitesse les portes se verrouiller. Je
double me rabat. Je pose la main sur la poignée piquetée
et dans linterrupteur crevé le doigt sur le bouton
poussoir et le paillasson glisse et crisse et je remets du
pied le paillasson en place et je contourne I'auto et des
yeux passe sur cales en bois et taches d’huile et sur les
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pneus a clous le jerrycan et ’entonnoir la bassine et le
balai de paille de riz a I'air penché tout usé du méme c6té
et. Et je monte a I'arriere de I'auto et. Et je replie les deux
cotés de la porte pliante et. Et je fais coulisser la porte
coulissante et. Puis je passe devant et je m’assieds coté
passager et puis j'ouvre clé en main c6té conducteur et je
prends le volant et puis j'ouvre la portiere arriere et
dépose l'enfant dans le siege auto et. Et le bruit
significatif de I'obturateur photographique et. Le bruit
ancien de l'obturateur photographique et le recul qui
vient avec. Et a I'arriere 'enfant coté passager je boucle
la ceinture et un bisou et. Puis de méme c6té conducteur
et. Et je m’assieds c6té passager et je passe la clé et puis
la carte et. J'ouvre le coffre et je monte. Et je déverrouille
le couvercle de la poubelle en la renversant et j’entre.

Je me souviens : d’abord, pour l'absence de virgule et chaque
phrase ressentie comme une reprise depuis le début toute d’un
souffle, des boucles de Christophe Fiat — qu’il ponctuait des
distorsions électriques de sa guitare : « parce que le monde est
rond » (Le monde rond de Traci Lords) ; ensuite enchainés de ses
15 Fragments de la derniere journée de Lady Diana Spencer
(publiés dans le méme volume Ladies in the dark, Al Dante,
2001) ; puis, via les prescriptions, ou intimations de la sécurité
routiere, et pour sa conjugaison au quotidien de la premiere
personne — jusqu’a en devenir une troisieme singuliéerement
indéfinie —, de Nicolas Pages, Je mange un ceuf, ECAL, 1997,
Balland, 1999.
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EVE FRANCOIS | PLUS RIEN NE M’ETONNE

Pousser fébrilement vers le bas la petite poignée de la
petite portiere en fer rouge du petit camion de pompier.
S’engouffrer dans la petite cabine, s’agripper au petit
volant avec ses deux petites mains coincées dans des
petites moufles en laine bouclée. Donner au grand
monsieur a moustache un petit ticket rose ou vert et
sentir soudain sous ses petits pieds qu’on roule, ou que
ca roule, c’est pareil. Alors disparaitre a ses yeux a elle.
Un petit tour et réapparaitre. Ou c’est elle qui disparait et
qui un petit tour plus tard réapparait. C’est pareil. Pour
elle et sa mere. Un jeu de Fort-Da dans le grand manege
de la vie a laquelle la petite s’initie. Dans une rutilante
petite voiture rouge avec une grande échelle sur le toit.
Pour aller sauver qui sauver quoi. Déja.

Ouvrir délicatement la petite porte en bois sculptée qui
sent I'encens et les bénédictions pour ne pas déranger le
silence qui résonne. La refermer comme on est arrivé et
s’asseoir sur le fragile banc élimé. S’enfermer si petit déja
dans le mensonge. Découvrir par la grace ou a cause des
confessions du vendredi religieusement organisées
qu’'on peut dire qu’on a volé des bonbons a la boulangerie
méme si c’est pas vrai méme si on n’oserait jamais, méme
si on n’aime pas les bonbons de la boulangerie. Gagner le
droit d’étre bizarrement pardonné. Sortir d’ici apres
avoir genoux a terre chuchoté a I'oreille d’on ne sait qui
deux ave et trois pater. Ne plus se pardonner qu’a soi-
méme. Peut-étre.

Pousser violemment et de toutes ses forces la porte du
rez de chaussée premiere a droite en entrant facile a
trouver avant qu’il ne I'empéche de pénétrer. Passer par
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un couloir noir pour accéder a la cuisine grandes baies
vitrées plein soleil ce jour-la. Se planter la avec dans un
poing fermé une rage folle de cogner et dans l'autre
fermement serré un couteau. Il s’affole, bredouille des
mots vaincus d’avance. Elle hurle une question sans point
d’'interrogation. Qu’est que tu as fait. Tu es un monstre.
Livide il tente de s’approcher elle brandit I'arme blanche.
Elle s’était réveillée ce matin avec cette obsédante
injonction il serait bien d’en finir avec sa vie a lui. Ils sont
maintenant I'un en face de 'autre. Le téléphone sonne il
a le temps de décrocher et de faire passer l'information.
Le tragique le fatidique n’est pas loin. Témoin inattendu
pas prévu pas bien venu. Elle renonce plante le couteau
dans un morceau de pain qui traine sur la table pas
débarrassée de la veille ou de bien des jours avant. Elle
s’enfuit. Elle a sauvé sa peau une étiquette de criminelle
qui aurait été prestement jugée et condamnée a
I'enfermement. Si le délinquant a tué alors qu’il était en
proie a une émotion violente que les circonstances
rendaient excusable ou qu’il était au moment de l'acte
dans un état de profond désarroi il sera puni d’une peine
privative de liberté d’un a dix ans dixit le Code pénal
suisse. Une porte franchie sous une pulsion de justice a
faire soi-méme vite fait bien fait qui 'aurait privée des
éclats de joie de la vie quand méme. Lui plus tard
incarcéré entre de solides barreaux puis retour a l'air
libre aussitot envahi d'un mal rongeur jusqu’au dernier
des petits os d'un corps vengeur. Clap de fin. Porte a
jamais refermée.

Trente-six portes. Toutes fermées sauf une. La premiere
est une porte en bois bleu électrique et I’encadrure en
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lattes aigue-marine. Bord de mer peut-étre. La troisieme
est comme ces portes de salle de cinéma a double
battants avec deux hublots ovales la couleur est criarde
d'un jaune insolent. Entrée des artistes peut-étre. La
sixieme est gothique entourée de pierres sales.
Monastere abandonné peut-étre. Une autre est tout en
hauteur, cernée de bois peint d’'une couleur défraichie un
drapeau américain collé sur la grande vitre longitudinale
et de chaque c6té des vitrines masquées par des volets a
lamelles délabrés. Une boutique abandonnée dans le
quartier de Lower Ninth Ward apres I’ouragan de 2015
en Louisiane peut-étre. Une autre encore est un morceau
de contreplaqué recouvert de graffitis comme
I'encadrement en béton décoré de mille couleurs. Un
squat évacué de combien de migrants déboussolés peut-
étre. C'est une affiche quarante de large par soixante-dix
de haut six lignes ou six colonnes six photographies de
portes par ligne ou par colonne. La derniere en bas a
droite est une porte couleur brou de noix tres finement
sculptée a sa base et au fronton et dont un des deux
battants s’ouvre sur le sable la mer et un ciel blanc bleu
azurin. Une des dernieres vieilles maisons de Sidi Abed
face a l'océan peut-étre. Une affiche encadrée et
accrochée dans une salle d’attente. Attente utile avant
chaque séance dans le cabinet d’une psychologue
pratiquant '’hypnose ericksonnienne. Trente-six images
de portes offertes vers des ailleurs imaginables pour
s'ouvrir de l'intérieur au monde a tous les mondes et
s’avancer vers le seuil de sa propre liberté. Peut-étre.
Réver d’'une maison sans portes a ouvrir ni fenétres a
fermer. Réver d’une planete sans frontieres a traverser a
se disputer a incessamment et sanglantement redessiner
sur la carte d'un monde écartelé. Un jour. Peut-étre.
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Et codicille.
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https://www.youtube.com/watch?v=Pc2yX2t2teQ

CATHERINE SERRE | IMPORTE

Une porte de bois ancien écaillé de pluie avec en guise de
poignée un octogone de fer qui pivote et qu’il vous faut
tourner pour déclencher 'ouverture vers un minuscule
entre deux. Une porte peinte en blanc la moitié
supérieure faite d’'un verre dépoli avec des petites
alvéoles a poussiere et chiures de mouches et une
poignée en aluminium terne qui glisse entre les doigts au
moment de l'abaisser et d’ouvrir sur six marches
d’escalier. Une porte dans le noir bouton de la lumiere
perdu une porte épaisse pas de sonnette cogner ses
phalanges pour qu’on vienne vous ouvrir et voir la large
piece avec la cuisine en contrebas. Une porte de fer et de
verre pas de clef pas de code juste de ’enfance et des
allées venues pour oublier l'intérieur trop bien rangé.
Une porte légere qui s’ouvre d’un petit coup d’épaule sur
des étageres. Une porte de plastique avec une ame de
meétal un plastique couleur blanche comme les volets et
le garage un blanc difficile a maintenir sur I’étroit d’'un
couloir frais. Une porte banale parmi des portes alignées
avec une lettre ou un nombre qui change et distingue une
chambre d'une autre chambre identique. Une porte
premier prix redécoupée a la taille unique d’un ancien
passage hors norme peinte en bleu et redevenue blanche
des complications pour un cagibi. Une porte dans le mur
qui coulisse et se plie en deux sur un petit cabinet de
toilette. Une porte ouvre le trou noir d'une cave la porte
en guise de frontiere. Une porte et déja une autre porte
les gestes enchainés pour entrer dos a la piece. La porte
poignée tenue baissée pour pousser de tout le corps la
masse rétive au mouvement et mettre un pied dedans.
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Une porte banale poussée sans réfléchir ou ouverte par
quelqu’un d’autre avec derriere une rencontre.

Codicille : des portes, des vraies, celles qu’on poussera encore et
les autres, voyage temporel a l'‘abord du souvenir, bon ou
mauvais, comme juste froler.
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OLIVIA SCELO [ IL FAUT QU'UNE PORTE.

D’'une porte lourde ancienne bois massif panneaux
sculptés bouton de porte en chéne doré a motif
d’escargot.  D’ouverture-fermeture  retenue. Du
grincement, du dévoilement obligé et pointe de bouton
menacant de tomber. Coup sec nécessaire donc. S’ouvre
une fois. De plan fixe au sol. Du plancher lattes cirées
glissantes vers point de fuite. De fenétre vers champ de
tournesols infini dans soleil d’été. D’ouverture possible
vers extérieur. D’'une porte lourde toujours ancienne
encore pas d’isoplane d’aggloméré de contreplaqué. Du
beau sapin veiné ou du chéne massif. De bouton laiton
porcelaine fer noir ou bois noyer ou mieux encore bouton
a manivelle et cercles concentriques hypnotiques.
S’ouvre avec clac clac caractéristique deux fois. De portes
qui claquent a grand fracas donc. De plan large chambre
encombrée. Détail sur porte refermée avec difficulté du
bouton mal fixé dans tige. Plan large d’hésitation vers
piece encombrée chaise de bureau vide et montagne de
livres. Tentative encore de fuir vers extérieur jardin avec
cognassier du Japon en fleurs roses et mimosa jaune au
loin. Hors champs flouté nécessairement. Gros plan sur
regard noyé dans écran noir d’ordinateur. D'une porte
toujours pareille ancienne et mal boutonnée. De bouton
rond plus que laiton bois sombre comme ceil unique.
D’une porte passage du temps corne ou ivoire ancienne
surtout et bouton rond en forme d’ceil absolument. D’'une
vieille porte difficile a fermer. D'une porte difficile. D'une
ouverture de porte difficile. De la question des portes
fermées. De la question des portes ouvertes. D’un
mouvement incessant de porte ouverte fermée ouverte
fermée ouverte fermée etc. Du courant d’air mal
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supporté du froid qui attrape dans courant d’air de porte
ouverte. Du plan accéléré de porte ouverte fermée
ouverte fermée ouverte fermée etc. pour saisir courant
d’air qui porte froid. Du mouvement accéléré encore et
du grincement et de tempéte de porte et du claquement
tremblement de maison. D’un interdit des portes. D'une
sortie finalement via fenétre mais vers cour intérieure.

Codicille : question de savoir si une porte doit rester ouverte ou
fermée non résolue mais amour des portes anciennes str.
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | DE L'UNE A L’AUTRE

La géante de vieux chéne qu’on pousse apres les marches
du perron révele le couloir aux losanges froids, épousé
par un coffre a jouets long et massif au couvercle si lourd,
du méme bois que la porte. D’elle oubliée surgit a présent
juste une impression, comme un livre debout: dans
I'angle, le lit donne sur la fenétre, laquelle s’ouvre sur la
page du chien qui se transforme en loup et s’échappe
dans le domaine magnifique ou il est abattu. Au bout de
I'autre couloir aux sons assourdis par le long tapis, a
Reims, chez mamie qui comprend presque tout, la porte
du fond ne ferme pas et le serin chante dans sa cage.
Apres déménagement, celle des Granges en bas fait
penser a la porte d’une serre avec verriere et géraniums
paternels : on entre sans transition par la cuisine, offrant
sur la gauche une cuisiniere a mazout, l’odeur du fuel qui
flotte pendant le petit déjeuner, les cercles de la
cuisiniere, avant le départ vers 1’école puis vers le lycée
comme s’il fallait échapper au retard, fuir quelque chose.
Celle du premier étage, a gauche apres l'armoire qui
plombe I'espace et amortit le moment ou il faut tourner
la poignée sans faire de bruit quand on rentre tard dans
le noir apres les vertiges adolescents et que la porte juste
apres est celle de la chambre des parents. Porte de
I’écuyer, en bas, dans son écrin de pierres, prenant la
chaleur avec toi appuyée contre elle qui fait semblant
d’étre fermée pour mieux s’ouvrir sur le bel escalier
aventureuy, et sur la salle lambrissée, concentrée autour
de la cheminée rayonnante. Vient un portillon qui barre
le passage mais on entre dans le jardin en passant par la
breche et c’est la que le poéte vient voir qui joue de la
musique dehors en pleine nuit avant de t'introduire par
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la grande porte de sa maison dans laquelle tout de suite,
tu embrasses du regard la vaste salle, avec table longue
pour accueillir les Transparents, ceux de la route. Celle
qu’il ouvre doucement quand tu donnes les trois petits
coups rituels et qu’il t’entraine pres de la table de travail
ou vient de naitre I'lle nue dans un parfum d’encens,
d’eau sauvage et de fibres de coco. S'impose, un jour de
larmes, la vieille porte fracassée par un enfant malade qui
ne sait plus s’il entre ou sort par le sas aux épis accrochés
a cOté des trois femmes dessinées de dos, enveloppées
dans leurs grands chales. Celle qui I'a remplacée, serrure
trois points, vitrée, en bois traité, couleur ocre jaune,
qu'on ferme en levant la poignée pour enclencher la
sécurité en ayantla possibilité de deviner la personne qui
se présente a l'extérieur et se retrouve comme avant au
méme endroit. Porte de I’étage, comme toutes les autres,
bleu vert, avec juste un numeéro discret, pour ne pas
risquer l'invasion, quand de l'intérieur tu I'ouvres
doucement, a ceux qui savent ou devinent, pieds nus dans
I'entrée entourée de murs tapissés d’un rouge sombre
sur lequel ressortent quelques astres en dentelle de
Burano. Porte de la chambre, blanche, portant au recto
une affiche de l'exposition Sarah Bernhardt, visage
intense de l'’embarquement et au verso, le reflet du
couchant qui allume aussi les livres, le marouflage Gris
de Payne le long du lit, la loupe a main posée sur la lettre
tant de fois relue une fois la porte close.

Codicille : C’est comme avancer en rappel, a I'aveugle au fil de
I'avancée, avec au fur et a mesure, la propagation d’une forme et
d’'un acces dans le méme mouvement, le franchissement des
frontieres, petite ouverture ou suite.
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PIERO COHEN HADRIA | TOUTES OU PRESQUE

La premiere était d’un fer forgé peint de bleu celui qu'on
retrouve dans les iles grecques et donnait acces a une
cour la se tenait]2 la blanche d’un étage I’escalier a droite
montait a la maison au-dessus du garage sur des especes
de pilotis une villa derriere laquelle on voyait au fond des
figuiers de barbarie devant un mur blanc au haut duquel
avaient été fichés des tessons de bouteilles. La suivante
était rue de Mexico en fer forgé tout autant (ce mot
« forgé » a quelque chose a voir avec les propriétaires de
la maison a A. qui vivaient en face sur le coin opposé de
la rue) et donnait dans le petit jardin a droite une
fontaine téte de lion un petit filet d’eau toujours tari au
fond la remise aux carnets de comptabilité du magasin et
a gauche la porte de la cuisine sous les escaliers ou
pendaient des boutargues. La troisieme était noire et de
service un escalier montait au deuxieme ou se trouvait le
cabinet du médecin qui était aussi I'oncle de mon pere et
qui nous vaccinait contre la poliomyélite on s’en allait
avec ces maux aux épaules qui ne cessaient pas de deux
ou trois jours. C’est sans souvenir de celle du Super-
Constellation non plus que de celles de 1'aéroport de
Nice-Cote d’Azur ou d’Orly mais du bleu nuit de celle
arriere de la 403 oui et des vitres ou passaient I'église de
Saint-Germain-I’Auxerrois (quel nom bizarre) du café du
coin (le Corona qui a changé de nom on n’y voit plus
Modiano et son pere) et le pont dit Neuf parce qu’il était
nouveau et non le carré de trois. Celle de la maison de A.
était au 141 et de bois de verre et de fer mais on ne
I’empruntait que peu on passait par le garage petite en
bois assujettie de gonds a sa voisine qui ne s’ouvrait pas
puis quelques autres pans le tout sur un rail qui
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permettait I'ouverture et autorisait le passage de la 403
d’abord de la Fiat mille-cinque-cento bleu clair ensuite
puis de la station-wagon Peugeot 404 grise puis de la
Renault seize bleu clair et enfin du caddy bleu et blanc
dont on limait le joint de culasse pour en augmenter la
puissance comme on mélangeait au mixte huile et
essence un peu de celle de ricin qui pétaradait dans les
rues du quartier. Il y avait celle qui menait a la cour et au
petit pavillon de deux étages sur l'esplanade la petite
porte de service sur le c6té droit de la grande noire qui
s’ouvrait aux voitures des propriétaires de 'immeuble
sur la droite (il y vivait un couturier aux longs cheveux
blancs au dernier étage terrasses et vues sur le fleuve -
c’était au 7). Celle marron du trente-deux s’ouvrait sur le
couloir il y en avait une autre d’aluminium et de verre
mais avant celle de la boite aux lettres dans les beiges ou
on attendait une carte postale de toi. Ensuite c’était
encore au 7 cochere bouton pression groom petit hall
mesquin porte vitrée a mi-hauteur dans les verts au
premier vivait la proprio pimbéche atrabilaire acariatre
et j'en passe au quatrieme madame P. qui me disait il est
gentil il ne m’appelle pas mémere on vivait au troisieme
porte gauche en face une méme porte verte deux pieces
vides a droite celle des amis qui bientdét mettraient au
monde un puis deux enfants. La suivante est au dix-huit
dans la rue parallele non loin du square et de I’église et
de I'appartement de I'ami photographe on entre dans un
hall sans charme on monte jusqu’au quatrieme la porte a
droite est chez une vieille dame portugaise et charmante
celle de gauche donne directement dans la cuisine sous
les toits a droite une chambre ou dormira bientot la
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premiere puis en enfilade la chambre des nouvellement
donc parents dans laquelle s’ouvre une petite salle de
bain et des toilettes portes blanches comme murs une
fenétre dans chacune des pieces. Le numéro en a disparu
'acces tout autant six mois durant endurer I'imbécile du
rez-de-chaussée et l'insomniaque du deuxiéme un
appartementil n’y en a qu'un par palier appartement qui
est venu d’une professeure de piano ou quelque chose
des démarches a n’en plus finir 'arrivée de la deuxieme
fille. La porte doublée d'une autre cuir moletons boutons
en quinconce bordeaux qui s’ouvre sur le bureau du
maire qui nous accueille chaleureusement (comment ce
rendez-vous a-t-il été con¢u préparé obtenu est une
énigme) 'homme est grand de taille nous assure de sa
sympathie nous indique qu’en général il lui faut six a huit
mois pour obtenir ce que nous cherchons ca devait étre
avant I'épisode du premier étage et de I'abruti du rez-de-
chaussée bieres hard rock cuirs bagues téte de mort et
tatouages. Au vingt ce sera la derniere elle a été ajoutée
arrive a la hauteur du cou fer noir puis une autre fer et
verre puis le hall celles des boites aux lettres toujours
une autre de verre d’acier puis encore une puis celle de
'ascenseur puis a droite d’'un mauve vaguement rosé le
couloir a droite la cuisine grande ou on mange a gauche
le salon tout est neuf le gardien indique qu'’il a choisi les
couleurs des murs des halls et des escaliers on le
surnommera le fithrer on croise souvent des salauds des
idiots des mégeres plus rarement des gens bien mais en
face sur le palier un couple Guinée-Conakry Bénin ou
autre quelque chose du genre la femme adorable grande
forte riante le type petit buvant de la biere cherchant la
bagarre et la trouvant un matin dans la rue les excuses et
puis la disparition brutale de cette femme dont je ne
connais pas le prénom on I’appelait mama comme ma
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mere la sienne et puis les enfants qui aujourd’hui sont
partis la porte et son pas usés et d’autres qui naissent et
d’autres encore

ce sont les numéros en lettres ou en chiffres — ce sont les
parenthéses — c¢a aurait pu étre des tirets comme des
paillassons — il y manque celles innombrables des trains, des
avions des autobus et des métros — automatiques ou pas —
celles des écoles lycées facultés annexes et bibliothéques lieux de
travail, celles que mon amie Maya avait prises pour théme de son
dossier d’entrée a la Fémis — celles des maisons des amis, des
maisons louées ou des hétels celles des iles des villes qu’on aime
comme celles des maisons de celles et de ceux qu’on aime ou
qu’on a aimé.es aussi on passe on franchit le seuil on entre c’est
ici
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SOLANGE VISSAC | DE SEUIL EN SEUIL

Sur les cicatrices de 'ame de la porte la main pousse le
battant et franchit le seuil de ce qui fut jadis faisant fi des
verrous dontles clés se sont égarées. C'est al’aide du pied
puis de I'épaule qu'’il faut aider la porte vitale haute et
lourde a s’entrebailler sur un long couloir sombre dont
on sait une noirceur encore plus profonde. Une fois que
le bouton de laiton est bien en place entre les doigts il
suffit de tourner et d’entendre le léger cliquetis
occasionné pour mettre au monde I'odeur de parfum de
rose qui s’échappe de la chambre. Avant méme
d’approcher de la porte siffloter chantonner pour
annoncer son arrivée afficher la joie d’'un sourire et
espérer le miroir du sien. D’'une extrémité de soi un doigt
le bout du pied le sommet du crane on repousse le
portillon aux charniéres bien huilées et le ventre de la
cabane s’épanche. Sans mot de passe il faut bien pénétrer
dans l'antre ou l'on restera enfermé durant des années
avec face a soi des visages se superposant. La poignée
froide de la papeterie abaissée les clochettes ayant
retenti le vendeur vétu de son éternelle blouse grise
pouvait nous accueillir de son sourire et les trésors
recherchés s’étaler sous les yeux. Une porte automatique
serait comme franchir une ligne d’ombre dans un jardin
de lumiere ou I’'on pénetrerait un songe. Entrer dans la
chambre que I'on a quittée il y a peu et désormais c’est la
chambre d'un mort et le sourire que I'on plaquait sur le
visage ne sert plus a rien alors on abaisse la poignée et le
sol se dérobe sous le corps. Se tenir devant la porte en
bois vernie du cinquiéme étage avec le trousseau de clés
nécessaires car la porte de couleur miel est bien
cadenassée avec son judas qui fixe juste au-dessus de la
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plaque nominative sans un monsieur ou madame accolé
aux lettres capitales du nom que je porte qu'’il faudra
décoller puisque I'appartement sera vidé et qu'une vie
sera close. Grace a la dislocation opérée par des yeux de
myope le bloc-porte semble une muraille sans la licence
du franchissement autre que celui de la contemplation
car ici c’est sans doute la porte de l'arrivée celle qui ne
s’ouvre qu’avec un sésame que l’'on n’a pas encore mais
rien ne presse on veut bien rester encore dehors. De la
porte ne pas aimer la serrure mais le seuil comme un
possible une promesse de commencement comme une
avant-scene de vie avec ou sans cicatrices a venir.
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NATHALIE HOLT | DEUX PORTES

Un couloir. Des portes. Rejoindre la derniere a droite. Fin
d’apres-midi les vocalises remontent la cage d’escalier.
Vérifier le nom dans le porte étiquette. Frapper.
Attendre. Frapper encore pour étre siire. Tourner la
poignée. Entrer. Appuyer sur l'interrupteur. La lumiere
jaillit. La vive lumiere du miroir cerné d’ampoules a
filament. Des années en arriére. Dehors le jour palit avant
de finir. Comme un sursaut. Un mur de briques et le ciel
c’est 'image attrapée au vol par la fenétre qui ne
s’entrouvre qu’en basculant. S’asseoir. Rien qu'un instant
face au miroir. Se trouver toute petite sur la chaise de
velours. Rouge. Maman. Poser le mouchoir repassé a coté
des poudres sur la serviette dans la lumiere de la table.
Les pinceaux. Les fards. Un bouquet de roses rose dans
un verre d’eau. Le discret parfum des roses. Celui plus
entétant d’un flacon resté ouvert. Oser se regarder dans
le miroir plein feu. Image sublimée. Se lever. Ramasser la
robe et le jupon en bouchon par terre. Suspendre la robe
et le jupon dans la penderie ouverte. Voir la date sur
'affiche déchirée. Oh les beaux jours. Sortir. Plus tard.
Beaucoup. Face a une autre porte. Et pas de vocalises. Des
années. Donc. Plus tard. Une porte dans un autre couloir.
L’éclairage latéral d'une fenétre. La longueur inouie de ce
couloir. Loin une femme en contre-jour. L'ombre sur le
linoléum bleu piqueté d’ocre marche vite sans faire de
bruit vers les portes a I'autre bout. Sabots blancs. Murs
jaunes. Se souvenir d'un film. C’est quelqu'un avec un
grand gateau qui va franchir une porte battante et Vlan
se prend la porte. Et tout est foutu. Je veux dire le gateau.
On peut rire de tout n'importe ou. Méme devant une
porte ce jour-la dans un couloir jaune.
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La forme, sa contrainte, et le texte de Beckett comme « pattern »
apres comme ¢a venait. J'ai d’autres trucs qui me trottent dans
la téte, les peintres Flamands ( Pieter de Hooch par exemple ) et
Hammershgi qui n’est pas du tout Flamand ni de la méme
époque : leurs intérieurs en portes. Les portes entrouvertes. Les
seuils. Les emboitements...
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ANNICK NAY | PORTES REFERMEES

Glisser sur la marche creusée par des passages
renouvelés. Une marche fourbe. S’affaler presque. Se
rétablir promptement. Saisir la clenche rouillée. Métal
froid, austere. Fermement peser de tout son poids. La
clenche grince. Proteste. Regrince . Grince a nouveau.
Plaintes réitérées d’une porte désaccordée. Son bois
gonflé. Toutle poids du corps vers ’avant. Peser. L’épaule
insiste. La porte s’entrouvre. Se glisser comme un chat de
gouttiere. Des odeurs a l'intérieur captent les narines.
Mélange d’épices, de lavande, d’humidité, d’intérieur
confiné. Des taches sur les murs. La piece est petite.
Sombre. Peu d’espace. Peu de lumiere. Témoins d’une
époque révolue. La vie absente. La vie oubliée. La vie
passée. Quelques images de cette toute petite femme au
chignon blanc. Veuve de capitaine de marine marchande.
Solitude souvent. Son jardin comme espace de liberté.
Souriante et fragile. Puis la silhouette fréle peu a peu
s’estompe. Poursuivre le chemin. Passer sous la glycine.
Des marches a nouveau creusées par le temps. Juste pour
I'inconfort. Passer devant cette deuxiéme porte. Ne pas
entrer. Laisser venir des images. La cuisiniere, le poéle a
bois. L'escalier en pin doré vers I’étage. La table ovale. Les
tasses a café dépareillées. Le café réchauffé écoeurant.
Images reléguées aux oubliettes. S’éloigner vers des
ailleurs plus urbains. Une porte cochere imposante. Une
limite expressive entre I’extérieur et I'intérieur. Sonner.
Clic. Pousser vigoureusement cette porte si lourde. Une
porte qui ne peut claquer. Retenue par un mécanisme
automatique. Passer sous le porche. Les fenétres des
classes alignées sur la cour. Un deuxieme porche ouvre
sur le parc. Le parc. Lieu des jeux. Des rires. Des pleurs
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aussi. Ne pleurer sous aucun prétexte. Aucun bruit ne
filtre sous les arcades du promenoir. Les classes sont
terminées. Les vacances scolaires ont vidé le lieu.
Démesurément vide. C’est mieux ainsi. Des portes
d'incompréhension. Des portes reléguées dans les
abysses de la mémoire. D’autres portes s’ouvrent. Des
passages. Des jardins. Des escaliers. Courir dans les
escaliers. Sauter a cloche-pied. Se cacher. Jouer a se faire
peur. Loin. Tres loin.

Codicille Inspirée par la relation Becket et Bram Van Velde , 2
hommes avares en paroles, des temps difficiles partagés, I'amitié
comme soutien et compréhension, I'un pour son écriture, l'autre
pour sa peinture. Mots clés Clenche Intrus Odeurs Vie Images
Vide
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ANNICK BRABANT | EPHEMERE

J'ouvre la porte. Une bulle de savon éclate. Le reflet de ta
vieille peau éclate aussi. Aussi éclatent le vase avec les
fleurs des champs les coutures de tes robes a carreaux et
nos bronches et nos marches a traverser midi a traverser
hier fou a courir vide a faire courir nos fantomes.

J'ouvre la porte. Le sifflement d’'une bouilloire percute
ton chagrin. Et ton chagrin percute les assiettes sales
ketchup les fenétres sales terre le lavabo sale glaire. Que
crevent les amants du mardi gras ! Ton chagrin devient
loup aveugle balles perdues bouche nylon. Que crevent
les amants du mardi gras! Il mutile reins et prieres
sagittaires et pirates mauvaise foi et petites pluies. Ou
sont les amants du mardi gras ?

J'ouvre la porte. Un briquet chute. Cogne plancher. Et la
flamme cogne tiroirs rocking chair nappe du dimanche
cassette de chants grégoriens bracelets brésiliens
masques italiens tissus africains attrape-réves
barquettes a la fraise. Et racle joues racle foie. S’enfuir,
cogner court, s’enfuir encore. Il n’y aura plus de buée sur
les fenétres au petit matin.
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RAYMONDE INTERLEGATOR | L’ENTRE PORTES

Sur le chemin de campagne une porte en bois clair
poignée métallique horizontale plantée sur son cadre
une invitation de passage impromptue un trompe-I’ceil
qui sait elle ouvre sur mon paysage de promenade
quotidienne balade essentiel de respiration et bonheur
de la vision le vent pousse poussiere d’herbe haute plie
doucement une ombre glisse devant la porte hésitante
vacillante silhouette sans nom je m’arréte seconde ou
éternité ne sais plus 'ombre attend elle aussi ou peut-
étre pas peut-étre est-elle le reflet d’'un temps dissous au
creux du sentier la porte tremble a peine un
frémissement je tends la main le bois froid sous la paume
la poignée métallique lourde infime espoir ou infime
crainte que derriere quelque chose d’autre rien de ce que
je connais déja je tourne attends et reviens. Porte blanche
métallique froide lourde a deux mains la tire monter ou
descendre je n'ose pénétrer tant de fois immobilisée
entre deux étages seule dans la maison close trouver une
sortie quand on est entre deux étages un entre deux
mondes un entre deux soi qu’est-ce qu'un entre-deux pas
toutafaitni 'un nil'autre attendre sans mouvement sans
pensée le sol sous les pieds mais plus vraiment le haut
au-dessus mais plus vraiment non plus le vide devant
sans porte sans issue rien un battement une hésitation le
temps s’étire se plie se referme peut-étre ne s’est-il
jamais ouvert peut-étre toujours ici toujours nulle part.
Allongée pénétrer par aspiration a I'ouverture des portes
automatiques, chuintement froid un sas une porte un
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couloir sans fin encore le scialytique cliquetis des bips
des gants blancs odeur de caoutchouc air stérile chargé
de désinfectant s’engouffre dans les poumons un
bourdonnement d’oreille incessant c¢a siffle. Porte a
quatre carreaux verre dépoli tirer la poignée en
porcelaine blanche toujours froide la porte accroche sur
le parquet en dévers toujours ce dévers pencher forcer
passer le vestiaire au portique ployant sous le poids des
habits manteaux vestes écharpes entassés suspendus
pendus tissus muets tissus lourds odeur de laine de
sueur ancienne main sur le tissu laine rape sous les
doigts glisser entrer froler avancer des histoires qui se
passent dans les vestiaire se nouent se défont s’oublient
en silence. Deux marches une porte bois marron lourde
griffée par les chats une clenche résiste un instant cede
s’ouvre sur 'odeur du petit lait et du noir de suie la cave
de la baratte ou le beurre prenait vie I’odeur du tonneau
et de 'humidité des bouchons de liege un bruit derriere
ne pas se retourner. La clé dans la serrure la porte sans
poignée s’ouvre sur l'usure des patins en feutre un pied
puis l'autre glisser sur le parquet encaustiqué qui
réconforte parle craque soupire brilé en cercle autour
du poéle a bois trace du temps le tisonnier la immobile
derriere la fenétre la brume nulle part presque une
chaise vide ne pas s’arréter un pas encore toujours. Porte
de cave ajourée en lattes fermée par un crochet doigts
gourds a 'ouverture grincante des boulets d’anthracite
roulent sur mes pieds saut arriere trop tard poussiere
sous l'ongle dans la narine une pelle une bougie vacille
I'ombre danse sur la pierre nue un seau a charbon vide le
remplir un deux trois coups de pelle bruit trop lent
refermer la porte le crochet courir courir courir.
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Codicille : J'ai fait la chronologie a I'envers du plus récent au plus
ancien c’est venu comme ¢a sansy penser
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JEAN-LUC CHOVELON | OUVRE LA PORTE

Ouvre la porte de la rue en bois massif trop lourde pour
étre poussée par un enfant sans gémir la poitrine collée
sur le bois foncé entre dans ce hall sombre respirant
I’humidité du trop longtemps inoccupé et grave a jamais
cette odeur dans tes cellules de sorte que tu la
retrouveras cette odeur derriere toutes les vieilles portes
que tu ouvriras durant le reste de ton existence. Quvre la
porte silencieuse sur laquelle une rose est épinglée au-
dessus du nom de ton pere écrit sur une étiquette entre
dans cette piece morte ou git dans un cercueil le corps
sans vie de celui qui t'a aimé grandir et laisse couler de
tes yeux l'eau salée d'un impossible retour en arriere
dans le commencement d’un souvenir au fond de toi qui
ne s’arrétera plus de fleurir. Ouvre la porte vitrée de la
cuisine de ton enfance au moment méme ou tu rentres de
I'école apres avoir jeté ton cartable devant la chambre
entre dans la caverne aux odeurs de sucre caramélisé ou
ta mere t'accueille en souriant et prends délicatement
entre tes doigts un batonnet de pate de coings encore en
vie tant il est chaud pour le porter fébrilement au bout de
tes levres. Ouvre la porte tachetée de I'atelier du peintre
sur laquelle les étoiles de toutes les couleurs inventent de
nouvelles constellations entre dans la piece apaisée avec
au centre une toile inachevée qui dort sur un chevalet et
respire I'air du mouvement a venir pour que la danse du
pinceau dispose les dernieres touches de vie sur ce
paysage de ton imaginaire échappé. Ouvre la porte
lourde d’autorité de ce patron bouffi de certitudes que tu
entends rire derriere la facade de quelques illusions déja
perdues entre dans le bureau surchauffé baignant dans
I'aveuglante lumiere d'un soleil insultant et laisse glisser
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sur la peau de ton visage impermeéable les reproches
orduriers vomis dans ton indifférence d’un flot de mépris
et de pestilence. Ouvre la porte de la voiture renversée
sur le bas-cOoté expirant de son capot déglingué des
fumeroles blanches et sifflantes entre dans I'extérieur
d’une forét inconnue et silencieuse qu’au bout d’un fil le
temps a suspendu et relache dans un soupir ton corps tes
muscles jusqu’a tes os hérissés par la surprise et une
peur indicible qu’au plus profond de toi I'accident a
provoquées. Ouvre la porte de la chambre sans faire de
bruit malgré le grincement que tu essaies de taire en
poussant le battant au ralenti entre dans la nuit aussi
doucement que tes mouvements le permettent dans un
ballet presque immobile et entends le souffle de son
sommeil dont tu percois le flux continu pour te poser
comme une plume dans le lit a son coté sans méme
respirer. Ouvre la porte d’entrée surchargé de plusieurs
heures de labeur en abaissant de ta main lourde la
poignée froide d’'un retour chez toi entre sans n’avoir
plus d’autre envie que de te laisser tomber épuisé sur le
premier canapé passant et accueille ce fidele ami te
léchant le visage te fétant comme un roi éclairant par son
affection débordante la nuit sombre d’une sale journée.
Ouvre la porte de la grange sans déranger l'araignée sur
sa toile repliée en posant le creux de ta main sur le bois
usé des gestes répétés entre dans I'odeur mélée de la
ferme de la paille du fumier du métal des outils de I'huile
de vidange du tracteur reposé et ferme les yeux pour
sentir a nouveau le sang froid d’'une époque a jamais
perdue couler lentement dans tes veines. Ouvre la porte
de la grande armoire en bois qui vieillit dans la cave en

50



tirant doucement sur la clé pour ne pas la casser entre tes
mains ton regard pour apercevoir dans le linge sagement
plié les vestiges d’un passé lui aussi sagement plié et
plonge tes doigts dans la fraicheur humide qu'une
fragrance de lavande exulte jusqu’a entendre le rire aigu
de la grand-mere oubliée. Ouvre la porte céleste qu'un
réve récurrent affiche devant toi dans tes nuits comme si
elle était celle d'un paradis espéré entre dans le nuage
apaisant qui t'invite a la langueur d’une vie éternelle
angélique sans saveur inodore agnostique et préfere la
folie anarchique d'un enfer métallique duquel les
flammes sataniques s’échappent t'emportent et te
rendent moins mort que vivant. Ouvre enfin la derniere
porte celle que tu as choisie une simple porte en bois brut
pas méme vernie entre dans la piece une odeur de frais
une chaise empaillée une fenétre ouverte sur un champ
d’oliviers et regarde tout autour cette vie qui s’écoule une
cigale qui frémit un chat qui miaule mollement un enfant
qui joue un livre posé sur un guéridon un sourire en
esquisse.
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ALEXIA MONROUZEAU [ LA PREMIERE PORTE

La premiere porte dont je me souvienne. La porte de
I'appartement 9/11 boulevard d’alsace-Lorraine a Metz-
Borny. Elle est énorme, lourde, sombre mais a une
poignée dorée et ronde avec un petit rond au milieu. Elle
est énorme et lourde et sombre et a une poignée dorée et
ronde en son milieu sur la droite. Elle est a la fois
semblable a toutes les autres portes de I'immeuble du
quartier et unique, parce que c’est celle que j’utilise tous
les jours. Je ne touche jamais aux autres portes. Je
m’approche de la porte. Je cherche une clef. Je crois. Je ne
suis pas siire. Mais je me vois mettre une clef. Je crois. Je
ne suis pas siire. Ce dont je suis siire c’est qu’il me faudra
les deux mains pour tourner la poignée. Et tout le reste
du corps pour la pousser. Pour entrer. Et encore tout le
reste du corps pour la refermer. Et mes deux mains pour
retourner la poignée dorée a l'intérieur. Pour la fermer.
Pour ne plus étre dehors. Pour étre a I'intérieur. Non pas
que je m’'y sente mieux ou moins bien. Juste pour ne plus
étre dehors. Le bruit. Le bruit de cette porte. De loin. Elle
est lourde. Elle est bruyante quand on la ferme. Elle est
bruyante quand on l'ouvre. Mais ce n’est pas le méme
bruit. Quand on I'ouvre elle gémit. Quand on la ferme elle
claque lourdement. Comme si quelque chose étouffait
son cri. Comme si elle ne voulait plus qu’on l'ouvre.
Jamais. Qu’elle essaye de le crier. Et que quelque chose la
baillonne. Elle supplie en grondant. Etouffée. Laissez moi
fermée. Arrétez de m’ouvrir. Et a chaque fois qu’on
I'ouvre elle gémit. Elle ne comprend pas. Pourquoi. Ils
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n‘arrétent pas de I'ouvrir. Pourquoi. IIs n’écoutent pas.
Elle ne sait pas quoi faire. Elle ne peut rien faire. Alors
elle va continuer de gémir quand on 'ouvre. Et gronder
quand on la ferme. Tout en se faisant étouffée. C’est tout
ce qu’elle peut faire. Ce n’est qu’'une porte apres tout.
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NOELLE BAILLON [ MINIATURE

La porte s’ouvre vers la droite la vue est barrée par le
grand lit recouvert d’'un édredon jaune satiné les rayons
du soleil éclairent le haut du mur en face et le dessus de
I'armoire il est la a I'affut le crocodile empaillé ramené
par l'arriere-grand-pere. Une porte de palier pas de
poignée une serrure rectiligne une clé d’acier épaisse
plate longue piquetée de trous pesante dans la main elle
sert a actionner le mécanisme d’ouverture pousser la
porte demande des efforts derriere le long couloir trois
pas pour dépasser le seuil et la lourde porte se referme
d’elle-méme. Une porte fenétre a croisillons a deux
battants dont celui de gauche est bloqué en haut et en bas
par deux loquets pris dans le chambranle ils sont ouverts
pour pouvoir emménager. Sur la porte une affichette
écrite a la main signalant que la porte est condamnée
pour la réunion des parents d’éleves I’entrée se fait par la
porte de la salle de classe voisine en la traversant
jobserve les dessins collés sur la rangée de fenétres au
Sud pour protéger les écoliers du soleil de mai. Une porte
en bois la peinture verte s’écaille par endroit les
charnieres sont rouillées et ouvrent sur l'extérieur a
hauteur d’enfant une poignée faite d’'une corde passée
dans un trou nouée des deux cotés elle permet de
repousser la porte sur ce réve de gamin une maison
miniature meublée d’'un banc d’une table de poupée de
deux chaises en paille et d'un vrai petit fauteuil en osier.
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HELENE BOIVIN | OUVRIR LES PORTES

Au 12 la porte est pavée de brique de verre granulée
laissant passer la lumiere et la silhouette elle ouvre sur la
rampe de l'escalier en fer forgé qui monte chez grand-
mere un buffet en bois sculpté avec quatre tiroirs
soutient une coupe chinoise entre deux tigres aux dents
acérés un grand miroir réfléchit les marches de I'escalier.
La porte fenétre en verre cathédrale aux encadrements
blancs débouchant sur les restes du petit déjeuner peaux
de lait dans les bols tartines oubliés odeur de café de pain
brilé les chaises de ci de la serviettes par terre une
machine a coudre sur le bord de la table avec son
ampoule allumée un halo de lumiere dessiné par I’abat-
jour sur le bout de table et le plafond des portes ouvertes
vers des pieces laissant rentrer la lumiere du matin des
portes de placard plus de portes que de mur cceur
distributif de la maison.

La porte peinte en blanc avec les traces des doigts pres
de la poignée en porcelaine ouvre sur la chambre
partagée avec la sceur bien que les volets soient fermés le
jour passe a travers les lattes en fer quand on les replie
en accordéon attention de ne pas se pincer les doigts .

La porte arrondie descendant au sous-sol empruntant
des escaliers aux marches de béton peintes en rouge
usées sur le rebord dans le mur une bibliotheque
encastrée avec les livres d’enfants d’Enyd Bliton, Alice,
Lancelot et les revues Tout I’Univers les classiques
Larousse les livres d’aventures maritimes le plafond
volité formé de petites briques recouvertes de peinture
blanche comme dans le métro.
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A T'étage supérieure la méme porte en verre cathédrale
ouvrant sur un tapis persan aux motifs complexes a la
bordure enluminée de dessins géométriques une
bibliotheque servant aussi de niche au téléphone gris et
ses annuaires son répertoire téléphonique automatique
ou on appuie sur une lettre le livret s’ouvre alors sur tous
les noms de la lettre une chaise a dossier en Sky beige
pour téléphoner lire ou monter dessus pour attraper les
livres dans un coin les caricatures du Général.

Au 19 rue des Ecoles la porte aux deux battants en bois
avec moulure cimaise soubassement encadré par des
briques et des pierres de meuliere quand on est en retard
il faut sonner pres de la plaque portant le nom de
'institution gravé dans le marbre avec le saint et le
chiffre romain on la pousse alors la porte avec I'épaule
pour arriver dans le hall qui résonne carrelage cage
d’escalier qui monte aux classes supérieures les éleves
sont rentrés portes fermées une voix qui épelle articule
en anglais on doit attendre sur une banquette pres du
secrétariat un mot de retard.

La porte de la mere supérieure il faut aussi sonner et
attendre que le feu passe au vert plutot envie qu'’il reste
toujours rouge c’est son tour d'y passer au confessionnal
un bureau éclairé par des fenétres en verre dépolie a mi
hauteur qui donnent sur la rue et le mur d’en face avec
I'enseigne blanche et bleu de la sécurité sociale les murs
sont bicolores des boiseries en bois sombre sur la partie
inférieure peinture beurre frais sur les hauteurs avec le
crucifix et la peinture de Saint Dominique par Giotto on
regarde plutot les lattes du parquet les chaussures de
cuir noir avec semelle en caoutchouc qui martelent en
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métronome sur le bureau les carnets vert le sien ouvert
comment serait-elle la sceur si on lui enlevait sa guimpe
blanche son voile noire pour voir ses cheveux.

La porte de la résidence moderne une grande baie vitrée
avec une poignée en céramique vernis rectangulaire il
faut sonner a l'interphone pour y entrer ou sonner a tous
les boutons pour tenter le coup et dire n’importe quoi ou
s’engouffrer quand quelqu’un s’en va en prenant un air
d’habitué sol de marbre boites aux lettres en bois plantes
vertes dans des bacs avec des galets blancs arrondis
petits bassins sans eau ascenseur et porte de service.

La porte saloon de I’épicerie-café ouvrant sur I'obscurité
du comptoir a c6té des bouteilles d’apéritifs alignés a
I'envers les cartes postales des clients en voyage la
silhouette d'un vieux adossé au zinc le verre de blanc qui
brille odeur d’urine de tabac froid une autre porte saloon
débouche sur I'épicerie les bonbonnes de bonbons pres
de la caisse les mains qui y puisent pour les refourguer
dans les poches avant I'arrivée de Nicole qui surgit du
fond soulevant les franges en plastique de couleur de la
réserve.

En haut des quatre marches de granit un torchon seche
sur le rebord avec une pierre pour le vent la porte de la
cuisine en bois blanc vitrée sur la partie supérieure un
escargot des haies la traverse elle ouvre sur la table
recouverte d’'une toile ciré aau motif de coquillages un
rondin découpé fait office de dessous de plat un plateau
de café avec des tasses vides ma mere de dos a I'évier
reprenant la vaisselle qu'on a expédié des meches
s’échappent de son chignon elle porte un tablier sur sa
jupe une reproduction d’une vieille publicité Lustucru est
accrochée au mur du linge seche sur le godonier des
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serviettes de bain qui ne sechent jamais des chaussettes
des culottes.

La porte d’entrée officielle est amenée par un perron en
granit avec un auvent la sonnette ne marche plus le
paillasson est maculée de crottes d’hirondelles qui ont
fait leurs nids en haut de la porte la serrure est rongée
par le sel la clé résiste puis cede a une poussée
ascendante tout en tournant la poignée elle finit par se
dégripper et ouvrir sur une entrée en carrelage en
damier le mur s’écaille par plaque des cirés des anoraks
sont suspendus aux portes manteaux des sacs Leclerc
entassés sur le coffre en bois sombre la lumiére rentre
par la fenétre de l'escalier en bois sur les marches des
abeilles mortes..

La porte-fenétre en ogive a crémone de la chambre
d’enfant qui ouvre sur la chambre des parents atteinte en
tatonnant dans la nuit pour laisser le cauchemar dans
son lit pour arriver vite dans le lit mais il fait si sombre
avec la nuit sans lune ou rien ne perce ni des volets en
bois ni des volets intérieurs qu’on ne sait plus si c’est la
porte qu’on pousse ou celle du placard ou on se retrouve
encerclé par des vétements fantomes.

La porte du garage avec sa fenétre sur la partie haute qui
frotte gonflée par 'eau du ruisseau qui chaque hiver
déborde et I'inonde qu’il faut elle aussi la soulever pour
I'ouvrir et qu'on a chaque fois I'impression que ce n’est
pas la bonne clé pour 'ouvrir ouvre sur le béton couvert
du limon laissé par le ruisseau on se faufile parmi les
vélos la brouette et les chaises de jardins empilées a la fin
de I’été sur I’établi dans un pot de confiture des pinceaux
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trempent dans du white spirit a c6té d’'une boite a clé
anglaise un vélo sur le dos avec une roue en moins en
attente une fenétre aux vitres embrumés de toiles
d’araignée ouvre sur la route un morceau de bleu dans la
fenétre en meurtriere au fond du garage.

Une porte cochere a deux battants verte volumineuse des
contreforts de pierre 'enseigne de 'aiglon les plaques de
la manufacture de cravates de la cote d’argent, la boite a
bac, le studio Bernand, on débouche sur un grand couloir
avec des stylobates verts anglais un mur en faux marbre
écaillé la loge de Madame Martinez derriere sa porte
vitrée télévision allumée joue avec son petit fils aux petit
chevaux apres l'octroi le studio avec son toit allongée de
manufacture et tout au bout du couloir I'immeuble du
fond.

La porte est a gauche de I'ascenseur éclairée de grandes
fenétres ouvertes sur les toits de zinc et le ciel réplique
de sa voisine de palier en bois vernis ceilleton les
serrures ont été changé des traces de lame ont écaillé le
vernis un verrou a été ajouté nécessitant une autre clé
avant de franchir le seuil et rentrer dans le couloir
ensoleillé éclairé par des fenétres en verre opaque une
peinture jaune étalé en glacis au bout du couloir on
entrevoit une piece avec des portes fenétres ouvrant sur
les toits les coursives les rotondes les escaliers de fer de
la bibliothéque un bateau dans le ciel.

La porte a claire-voie verte ouvrant sur un couloir tres
sombre il faut s’accoutumer a l'obscurité apres avoir
quitté le trottoir plein un escalier en pierre calcaire a
gryphée sur la premiere marche une flaque de sang
profonde comme du marc de café.

Une porte cochere rouge sang de beeuf au début écarlate
éclaboussant la rue puis la patine des jours I’ont rendu
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invisible une plaque de fer a été clouté sur le bas pour
éviter les blessures a chaque déménagement ou passage
de vélo un linteau dans fer pour le patrimoine et un code
qui ne sert a rien toujours en passe d’étre réparé il faut
un coup d’épaule ou faire pivoter son corps pour I'ouvrir
d’'un mouvement de hanche, une allée en ogive avec la
chaud badigeonnée sur les arcs boutants qui s’effrite les
boites aux lettres les poubelles un sol pavé de larges
pierres brisées.

La balustrade de la coursive couverte de plantes qui
cherchent la lumiere de la cour une porte a rideau
sombre le chambranle est en pierre avec des saillies des
encadrements successifs un enfant sirene supporte une
vierge entre les boitiers plastiques et les fils pour la fibre
une clavette 'ouvre sur un sas découvrant deux autres
portes la gauche est une autre porte a pli de serviette
mais récente réplique de la premiere renaissance sur la
sonnette une carte postale de Soutine la maison rouge
vrillée comme une flamme au bout d’'une rue tourmentée
il suffit de tourner la poignée du bouton pour rentrer sur
un atelier un établi des boites a outils des marionnettes
suspendus aux poutres d’un plafond a la frangaise une
bibliotheque monte jusqu’au plafond un porte manteau
croule sous les pardessus on devine une autre piece
lumineuse derriere la porte fenétre avec des verres aux
vitraux de couleur.

Il faut se baisser pour ouvrir la porte du castelet et
rentrer dans l'envers du décor les marionnettes
attendent dans I'obscurité sur le ratelier de monter sur la
bande la mise a été faite accessoires en place livret ouvert
sur le pupitre éclairage de coulisse le rideau du premier
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acte a été descendu la forét la marionnettiste a chaussée
ses cothurnes semelles-compensées 15 cm et regle le
dernier tuilage allume les suites le marionnettiste
abandonne son argus moto remet son t-shirt sur son
ventre poilu.

[l faut fouler ronces orties ombelles écarter des branches
d’acacia pour accéder a la porte rongée par '’humidité qui
tient par une ficelle accrochée au gond du volet de la
fenétre elle laisse passer les vents les hirondelles qui
s’engouffrent dans la petite fenétre sans vitrage un fil
électrique détachée ouvre sur une grande piece a
I'abandon des restes de papiers peints un compteur
électrique des fenétres aux volets qui battent au vent et
le lierre qui s’agrippe au carreaux casses.

On souleve la planche qui fait office de porte plaquée
contre le linteau en granit elle est retenue par des serres
joints qu’on assouplit avec un marteau en tapant sur les
clavettes on arrive sur le chantier la chape de ciment a
été posée les poutres coulés avec le plafond de bois des
tuyaux d’arrivée électriques pour l'eau rouge bleu
couvrent le sol les rails des placos ont été glissés la
lumiere inonde la piece.

Ce n’était pas facile sans ponctuation en cherchant le rythme de
I'intérieur, de méme pas facile le passage du dehors au dedans
comment faire pour que cela soit fluide, les choses simples sont
difficiles de méme je mets du temps a trouver le vocabulaire lié
au motif. Mais quelle belle maniére de se relire et de trouver des
points de convergence qu’on aurait pas apergu sans ce travail .
j’ai hésité a mettre les numéros puis jai laissé pensant a toutes
les autres portes déja la et a venir.
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FRANCOISE GUILLAUMOND [AVEC TOI !

Porte 1. Ancienne dont on a oublié 'aspect ouverte sur
une piece aux murs tapissés de fleurs fanées devant
lequel se tient une femme triste un nourrisson dans les
bras. Porte 2. Rouge satinée avec ceilleton central s’aider
de la clé pour entrer dans une piece inondée de lumiere
au sol recouvert d’'un Tapiflex bleu que les enfants
arpentent en suivant le chemin des tuyaux du chauffage
par le sol tandis qu’au-dessus d’'un buffet laqué noir une
ribambelle de papillons exotiques épinglés dans une
boite perdent leurs couleurs. Porte 3. Vitrée tenue
ouverte par une adulte en blouse grise devant laquelle
s’alignent a la queue leu leu des enfants a la téte baissée
qui attendent le signal de l'adulte pour pénétrer en
silence dans une piece austere au plafond haut quadrillée
de tables identiques et bordée de grandes fenétres
derriere lesquelles d'immenses peupliers se balancent
faisant réver l’enfant aux yeux verts troisieme rangée
deuxieme rang. Porte 4. Lourde en bois massif peinte en
gris a la poignée ronde en laiton que 'on tire vers soi
pour entrer dans une piece quasiment vide au sol
bétonné avec en son centre une table de ping-pong
fabriquée maison ou les balles ont du mal a rebondir et
dans un coin une pile de chaussures usagées qui
s’effondre et interroge ceux qui passent : ou sont partis
tous ces pieds ? Porte 5.En bois vernis heurtoir doré qu'’il
faut pousser pour pénétrer dans une piece obscure ca
sent la soupe le vieux lino le renfermé et le temps s’étire
chaque dimanche quand les enfants viennent visiter la
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mémé. Porte 6. Serrure a relevage entierement vitrée qui
permet d’accéder a un long couloir carrelé, bordé de
chaises en plastique ou 'on attend front plissé poings
fermés que la porte du fond du couloir d’ou proviennent
des bruits de roulettes et des gémissements s’ouvre sur
ces mots : a qui le tour ? Porte 7. Rouge basque, renforcée
d’'un montant vertical avec double verrous qui donne sur
une entrée a quatre portes celle des toilettes celle du
placard sous l'escalier celle de la cuisine et la double
porte en bois tapissé d’'une guirlande de feuilles de lierre
peintes en blanc sur fond vert donnant sur un salon
rempli d’enfants qui partent faire le tour du monde sur
un canapé lit déplié. Porte 8. Recouverte d’'un amas de
gilets, écharpes en laine et manteaux et fermée par un
loquet pour ne pas risquer de tomber dans I’escalier en
béton qui mene a la cave ou personne ne veut jamais
descendre et certainement pas I'enfant qui n’a pas peur
du noir mais qui a repéré derriere la porte de longues
tralnées laissées dans le platre par des griffes c’est
certain mais de qui ? de quoi ? et si c’était des griffes de
tigres a dents de sabre ? qui sait ? vite refermer la porte
et tirer le loquet. Porte 9. Bleue a la poignée en métal
torsadé souvent entrouverte derriere laquelle ¢a chante
les mercredis matins : toc toc toc ! qui est la ? la souris !
qu’est-ce qu’elle veut ? danser ! avec qui ? avec toi !
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GRACIA BEJJANI | FER BLANC

Le méme portail en fer blanc et le pressoir noir a droite
pour actionner le battant. Il y a des choses qui ne
changent pas malgré de longues absences. A gauche une
grotte de pierre abrite la statue de la Vierge entourée de
fleurs et de bougies allumées en permanence. Une grotte
auréolée de flammes et de traces de priere. De signes de
croix a chaque passage. Le méme grincement métallique
quand on pousse la grille de I’entrée. Ce n’est pas le temps
qui use ses ressorts mais une mollesse de toujours et sa
lenteur a se rabattre. Devoir forcer a la derniere seconde
jusqu’au clic final. Assure-toi que la porte est bien
fermée. La voix de la mere encore aujourd’hui. Hall
intérieur de 'immeuble pris par 'odeur de cuisine de la
concierge. Sa porte ouverte signifie la disponibilité au
besoin. Les odeurs fortes donnent a deviner leur repas de
tous les jours avant méme d’avoir apercu la table. On
n'ose pas regarder malgré les lattes transparentes sur
son salon. On ne voudrait pas qu’elle nous voie qu’elle
sorte et nous embrasse qu’elle nous force a parler a
confier notre peine et quoi encore. L’ascenseur arrive
avec sa lenteur de toujours. Bruit de la cage qui se laisse
tomber comme épuisée du poids cumulé depuis la
construction del'immeuble en début de guerre pour I'exil
des premiers migrants de Beyrouth. Sa porte lourde se
referme sur son sol recouvert d’'un revétement en vinyle
mal lavé et jamais connu vraiment propre. Quand devant
la porte de l'appartement parental on sonne pour
entendre le monde d’avant. Faire comme si. Personne
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n‘ouvrira mais |'étage retrouve la douceur de 1'écho
passé. On sonne sonne tape et tape et ¢a ne secoue pas les
morts. On arréte pour ne pas déranger les voisins. On
arréte pour ne pas pleurer contre le bois marron dressé
dans l'indifférence de toute matiere. On n’a plus que ca.
La clé résiste comme elle a toujours résisté. On entend a
nouveau la voix de la meére et ses instructions. Bouger
délicatement la tige vers le haut jusqu’a sentir céder la
serrure. Il faut s’y prendre a plusieurs reprises veillant a
n’étre ni trop brusque ni trop mou. La mere y arrivait
sans effort sans bruit. Aujourd’hui on est maladroite.
Aujourd’hui on n’est pas pressée de rentrer. Aujourd’hui
on voudrait que ce soit elle qui nous ouvre sa porte avec
ce sourire presque géné par tant d’amour. La plante sur
le palier n’a pas eu le temps de se dessécher méme sans
arrosage. On est déja venue il y a une semaine mais
aujourd’hui de retour pour vider ’appartement. On était
revenue respectueuse délicate et aujourd’hui on rase
comme stratege et vandale. La porte finit par céder sur le
vide d’'un couloir sans bras ou poser le corps et sans
baisers de retrouvailles. Le bruit du frigidaire pour seuls
mots d’accueil.
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MONIKA ESPINASSE | SERENITE PEUT-ETRE

Une grande porte cochere fermée a clef pour la sécurité
des habitants de I'immeuble. Tu auras une clef quand tu
seras plus grande. Des boutons de sonnette en laiton trop
hauts pour les petits bras. La mere surveille I'arrivée de
la fenétre pour ouvrir en appuyant en réponse sur un
autre bouton de sonnette la-haut. La porte s’ouvre pour
toi comme par miracle, a chaque fois. Pousser la lourde
porte avec les épaules. Entrer dans le couloir sombre
vaste haute pavée de vieilles pierres. Plonger dans
I'odeur familiere humidité platre poussiere lessive.
Monter les premieres douze marches en marbre puis
deux fois un escalier en colimagon accompagné d’une
rampe en bois cirée.

Au bout du couloir carrelée de blanc et noir une porte
cadre chéne avec des vitres rectangulaires protégées de
volutes en fer forgé. Une serrure en hauteur. Plus tard
trois serrures compliquées pour plus de sécurité.
Sonnette. Lumiere. La porte s’ouvre sur la douceur d’un
parquet blond. Voix accueillante et odeur délicieux de
café et de gateau sortant du four. Tu es chez toi.

Vacances d’été a la ferme. Une tres petite ferme dans une
campagne verte. Quatre portes mémorables pour une
petite citadine. La porte basse du porche menait dans une
piece sombre éclairée seulement de deux petites fenétres
chauffée hiver comme été par une grande cuisiniere a
bois ou sifflait la bouilloire d’eau du matin au soir. Une
petite piece sombre remplie par une grande longue table
et des bancs en bois ou tout le monde se serrait a midi
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pour le repas. Dans le batiment attenant une porte étroite
et massive ouvrait sur I’étable vaches et beeufs alignés
accrochés le long du mur. Ambiance étouffante
meuglement des bétes odeur de bouse de lisier de paille
humide de sueur renfermée. La grande porte du grenier
d’a co6té en lattes de bois a peine rabotées s’ouvrait a
grands bruits de raclement sur un murs en bottes de
paille alignées entassées jusqu’aux poutres du toit. Dans
le coin en face des tas de grains de blé amassés accumulés
ruisselaient sur une pente comme le sable sur une dune,
comme l’eau coulant d’'une source. Odeur de poussiere
blonde.

Et pour d’autres dimanches et fétes, la porte d’'église
lourde fiere. Pousse la porte d’entrée toujours a droite ou
la grande porte a deux battants ouverte pour les
cérémonies. Pousse la porte avec tes pieds avec tes bras
avec tes épaules vers les lumieres éclatantes les dorures
scintillantes les piliers en marbre. La nef inondée de
soleil de couleurs de lumieres. Odeurs de bougies
vacillantes dans le courant d’air sons puissants des
orgues qui jubilent. Et parfois tu rechercheras I’'ombre le
calme la tranquillité dans une lueur de crépuscule.
Solitude recueillement sérénité peut-étre
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CECILE BOUILLOT | ENERGIE ETRANGE

Je me décide, j'appuie sur la poignée. La porte s’ouvre
lentement dans un léger grincement. Odeur de vieux bois
et de poussiere, lumiere tamisée, projection d’'ombres
mouvantes sur les murs, la trouille ne me lache pas, elle
augmente. Devant moi, un large tapis usé couvre le
parquet qui craque sous mon premier pas. Je sursaute, un
cri sec m’échappe, 'écho répond et silence. A gauche, une
bibliotheque croule sous des livres aux couvertures
écornées, dans le coin un fauteuil de velours vert un peu
défoncé. A droite, une cheminée en pierre couverte de
suie et au milieu de I'atre quelques braises rougeoient
dans l'obscurité, bizarre! Une étrange quiétude flotte,
comme si cet endroit avait figé le temps. Un souffle
imperceptible caresse ma nuque, curieuse impression de
ne pas étre seule... Serait-ce possible que tu sois la?
J'effleure la surface lisse d’'une porte en verre dépoli
encadrée de métal noir. En la poussant, elle glisse sans un
bruit, apparait un intérieur aveuglant de lumiere. Un
vaste espace minimaliste, un plafond haut, traversé de
poutres en acier apparentes. Le sol en béton ciré reflete
la clarté douce des suspensions en laiton suspendues au-
dessus d’un flot central en marbre veiné. A gauche, un
canapé aux lignes épurées, recouvert d'un tissu gris
souris, face a un mur de baies vitrées qui offrent une vue
a 360° sur la ville. Quelques touches végétales apportent
de la vie : un figuier d’intérieur tréne pres de la fenétre,
une étagere flottante expose des vases en céramique et
quelques livres soigneusement alignés. Un parfum subtil
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de bois flotte dans l’air, distinctement des notes
s’élevent, je reconnais Gymnopédie n° 1, Erik Satie. Une
sensation de calme et de tristesse m’envahit. Ici, tout
semble a sa place, pensé pour I’harmonie, la simplicité,
I’évidence. pourtant tu n’es pas la. Je pose ma main sur la
poignée froide, sculptée en forme de dragon enroulé sur
lui-méme. Devant moi, un immense hall aux colonnes
torsadées, le sol est recouvert d’'une mosaique
« vivante », les motifs changent et ondulent sous mes pas.
De hauts vitraux irisés laissent filtrer une lueur irréelle,
belle. A gauche, une fontaine aux eaux luminescentes
s’écoule dans un bassin de cristal, ou nagent des poissons
aux écailles miroitantes, leurs teintes changent a chaque
mouvement. A droite, un escalier s’éléve en spirale, sans
support visible. Partout, une énergie étrange, un mélange
d’encens, d’orage, de fleurs inconnues. Dans I'ombre,
javance a tatons, une silhouette m’observe, des yeux
brillent comme des étoiles, un souffle, une toux, un
soupir, je m’avance. Serait-ce possible que tu sois 1a ?
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MICHELE COHEN | POUSSER LA PORTE

Deux noms inscrits sur une petite plaque de plexi
ceilleton grillagé et sonnette ancienne grippée clés dans
la serrure mouvement du poignet le peigne glisse
pousser la lourde porte de chéne d’entrée en s’appuyant
sur le gros bouton hexagonal doré noir le vide une
bouffée de chaleur personne chercher l'interrupteur et a
nouveau constater le vide couloir vide entrée vide
personne. Porte de rue en verre martelé poignée franche
en inox déclenchant une sonnerie deux tons bruyante qui
signale l'entrée d’'un patient dans le cabinet de
kinésithérapie petit bureau avec son imprimante trois
sieges d’attente en plastique moulé et trois portes
blanches fermées sur les pieces de massage. Porte de rue
en fer forgé art nouveau peinte en noir doublé d'une vitre
de verre tres épais code entrer dans un sas sur la droite
la porte de la gardienne aux rideaux fleuris tirés depuis
des lustres réduit inoccupé abandonné. Deuxieme code
deuxieme porte réglée pour résister et se fermer
brutalement apres passage carrelage ancien et volées
d’escalier en bois clair a chaque mi-étage la lumiere
s’allume automatiquement garde-corps en fer forgé noir
et la main courante en bois vernis aide l’ascension
jusqu’au sixieme étage paillasson bon marché et dans
I'encoignure une paire de bottes kaki faites pour
arpenter les chemins en forét crottées il faut y mettre la
main chercher la chaussette et extirper la clé ¢ca y est la
porte grise du palier s’ouvre quelques pas sur le parquet
du couloir et la cuisine exigiie en désordre sans porte
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avec son comptoir et ses tabourets hauts empiétant sur
le couloir ya plus qu’a se faire un café. Du bruit derriere
la porte y coller son oreille pour essayer de comprendre
ce qui se dit entre le pere et la mere deviner les mots
imaginer faire corps avec le bois tant et tant s’y appuyer
et dans un geste involontaire pousser la poignée en laiton
de la salle de bains vers le bas un pied en avant de reculer
effarée devant les chairs nues.
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ALINE CHAGNON [ PORTES BATTANTES

Enjamber le seuil la porte d'immeuble fermée par la
concierge juste apres le journal télévisé du soir ouverte
tot matin pour sortir les poubelles main libérée de la
main de la mere a cloche-pied sauter du noir au blanc sur
le damier du carrelage. Sonner sonnette électrique
boitier gris bouton noir bricolée par le pere ingénieux
porte ouverte sur I'entrée la commode trois tiroirs ou la
mere range les culottes en coton collants de laine et
socquettes qui serrent les mollets. Poignée saisie a pleine
main porte ouverte en fracas un lit a chaque extrémité de
la chambre colere le livre déchiré la petite sceur mal
cachée derriere les rideaux. Porte battante traces de
doigts cambouis sur la peinture bleue coup d’épaule sas
panneau d’affichage aux tracts inchangés depuis la fin de
la greve deuxieme porte battante percée d’un fenestron
en plexiglas encrassé coup d’épaule carton de pointage se
pointer clac les rangées d’établis sous la lumiere des
néons. Chuintement continu de la porte tambour
transparence se jeter entre deux ailes chaleur pulsée
plantes vertes vitaminées badger déverrouillage du
tourniquet tripode sur la cuisse contact froid de la barre
repoussée. Appuyer sur le bouton de l'interphone
attendre imaginer trois étages plus haut les pantoufles
trainées sur le parquet jusqu'au bout du couloir les
froncements de sourcils vers I’écran voir qui c’est moi
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sourire a l'eeil de la caméra grésillement pousser
vivement la porte du hall ralentir le pas ralentir encore
adapter le pas a I'autre. Deux portes closes douzieme de
la file une porte s’ouvre permutation furtive plus que
onze entracte de quinze minutes vessie pleine ballet de
portes hurlement du seche-mains celles déja passées se
frayent un passage entre celles qui attendent serrer le
périnée fragilisé par les grossesses mais depuis rééduqué
attendre et a son tour se glisser derriere la porte basculer
le clapet du verrou faire vite.

73



PHILIPPE SAHUC SAUC | EXPLOSIONS

La chaleur de la cuisiniere : explosion a la figure. Tout en
jaune, méme le globe au plafond, avec accumulation de
moustiques et de mouches mortes et amortissement du
blanc du verre dépoli. Jaune surtout la table centrale,
couverte d’'une matiere entre plastique et caoutchouc,
avec sa marque de vaccin antopolio comme sur la peau
des autres, sans doute la chute massive de cendre d’une
cigarette. Raide le placard seulement jauni a la longue,
avec ses poignées légeres d’aviation.

Explosion de la pendule du vestibule, autant de coups
qu'a I'heure pile et une pour chaque demi. Veille du
secrétaire, accumulation dans ses tiroirs de livres de
peche, d’albums de timbres et de pinceaux dépareillés.
Derriére, la cache des cannes et au-dela du rideau, les
friandises réservées. Sous la lumiere d’en haut, grille de
protection et d’accroche d'une corde a sauter
d’entrainement, jadis...

Explosion d’espace a l'entrée de la salle de séjour.
Explosion de bois vieilli Henri II pour [Ilattrait
commercial d’'une certaine époque, couleur lointaine de
la tapisserie de fond, un mousquetaire au verre haut.
Lourdeur du fauteuil et de la banquette, apres
écrasement des siestes et des soirées télé de tant
d’années. Légereté des chaises canissées, promptes au
rebond des joueurs de barbu et des joueuses aussi.
Explosion de la chambre au Ilustre de cristal.
Surgissement de pas de danse mondaine sur le plancher.
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Regard lourd pourtant de 'armoire sombre. Beethoven
sur la cheminée dans le regard de Bourdelle, livres dans
la petite bibliotheque-vitrine au regard possible des
insomniaques. Minuscule table de nuit pourles débuts de
nuit par écrasement de sommeil. Contre-vent parfait,
avec fente de perspective au mimosa de février...

Explosion de la chambre a la banquette, explosion sonore
des ressorts a la résonance inusable de doigts inspirés.
Susurration I'hiver par le froid de descente de cheminée.
Etagere aux maquettes aériennes, aux porte-clés, aux
voyages, aux réves. Porte lourde d’armoire, grincement
prometteur de la redécouverte des gros albums a image,
explosion d’enfance.

Explosion de lumiere haute du couloir, recul par la
chicane des constructions récentes, sanitaire oblige. Sans
cela, exceptionnelle piste a billes de terre et de verre,
idéalement rainurée de carreaux de faience ancienne.
Porte finale, avec clou de suspension de quelques clés,
avec systeme a chaine d’ouverture-fermeture de
I'extérieur en parfait contrdle. Au-dela, le jardin. Bruit
des bambous au souffle du vent d’autan. Fraicheur du
puits a travers la tiédeur des fins de jour d’été. Blancheur
des fleurs d’amandier au mi-temps d’hiver. Touffeur des
feuilles de la treille de muscat. Affolement des guépes.
Senteur du lierre de début d’automne. Affolement des
abeilles...

Explosion finale !
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REBECCA ARMSTRONG [ D’ACIER ET DE VERRE

La chaleur est dans le dos et pousse la sueur est dans le
cou et pousse devant elle est verte sombre elle sent
I’humidité feuilles immenses brillantes d'une pluie
passée une brume légere monte s’y agrippent des racines
comme autant de doigt protégeant la porte et son seuil la
poignée est briilante I'air épais il faut étre volontaire il
faut vouloir entrer appuyer porter le poids de son corps
si petit soit-il vers I'avant contre elle actionner les
muscles du bras du poignet ferme la main contre pour
que le vert cede qu'il s’ouvre la chaleur s’engouffre et le
corps pénétrer. L’escalier tourne son béton brut ses
marches enivrées s’enroulent un serpent son sang-froid
son sifflement compter jusque seize ou plutét un
décompte qui s’avance les secondes sont les marches
sont le béton I'arbre a la séve rouge comme cette porte
seule qu’il faudrait entailler et la fagcade qu’elle
condamne |'ceil est minuscule un noeud dans le grand
temps de 'arbre qui ne laisse rien deviner du silence ou
des jeux de l'autre c6té comme il faut basculer dans cet
autre versant du monde ne pas sonner ne pas frapper
dans un glissement entrer. Lumiére jaune tres jaune tres
faible les sons ricochent se pendent aux rais de lumiere
que les pas piétinent un a un le parfum de jachere ne se
dissipe pas accroché aux murs lisses tres lisses ne pas
reculer ne pas cueillir les fleurs sauvages du chambranle
juste une porte blanche comme les pensées volatiles des
oiseaux s’effarouchent du frisson de la serrure un
grincement avancer. Des grappes de baies vives
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odorantes garnissent ses panneaux le miel ou le soleil un
reflet un miroir quelque chose qui se traverse translucide
une transparence qu’on n’ose du doigt effleurer les gonds
vibrent la matiere s’étire change on devine le ciel oul’eau
elle est grande devant elle s’épaissit au métronome des
pas qui approchent les montants appellent comme
appelle la mere I'’enfant a ’heure du coucher c’est la nuit
un demain possible un fruit défendu qu’est cette porte
abaisser les paupieres penser en étoiles alors quand le
corps s’engourdit passer. D’acier et de verre l'hiver
quand le ciel s’appuie aux épaules des vivants les
poussant vers deux portes un tri deux files un choix deux
solutions elles sont neutres elles ne disent rien de
I'amont de l'aval elles coupent couche de glace pour
surfaces dessous les profondeurs un océan peut-étre un
monstre peut-étre le chant de la porte divise I'ame de la
porte cache un dessein peut-étre un paysage peut-étre
d’acier et de verre I'hiver les mains tremblent les joues
rouges et la paume contre le battant le cceur refroidi
alors traverser.
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CATHERINE PLEE | MOCHE

Tout est moche : La porte en métal et verre moche le
carrelage pisseux du long couloir qui mene a l’escalier en
bois usé autrefois on mettait les poubelles la les boites
aux lettres en métal dézingué les murs recouverts de
papier gaufré les renfoncements a mi-étage autrefois il y
avait des toilettes a la turque la porte de 'appartement
marron fermée bien sir tout est moche.

Tout est luxe : La porte en ferronnerie sophistiquée, au
travers on voit le hall tout en marbre et colonnades,
plafond a caissons peints, ascenseur en acajou escalier
double tapis moelleux lustres en Murano mais la porte
est fermée bien siir tout est luxe.

Tout est misere : L'odeur de chou aigre d’abord et puis la
porte disjointe, le couloir sans éclairage et les boites aux
lettres désassorties au manque de goit de chacun, au
fond la porte toujours ouverte des toilettes et leur
lamentable céramique marronnasse jamais nettoyée, son
odeur se disputant avec celle du chou aigre, monter
I'escalier étroit que les Marocains descendent en rasant
les murs, murs immondes maculés, scarifiés, desquamés,
ornés de coulures brunes pétrifiées le long des tuyaux,
tout est misere alors ils se plaquent contre cette merde
pour nous laisser passer, nous les princesses du
deuxieme qui ont méme des toilettes derriere notre
porte misérable plus d’équerre depuis des lustres, on
quitte donc 'odeur de chou pour 'odeur de chez nous,
moquette grise bon marché, lit encastré dans les étageres
en contreplaqué qui courent tout autour du studio livres
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et 33 tours a foison appareils photo chaine hifi au bout la
table le frigo une fenétre étroite et la cabine de douche
avec WC qui n’isole que de la vue tout le confort en
somme dans une semi-obscurité, les rideaux a carreaux
n'y sont pour rien.

Tout est triste : La porte dont on n’a aujourd’hui la clef
dont le bruit résonne dans la cage d’escalier ou tout
résonne toujours, les cris, les pas, les portes qui claquent
une téte brune apparait dans I'embrasure, maman... non
mais une venue pour le ménage, un peu aider votre pere,
au bout du couloir on voit la bergere Louis XV du salon et
dedans une toute petite mome dont le bas du corps est
dans le platre pour corriger quelque chose explique la
dame, ce qu’on voit celle qu’elle bouffe un croissant et
fout des miettes partout, on pense au pere si tatillon, on
voudrait que ces deux-la partent.

Tout est humide : La porte en haut du perron bois vitre
fer forgé. On gratte sur une grille de fer les pieds boueux
du chemin qui y conduit, la serrure s’ouvre avec une
grande clef toute simple mais il faut la pousser avec tout
le poids du corps car elle s’agrippe au sol et marque les
tommettes de griffures noires, ca sent le champignon,
saisis par le froid on laisse I’escalier qui nous fait face
pour traverser la salle a manger la cuisine puis la grange
glacée et en ramener de grosses bliches et du papier
journal, on se bat avec les allumettes humides et quand
le feu a enfin pris on traverse la salle a manger dans
'autre sens puis le salon en faisant grincer le parquet en
bois brut qui s’enfonce par endroits afin de remplir le
poéle de mazout dont 'odeur recouvre déja celle de
moisi.

Tout est réve : un perron courbe et une vieille porte en
bois et fer forgé dont on a les clefs on contemple la cage
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d’escalier repeinte couleur beurre frais on pose son sac
sur les carreaux de ciment couleur d’argile on entre dans
la cuisine dont on contemple I'aménagement Ikéa et sa
cuisiniere Rosieres a I'ancienne et puis contempler le
jardin depuis le bow-window du salon dont on adore
aussi la cheminée de marbre rouge et le parquet ciré et
vite y filer scruter le bourgeonnement des roses
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CLARENCE MASSIANI | TOUTE PREMIERE PORTE

Toute premieére porte entrouverte sur I’enfant, laissée
seule au berceau de la nuit, rai de lumiere sur I’enfant qui
pleure, gigote, tombe, jambe cassée. Premiere porte
entrebaillée sur 'enfant qui crie, gémit, portez, portez,
supportez-moi s’il vous plait. Porte poussée et violement
refermée par l'adolescente frappée, cravachée, a terre
contre le sol, contre le bois de la porte verrouillée et de
'autre coté, coups cognés contre la porte pour défoncer,
les oreilles bouchées par des mains tremblantes,
attendre, ne pas bouger, porte-rempart, ne pas ouvrir, ne
pas souffrir. Et se lever, ouvrir silencieusement la porte-
fenétre au milieu des chuchotements et des rires étouffés
de la voiture garée dans la rue. L’adolescente jette son
sac, se laisse tomber, attrape ses affaires et file dans la
caisse qui s’en va danser dans l'obscurité. Assise sur une
chaise, entre deux portes fermées, elle écoute la
sentence, virée, bannie, exclue de I’éducation Nationale,
prenez la porte, sortez par elle et fermez-la, on ne veut plus
de vous. On ne veut plus de toi, porte claquée par la jeune
fille, délaissée de I’éducation parentale, qui s’en va
travailler et louer sa propre porte a elle. Deux portes
ouvertes, intérieur nuit, donnant sur des planches de
théatre éclairée par des projecteurs, la voix de la
comédienne déclame les textes, ame torturée qui dit les
mots pour se faire entendre, et, intérieur jour, attrape les
assiettes, pose les verres, lave la plonge et réve d’une
destinée grandiose, nuits et jours, jours et nuits, sans
relache. Franchie la porte gardée par des hommes
musclés, elle danse sur la piste éclairée pour se retrouver
nez a nez avec le soleil tout frais. Porte fermée, porte
fermée, porte ouverte, porte fermée, porte fermée, porte
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ouverte, fermée, ouverte, entrouverte mais refermeée, la
jeune femme fatigue a force d’espérer. Son corps peine
jusqu’a la poignée, comment continuer a pousser ?
Essoufflée, elle arrive devant la fine porte du sixieme
étage, frappe, la porte s’ouvre. Lumiere chaude, table
mise, lune dans le ciel, un corps l'accueille, timidement,
elle entre. Si tu passes la porte, ce n’est pas la peine de
revenir, de rage, elle cogne contre celle qu’elle s’apprétait
a ouvrir. Partir, pas partir, partir, pas revenir, non, pas
partir, pas partir, tiraillée entre sa main sur le loquet et
le pied collé contre le seuil, elle hésite, pour la premiere
fois, elle hésite. Et restera. Porte fermée sur cocon
douillet, construction, déconstruction, pleurer, parler,
crier, se déchirer, s’aimer. Convoquer les cceurs, la
chaleur, les bébés, la renaissance. Renaitre, grandir et
tacher de tenir éternellement, la porte ouverte.
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ISABELLE CHARREAU [ CE QUE J'EN SAIS

Mes portes sont juste entrebaiillées. Les siennes avant
qu’elles soient refermées. Lourde métal et bois qui glisse
trop bruyante. Quelques raies de lumiere dans la
pénombre du wagon. Restes d'un portail. Fouiller dans
les décombres chercher ce qu’elle peut sauver. Hautes
grilles Institution Catholique Notre Dame de la Bassée.
Pension messes rigueur chaleur de grandir en troupes de
filles savoir plier le linge les chants lui reviennent
remplacent effacent d’autres souvenirs elle voulait
devenir bonne sceur je crois elle I'a dit. Porte du
dimanche jaune poignée ronde au tour doré usé de toutes
les mains. Vue sur le salon piano violoncelle partitions
gammes répéter. Porche de I'église. Odeur de 'encens
I'orgue les cheeurs la robe la photo conservée dans la
boite en carton. Haie de cotonéasters. Pavillon trois
chambres séjour grenier jardin garage commerces et
école. Rideau de perles en plastiques. Cuisine voiitée
fraiche et sombre odeurs de terrine de morilles pieges a
mouche. Portillon de bois sa cloche bavarde. Balcon
devant montagnes avec chat.
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BRIGITTE CELERIER | PORTES OUVERTES

Petits pas chaloupés sur ciment corps étiré et bras levé
hissés sur pointes des pieds doigts posés sur le bout du
bec de canne en aluminium corps rabattu sur talons en
poussant et ouverture brusque de la porte de bois brun.
Une grande piece peinte en blanc vide sauf quatre petits
bancs au ras du sol. Sur tomettes jusqu’a la porte simple
de bois peinte en jaune poussée par la main juste posée
sur le panneau. La pénombre et I'odeur du thym sur la
table a c6té d’un tian. Le macadam une marche la grille
peinte en noire comme la grosse serrure gringant sous la
clé sortie de la poche poids du portail béant
soudainement. La terre battue et I'herbe rare de I’'espace
nommé jardin. Au bout de l'allée de dalles cimentées la
porte bleue a imposte de vers cathédrale doigt sur
sonnette ronde peinte en bleu dans I’embrasure blanche
tap-taps sonnant derriere porte. Corps s’effacant et
vestibule pierre de taille. Un bras tendu devant I’attente
vers la poignée de cuivre des doubles glaces de la porte
vitrée. Une femme assise dans un salon de chintz a
grandes fleurs de bois blonds et de vitrines pour
céramiques. Sur le trottoir devant lourde porte de bois
sculpté un doigt en face d’'un des noms sur la plaque
émaillée un grésillement et un déclic serrure. Vestibule
mur beiges moulurés carreaux de sol dessinant un tapis
un ascenseur derriere une grille a gauche. Deux pas vers
la double porte de chéne clair entrebaillée. Une tenture a
repousser sur un vestibule allongé entre doubles portes
vitrées. Vers la porte vitrée de droite ouverte par le bras
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de 'annonciatrice. Salon bourgeois sans grand caractere
et sourire chaleureux. Le long de la plate-bande et les
roses trémieres vers la double fenétre a droite de la porte
sous auvent de tuiles et la petite cloche jugée trop
bruyante un profil apercu derriere mousseline carreau
frappé par un doigt replié un appel et ouverture de la
porte. Une petite entrée pateres pour vétements petite
table a gros bouquet et une silhouette s’effacant pour
invite.
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JACQUES DE TURENNE [ PORTES EN DESORDRE

La poignée ronde de métal fer forgé l'entrelacs de
torsades dures et rugueuses le noir douloureux a saisir a
pleine main la vieille main fatiguée rétive a tourner
maintenant ouvrir n’y parvient il faudra la changer la
changer contre une mais comment contre le mur pas
suffisamment d’. Le couloir son carrelage glacé vert clair
a bordure noire en haut a droite l'assiette brune
suspendue en peinture pateuse un chalet malhabile sous
le sapin droit sinistre platras obscur sur la neige blanche
la tache jaune des fenétres soir grande solitude. Etroite
ogive fine en bois vieux peut-étre le furoncle des clous en
haut grille de la minuscule fenétre trou comme un hublot
sur. Le clair-obscur sa cataracte trouble de poussiere
I’écume tremblante de la toile d’araignée un souffle a
peine la travée défaite de bancs cassés un renversé pattes
en l'air impuissant abandonné le profil aveugle de la
statue contre le trait de pierre dans l'angle a droite.
Rectangle métallique vertical et sombre découpé dans
I'autre long rectangle horizontal s’ouvre en fracas
résonnant dedans. Enjamber. Dalle béton machines
grasses et luisantes caisses en bois maculé remplies de
pieces ou grouillantes vers de limaille tordue tranchante
odeur de sang. Doubles portes rouge-brique coupe-feu
claquent sinon collées au disque de I’électro-aimant.
Long couloir brancards sous les néons incendiaires voix
d’échos. La porte en bois et sa grosse pierre de seuil, large
et lisse d'usure. Le rideau de porte anti-mouche douceur
de cascade frole la peau nue. Porte cochere en bois bleue
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massive bouton métallique brillant cuivre soleil digicode
bouton d’appel grésillement claquement d’ouverture de
la gache. Couloir étroit sombre respir profond de
poussiere et d’humide. Porte rouge brique. Ronflements.
Ancienne porte d’entrée recyclée en porte de chambre
panneau verre martelé ouvrant au tiers supérieur
courants d’air. De chaque c6té un dedans garage obscur
versus chambre humide ou retournement. La porte en
bois a été repeinte en vert foncé la pierre de seuil est
inégale creux et bosses par endroits les plus brillants.
Plancher gris disjoint grincant le corps enseveli de la cave
pousse ses os invisibles d’air glacé. Porte-rouge brique.
Cognements. Hurlements. Porte meétallique blanche
serrure clés solide poignée. Le sas le placard les étageres
avec les draps les serviettes les gants tout le nécessaire
pour plus tard bientdt. La porte sous le demi-cercle la
couronne de briques et de pierres comme un roi dans sa
piece de monnaie. La table verte en formica et ses
tabourets le fourneau le pique-feu et le sceau a charbon
le lino rouge-brique comme. La porte rouge-brique.
Carrelage gris au sol une explosion de crachats partout
de minuscules monticules de crachats une éruption
gluante et acre on dit qu’ici sentir la mort on se
questionne vraiment l'odeur de? L’autre porte
métallique blanche la poignée levier pour. Le lavabo
métallique le WC métallique le lit métallique vissé dans
I'odeur d’urine 'odeur sueurs cris larmes excréments
désinfectant (est-ce que je suis a la morgue ?). La porte
en bois est fermée sous les tuiles noircies les plaques de
bleu affadi se brouillent s’écaillent tombent dépecées
entre les grandes griffes grises dessous encore le vert
pauvres traces. A droite la porte de I’escalier les marches
du grenier le mannequin de couturiere danse sur son
cercle de fer une ballerine maudite de boite a musique.
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Double porte de l'ascenseur léger ressort de ’arrét dans
les jambes dans les genoux déchirure sur. Les piliers les
tables les chaises les assis les debout les déambulant les
balangant comme des métronomes le fourre-tout des
conversations des appels des murmures des répétitions
cris ressassements noms litanies sons et charpie des des
des pas qui frottent des des des mains qui tordent serrent
tiennent pendent sous les dormeurs cassés devant la
télévision des des des engloutis dans le cercle harnaché
des fauteuils hauts vient la rampe droite jusqu’au
corridor des chambres enfin ton balcon les graines
éparpillées le nichoir ou une mésange est venue. Que tu
regardais.

aller ou sans fin dans I'embrouillamini des portes a découvrir
franchir laisser retraverser comme dans ces souterrains caves
mondes vertigineux des contes - et par ou revenir ?
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MARIE MOSCARDINI | PASSAGES OBLIGES

Pousser la porte sans poignée d'un grand coup d’épaule
se retrouver dans l'obscurité perdre sa trajectoire
respirer une odeur de moisi se boucher le nez chercher
en vain la lumiere étirer les bras poser une main sur un
mur glacé et humide avoir peur se raisonner. Traverser
ce couloir dans le noir tu I’'as déja fait encore quelques
pas tu trouveras l'autre porte face a toi déja tu les
entends.ils t'attendent ils savent que tu arrives enfin
ouvrir l'autre porte attention la marche éblouie par la
lumiere tu risques de tomber ils se précipitent vers toi tu
les caresses ARRETEZ d’aboyer leur dit sa voix ARRETEZ
laissez la passer je suis arrivée. Les deux grandes portes
sont ouvertes, une petite lumiere rouge sous une croix
guide mes pas ils sont tous la ils me regardent.je ne les
vois pas je me tiens droite dans ma robe de premiére
communiante. Au milieu de la porte en bois une enseigne
en fer blanc annonce « Entrez sans frapper » la poignée
ne résiste pas a mon geste la porte s’ouvre stridentes
assourdissantes percutantes sont les notes du bruit de la
machine a bois qui trone dans la menuiserie je me bouche
les oreilles un énorme tronc d’arbre se fait débiter ses
copeaux s’envolent avant de tapisser le sol de terre
battue les parfums de bois de résine de forét
m’enchantent ou est-il mon grand-pere mon ventre a
faim je crie je l'appelle il ne m’entend pas enfin il
m’apercoit Grand-mere te fait dire que le repas est prétil
leve les yeux vers une énorme horloge toute
poussiéreuse il est 13 h apparemment il a compris. Deux
grosses pointes sur cette porte de derriere, elles servent
a attacher les pattes des lapins avant de les dépecer c’est
une porte triste je souleve le verrou j’entre dans une
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piece sans fenétre ou on cultive des endives et ou sont
rangées pour l'hiver les conserves stérilisées de haricots
verts et petits pois je traverse avec hate cet endroit
sombre passage obligé pour réussir ma mission et me
dirige vers une autre porte fermée je sais ou est la grosse
clef je souleve un panier en osier elle est bien 1a c’est
vraiment une énorme clef couleur de rouille elle grince
de vieillesse a son entrée dans la serrure et puis miracle
ca marche j’entre je cherche l'interrupteur du bout des
doigts enfin la lumiere les barriques sont la alignées je
dois trouver la bonne je la repere au robinet en bois qui
dépasse de son flanc arrondi je prends ma bouteille vide
met le goulot sous le robinet elle se remplit de vin une
envie irrépressible de faire pipi me saisit personne ne me
verra alors pourquoi ne pas m’octroyer une petite riviere
qui coule a mes pieds se frayant un chemin sur la terre
battue de la cave, la bouteille de vin est pleine j’ai rempli
ma mission. Apres 19 h la porte sera fermée c’est un
ultimatum ne pas étre en retard je sonne la concierge
vient m’ouvrir je traverse la cour aux quatre chénes et me
dirige vers une immense porte vitrée a deux battants
donnant sur une grande entrée avec a gauche les salles
d’études et en face un gigantesque escalier qui me
conduit a ma chambre je suis dans le dortoir des grandes
avec chambre individuelle j'ouvre ma porte elle n’est pas
fermée a clef je pose ma valise sur le lit, c’est un dimanche
soir a I'internat.

En passer par elles les portes, s’y perdre parfois, s’y retrouver
parfois.
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FABIENNE SAVARIT | A LA DEROBEE

La porte en bois de chéne a deux vitrages
rectangulaires protégés par une grille décorative. La
poignée ronde et dorée ne sert pas a l'ouvrir. Elle
s'ouvre d'un mouvement de clef sur un couloir au
carrelage ancien. Tapisserie beige dans ’escalier ala
rampe cirée et effluves de potage aux légumes. La
porte en fer peinte d'un vert forét que I'on entretient
chaque printemps. On la pousse la ramene a soi la
pousse encore O0tant du bout du pied les graviers et
gravillons qui la retiennent. Le sol est noir et les
étageres poussiéreuses d’oubli ou de désinvolture
sans aucune fioriture sur les bacs remplis d’objets
hétéroclites trouvés dans la laisse de mer. La porte
vitrée a la peinture écaillée et la poignée de fer gris
s'ouvrant sur la cuisine surchauffée par le poéle
plein des biliches ramassées I'hiver passé
entreposées derriere la porte en contreplaqué que
I'on apercoit dans I’enfilade de I’évier et qui mene au
garage. La porte assemblage de planches clouées
collées qui se souléve par une corde grosse comme
un poignet menant a la cave ou des bouteilles sont
rangées a plat dans des casiers d’acier. La porte
enjambée téte baissée la poussiere en suspension
dans I'air sous la lucarne recevant la lumiere. Pas un
bruit pas un espace pour faire une enjambée
quelques petits pas a peine jusqu’aux livres empilés
aux revues de mode conservées depuis des années
aux objets que I'on n’a pas voulu jeter.
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DANIELE GODARD-LIVET [ LA CITE DES ENFANTS PERDUS

Recroquevillée dans le fauteuil trop profond pour son
petit corps d’enfant I'écran lui fait peur. Pas une porte un
écran. Un écran qui fait peur. Salle sombre couleurs
obscures enfants perdus robe rouge de Miette dont la
jupe aux grandes fronces virevolte. Onze ans douze ans
le film vient de sortir dans certains pays interdit aux
moins de douze. Géant doux qui porte Miette barque
bousculée par les flots noirs. Atteindre quelque chose
une ile la-bas derriere I’écran. Envie de fermer les yeux
de ne pas voir. Peur de montrer qu’elle voudrait étre
ailleurs pas la dehors sur la plage de Cassis en vacances.
Main qui se pose sur son genou. Tremblement. La main
remonte sur sa cuisse sous sa jupe. Ne dis rien tétanisée
ferme les yeux. Monte encore plus haut. Touche et
caresse s'insinue s'immobilise reste. Ca dure longtemps.
Ecran noir. Ne t'en fais pas il n’y a rien de mal juste un
calin. N'a pas aimé le film ne peut rien dire d’autre ne
peut pas expliquer pourquoi fait trop peur coleére si on lui
demande plus. Porte d’'un bureau celui de son beau-pere
refermée sans bruit mere absente. Tétanisée ferme les
yeux le laisse faire avance frole mains doigts en elle.
Traquée porte de son bureau piscine. Ferme les yeux
tétanisée. Se sent comme une proie. Traquée. Avoir honte
se sentir sale peur de faire mal peur de mal faire. Colere.
Le laisser faire ne pas y penser fermer les yeux s’absenter
étre ailleurs. Douze ans treize ans toujours ¢a dure
toujours. Se laver se baigner c’est I’été. S’habiller comme
en hiver pour se cacher. Colere si on lui pose la question.
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Tu es jolie pourquoi toute cette colere. Si triste. Ne rien
pouvoir dire a personne. Peur de faire mal peur de mal
faire. Tout dire du beau-pere impensable. Ne rien briser.
Plutot se briser s’anéantir exploser. Porte de son bureau
piscine encore. Personne ne voit rien. Etre assez grande
pour pouvoir s’échapper sans se justifier. Surtout ne rien
dire. Partir. A dix-sept ans parle enfin a un oncle il se
suicide peu apres. Coupable se sentit coupable ne plus
rien dire a personne. Jamais ferait trop de peine. Peut
porter seule le fardeau alors que se déclare en plus la
maladie de sa mere. Porte de la chambre d’hopital ou sa
mere meurt. Parle enfin. Porte plainte vingt-trois ans
plus tard. Porte de la gendarmerie. Porte de l’avocat.
Porte du juge d’instruction se déclare incompétent. C’est
le confinement pas de nouvelles.Dit enfin haut et fort
I'inceste. Ne cache plus rien a réussi a faire paraitre un
article dans Le Monde ou elle s’appelle Jeanne P. «le
parcours du comabattant de Jeanne P. victime d’inceste,
sans nouvelles de la justice depuis deux ans ». Porte du
deuxieme juge d’instruction. Témoins parler raconter
avoir mal soutiens avoir mal malgré les soutiens.
Témoins la femme de ménage qui partaient en vacances
avec la famille le frére qui était tres petit le notaire I’ami
de la famille. Ceux qui veulent bien parler et ceux qui ne
veulent pas. Parler encore. Redire toujours les mémes
choses. Porte du tribunal qui ne s’ouvrira pas. L’homme
s’est suicidé apres avoir reconnu les faits. Cherche a
comprendre son histoire et a se reconstruire. Elle a
quarante et un ans. Elle vit et travaille hors de France
désormais.
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VALERIE MONDAMERT | FENETRES SUR PORTES

A droite sur le palier une lourde porte a double battant
en bois verni et moulures s’ouvrant avec une clé de fer
noir serrure encadrée de cuivre doré sur immédiatement
les patins le parquet et les fusils accrochés les uns sous
les autres face a cette porte d’entrée . Porte blanche en
bois mouluré a bouton de porcelaine blanche qui bouge
dans son logement comme trop petit pour la porte que
'on tourne vers la droite en s’y reprenant plusieurs fois
pour qu'’il accroche donnant sur la cuisine avec tables et
tabourets en formica bleu en face une grande fenétre
blanche sur ciel et sur cour. Porte a deux battants I'un au-
dessus de I'autre vert délavé s’ouvrant en appuyant avec
un loquet directement dans la piece autrefois écurie
maintenant avec table bancs lits et grande cheminée de
pierre. Haut de porte simple vitrage et bas en bois peint
vert bouteille écaillé s’ouvrant sur sol non carrelé
escalier béton trou dépierré sous I’escalier laissé en terre
ciment poussiere puis la piece avec dans la perspective
des chaises paillées dépareillées. Porte blindée en métal
laqué rouge sombre serrure a trois points qu'’il faut tirer
par la poignée tout en enfongant la clé crantée s’ouvrant
sur une entrée carrée distribuant les lieux par trois
portes une petite bibliotheque vitrée un coffre a bazar
dans une touffeur poireaux choux-fleurs naphtaline
moisissure régnant depuis des semaines sans doute
aucun. Porte en contreplaqué recouverte de bandes de
tole ondulée clouées peintes a la peinture au plomb verte
décidément ce vert pour les portes se tirant par le gros
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verrou de métal immédiatement une marche
descendante en béton et le sol de terre battue poussiere
débris de bois mort au rats morceaux de grillage vert.
Porte blanche laquée que I'on vous ouvre sur un cockpit
avec coussin radio chewing gums biscuits chauffage
musique tableau de bord lumineux et moteur silencieux.
Porte minuscule quasi masquée dans un caisson non
éclairé sur la gauche du grand portail de la cathédrale
que 'on pousse comme un ventail bois verni noirci a
I'endroit des mains s’ouvrant vers le rebord ouest de la
nef derriere le dernier banc de bois et repose-pieds ou
pose-genoux tout dépend de I’époque et de la foi.
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TRISTAN MAT [ EN HAUT DE L’ESCALIER

La porte en haut de 'escalier des invités est vitrée il y a
un rideau la poignée est ronde un cone intérieur autour
d’'un bouton qui poussé ouvrirait la porte si elle n’était
pas fermée a clé et révélerait I'intérieur au visiteur que je
pourrais étre maintenant apres des dizaines d’années. La
porte est blanche comme les autres portes on n’a pas le
droit de 'ouvrir si elle s’ouvre c’est le froid immobile de
la piece sans désordre ou l'on hésite a entrer ou c’est
certain on a été congu. La porte résiste si on la I'ouvre
pour 'ouvrir I'air étiré résiste dedans le noir les étageres
sur tous les pans de murs entourant un puits au centre
ou étre en punition oublié jusqu’a maintenant. La porte
haute et lourde et cintrée de verre dépoli s’ouvre sur un
hall puis un escalier a rampes droites des voix effacées
résonnent dehors sont les montagnes rien ne sera jamais
plus grand. La porte est on ne peut plus haut a peine sous
le plafond et poussée on est dans un couloir en tres légere
pente avant d’arriver dans la salle longue et au bout la
fenétre avec vue plongeante sur la fourche des routes. La
porte a une vitre a hauteur de téte ouverte on descend
encore de quelques marches la cuisine est sombre
comme est sombre la chambre a c6té un escalier et la
cour et en contrebas en descente abrupte la rue des
tanneurs tombant. La porte est dans la nuitla clenche elle
est secouée dans le demi-sommeil la porte ne s’ouvre pas
derriere le voisin d’'une voix d’homme indiqué qu’elle est
fermée perdition dans la maison inconnue.
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ANGELO COLELLA | CONSTRUIRE UNE PORTE A OUVRIR

La porte est un raccourci pour accéder a I'autre piece
sans abattre un morceau de mur pour construire une
porte a ouvrir. Le mouvement de la porte est identique
au mouvement de I'écriture. L’écriture commence a
partir d'une expérience que la porte elle-méme ne peut
épuiser. La porte commence par une expérience que
I'écriture elle-méme ne peut épuiser. La porte a
continuellement besoin d’autres phrases pour Ila
précéder et la suivre méme si elle n'a pas besoin de
mettre sa confiance par écrit. Les invités et occupants de
la maison sont partis depuis longtemps et ont méme
oublié leurs phrases ici et la autour de la porte dans une
atmosphere délicate qui est d’'un grand réconfort pour
ceux qui n’ont plus qu’a se soucier d’écrire. Une phrase
est souvent constituée de bois préfabriqué tout comme
une porte. Une porte traite les phrases comme si elles
étaient ses pairs. Les phrases sont comme une fine
poussiere qu’il faut continuer a regarder avant qu’elle ne
disparaisse progressivement comme un arc-en-ciel. Un
arc-en-ciel est lui-méme une membrane comme les mots
et les portes. Une membrane entre I’égout et le silence. La
porte est comme une paupiere comme deux paupieres
ensemble comme une paupiere superposée l'une sur
I'autre. La porte est rembourrée pour que la piece a
I'intérieur paraisse si grande qu’elle peut a peine la
contenir. Je contourne la porte avec une paire de ciseaux
et cherche l'endroit exact. Je coupe la porte avec des
ciseaux comme s'il s’agissait d’'une phrase coupée en
deux et elle se détache comme une coquille d’ceuf du
jaune a l'intérieur. Mais la porte n’est remplie que de
feuilles et d’autres phrases. La porte qui semble étre
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garée la comme un arc-en-ciel. Cela me fait penser a un
appareil photo mais je ne sais pas pourquoi. Matin.
Manteau et bonnes intentions. La porte scintille dans le
noir comme une phrase. Désert. Les sirénes arrivent.
Elles ont soif. Elles grimpent sur le placard pour
récupérer la sauge. Elles la mettent dans leurs poches
avec de la musique classique. L’étage est a leurs yeux une
distance non négociable. Elle ne peut étre ni déduite ni
commuée. Dans la piece au-dela de la porte se trouve leur
salon ou elles peuvent enfin marcher pieds nus. En Italie
il n’y en a plus. L'Italie passe comme un arc-en-ciel dans
mes cheveux courts et je n’ai pas encore vraiment
regardé la porte. L’élégance d'un chien d’appartement.
Tenir la poignée c’est retenir la porte et '’empécher de
s’envoler. Les phrases et les mots des invités deviennent
lentement noirs comme un arc-en-ciel. La serrure est
comme un trou dans la porte comme s'il s’agissait d'un
trou dans un rideau. Je me souviens quand j’ai vu la porte
pour la premiere fois. Trouvée en délire non loin de la
mer comme un arc-en-ciel. Une maladie de peau et on ne
pouvait pas l'introduire dans la maison. Maintenant elle
grimpe haut sur le mur. Comme les sirénes. Comme un
berceau. Il y a un pigeon sur la porte. Il y a un pigeon sur
le berceau. Aussi immobile qu’'un employé municipal.
Comme une ancre employée par la municipalité. En Italie
il n'y en a plus de pareils.
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LAURENT PEYRONNET [ PORTE A PORTE

Je pousse la porte et j'entre un peu essoufflé six étages a
monter. La porte est fine un bois pas tres épais mais
ouvre sur un intérieur qu’elle protege le mien. Passé le
seuil a main gauche un évier deux plaques de cuisson
dessous un frigo au-dessus deux placards. A main droite
le mur vide puis les piliers d'une mezzanine bois clair
doux tendre. I’espace est petit quinze metres carrés en
tout il faut y loger tout un appartement alors mezzanine.
Au-dessus le lit au-dessous le salon. un canapé un tapis
rouge orientale une table basse. En face une chaise de
paille. A droite de la chaise I'unique fenétre mais grande
qui donne sur une cour fleurie calme malgré le cceur de
Paris. Devant la chaise un bureau qui est une vieille table
dix-neuvieme siecle de cuisine en bois sombre avec petit
tiroir en son milieu. Sur la table deux briques rouges
soutiennent deux planches de bois blanc qui soutiennent
mes livres. Au mur un tableau. Je pousse la porte et
jentre. une soupente avec fenétre petite donnant sur des
montagnes vertes et noires. aux murs un papier peint
couleur aubergine parsemé de petits cercles bleus pales
organisés en rondes formants des fleurs. Méme papier
méme motifs au sol un tout petit peu plus clair
permettant de distinguer horizontalité et verticalité.
Face au regard une table recouverte d’'une nappe peut
étre en toile cirée peut étre en toile tout court orange
parcourues de linéaments blancs creme courbes. Dessus
une statuette un pot ou bien un samovar une coupelle
contenant deux figues fraiches pas encore mures. Au
milieu de la table posées dessus en vrac trois aubergines
ventrues et fermes. A gauche un miroir dans lequel se
reflete de biais la table. Derriere la table un paravent de
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tissus ou de papier vert d’eau parcouru de motifs
dansants blancs. A droite grand rectangle de tissus ou
papier jaune moutarde imprimé de fines fleurs blanches
aux branches noires pour masquer un trou du paravent.
Derriere le paravent on distingue une porte ouverte avec
derriere un rideau. Je pousse la porte et j’entre. Le sol est
un parquet usé qui semble avoir été peint en bleu vert
pale puis malhabilement poncé. A main gauche une
chaise de paille calée devant une porte bleue. Juste apres
cette porte bleue dans le mur bleu également un clou
pour soutenir un torchon de coton blanc épais et sale
lourd liseré d’un filet rouge. A droite du torchon une
vielle table dix-neuvieme siecle de cuisine en bois
sombre avec petit tiroir en son milieu supportantun broc
de toilette dans une bassine une brosse un savon un
verre une carafe deux fioles. Derriere la table un miroir
de barbier dans un cadre de fer blanc accroché au mur
par une chaine reliée a un clou planté. A droite du miroir
une petite fenétre a cadre de bois ouverte a
I'espagnolette sans visibilité sur I'extérieur puis un porte
manteau horizontal cloué dans le mur supportant trois
chemises blanches bleus d’ouvrier sous un petit tableau
de paysage. Sous le porte manteau une autre chaise de
paille et a droite de la chaise en amont du porte manteau
un lit gigogne collé contre le mur auquel sont suspendus
quatre tableaux encadrés deux paysages surmontés de
deux portraits un homme et une femme. L’homme
pourrait étre 'occupant de cette chambre. C’est méme
certainement lui. Au pieds du lit a main droite une porte.
Je pousse la porte et j’entre.
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Codicille : La premiere porte qui simpose a moi, dans cette
consigne a teneur autobiographique est le petit studio parisien
qui fut mon premier « chez moi » aprés avoir navigué de
chambres de bonnes en chambres de bonnes, comme en de
simples lieux de somme dans le Paris de la deuxiéme moitié des
années 1980. Petit studio qui fut a la fois terrier et ouverture vers
le monde : isolation volontaire du socius, plongée dans I'art. D’otl
la pirouette narrative de ce texte dans lequel je décide d’ouvrir
les portes sur des tableaux de peintres qui m’accompagnérent a
cette époque. Ici donc, choisis parmi d’autres, la « Nature morte
aux aubergines » de Matisse et la chambre de Vincent van Gogh
a Arles. Je choisis d’employer comme éléments de lien entre la
peinture et ma propre vie une méme description au mot pres
d’'un méme objet (la table) dans le tableau de van Gogh et le
studio décrit en premier dans le texte ainsi que la méme chaise,
archétypes qu’on trouvait en quantité, a I'’époque, chez Emmatis.
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PIERRE MENARD [ OUVRIR LA PORTE...

Avancer dans un long couloir un peu sombre les murs
défraichis réverbérant a peine la lumiere tremblante
d’ampoules fatiguées. Ouvrir les portes qui se présentent
les unes apres les autres chaque battant grincant
révélant un univers figé dans le temps traces et souvenirs
entremélés. Chercher I'issue le moyen de s’échapper de
ce lieu dans lequel on se sent enfermé poursuivant
malgré tout sur sa lancée vaille que vaille en ouvrant
encore d’autres portes. Dans la répétition infinie de ce
geste mécanique. Ouvrir fermer ouvrir fermer. Et
derriere ces portes d’autres encore comme autant de
souvenirs communiquant ensemble tout en écho et
correspondance intimes. Fréler le mur les mains
effleurant du bout des doigts la peinture écaillée son
léger relief irrégulier qui s’effrite sous la pression.
Pousser la porte. Découvrir une piece aux murs verts
tapisserie déchirée pres de la fenétre un fauteuil en
velours élimé terni par une épaisse couche de poussiere
les traces d'un corps assis la autrefois. Continuer.
Pousser une autre porte sombre. Sentir sous la main sa
poignée de porcelaine a la matiere lisse et froide. Sur une
porte en bois brut les marques de gestes et frottements
répétés. Une cuisine vide sur la table des assiettes
empilées un verre fendu une flaque d’eau sur la nappe
cirée aux couleurs vives auréolée d’'ombres l'eau
renversée un peu plus tot tarde a sécher malgré la
chaleur étouffante de la piece. Continuer d’avancer
malgré tout dans ce couloir étroit. Longer les murs.
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D’anciens cadres photos y ont laissé leur trace sur le
papier peint jauni briilé par une lumiere trop vive qui
laisse imaginer les visages effacés disparus avec le temps.
Tourner la poignée dorée d'une porte blanche. Entrer
dans un salon aux fauteuils trop larges lI'imposante
cheminée attire le regard son atre noirci depuis
longtemps. Poursuivre. Franchir une porte vitrée des
ombres fuyantes au fond de la piece sur le sol en damier
formes insaisissables se dérobant sous I’éclat vacillant.
Poser la main sur une poignée dorée. Une salle a manger
s'ouvre sur une table dressée figée dans l'attente les
petits plats dans les grands vaisselle ancienne assiettes
de porcelaine et verres en cristal. Ne pas pousser plus
avant une porte a peine entrebaillée jeter juste un regard
atravers I’espace ouvert pour vérifier I'ordonnancement
du lieu. Une salle de bain aux carreaux de faience bleu de
la vapeur s’échappant de la baignoire pleine d’eau
chaude au moment ou une silhouette glisse son corps
pour faire disparaitre son visage sous I’eau. Continuer
encore. Entrer dans un bureau vide désordre de papiers
froissés éparpillés au sol. Continuer dans ce couloir qui
parait de plus en plus long comme s’il s’agrandissait a
mesure qu’'on s’y projette dépliant vertigineusement
I'espace. Pousser plus loin le mouvement d’exploration
au risque de se perdre. Aprés un moment d’hésitation
geste arrété en suspens ouvrir finalement la porte.
Traverser une chambre d’enfant apercevoir des jouets
dispersés au sol sur le parquet stratifié a larges bandes
blanches ne pas parvenir a distinguer ceux de ses enfants
et ceux de son enfance souvenirs superposés. Avancer
encore un peu vers une porte a double battant miroir
piqué reflet imprécis d’un visage qui ne se reconnait plus.
Passer dans un hall désert écouter I'’écho d’un pas qui ne
semble pas étre le sien. Tourner la poignée en cuivre poli
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d’'une autre porte. Découvrir un atelier en désordre
lumiere tamisée odeur de peinture seche et de bois
ancien des toiles inachevées alignées contre le mur des
bustes en platre. Avancer toujours. Devant une porte a la
serrure forcée hésiter a pénétrer dans la piece apeuré par
ce quon craint d’y trouver. Descendre dans une cave
sombre humer’odeur de terre humide le silence profond
se diffractant entre les murs en brique. Saisir une
poignée branlante d’'une autre porte. Une bibliotheque
vide avec des étageres poussiéreuses livres disparus
vestiges d’histoires qu’'on a préféré oublier. Avancer
toujours franchir une derniere porte. La lumiere explose
derriere effacant tout.

Codicille : En commencgant ce texte je me suis souvenu de ['atelier
proposé en 2016 a partir d’Especes d’espaces de Georges Perec,
neuf portes seront passées, du texte que j'avais écrit a I'époque
Le secret derriere la porte, et d’'un atelier que j'ai proposé
plusieurs fois a partir du texte Regard fatigué, de Christophe
Marchand-Kiss qui répéete la proposition ouvre la porte pour
décrire un lieu (dans lequel l'auteur n’a pas été depuis
longtemps) comme si i y était, créant ainsi un inventaire en
mouvement dont il rapporte avec soi quelques objets-souvenirs,
en s’interrogeant sur le temps qui passe et la mémoire qui
flanche. Le lieu fictif de mon texte rappelle le dédale des couloirs
de la Maison de la Radio et d’un film vu et revu dans ma jeunesse
: Alphaville, de Jean-Luc Godard. « C’est toujours comme ¢a : on
ne comprend jamais rien et un soir on finit par en mourir »
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MANON LAFAGE | LA DERNIERE PORTE DU FOND

On pousse la porte entrouverte fermant par un loquet en
plastique a bout arrondi pour entrer dans une des
cabines alignées de la piscine municipale. L’espace clos la
patere ou accrocher son sac son manteau a la cloison
latérale droite. On pose ses chaussures sous le banc a
moins d’'un metre en face de la porte qui va de cloison a
cloison pastel bleu ciel et pas jusqu’au sol carrelé en relief
si bien que l'on apercoit parfois l'orteil du voisin de
cabine en se penchant pour enlever ses chaussettes.
L’espace de déshabillage pour enfiler son maillot en toute
intimité alors que les sons les cris les questions des
enfants les réponses plus ou moins patientes des parents
des grands-parents relatives au bonnet de bain ou aux
lunettes de nage emportées mais introuvables. On
s’'attend avant la douche porte claquant bruit mat. On
dépose en sortant de la cabine ses affaires dans le casier
ad hoc en face fermant a clé a bracelet piece de 1 euro ou
carte d’abonnement pour pouvoir la verrouiller. Lumiere
froide de néon plafond de tuyauterie métallique odeur de
chlore traces d’humidité au sol.

On ouvrait la porte vert amande sans poignée mais a
heurtoir en tournant une clé en forcant un peu. On
tombait sur celle du cabinet de toilette lavabo douche en
face. Tournant a gauche adossé au mur le bureau
américain en bois clair a rideau rond généralement laissé
ouvert ou trainaient cahiers et livres ouverts. Le fauteuil
assorti a roulettes et accoudoirs bordait la premiere
fenétre arrondie donnant sur le toit de tuiles faisant
office de solarium I’été. Derriere le bureau un grand
placard d’angle droit proéminent aux portes miroirs en
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accordéon puis la porte fenétre ouvrant sur le petit
balcon a rambarde en fer forgé. De I'autre c6té la table de
nuit en bois clair la lampe a abat-jour parapluie tissu a
imprimé bambou. Le lit d’'une place dans I'angle. Au pied
du lit avant la bibliotheque murale la troisieme fenétre
arrondie. Grande clarté pour petite chambre de tour
carrée carrelée a l'ancienne mode italienne a motifs
géométriques multicolores.

On pousse la derniere porte du fond minuscule piece
sans fenétre ou une table chauffante occupe le centre
précédée d’une carpette rouge en forme de coeur. Chaise
dans I'angle gauche ou déposer ses affaires. A 'opposé le
plan de travail blanc sur lequel trone une statue
bouddhique de série et une lampe pierre rose sous un
plafond bas et voiité repeint en blanc d’ancienne cave. Un
lavabo en inox intégré au plan de travail dans l’angle
droit. Entre les deux la collection des divers produits
cosmétiques pour les soins du visage ritualisés de
'institut et autres instruments d’épilation. La cliente se
déshabille lumiere feutrée musique de fond relaxante
cocon elle reste en soutien-gorge aux bretelles enlevées
enfile une serviette éponge blanche a fermeture Velcro
sous les aisselles et s’allonge sur la table molletonnée
recouverte de papier éponge de kiné. S’installe pour la
palpation ointe du visage encrémage multiple essuyage a
I'éponge chaude puis tapotage savant massage facial
utilisant toutes les parties des mains de I'esthéticienne.
Détente calculée de la cliente dont le visage est le support
d'un travail d’hydratation approfondie avec gommage,
lissage au sérum enrichi d’acide hyaluronique, massage a
boules plastiques rafraichissantes. Front tempes ailes du
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nez menton cou et épaules se voient recouverts d’'un
Kleenex avant imposition prolongée d’'un masque. La
peau a bien bu quand on I'Gte.

L’énoncé de cette proposition m’a fait penser a un poéme de
Transtromer, Voltes romanes :
« Au milieu de l'immense église romane, les touristes se

pressaient dans la pénombre.
« Une volite s’ouvrait sur une voiite, et aucune vue d’ensemble.

«je fus poussé sur la piazza qui bouillait de Ilumiére
« en méme temps que Mr et Mrs Jones, Monsieur Tanaka et la
Signora Sabatini
« et en eux, une volite s’ouvrait sur une votite, jusqu’a l'infini. »
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LAURE HUMBEL [ VOIR LA MER

La porte de I'’enfance est plate et la clef passe au-dessus
de la téte pour faire naitre une fente ou apparait I'entrée
et ses deux autres portes et quand on s’y glisse le couloir
des chambres. Si la minuterie saute la porte est dans le
noir elle s’ouvre sur un intérieur a moquette méme dans
la salle de bains. Les deux montants métalliques se
rétractent dans les parois attention aux doigts j'appuie
sur le bouton un jour je monterai seule chez mon amie du
quatrieme. Haute plus que maison immense deux
vantaux déja ouverts puis verre paroi poussée dedans de
chaque c6té immenses escaliers le Louvre. Une porte
épaisse et sans aucun décor munie d’'une poignée fixe et
d’une serrure en étoile faisant un bruit de roulis puis un
claquement sec a la fin du tour de clef ouvre sur un
appartement rempli de livres de cris d’enfants et de non-
dits. A Beaubourg pas de porte que des tuyaux un espace
comme on imagine une usine d’art. Les portes se
succedent plates ou moulurées et donnent toujours sur
des entrées parquetées ou moquettées ou carrelées ou
revétues de dalles de linoléum puis seulement une fois
passée l'entrée on est dans l'appartement dont les
fenétres s’empilent a d’autres fenétres et dont la vue
varie et I'étage aussi. Sous un clocheton les portes de bois
en bossage scellent 'ancienne entrée de I’Académie ou
'on accede par le c6té par une porte vitrée un guichet un
escalier le regard en haut saisi par des grappes d’anges
dorés des rouges des bleus des manteaux en ciel étoilé.
J'écrirai vestibule mais le mot entendu répété était
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toujours entrée. Volet en bois puis porte percée d'une
vitre en verre dépoli jaune puis vestibule avec sur la
droite secrétaire étroit sur la gauche porte de la cuisine
et horloge comtoise sur la droite double porte du salon
sur la gauche porte du couloir et en face deux portes pour
les toilettes et pour la cave. Pas de porte apres I'heure ou
est relevé le rideau métallique a mailles mais une béance
entre les commerces du centre Bourse le seuil est
marqué par la limite entre linoléum gris et revétement
imprimé on marche sur le plan au sol de tout Marseille.
Les planches arrondies de la porte en vrai bois grincent
sous la poussée appuyée qu’il faut un peu forcer avant
d’enlever les bottes ou les sabots au bout du couloir
couleur terre cuite au pied de l'escalier qui monte en
arrondi jusqu’a la porte vitrée derriere laquelle la
chaleur d’une vieille amitié rayonne en toute saison et
dans chaque piece autour de la table longue dans le patio
devant la cheminée dans les chambres ou les décrochés
de cette maison biscornue. La porte de 'Hadeés un démon
bleu I'ouvre avec son maillet sur la paroi du fond d'une
tombe vidée a Tarquinia. Alu et double vitrage teinté ont
remplacé la vieille porte mais la maison tourne toujours
autour du poteau de bois sombre a base bien carrée dont
la présence quoique désaxée constitue le centre de la
piece a vivre et qui soutient I'escalier et la mezzanine
d’ou I'on continuera de voir la mer.
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ISABELLE DE MONTFORT [ PORTE DES YEUX CLOS

Porte — je franchis le pas de la porte et une musique
passe au-dela des murs — passe je me dis, passe et la
musique plus envoutante encore et tétue, appelle, je
referme la porte, elle se tait, au fond une autre porte —
passe je me dis, passe — tu trouveras le souterrain sans
fond des souvenirs enfouis et comme cette mélodie, les
souvenirs tapent au fond du cceur et du regard, cherchent
a emprunter un passage : c’est une phrase, un son, qui
veut prendre '’espace du dedans et je passe et franchit
une autre porte, pendant qu’au méme moment un songe,
une demi phrase, une ébauche d’un autre lieu cherche
aussi la porte de la conscience — passe je dis, passe — le
réve de ce lieu, entre et tu pressentiras le lieu ou celui ou
celle qui se tient derriere la porte , qui est-il? Un
messager qui se tient la portant cette lumiere, étant cette
mélodie, je tends la main pour saisir un peu de cet air
mais il s’échappe, je siffle un peu, derriere il y a ce jardin,
ces étres formés de cette lumiere et de ce son, ils
viennent a ma rencontre dans une grisaille matinale, ce
sont les ombres blanches peuplant les nuits de ceux qui
partent irrémédiablement. Cela differe peu des souvenirs
ils ont pourtant la méme texture, la méme tranquille
existence, le méme envoutement silencieuy, ils étaient la
de tout temps, ils ont occupé tout I’espace d’un sourire,
illuminés le temps puis se sont évaporés, le souvenir et le
réve se confondent dans la méme immensité, derriere la
porte des yeux clos ou ouverts.
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LisA DIEZ | QUI S’EFFACENT

La porte essoufflée prend son temps caresse en couinant
le carrelage du couloir butte a droite sur le meuble a
chaussures la petite coupelle a clef les deux portes
fermées il aime les portes fermées. Au rez-de-chaussée
les portes sombres en contreplaqué sonnent creux.
Poignée fraiche et bavarde table en Formica café au lait a
ras du bol fume entre ses grosses mains solides bouts des
doigts délicats touillent le breuvage bu tant qu’il brule
laisse-moi tranquille je t'aime disent ses yeux. La porte
de leur chambre fenétre ouverte au matin les voilages
frémissent les draps nus savourent vent et soleil. Barbe
bleu dit tu n'ouvriras pas la porte le loup dit je vais la
défoncer Boucles d’or s’en fout elle déboule ouvre la
porte voit la soupe et boit elle ouvre la porte voit les lits
et dort. Portes des greniers légeres comme carton clic
magnétique appel d’air a 'ouverture sur sol caillouteux
parfum fou de papier juste avant la lumiere sur destins
en boites. Stratageme. Il a bricolé la porte du garage avec
une cordelette tout le monde le sait mais pas les voleurs
dit-il tout le monde sait qu'il suffit de la tendre vers la
gauche en la plaquant sur la paroi pour débloquer le péne
clac la porte s’ouvre réveille la pénombre la fraicheur
parfumée de bois de vin de quincaillerie endormie par le
ronron du congélateur. Il hait les portes entrouvertes.
Celle de I’escalier cache des marches destination mystere
papier peint beige corde molle fausses lanternes. L'odeur
du bois ciré. Clic doux métallique des interrupteurs
quand tout est silencieux. Il anticipe toujours avant
d’entrer. Le néon de la salle de bain se stabilise pendant
qu’il pousse la porte elle frole le lavabo sous le miroir ou
apparait son marcel blanc.
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CECILE MARMONNIER [ PORTES BATTANTES

La deuxieme porte sera battante. La premiere est lourde
aouvrir pour I’enfant qui s’arcboute. L’allée spacieuse est
carrelée de mosaique multicolore. La deuxieme porte
battante ouvre sur la cage d’escaliers et d’ascenseur a
I'aide d’'une poignée oblique en cuivre rond. La porte
meétallique de I'ascenseur envoie du froid. La cabine est
peinte d'un bleu laiterie. Devant la porte en bois massif il
faut porter I'’enfant qui veut suivre de son doigt la lettre
inscrite sur la plaque croyant étre son initiale veut
regarder dans I'ceil du judas filtre de lumiere. Le couloir
est brut de carreaux 12|12 en faience marron foncé. Les
doubles portes en bois peint ferment la salle a manger
laissent passer lumiere du jour ou électrique a travers
fenétres en verre dépoli. A hauteur de nez d’enfant le
rabat en cuivre astiqué de la boite aux lettres rappelle a
notre bon souvenir le nom du grand-péere de l'arriere-
grand-pere de l'arriere arriere-grand-pere. Sol en
minuscules tessons de mosaique. Double porte fermée
ajourée de vitraux rouge jaune vert colorant les bras et
les jambes qui gesticulent dans les rayons. Le mécanisme
est dur a actionner pour l'enfant. Eblouissement soleil
jardin. On entre dans un étroit couloir avec une porte
fermée a droite une fermée a gauche mais celle qui nous
intéresse se trouve au fond dans 'ombre. La aussi la
porte est fermée ornée de vitraux mais beaucoup plus
sombres ouvrent sur les communs. Les doubles battants
font du vent quand I’enfant passe de l'autre c6té quand
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I'enfant passe d’un c6té puis de 'autre d’un coté puis
jusqu’a se coincer les doigts alors lache précipitamment.
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KARL DUBOST |[ENDORMIR LA NUIT

Mes trente-cing ans sont I’étranger de la maison de Saint-
Philbert-sur-Risle. Elle est inhabitée et petite mais sans
abandon. L’entrée est entourée d’'un abondant feuillage
de lierre qui pousse sur les murs de torchis. Le bois n’a
jamais été neuf. La clenche blanche en porcelaine sera
froide comme la grande clef de métal dans la paume de
main. Le bruit brutal du mécanisme résonne dans mon
apnée. Le pied prend appui sur les briques. La téte
s’incline sous les feuilles. Le corps involontaire éponge
I'obscurité. Mes cinq ans sont familiers de la maison de
Saint-Philbert-sur-Risle. La table en bois a la patine des
générations séculaires. Des saucisses plates prétes a
cuire sont posées sur un papier de la charcuterie de
Monfort-sur-Risle. Les buches claquent au-dessus des
braises chaudes. La fenétre donne un peu de lumiere sur
I'évier blanc profond. P’tit pere épluche un radis noir
avant de le découper en rondelle. Les bouteilles de cidre
vides sont couvertes de la cire des bougies des longues
soirées ensemble ou les adultes discutent jusqu’a ce que
les enfants s’endorment. Les bulles de cidre chantonnent
dans les verres simples sur lesquels se refletent les
flammes. Le beurre et le sel n’attendent que les patates
sous la cendre et le pain grillé dans mes mains. Le feu
fascinant réchauffe mes joues rondes. Mes paupieres
sont déja lourdes. Je n’ai que tres peu de souvenirs
encore. Je ne sais pas encore que ce qui est la sera un
souvenir trente ans plus tard. Je ferme les yeux. Je suis
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blotti dans ses bras sous sa barbe généreuse en écoutant
les adultes et le feu endormir la nuit.
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ANNE DEJARDIN | VOIX SEZANNE

Le corps hissé sur la pointe des pieds pour la main
attraper la pomme de pin en fil de fer au bout de deux
tiges métalliques articulées. Tintement de la cloche et
voix sézanne en réponse. Le vieux bois lourd. Il faut la
force du corps pour ouverture complete. Impatience.
Tout ce qui attend derriere la porte.

Peinture blanche par-dessus le vert d’origine. Le noir de
la poignée tranche comme guider la main. Dessous le
trou pour la clé ancienne qui ne se refait plus il ne faut
pas la perdre. Derriere c’est I'odeur de mazout avant
méme la lourdeur dans le corps il va falloir entrer.

Blanche aussi avec un espace vertical vitré sur un de ses
cotés. Au-dela le sol recouvert des mémes faiences que la
facade. Premier prix partout des premieres maisons
préfabriquées. A part lui large escalier a clairevoie en
bois clair avec sa rampe en métal noir. Il tourne a mi-
hauteur. Seul ici a assurer du beau du solide du fiable
malgré l'absence de contremarche. Le descendre ou
monter c’est jouer avec le vide.

Blanche aussi la porte qui restera close. La visite ne
ravivera pas le souvenir. Juste celui d’'un temps heureux
et d'un balcon de bois avec sa grande roue fixée au flan
de la batisse et qui tourne sous le joug de la Semois.

Le paillasson jonché de bottes et de chaussures. Porte
bavaroise solide et rassurante qui s’ouvre sur la douceur
de la moquette claire qu’aucune chaussure jamais ne
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foule. Sensation de chaleur apres le froid extérieur
comme saisir une viande.

Codicille: Les portes pourraient s’enchainer, ordre
chronologique et corps grandissant, vieillissant. Derriere
chaque porte un couloir pour résumer un pan de vie et
cela suffirait. On pourrait faire de méme avec les serrures
et les clés, la grande large et plate en tant d’exemplaires
qu’'on en distribuait sans jamais les réclamer, celle avec
la laniere de cuir qu’elle glissait autour de son cou avant
d’emmener son petit frere a la maternelle. Celle avec son
porte-clé poisson recu en cadeau de sa fille et qui faisait
office de décapsuleur pour ouvrir une maison qu'il
n’avait jamais aimée et qui serait sa derniere. La clé qu’on
mettait dans la botte. Quelle botte ? Quelle maison ? La
clé de sa maison qui ne passait de la serrure qu’a sa poche
parce qu’il fallait qu’elle la sente sous ses doigts
lorsqu’elle n’était pas a I'intérieur. Les clés qu’il comptait
vérifiait réclamait craignant d’en égarer une seule depuis
une mésaventure de ’enfance. Un jour on mettrait cela
sur le compte de son grand age. La clé ancienne qui
n'ouvrirait plus jamais la maison qui n’était plus a elle
sans qu’elle ne parvienne a la jeter. Et la clé de la maison
qui va étre rasée avec son pouvoir étrange comme
continuent de pousser les cheveux et les ongles apres la
mort. La clé et toutes ses sceurs qu’il faudra remettre au
nouveau propriétaire a la signature chez le notaire sans
en oublier une seule, la clé de chez soi quand ce n’est plus
chez soi. La clé qu’il recommandait de faire changer apres
les travaux parce que tant de corps de métiers et
d’apprentis s’y étaient succédé. La porte qui ne tenait
fermée que si elle était fermée a clé et sinon battant au
vent dévoilant le large paillasson aux dessins
géométriques recoupé aux mesures du rectangle de
béton qu’on avait laissé sans parquet en prévision.
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Frotte-toi les pieds avant d’entrer elle disait et sa voix
enjambant les années devant chaque paillasson.

118



JULIETTE DERIMAY | LA POIGNEE EN PORCELAINE RONDE

La porte est en bois. Elle est construite de grosses
planches de noyer épaisses et sombres. Les planches
verticales font toute la hauteur de la porte et la poignée
est en métal de couleur sombre également slirement a
cause de I'oxydation et de I'age. La poignée est un losange
plat avec les pointes vers le haut et le bas a une légere
inclinaison pres. Quand on ouvre la porte en bois on
tombe sur une autre porte formée d’'une unique grande
vitre dans un cadre en bois qui donne acces a une grande
piece coupée en deux par un escalier. Quand on 'ouvre
pour la premiere fois de 'année, 'odeur de renfermé
annonce le début des vacances. La porte du rez-de-
chaussée qui est utilisée comme une cave est située sous
une voute de pierres. Les pierres sont du calcaire clair
typique de la région et la porte est en bois sombre. La
serrure Vachette moderne ne sert qu’a fermer la porte a
clé lors des absences prolongées et la nuit. En journée la
porte s’ouvre simplement avec un loquet installé a
I'intérieur et qu’'on souleve de l'extérieur grace a une
ficelle de plastique bleu qui passe a travers la porte par
un simple trou et se termine par un nceud permettant de
tirer plus efficacement. La ficelle a usé le bois et agrandi
le trou dans la porte. Le trou dans la porte est lustré par
le frottement de la ficelle sur le bois. A cet endroit le bois
brille tellement qu’on pense a du métal. Des bandes de
cuir clouées sur la porte a 'intérieur empéchent un peu
I'air de passer entre la porte et le montant. L’ancien four
a pain est face a la porte quand on entre et il occupe tout
le fond de la piece avec sa lourde porte de pierre qui
pivote sur une tige de fer épaisse. La porte pour accéder
a la terrasse est une porte vitrée dont le bas est en bois
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peint et repeint d’'un blanc désormais un peu gris. On voit
nettement les coups de pinceaux. La poignée ronde est en
porcelaine d'un blanc un peu plus chaud que celui de la
porte. La tige carrée qui actionne le mécanisme
d’ouverture est de section inférieure a celle de 1a poignée
ce qui donne du jeu a I'’ensemble et un air penché a la
poignée de porte en porcelaine ronde. J'ai connu une
autre poignée de porte en porcelaine ronde quand j’étais
toute petite. La porte elle-méme était en bois peint d'un
blanc défraichi avec les deux meédaillons du haut
recouverts de papier peint vieilli et déchiré par endroits
a gros motifs géométriques oranges aux coins arrondis.
La poignée en porcelaine ronde était froide et la tige
carrée qui actionne le mécanisme était ici aussi de
section inférieure a celle de la poignée produisant le
méme effet d’abandon penché et un bruit inévitable
quand on s’en saisissait. Cette porte était la porte de la
cave. Elle s’ouvrait sur le noir. Une odeur de moisi et
d’humide remontait par les escaliers aux marches de bois
grisatres de poussiere et sans contremarches.
L’interrupteur était situé a l'intérieur de la cage
d’escalier sur le mur a gauche de la porte et il fallait se
pencher au-dessus du vide pour tatonner. Le mur était de
briques et de bourrelets d’enduits et de ciments issus des
différents épisodes de bricolages amateurs qu’avait subi
cette maison. Je n’aimais pas aller a la cave.
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AHN MAT | APAISER MA FAIM

Poignée dorée, porte bleu-minéral, moulures blanches, le
tout peint a la main, ouvrir bien qu’il est interdit d’entrer,
faire semblant d’oublier, devant la bibliotheque, deux
personnes de dos, I'une assise sur un fauteuil, 'autre
allongée sur un canapé, ca parle de choses que je ne
devrais pas entendre, on a dii remarquer ma présence,
les deux tétes se retournent en méme temps, comme pris
en faute, avant d’apercevoir leurs visages, je cours vers
I'autre porte. La clé est suspendue a la poignée, elle
donne sur le couloir, sol et mur moquettés gris-baleine,
I'ceil de boeuf rayé par la voisine qui se sent espionnée,
sa silhouette griffée attend 'ascenseur, j'ouvre la porte
bruyamment pour lui faire peur, elle panique, préfere se
réfugier précipitamment chez elle. La porte de
I'ascenseur métallique est toujours fermée, la cabine
devait étre a l'entresol, au parking, elle est en train de
remonter, avec des voix dedans, je tente de distinguer la
conversation, épiée par la voisine dans son ceil de beeuf.
La porte métallique s’ouvre, personne dans la cabine,
juste mon reflet dans la glace, et les voix inintelligibles
qui continuent de parler sans corps pour les incarner. Je
rentre dans l'ascenseur, j’appuie sur le numéro 9, sans
savoir ou ca mene, je fais face a mon reflet que je défie du
regard, celui qui baisse les yeux le premier a perdu, je
tiens, lui aussi, le reflet de la porte s’ouvre, mais au lieu
de me retourner pour sortir, je rentre a reculons dans le
reflet de la porte ouverte. Le sol est couvert de galets,
chaque pas fait un bruit d’éboulement, je ne releve pas la
téte comme pour éviter d’avoir le vertige, je me cogne
contre le carreau d’une vitre, porte coulissante en bois
brun, je n’y vois pas mon reflet, seuls les galets par terre,
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et une charrette avec des tableaux de peinture posés
dessus, ce sont des portraits, tous ont un air de famille. Je
pousse la porte vers la gauche, le sol est carrelg, j'ai un
peu froid pied nu, ¢a sent la soupe, elle est train de
bouillir sur le feu, j'entends un couteau ciseler
grossierement des oignons, pas de main, juste une lame
posée sur la planche a découper, les bruits semblent en
retard ici, ou en avance, je retire le couvercle de la
casserole pour humer le bouillon, elle est vide, je me mets
a pleurer ne sachant comment apaiser ma faim.
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ISABELLE LY | GALAXIES

Je vois un escalier de bois, menant a une porte
transparente. J'essaye de voir ce qu’il y avait dedans,
mais cette transparence n’était pas aussi transparente.
Au lieuy, il y a un flou total. Emportée par la curiosité, je
I'ouvre. Il y a une salle de docteur, pas dans un hopital
mais une petite clinique de quartier. Il y a des tiroirs . Je
les ouvre scrupuleusement. Il contenait des tablettes de
médicaments, avec plein de différentes couleurs rangées
avec soin. La seconde porte, faite solidement en bois,
sentait la mémoire. Comme cette odeur particuliere vient
a mes narines, j'ouvre la porte. Il contenait un bureau, un
vieux cartable, un lit fort confortable mais surtout des
portraits de peinture, et surtout un homme particulier.
Comme il n'y a pas de porte, je sautais a fenétre, je tombe.
Laje suis arrivée a la fin de ma découverte. Je suis arrivée
dans une chambre a moitié cassée. Soudain, un
projecteur arrive, de nulle part, allumant une galaxie, et
je me suis aspirée, juste avant que la chambre collapse.
C'est ma découverte d'une galaxie de nulle part,
entierement détruite.

123



CAROLINE DIAZ | AIR MARIN

Ouvrir la porte et se trouver au pied de I'escalier étroit
sous une marche une mésange a I'étage la chambre aux
trois lits superposés s’entortiller sous les draps serrés
apprendre a lire. Ouvrir la porte écaillée de peinture
grise alors le séjour embrumé de volutes et de poussiere
en suspension I'ardome du tabac la table pas desservie les
pieds de fauteuils vermoulus des vieux chats sur le
linoléum céladon ses mains vieilles battant I'appareil
d’'une quiche aux asperges. Derriere la double porte
vitrée du salon cossu de la rue de Rennes la fillette si
gracieuse au piano et boucles brunes a vouloir s’appeler
comme elle Agnes parce qu’avec ces lettres on peut écrire
anges. La porte ne ferme pas vraiment on se glisse
comme ¢a dans le garage I'air de rien fréolant les murs en
parpaings bruts pénétrant le couloir formé par les
meubles entassés il y ala des centaines de livres empilés
pages seches jaunies images pieuses et lectures secretes.
Ouvrir la porte sur le décor insipide d’'un meublé de
vacances et dans le miroir s'amouracher du reflet de
I'amie parisienne qui se maquille le corail de ses levres le
parfum poudré de sa peau de rousse. Derriére la porte du
petit pavillon il y a au sol la chienne couchée un tas de
linge en attente de repassage ou de pliage sur le divan des
tas de livres et de papiers sur la table un désordre
inspirant. Ouvrir la porte et suffoquer dans l'air chargé
de I'humidité d’'une douche trop chaude des odeurs de
savon et de shampooing de lait parfumé pour le corps la
chair amollie de son ventre qu’elle contracte devant la
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glace pour se rassurer elle dit que malgré ses quatre
enfants elle n’est pas si mal pour son age. Ouvrir la porte
et entrer dans le salon ou on vient depuis presque
toujours et maintenant personne n’y vivra plus le buffet
en bois brun des billets serrés sous un napperon blanc la
vaisselle étalée sur la table si quelque chose te plait
prends-le. Ouvrir la porte sur le souvenir de l'avenue
Graziani nommer les appartements par le nom des rues
les fenétres hautes le voilage mauve gonflé par un souffle
hésitant une flaque lumineuse sur les tomettes I’étagere
en bambou 'odeur d’encens jusqu’a presque entendre sa
voix. Cette porte-la ne s’ouvre pas simplement il faut
d’abord enlever le volet de protection derriere il y a un
oiseau mort et son odeur de charogne puis la clé dans la
serrure puis la pénombre et |'air confiné et la puanteur
de tuyaux puis la fenétre qu'on ouvre sur la mer la
réassurance de |'air marin.
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ANTOINE HEGAIRE | METAL VERRE OPAQUE

Porte de métal-verre opaque qui ouvre le hall de
I'immeuble a repousser bien fort de deux bras mains
front tandis qu’au sol naissent de longues diagonales de
pavés de gres blancs. Claque la porte ouverte du couloir
sur l'ouverte des toilettes et au fond l'ouverte aussi de
leur chambre. Entre un bureau meublé de meubles de
cabines un hublot face au mur. Pousse a la chambre noire
disco tapissée d’alu transpercé de 45 tours éclatés. Ma
poignée vire la porte et Tarzan au lit superposé du haut
sous le plafond étoilé d’autocollants.
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CATHERINE KOECKX | DEMI-LUNE

Une porte peinte en gris aucune aspérité aucun souvenir
d'un relief quelconque bouton métallique cylindrique
compact en son milieu énorme pour la main d'un enfant
le hall d’entrée de I'appartement d’enfance a gauche une
bibliotheque avec des livres a la belle reliure la Comédie
humaine ce sera pour toi plus me disait mon pere lui ne
'ajamais lue a droite la cuisine 'antre de ma mere le lieu
du petit déjeuner le matin le lieu ou je lui répétais mes
lecons lui racontait tout et rien ma grand-mere assise sur
un tabouret qui aidait a écosser les petits pois ou
reprisaitles chaussettes. Au fond de I'appartement méme
porte grise méme texture lisse la chambre de mon frere
plus 4gé pouvoir y entrer parfois lui toujours penché sur
un livre derriere son bureau la chambre bleue de fumée
quand il y passait des soirées a refaire le monde avec son
ami chinois des livres partout la science-fiction c’était
son truc. Une porte vernie en bois teinté chéne clair avec
en son centre une grande vitre en verre martelé munie
d’un grillage décoratif en fer forgé ouvrait sur un monde
qui n’était pas le mien a droite un salon sorte de piece
d’apparat un peu kitsch ou on recevait des visiteurs ou
on faisait les photos des communions ou d’autres
événements un univers figé et mort totalement séparé
des pieces de vie par une cage d’escalier et un couloir.
Une porte rustique et costaude de bois foncé qui accuse
les ans percée dans sa moitié supérieure d’'une étroite
fenétre également en verre martelé et grillagée qui te
propulse dans la piéce de vie salle a manger cuisine aux
saveurs de cuisine au beurre au sol de balatum patiné et
racorni avec a droite tronant dans son fauteuil le grand-
pere et au fond une porte donnant sur I’escalier menant

127



a I’étage a gauche une porte donnant sur un réduit au sol
muni d’une trappe par laquelle ma meére un jour dévala
'escalier téte la premiere en ouvrant cette porte car un
des ses freres avait oublié de refermer la trappe. Peu de
portes ont imprimé leur souvenir mais celle-ci porte de
bois teinté roux revétement lamellé avec dans le haut une
fenétre en demi-lune et croisillons de bois bouton de
porte boule métallique dorée numéro de rue sur la porte
méme pour moi style British ouverture sur mon univers
mon antre avec vue sur jardin.

Codicille : comme les chats je n‘aime pas vraiment les portes
fermées (sauf celles des armoires).
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VERONIQUE MULLER | LES PORTES (LA FABRIQUE DES
REVES)

petite il était un endroit que je regagnais parfois ou je
parvenais en poussant dans la porte dérobée d'un mur
dans la cage d’escalier que rien ne laissait deviner que
jétais seule a connaitre je me souviens de la grande
ouverture déchirure du sentiment d’étre petite de
I'extraordinaire d’'un mur qui s’ouvre de la profondeur
des espaces qui s’ouvraient a moi comme une succession
ouverte en éventail de pieces d’espaces de vie
d’appartements que j’explorais lentement ou je révais de
pouvoir m’installer et vivre qu’aucune lumiere du dehors
ne pénétrait sans qu'’il y fasse completement sombre ou
je ne rencontrais personne dont les lieux se modifiaient
quelque peu a chacune de mes visites c’était comme un
réve si ce n’est que ce n’en était pas un j'avais d’autres
secrets semblables.

la porte est ouverte brisée une petite vitre est brisée la
double porte vitrée est brisée je la passe mon frere est
dans la cour enfant ses courts et doux cheveux roux ses
lunettes fines ses grands yeux bleus dans le vide il ne dit
rien je vois sa fréle silhouette immobile en culottes
courtes il tient une main devant lui je regarde le sol et
vois du sang qu'’il ne voit pas un goutte a goutte il est
possible que je le lui désigne le sorte ainsi de sa torpeur
qu’il tressaille d’effroi il est possible que j’éprouve
aujourd’hui encore une sorte de honte a lui avoir montré
le sang alertée ma mere appelle une ambulance.

de sa petite cuisine premier étage c6té cour une porte
donne sur le vide barrée seulement d’'un garde-corps
assez bas personne ne passe jamais cette porte si ce n’est
un mainate il est vrai je me souviens de son vol du chaton
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qui s’aplatit au sol lui se perche sur I'armoire qui barre la
deuxieme porte de la petite cuisine de ma mere il ne
fréquentera pas les autres pieces ou pourtant elle essaie
de l'attirer ne passe pas la porte qu’il n'y pas vers la salle
a manger dans l'entrebaillement de laquelle devant un
miroir ma mere me brosse les cheveux le matin le soir me
coiffe fait et défait mes nattes le mainate reste quelques
jours dit quelques mots ma mere s’y attache il repart par
ou il était venu c’est le printemps nous regardons par la
porte-fenétre croyons le voir dans le jardin au grand
chéne.

de cette poignée de porte je ne sais plus rien est-elle
blanche ou dorée sur laquelle pourtant ma main repose
longtemps moi accroupie dans 'ombre du couloir puis
que j’enclenche j'ouvre la porte du salon ou j'ouvre la
porte de la salle a manger selon les sons espionnés
percus entendus de leurs conversations je n’arrive pas a
dormir et suis redescendue trouver mes parents
jinvente cette sale histoire que mon frére me réveille je
me fais consoler recois une tasse de lait chaud je le referai
plusieurs fois jusqu’a ce que mon pere n’interroge le
mince enfant et que face a l'innocence extréme que
dégagent ses yeux ses yeux bleus sa stupéfiante beauté
ne découvre le pot aux roses mes mensonges.

la porte peinte blanc écru qu'il faut pousser de I'atelier de
mon pere dont on traverse la premiere piece celle ou se
trouve le grand canapé-lit ou il nous sermonne
quelquefois gentilsérieusement qui donne sur la rue
pour parvenir a la salle de bain autre porte blanche écrue
piece de la longueur de la baignoire de la largeur de
I'évier surmonté probablement d'un petit néon qui
clignote parfois fenétre ou descendent des stores
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métalliques toujours baissés sur le tapis apres le bain
parfois je m’agenouille me recroqueville sous une grande
serviette qui me recouvre entierement et jattends de
sécher je viens de me souvenir qu’il y a la aussi des
toilettes.

c’est dans la deuxieme piece de son atelier que mon pere
je crois interroge mon frere et s’éblouit du bleu de ses
yeux et de son innocence une innocence qui rend
coupable quiconque l'apercoit qui le frappe jusques au
fond du cceur c’est dans I'entrebaillement entre ces deux
pieces entre les portes grandes ouvertes que je me tiens
également mais beaucoup plus tard lorsque dans le
contre-jour mon pere me parlera de mes péchés mortels
je me souviens je me souviens de flots de lumiere de la
poussiere qui s’y tenait en suspens.

porte de rue porte de rue vitrée devant laquelle mon pere
me tend riant une lettre que je me suis écrite a moi-méme
porte de bois blond devant laquelle je suis avec ma mere
qui me presse de sortir pour aller a I’école et je ne sais si
je formule la crainte de me montrer dans ma nouvelle
jupe d’'uniforme je n’ose passer la porte je ne le veux
tellement pas une jupe portefeuille un va-et-vient de
passants se devine derriere la vitre de verre bullé
couverte d'une grille en fer forgé au soir cette méme
porte par ma mere refermée sur moi revenant de 1’école
je me plains de mes dents je veux porter un appareil je
veux un appareil elle me raconte qu’elle porte un dentier
et quelle porte de salle de bain vitrée de carreaux colorés
lui a été claquée au nez et la douleur nous sommes
debout sur le paillasson encastré dans le marbre du sol.
au fond de cette entrée marbrée paillassonnée il y a la
porte ou son absence ou son oubli en haut des 3 marches
qui descendent vers la salle de jeu 3 marches au-dessus
desquelles est suspendu le porte-manteaux et les poches
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que je fais de mes parents sous un tableau qui me regarde
ecce homo me procurant un complément d’argent de
poche je suis une voleuse cette porte passée les marches
descendues voila la haute armoire brune ou je cache le
fruit de mes larcins des bonbons voila la porte de cave
vitrée dont je descends quelquefois I’escalier les 3 caves
que j’explore une a une qui reviennent souvent en réve et
la en face de moi a quelque 4 ou 5 metres I'entr’ouverture
de la porte également vitrée a quatre carreaux sur la cour
chaulée blanc juste a ma gauche la petite porte du monte-
charge que nous n’utilisons pas I'étage s’appelle cuisine-
cavel c’est 'étage anciennement des domestiques pour
nous devenu étage de la salle de jeu et la sur la gauche a
3 paslaporte de la salle de jeu a proprement parler porte
vitrée a 4 carreaux et imposte que j'ouvre et trouve mes
freres 2 qui jouent ma mere la fait ses lessives et
m’enseigne le piano et m’énerve il y a 'armoire aussi a
droite de la cheminée du haut des 2 metres de laquelle je
m’amuse a sauter dont je réve une fois réve inoubliable
ou sur son dessus je découvre les cendres d’un génocide
c’est 'armoire jumelle de celle des recels de mes larcins
dans la piece a coté.

la porte de ma chambre sous les toits j'ouvre et vois la
lucarne voilée de trois jolis rideaux posés par mes
parents par ou un homme qui m’attend a la sortie de
I’école puis qui m’entraine dans sa rue que je n’ai pas
suivi chez lui m’a dit qu’il me rejoindrait la nuit sans
doute mes parents furent-ils par moi prévenus car je ne

1 cuisine-cave : en Belgique, cuisine construite en sous-
sol ou en rez de jardin dans une maison surélevée.
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le vis jamais plus derriere moi la porte ouverte de la
chambre de mes deux freres la porte close de la chambre
de mes parents a droite la porte du grenier qui s’ouvre
sur une piece aux immenses hauteurs que j'explore
parfois a l'instar de la cave et dont je réve aussi souvent
la tres haute et dangereuse et interdite échelle qui mene
a une étroite galerie tout y est brun sombre poussiéreux
encombré de cartons cuisses coffres aucun objet en
particulier dont je me souvienne. au final la petite
barriere devant les escaliers que je descends la nuit a
I'adolescence les heures que ¢a prend le coeur qui bat la
cham les marches craquent pour prendre la porte de rue
la double porte de rue vernie blonde.
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LAURETTE ANDERSEN | DE LA SENSUALITE DES PORTES

On grimpait quatre a quatre le grand escalier de marbre
pour atteindre cette premiere porte au deuxieme étage
de la villa. C’était une porte en bois roux pas si épaisse
qui ouvrait sur I'entrée sombre de I'appartement de sa
mémé. A cette porte-la il fallait toquer.

Au premier la porte est 3 deux hauts et larges battants. A
droite pend le long cordon rouge a pompon qu’on doit
tirer sec pour sonner. L’appartement est lumineux une
grande fenétre donne sur la mer. Accroupie et penchée
sur la table miroir du salon de la Comtesse elle joue des
heures a se regarder.

Porte-fenétre a doubles vantaux peinture blanche
écaillée elle est toujours ouverte. On entre sans chichis
chez Angele. Chere Angele. Ici on partage I’espace cuisine
et la chambre a coucher avec les chats et les poules.

Laporte dela cave c’est de la vieille planche grise fissurée
usée comme pas possible. Elle est toute de traviole.

Grosse serrure mais plus de clef. A peine poussée le
parfum d’humidité de poussiere et de bétes crevées
siderent les narines par leur étrangeté. On y vient en
groupe. Seule ¢ca pourrait faire peur.

Celle-Ia nous donnait accés a une petite maison de
pierres accolée aux clapiers. Elle n’était certainement pas
prévue pour cet usage vu sa belle et sérieuse apparence
mais elles en avaient fait la cour de récréation des lapins.
On sortait les lapereaux des cages. On caressait
longuement leur petite téte et leurs douces oreilles. Puis
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on les déposait dans 'unique piece nue de la maison. On
les regardait courir. Il fallait bien la refermer cette porte
pour que les lapins ne courent pas la campagne.

La porte d’entrée de la maison de Mémé est trop lourde a
pousser. En gros bois épais avec des rondeurs des
moulures des boursouflures. Cirée comme la rampe de
'escalier. Une petite vitre tout en haut permet de voir qui
vient. Au-dessus fer forgé et verre granité une marquise
en éventail. Passé la porte le hallimmense et sombre avec
au fond a droite un vieux canapé rouge en
velours. Derriere elles s’y cachaient pour philosopher sur
'existence de Dieu ou les mysteres de leurs anatomies.
Elle ouvre quotidiennement la porte du poulailler en
tirant la targette. Ca sent la paille la plume et le caca. C’est
chaud. Elle choisit son ceuf. Sur directive de Mémé elle le
perce deux fois avec un batonnet. Elle aspire. Elle crache
le blanc. Adore le jaune. Manger un soleil. Tiede.

Derriere la tenture ocre il y a la chambre de Mémé avec
une porte a deux battants peints en blanc. Tourner la
poignée de porcelaine d’'un des battants et entrer. Le
petit lit de fer avec au-dessus le crucifix noir et le corps
gracile en ivoire. Derriere Mémé a glissé un brin de
rameau béni. A droite du lit le coeur saignant de Jésus
dans son cadre. A gauche la grande photo de Mémaé.
Mémé tres jeune avec sa fille ainée sur les genoux. C'est
une photo du dix-neuvieme siecle. Le pot de chambre
dépasse du lit un peu. Pres de la fenétre la machine a
coudre a pédale. C’est elle qui enfile les aiguilles pas
Mémé. Le plafond est tres haut parsemé de petits trous
gros comme des ceufs. De gros ceufs. Ce sont les
Allemands pendant la guerre dit Mémé. Oui mais
laquelle. Mémé en a vu deux.
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Elle se cachait dans I'entre deux étroit entre tenture et
porte. Pour y boire des grosses cuillérées de vinaigre.

A la plage de la Tour Rouge, il y a une petite clef pour
ouvrir la porte blanche usée de la cabine. Apres le soleil
de la plage, I'obscurité et la fraicheur sont délicieuses. Ca
sent le tissu mouillé, le caoutchouc, le sel et I’huile solaire.

La porte de ses parents demeurait toujours entrouverte.
De son lit elle voyait le rayon de lumiere. Ce n’était pas
du tout rassurant. Elle ne savait pas trop ce qui se passait
la derriere. On y pleurait parfois.

La porte des cabinets. La serrure est bouchée par des
morceaux de papier. Le seul endroit ou ona
I'autorisation de s’enfermer grace au loquet. Il faut
grimper une petite marche pour pouvoir s’asseoir. Le
trone disait son pére. Sur un tabouret des morceaux de
journaux découpés pour s’essuyer. Pendant quelque
temps le cabinet abritait un oisillon tombé du nid. Un
oiseau de proie dans une cage On lui amenait un peu de
viande hachée a chaque fois qu’on visitait le lieu.

A la porte! Derriére la porte. Mais qu’est-ce qu’elle avait
fait. Est-ce le jour ou elle s’est fait pipi dessus parce que
la maitresse n’avait pas vu qu’elle avait demandé a sortir.
Ou peut-étre qu'elle n'avait pas osé demander. Elle ne
sait plus. Mais la porte elle sait. En bois sombre avec des
petits carreaux rouges et bruns qui laissent passer la
lumiere de la salle de classe.

C’est une porte ancienne, chinée elle ne sait ou par
I'ancien propriétaire. Elle n’est pas du tout dans le style
du chalet. Il y a méme une téte de lion dorée en son
centre. Dans la partie supérieure deux petites fenétres
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vitrées qui ouvrent sur un moucharabieh en fer forgé.
Pour entrer il faut choisir la clef au capuchon de plastique
jaune. La tourner en tirant simultanément la porte vers
soi. Et puis pousser. Ca caille a I'intérieur. Tres vite ouvrir
a fond les chauffages électriques et entasser les biiches.

De la sensualité des portes :

Pousser devant soi avec douceur ou rudesse I'un de ces grands
panneaux familiers, se retourner vers lui pour le remettre en
place, - tenir dans ses bras une porte.

F.Ponge
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LAURENT STRATOS [ PORTE A PORTE

Ouvrir une porte cochere

Ouvrir une porte blindée

Ouvrir une porte ouverte

Ouvrir une porte close

Ouvrir une porte de chambre
Ouvrir une porte feuille

Ouvrir les portes de WC inconnu
Ouvrir la porte de la douche,

en sifflotant la musique de Psychose, un couteau dans la
main.

Ouvrir la porte du frigidaire a minuit

Ouvrir une porte a Vion

Ouvrir la porte du placard de la salle a manger
Ouvrir une porte au hasard

Ouvrir une porte le cceur emballé

Ouvrir une porte a regret

Ouvrir les portes ouvertes

Ouvrir une porte a faux

Ouvrir une porte sans regret

Ouvrir sa porte
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