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UGO PANDOLFI | DE TOUT 

 

de tout au début 

 

puis la parole venue 

 

de tout désormais 
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PHILIPPE LIOTARD | LA PEUR DU PERE 

De quoi à peur l’enfant devant la rivière ? Du père, et avec 
elle viennent toutes les peurs. La peur du noir, la peur du 
silence et des bruits dans le noir, la peur de réveiller le 
père, la peur que le père arrive alors que l’enfant a laissé 
la lumière allumée et ne dort pas, la peur de faire du 
bruit, la peur de mal faire, la peur de traverser la rivière, 
la peur de traverser le pont s’il y avait un pont, la peur de 
partir, la peur de rester, la peur de se mouiller, la peur de 
ne pas traverser, la peur que le père arrive, la peur qu’il 
le trouve au bord de la rivière, la peur que le père le voit, 
l’attrape, même s’il est en train de traverser, même s’il a 
déjà traversé, le père irait le chercher, il le talocherait, le 
balancerait au sol et le frapperait en gueulant, l’enfant a 
la peur du père dans ses tripes devant la rivière, il a peur 
d’être enfermé, coincé, fait comme un rat, peur que le 
père le trouve dans la cave où il le dérouillerait, l’enfant 
a peur que le père l’enferme, dans le noir, dans le silence 
où chaque bruit, craquement, accentue la peur, l’enfant a 
peur que le père meurt, que la mère meurt, que la grand-
tante meurt, que la grand-mère meurt, que le petit frère 
et la petite sœur meurent, alors il fait des prières, il a peur 
qu’elles soient mal faites, mal dites, peur de commettre 
un péché en priant pour les siens alors qu’il n’a rien fait 
pour mériter que Notre Père l’écoute ou que la Mère de 
Dieu ait pitié de lui, pauvre pécheur-fugueur, les pieds 
presque dans l’eau il a peur de laisser son frère, sa sœur, 
de faire pleurer sa mère, d’inquiéter la grand-tante et la 
grand-mère, il a peur d’avoir froid, il a peur de se perdre, 
il a peur de revenir dans sa chambre, il a peur de se 
coucher dans son lit, il a peur que le père l’empoigne par 
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les cheveux et le sorte du lit après l’avoir cherché partout 
sans penser aller jusqu’à la rivière, il a peur de la voix du 
père, des paroles du père, il a peur de la rivière, peur de 
ce qu’il laisse, peur de ce qu’il va trouver ou ne pas 
trouver, peur de ce qu’il va voir et de ce qu’il ne verra 
plus, toutes les peurs sont dans la peur du père qui n’a 
peur de rien, il a peur du tonnerre, peur des éclairs, peur 
de la foudre qu’il a vue une fois tomber sur la tour, et le 
père qui jurait nom de Dieu de nom de Dieu, il a peur du 
courant de la rivière malgré les bâtons pour s’appuyer, il 
a peur du loup, il a peur d’être suivi par des bêtes la nuit, 
il a peur de dormir dehors, il a peur de rentrer, il a peur 
de l’indifférence du père, il a peur que le père 
l’abandonne, il a peur de traverser la rivière et la route et 
les champs et la montagne dans laquelle il y a peut-être 
le loup dont il a peur, il a écouté la Chèvre de monsieur 
Seguin lue par Fernandel, « Hou, hou faisait le loup », il a 
peur de ne pas être aussi courageux que Blanquette, il a 
peur d’avoir faim, il a peur des serpents, il a peur des 
enfants du village, il a peur de ne pas retourner à l’école, 
il a peur de ne pas réussir à l’école, il a peur que le père 
se fâche de ses résultats à l’école, il a peur de ne pas avoir 
assez de force, de ne pas savoir se battre, de ne pas 
devenir un homme, il a peur des voleurs, il a peur d’avoir 
peur, il a peur de mourir au pied d’un arbre et que son 
père le retrouve mort, qu’il le prenne dans ses bras, qu’il 
traverse la rivière dans l’autre sens pour le porter sur son 
lit où la grand-tante, la grand-mère, sa mère et son père 
le veillerait, sans rien savoir de la peur qui l’a saisi, l’a 
conduit à la rivière, l’a poussé à la traverser 
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PATRICK BLANCHON | LA PEUR DE NE PLUS TROUVER LES 

MOTS 

Puis il arriva que je me mette à lui imaginer des peurs. 
Mais sur quelle base, quelle référence, quel modèle ? À 
part les miennes, et encore. Car assez vite, je me rendis 
compte que j’étais tout aussi incapable de poser des mots 
sur mes propres peurs que sur celles de X. Comme si tout 
un pan du vocabulaire au sujet de la peur, de nos peurs, 
s’était évanoui. Nous vivions désormais dans un monde 
sans peur, et donc nous n’avions plus besoin de mots 
pour la désigner. 

Ce que nous éprouvions n’avait plus rien à voir avec la 
peur. Même la peur, on nous l’avait volée. Nous n’avions 
plus droit qu’au malaise, à la gêne, à l’angoisse, au stress, 
à l’inquiétude, à l’intranquillité. 

Mais admettons. 

Admettons que X ait eu peur, un jour, au siècle dernier, 
dans son enfance. Il faudrait alors rechercher les 
caractéristiques primales de cette peur. L’invisible, 
l’inéluctable, l’abandon : ces vieux termes remonteraient 
à sa mémoire comme un dépôt enseveli depuis des 
millénaires sur un fond marin. Tous les enfants ont eu 
peur un jour, une nuit, au siècle dernier. C’était courant. 
Si désormais, on ne leur laisse plus le temps d’avoir 
vraiment peur. La tablette, la télé, les téléphones 
portables diffusent des craintes bien encadrées, 
contrôlables aisément par les parents, faciles à expliquer, 
accompagnées de tout un arsenal de combines pour les 
éluder. 
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Admettons que l’invisible ne soit plus vraiment une 
valeur sûre. Du moins, l’invisible tel qu’en parlaient 
Maupassant, Edgar Poe, Lovecraft et tant d’autres avant 
eux. Comme si le modernisme, avec l’électricité, puis plus 
tard les néons et les LED, avait fait disparaître ce que 
recouvrait auparavant l’invisible. Un jeu de bonneteau. 
L’invisible d’hier encore était là, on change la donne, on 
appuie sur l’interrupteur, on rallume, où est-il ? Peut-être 
logé dans des mots tout neufs, sous blister : complot, fake 
news, lanceur d’alerte, État profond, Davos. 

Admettons alors qu’on puisse changer d’éléments de 
langage aussi aisément que l’on modifie notre perception 
de la réalité. Admettons que X, au siècle dernier, ait 
éprouvé tout un pan des peurs ataviques de l’humanité 
et qu’il ait été témoin de ce cambriolage. Du fait qu’en 
changeant la fréquence de ce qu’avait été, depuis 
l’origine des temps, l’invisible — aussi facilement qu’on 
change de station de radio — on ait modifié, en quelque 
sorte, le génome humain. Ce ne serait pas totalement sot 
de songer que certains eussent pratiqué ce sport à profit. 
Pour faire toujours plus de pognon, évidemment. 
Puisqu’il n’y a plus que cela qui compte. 

Admettons que ce genre de chose soit également 
inéluctable. Qu’il ne faille pas s’illusionner, que les 
époques précédentes aient été mieux équipées en 
vocabulaire pour s’effrayer ou se rassurer sur ces 
phénomènes électriques, magiques, que sont nos 
émotions, nos pulsions. Rester sans voix devant la peur. 
En être ébahi, ébaubi, tout autant que devant le désir. On 
comprend presque aussitôt ce lien entre la peur et le 
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désir dans l’imaginaire des bibliothèques. À la fois la peur 
de l’immensité du contenu d’une bibliothèque et 
l’inéluctable qui en découle presque en même temps : se 
dire qu’on ne pourra jamais tout lire. On ne le pourra 
plus. 

L’universalisme aussi est un mot caduque, lié à une 
certaine idée que les êtres se faisaient, ou plutôt ne se 
faisaient pas, de l’inéluctable. On pouvait hier encore 
s’imaginer posséder une connaissance totale d’un sujet, 
voire même de plusieurs, sans doute grâce à une 
transversalité du savoir. Ou encore par analogie. Ce que 
X éprouva, il s’en était ouvert un jour à Y, avec beaucoup 
de nostalgie. 

Admettons aussi que c’est cette nostalgie de toute une 
époque envers l’universalisme qui aura engendré la 
nôtre. Une époque prônant l’oubli, le carpe diem, la 
méditation pleine conscience, les théories fumeuses sur 
la sérendipité, l’instant présent. Par paresse, par facilité. 
Ce qui autrefois nécessitait de lire, de s’interroger, de 
questionner le monde nous intéresse moins que des 
réponses toutes faites, destinées à créer l’égrégore d’une 
nouvelle matrice rassurante. 

Admettons que, de toutes les peurs qui auront disparu, 
l’abandon seul subsiste encore. Dieu nous a abandonnés 
avec Nietzsche. Que nous reste-t-il après cela, qui puisse 
ne pas se désagréger sous nos yeux fatigués ? La réalité. 

Une idée de réalité nous abandonne, laissant la place à un 
théâtre d’ombres, à un spectacle grotesque, ubuesque. La 
foi en l’humanité nous quitte réciproquement à celle que 
nous avions placée dans nos institutions. 

Qu’en est-il de la peur de X, à présent, de son désir, et des 
nôtres ? 
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Les mots me manquent cruellement pour les exprimer. 

C’est ce que je voulais dire. 
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MARIE MOSCARDINI | DE RIEN 

Il la voulait, il la cherchait partout dans le monde. Il 
voyageait, il pilotait, il naviguait, il sautait en parachute, 
il grimpait en haut des plus grands sommets, il escaladait, 
il traversait le Grand Nord en solitaire, et il ne l’avait 
jamais trouvée. Sa peur était de ne jamais la connaître, il 
aurait tant voulu en avoir au moins une, celle du noir, du 
loup, du monstre sous le lit, de la tempête,  des fantômes, 
de l’orage, de la solitude, du dentiste ou celle tout 
simplement de ne pas grandir, mais non il n’avait pas 
peur. Jamais. Parfois cela le rendait triste, il imaginait que 
ça devait être bien d’avoir quelqu’un qui aurait pu le 
rassurer s’il avait eu peur. Alors il imaginait. Et à force 
d’imaginer, une peur comparable à nulle autre est 
arrivée, la peur du néant. Il avait beau se dire qu’il n’y 
avait aucune raison d’en avoir peur puisque selon la 
définition du dictionnaire le néant n’était rien, mais ce 
rien lui faisait peur. Lors de soirées entre copains où 
chacun racontait ses peurs, on lui demandait et toi de 
quoi as-tu peur ? Il répondait de rien. Ça paraissait 
prétentieux. On lui disait tu as bien de la chance de 
n’avoir peur de rien. Il avait une ou deux fois tenté 
d’expliquer que ce rien était le néant et que ce néant était 
le rien qui lui faisait peur, son public s’était vite 
désintéressé de ses explications. Alors il était retourné à 
ses voyages, à sa vie trépidante à ses sports extrêmes, à 
sa vie à cent à l’heure puisqu’il n’avait peur de rien. 

Je cherchais des peurs pour un personnage et ce texte est venu. 
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CATHERINE SERRE | NOUS AURIONS SU LEURS PEURS  

Celles de Jane cultivées aux accents d’Oum Kalthoum et 
de Feyrouz. Peur d’une nuit désaltérée de thé brûlant. 
Peur du retour de midi. Peur des éclats de la ville affolée 
et bruyante. Peur des rues d’asphalte inégale. Peur des 
trottoirs soudain manquants. Peur du passage de 
quelques chats maigres. Peur d’un vol d’oiseaux attendu. 
Peur de la pluie qui tarde.  

Celles de la fille assise en haut du toit,  cultivées aux 
accents des départs. Peur d’avoir quinze ans demain. 
Peur du soleil au rouge du soir. Peur de la prochaine 
seconde. Peur de s’ennuyer. Peur de ses impatiences. 
Peur d’un nuage grandissant au loin.  

Celles du garçon assis en haut du toit, cultivées aux 
accents de montagne. Peur d’avoir quinze ans depuis 
bientôt un an. Peur du prochain désir. Peur de ses rires. 
Peur de ses impatiences. Peur de l’ennuyer. Peur des 
éclairs au loin.  

Celles de Louise au matin de ses huit ans, cultivées aux 
accents des responsabilités. Peur de rester seule chez des 
inconnus. Peur des bêtes à garder. Peur du garçon de 
ferme. Peur du bâton brandi contre les animaux. Peur des 
bruits de la nuit. Peur d’une lourde corne. Peur d’un 
grincement de paillasse. Peur d’un sabot qui s’écarte. 
Peur d’un peu de lait bu aux mamelles. Peur du vent. Peur 
des péchés mortels. Peur d’un coup de tonnerre.  
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Celles de l’amie qui ne voulaient pas en attendre parler, 
cultivées aux accents des besoins de voyages. Peur roulée 
en boule et avalée tout rond. Peur vomie le matin. Peur 
déchirée dans le fond d’une poche. Peur trempée de 
peinture et de plâtre. Peur décolorée d’un changement de 
saison. Peur d’un orage d’automne.  

Codicille : tenter de renouer avec les personnages au travers de 
leurs peurs, des peurs du temps instable pour dire leurs fêlures.  
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NOËLLE BAILLON | ABSOLUE 

La peur, je croyais la connaître, l’avoir déjà rencontrée. 
Cet infime sursaut instinctif face à un bruit inattendu, 
cette brusque inspiration déclenchée par un spasme du 
diaphragme à cause du frôlement d’une algue sur la 
jambe pendant la traversée du lac obscur, cette bouche 
s’ouvrant sur un O muet devant la scène 
incompréhensible d’un passant anonyme se faisant gifler 
sans raison par un inconnu. Ce n’était pas de la peur. 
C’était la réaction d’une enfant pas assez préparée à la 
surprise, à l’inconnu, à l’angoisse. Pas assez courageuse, 
trop facilement impressionnable. La peur avec ses 
couleurs froides, qu’elle soit bleue ou verte, m’était 
étrangère. D’ailleurs la vraie peur mérite un autre mot. Je 
le sais maintenant : la peur n’est que la deuxième marche. 
La première étant l’inquiétude ou même la crainte, ce 
sont des réactions saines. Suivra l’angoisse, la panique. A 
ce stade la peur sert la survie, elle permet encore la fuite 
pour peu que cet instinct reprenne ses droits. Cette chose 
dehors, elle me cherche, elle va me trouver. Cette chose 
est réelle, absolument vivante, totalement monstrueuse. 
Grace à elle, je connais la prochaine étape :  l’épouvante. 
Le cerveau s’égare, aucune idée cohérente n’émerge, le 
cœur cogne, les oreilles bourdonnent. La chose perçoit-
elle mon corps transpirer la peur ? Qu’importe ce n’est 
qu’une question de temps, la cloison entre-nous est trop 
fine, la porte ne ferme pas à clé, aucune échappatoire ce 
placard est sans issue. La chose est méthodique, elle 
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explore chaque recoin de la pièce, rien ne la presse au 
contraire le temps joue pour elle, lui permettant 
d’insuffler à petites doses l’avant dernière étape : 
l’épouvante. La chose entend-t-elle mon esprit hurler sa 
peur en silence ? Peut-être. Ses glissements se 
rapprochent, déjà son ombre se glisse sous la porte 
occultant le rai de lumière. Nul besoin d’ajouter un 
grincement à l’ouverture des charnières, la voici face à la 
petite forme recroquevillée dans le coin. Elle m’a trouvé. 
Aucune échappatoire à la dernière marche : celle de la 
terreur. Absolue.      



 

 

 

18 

LAURENT STRATOS | L’HOMME IMMOBILE (PREMIERE 

VERSION) 

Mes cordons de liaisons neuronales se sont accrochés 
dans le crochet d’un ancien support de perfusion, je 
l’entends parler à travers mes implants auditifs, je ne me 
souviens plus du son à l’état naturel, des sons trop faibles 
ou trop forts, le temps a effacé mes souvenirs. Alors son 
cri de colère égalisé par mon processeur interne semble 
presque drôle, l’intensité de son visage est excessive 
pour un résultat si doux. Elle semble plus calme 
maintenant. Le dernier, son trop intense que j’ai entendu, 
devait être celui de mon père, le soir où je lui appris ma 
décision. Il ne me comprenait pas, encore une fois ; 
depuis j’ai les images sans le son d’origine. Je sais que je 
suis arrivé au bout du programme, je connaissais cette fin 
avant de signer mon contrat avec la Société Mondiale 
d’Économie Numérique, tout était écrit, bientôt mes 
fonctions seraient arrêtées, la société allait récupérer 
mon caisson mobile pour l’attribuer à un nouveau 
citoyen du monde responsable. Je n’avais pas été dans 
une chambre médicalisée depuis quatre-vingt-cinq ans. 
Le parti du peuple s’était battu pour que la fin de 
programme ait lieu dans un hôpital, la loi n’a pas changé, 
puisque je suis là. Je me suis engagé dans ce programme 
à quinze ans, comme la loi me le permettait. Maintenant 
que l’heure approche, et que je peux encore laisser des 
traces numériques de ma vie, j’aimerais qu’il soit écrit 
dans notre code les éléments suivants, je ne suis du tout 
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sûr que cela sera lu un jour par qui que ce soit, mais j’ai 
peur de disparaître sans que mon histoire ne soit écrite, 
je ne serais que ces quelques lignes, même pas un tas de 
poussières alors je crois qu’après mon sacrifice j’en ai le 
droit, alors avant de me lancer dans les détails, je 
voudrais écrire les grandes lignes au début de ce codage, 
une synthèse qui prendra peu de place, j’ai droit au moins 
à ça, après si le reste est effacé, ce sera moins grave, je ne 
sais que la place sur le disque central de mémoire est 
compté, tout est compté. 

 

 À l’époque, la planète était usée, plus personne ne 
croyait à son avenir. La surface habitée approchait des 
cents pour cent. Les océans étaient morts, et l’air était en 
vente depuis longtemps déjà, la population n’apercevait 
aucun avenir désirable, la civilisation disparaissait un 
peu plus chaque jour. Des humains sans langages, hors de 
toute société organisée, survivaient. La vie ne valait plus 
rien. L’armée et la police tuaient tous les jours, les 
tribunaux avaient disparu. Alors le Programme Immobile 
a été promu par le gouvernement. Le principe était 
simple, les citoyens qui le souhaitaient signaient un 
contrat avec la SMEN. Ce contrat vous garantissait cent 
ans de vie numérique, il avait été finalisé après plusieurs 
années de recherche et de simulations, le protocole était 
figé. La contrepartie était la fin de votre vie matérielle, 
votre cerveau était extrait de votre corps et implanté 
dans une unité mobile, je devenais après cette 
intervention, un citoyen responsable, je ne consommais 
quasiment plus d’air, je ne générais plus aucun déchet, je 
n’avais pas besoin de me nourrir, je n’avais plus de 
problème de santé. Je ne coûtais plus rien à personne. Je 
pouvais avoir des interactions avec d’autres humains, 
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échanger avec eux, participer à des activités communes, 
si je le souhaitais je pouvais exercer une activité, mais ce 
n’était pas une obligation et je pouvais à tout moment 
décider de rester sur une base immobile, et vivre autant 
que je le souhaitais dans le monde virtuel. Je crois que 
tout le monde essayait au cours de ses deux premières 
années après l’opération de vivre au contact des autres 
humains, mais leur stress et le spectacle de leur violence 
nous en dissuadaient assez vite, et ils nous devenaient 
assez vite étrangers, alors on arrivait à la base et l’on y 
restait jusqu’à la dernière ligne du programme. 
Aujourd’hui que ma fin approche, je ne sais pas comment 
va le monde au-dehors, cela ne m’intéresse plus, j’ai vécu 
trop de temps à la base, ma vie est ici. Mais à cet instant 
je pense à mon père, je voudrais qu’il ait une trace lui 
aussi dans cette mémoire collective… 
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SOLANGE VISSAC | ÉCORCHEE VIVE 

Elle, dans l’entre-deux des jours avec et des jours sans. De 
jours normaux et de jours de désordre. Avec ces signes 
d’alerte qu’il fallait repérer très vite pour ne pas sombrer. 
Alors peur de trop de fatigue, d’une dépense physique ou 
mentale trop intense. Peur de la survenue dans le bas du 
crâne d’une migraine. Peur d’une névralgie nouvelle qu’il 
faudrait pouvoir maitriser rapidement pour qu’elle 
n’envahisse pas. Peur de ces insomnies où tout se rejoue 
à l’infini. Parvenir coûte que coûte à écarter le spectre 
d’une possible dépression. Peur de ce qu’il pourrait 
arriver si. Depuis l’enfance, les mots de la peur s’insèrent 
dans son vocabulaire: la menace des morts qui 
s’enchainent comme des avalanches, la crainte du miroir 
alliée à la honte du reflet, la répulsiion face à la main du 
frère qui s’insinue là où il est d’interdit d’aller, le 
cauchemar de la tête d’animal qui surgit dans ce même 
miroir et le doute autour de sa véracité. Peur de ces voix 
venues d’ailleurs qui envahissent. Et face au monde où 
elle grandit,  l’appréhension de se sentir incomplète, de 
manquer de lucidité, l’inquiétude de ne plus avoir de 
robe maternelle où blottir son visage, l’absence possible 
de printemps pour elle et du chant des  oiseaux, la phobie  
d’être regardée, dévisagée, observée comme une bête 
fauve et de rester incomprise. La crainte de ne pas être 
entièrement, et d’être recluse dans la ouate d’un 
quotidien sans pouvoir en détacher le motif caché 
dessous, de rester enfouie sous la couche épaisse du non-
être. Le trouble d’oublier tous les petits incidents de la 
vie qui partent à la dérive. Et la peur de la flaque dans 
l’allée à franchir, quand l’irréel prend possession de son 
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corps et que l’on ne peut rien faire d’autre que se 
recroqueviller et attendre que cela cesse. Peur de la 
venue des voix à nouveau. Peur que le feu ne soit pas 
éteint le soir avant de se coucher et que les flammes 
vacillent sur les murs. Et l’angoisse de ne plus trouver les 
mots, de n’avoir plus accès à leur transparence, de ne 
plus pouvoir écrire, d’un jamais plus, mais peur aussi de 
finir l’écriture d’un livre, des critiques qui allaient suivre; 
Peur des mutilations de la mort, de ces absences toujours 
vives. Peur de ces présences invisibles et de ces voix qui 
envahissent l’esprit, des hallucinations qui font douter 
du monde réel et peur de passer de l’autre côté et d’y 
rester. Peur de  ces vibrations de pensées et de cette folie 
qui guette, des crises de mélancolie, de cette 
hypersensibilité permanente et désespérée. Peur de ces 
voix qui volent autour d’elle, de perdre pied, de 
trébucher, de ne pas pouvoir se relever, de tomber dans 
le néant, de la fenêtre par laquelle on peut sauter, des 
médicaments que l’on peut avaler, de la corde à laquelle 
se pendre, peur de se suicider encore une fois, faute de 
retrouver un paradis perdu. Peur de n’arriver plus à 
vivre. Peur de déborder d’elle-même, de passer la ligne 
qui mène à la folie, de franchir cette ligne de la folie, de la 
folie dont on murmure qu’elle est atteinte. Peur de 
déraper vers la violence lors des crises. Peur de ne plus 
pouvoir guérir. Peur de vivre ainsi. Peur de rayer ainsi 
des jours et des jours de vie. Peur de perdre le contact 
avec le monde réel. Peur de la nourriture qu’il faut avaler. 
Peur de l’épuisement après des logorrhées de plusieurs 
jours. Peur des insomnies, migraines, palpitations, 
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énervement qui n’en finissent pas de creuser en elle. Peur 
de penser à la mort en continu pendant les années de 
guerre. Et ne plus pouvoir assumer et choisir la 
délivrance. Virginia emplit ses poches de pierres et se 
suicide le 28 mars 1941 dans la rivière l’Ouse près de 
chez elle à Monk’s House dans le village de Rodmell. 
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LINE DI PIETRO | AND I’M NOT AFRAID TO DIE 

Il n’a pas peur mais il devrait.  

Il devrait avoir peur du galop et des sabots qui écrasent 
et des mottes de terre qui éclatent ; peur des images 
ralenties et du souffle épais des chevaux ; peur de se 
battre là sous la pluie, dans le vent, sous le brouillard qui 
n’est jamais là où il devrait être ; peur du brâme des cerfs 
qui est comme le bruit des  bovins défunts oubliés un jour 
dans une vallée ; peur de devenir juste un énième 
fantôme d’ici ;  peur de mourir donc oui ; peur de se tenir 
là si près qu’il peut voir dans l’œil de celui d’en face tout 
le blanc comme roulent les yeux des chevaux fous que 
l’on abat toujours à temps ; peur de sentir à tout moment 
le froid du fer, le chaud du sang ;  peur de faire la guerre ; 
peur d’arracher des hommes à leur sommeil inexistant 
pour les jeter dans des combats  délirants ;  peur de 
parler une langue qui n’est pas la sienne, de se tenir sur 
des terres qui ne sont pas les siennes, de se battre pour 
une guerre qui n’est pas la sienne ; peur de ce qui viendra 
ensuite ; peur des chemins sinueux qu’il va emprunter à 
pied, une fois les chevaux avalés par la terre ; peur de la 
couleur de l’herbe qui change soudain d’un vert d’eau au 
jaune tourment ; peur des vieilles femmes au fond de 
vieilles fermes ; peur du bois gorgé d’eau qui tient lieu de 
masure et de repos ; peur de marcher alors que ses pieds 
ne sont plus que des écorchures ; peur de dormir dans la 
boue, sur des portes devenus radeaux; peur des amis 
qu’il sait devenus ennemis — la lueur du feu ce soir-là ne 
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ment pas ; peur du pain qu’on lui donne et des malheurs 
qu’on lui prédit ; peur que celui qui marche à ses côtés et 
s’éloigne parfois un jour ne revienne pas; peur des 
bateaux qu’il faut prendre de nuit et qui vous emmènent 
bien où ils l’ont choisi ; peur des chemins de terre qu’on 
a décrit mais qui n’existent soudain plus ; peur des 
marées ; peur de la pluie ; peur que ça ne s’arrête jamais ; 
peur de devenir juste un tas de tissus moisis ; peur des 
nuits sans alcool et sans chansons ; peur des femmes qu’il 
n’épousera jamais  ; peur de ses compagnons qui 
disparaissent, partis au matin ou tués dans la nuit ; peur 
de celui qui chemine toujours derrière ; peur de ne plus 
se souvenir de ce qu’il y avait avant ; peur  d’oublier les 
lumières et l’Italie ; peur des draps d’enfance souillés et 
des remontrances ; peur des coursives et des palais ; 
peur de l’homme inexistant que l’on appelait père ; peur 
de la chaleur étouffante de celle qu’on appelait mère ; 
peur qu’au bout, à la fin des honneurs, du brouillard et de 
la tourbe spongieuse il n’y est finalement rien d’autre que 
lui.   
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RAYMONDE INTERLEGATOR | MEME PAS PEUR 

Le contre-jour le découpait, la fumée de ses cigarettes 
rejoignaient les nuages, une mer de nuages sous les 
sommets qu’il n’avait pas eu peur d’ atteindre il n’avait 
pas eu peur de les étreindre non plus, peut-être qu’à les 
serrer si fort il les avait pulvérisés de ses peurs. Il 
soufflait la fumée comme une expiration d’altitude un 
abandon au vent, ses yeux suivaient les volutes, leur 
danse brisée dans les courants invisibles, avait -il peur 
des trajectoires fragiles interrompues insaisissables, un 
sourire ou une résignation offerte à l’abîme. Il avait 
gravité autour de cette obsession : atteindre, absorber 
voulait-il toucher les sommets ou les posséder les faire 
plier sous ses pas avait-il peur d’être lui-même à en 
vouloir devenir eux, pensait-il qu’en les aimant il 
pourrait les dissoudre en lui et n’en garder que la 
poussière au creux de ses paumes. La peur d’aimer il ne 
savait plus ce que c’était, faut-il avoir aimé ? il l’avait 
lâchée de si haut comme une valise trop lourde avant de 
grimper, transformée en vide de répétition, un battement 
qui ne s’arrête jamais même quand le sol a quitté les 
pieds ; il avait inspiré longuement rempli ses poumons 
d’un air glacé presque douloureux il avait toussé 
longtemps, soufflé lentement regardant la fumée 
s’enrouler sur elle-même avant de disparaître… avait-il 
peur de tendre la main tournée vers l’horizon assez pour 
le toucher… il n’y avait plus de sommet plus de ligne 
claire juste une immensité absolue, une dissolution, peur 
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de l’équilibre qui tient à si peu quand la gravité fait son 
travail, une sensation d’envol une oscillation entre chute 
et ascension, une fumée de cigarette comme un nuage qui 
se défait. 

Codicille : la peur une crise de conscience 
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CLARENCE MASSIANI | TREMBLEMENTS 

Il tremble, se balance, se dandine, dodeline mais pourquoi tremble 

t’il ainsi ? 

Ses longs doigts nerveux papillonnent dans l’air comme 

voulant se saisir, se raccrocher, à quelque chose qui ne serait 

pas le vide, quelque chose de tangible, quelque chose de la 

véracité. 

Il tremble, oscille, frémit, frissonne comme une feuille à la seconde où 

elle se détache. 

Sa peau est presque translucide. Il referme ses poings sur rien, 

il n’a rien saisi. Il vacille. 

Ses pieds le portent à peine, ses jambes flanchent, sa bouche 

s’ouvre et se referme sur aucun mot, aucun son, seul le souffle 

haché de sa respiration. 

Aurait-il peur ? Oui, mais de quoi ? 

Quelles pensées traversent son esprit pour que se dessine sur 

son visage cette expression torturée ? Quelles images 

étreignent son cœur meurtri ? Quelle noirceur de nuit sans 

étoiles le poursuit ? Quels souvenirs lui font ainsi claquer des 

dents, sueurs froides tombantes dans le cou ? 

 

Arrête, s’il te plait. 

 

Il est cloué sur place, entouré mais personne ne le voit, comme 

seul et les autres visibles pourtant, n’y changent rien. Son corps 

de roseau s’agite dans un vent inexistant cherchant à trouver 
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un appui. Où poser ses mains ? Où asseoir son corps ? A quelle 

table se retenir ? Contre quel mur ?  

Il sursaute et tout tressaille en lui, fissure, fracture, fêlure, il se fendille 

et se brise. 

Il a peur ? Oui, mais de quoi ? 

Il a peur de sa fragilité, 

Il a peur de sa défaillance, 

Il a peur de n’être plus aimé, 

Il a peur de n’avoir plus envie d’aimer. 

Les autres marchent à ses côtés mais ne lui prêtent pas 

attention. Il tend une main mais n’aspire que le rien, la remet 

dans sa poche et son pantalon frissonne. 

 

Arrête, s’il te plait. 

 

Il a peur de la légèreté, 

Il a peur de la superficialité, 

Il a peur des mots qui ne veulent rien dire, 

Il a peur de ce qu’il ne peut saisir. 

Il attrape son visage dans ses mains et imagine pouvoir 

sangloter mais ne le fait pas, cela dérangerait. 

Il a peur de ne pas savoir vivre, 

Il a peur d’être passé à côté de lui,  

Il a peur de n’avoir rien compris. 

A-t-il dit tout ce qu’il voulait dire ? 

A-t-il su écouter le chant des oiseaux ? 

A-t-il compris quelque chose de l’amour ? 

A-t-il mémorisé ce qu’il a appris ? 
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A-t-il lu tout ce qu’il fallait lire ? 

A-t-il touché ce qu’il y avait de plus tendre ? 

Il a la gorge nouée, presque emmurée. Il avale sa salive et 

cherche la chaise où se reposer, cherche à calmer son angoisse, 

cherche à éteindre sa détresse, il aimerait qu’on lui prenne la 

main, arrête. 

 

Arrête, s’il te plait. 

 

Il a peur de n’avoir pas compris ce que devait être sa vie, 

Il a peur d’être né dans le mauvais nid, 

Il a peur de n’avoir pas assez grandi, 

Il a peur de n’avoir jamais su choisir, 

Il a peur de ce que le monde pourrait devenir, 

Il a peur que les gens aient oublié le danger, 

Il a peur d’un passé qui semble ressurgir, 

Il a peur de l’amour, il a peur de mourir, il a peur d’amourir. 

Il est assis, frémissant, le dos très légèrement courbé, passant 

la paume de ses mains sur ses cuisses dans un va et vient de bas 

en haut, comme pour se réchauffer. Il a froid et sa peur est 

glacée, transie, frigorifiée, gelée.  

Il a peur d’avoir fait du mal sans le vouloir, 

Il a peur du mal qu’on pourrait encore lui faire, 

Il a peur de ses convictions, et s’il s’était trompé ? 

 

Arrête, s’il te plait. 
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Il ne te sert à rien d’être terrifié,  

Il ne te sert à rien d’être intimidé, 

Il ne te sert à rien de te sentir menacé, 

Arrête, s’il te plait. 

La peur n’empêche rien, 

La peur n’enlève rien, 

La peur n’apporte rien, 

Arrête, s’il te plait. 

La peur ne t’aide pas, 

La peur n’existe pas, 

La peur ne te porte pas, 

Arrête, s’il te plait. 

La peur ne te soulève pas, 

La peur ne t’élève pas, 

La peur ne t’aime pas, 

Arrête s’il te plait. 

Elle est dans ta tête, 

Elle est sous ta peau, 

Mais laisse-la te quitter, 

Laisse-la donc s’envoler, 

Arrête s’il te plait. 

 

Sois ce que tu es, 

Sois ta sensibilité, 

Sois ta fragilité, 

Sois ta vulnérabilité, 

Sois ta délicatesse,  
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Sois tes tremblements, 

Sois ton craquèlement, 

Sois ton chancellement, 

Sois ta peur. 
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DANIELE GODARD-LIVET | « QU’AVEZ-VOUS FAIT LA 

SEMAINE DERNIERE ? » 

« Qu’avez-vous fait la semaine dernière ? » réponse 
attendue lundi soir avant 23h59 (heure de la côte est). 

Il ne faisait pas beau, j’attendais les vacances, j’étais 
encore très perturbée par un échange avec ma nièce, ma 
fille était sous la tempête de neige à Montréal, j’ai repris 
l’exploitation des archives du conseil général de ma 
commune de l’an 3 et de l’an 4, 120 pages grand format du 
registre des délibérations municipales, photographiées il y 
a quinze jours sans parvenir à en faire une synthèse simple 
et claire, j’ai lu Sally Rooney et elle m’a fait penser très fort 
à Louise Courvoisier dont j’ai vu le film samedi soir Vingt-
Dieux, j’ai mangé avec des amis au restaurant Beurre 
noisette, on m’a dit que j’avais eu de la chance d’avoir si 
vite une réservation, en plus ils sont fermés les deux 
semaines prochaines. 

Visites domiciliaires, mises sous scellés, réquisitions, 
questionnaires, tableaux, recensements, dénonciations, 
certificat de civisme, émigrés, déserteurs, liberté égalité 
triomphe de la république ou la mort, la patrie en danger, 
commissaires, Genis le patriote, représentants en mission, 
suspicion, destitutions, exécutions. 

Il est 2.50 sur la côte est ce lundi matin 23 février 2025. J’ai 
encore le temps. J’ai peur. 
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NATHALIE HOLT | SILENCE 

Elle parle. Elle parle. Elle dit. Elle récite. Elle clame. Elle 
déclame, elle scande. Elle bavarde. Elle potine. Elle ne 
médit pas. Ni ne dénigre. Elle critique. Elle tempête. Elle 
crie. Si elle jure c’est plutôt contre elle-même – je dirais 
contre sa peur : j’extrapole ? Elle parle. Elle dit. Elle se 
couvre de mots. Les siens. Ceux des autres. Elle parle 
pour donner à entendre mais aussi pour chasser. Elle 
voudrait tant pouvoir se taire. Elle parle. Elle dit. Pour 
mettre à distance elle amalgame les mots. Mais que 
chasse- t-elle avec les mots ? Elle lit, elle apprend, elle dit. 
Elle se couvre de mots. Elle parle. Elle enterre le silence. 
C’est un fleuve. Elle ne peut pas se taire. Si le silence était 
la peur d’où découlent toutes ses peurs. J’imagine. Elle 
parle. Elle dit. Pour taire le silence. Elle apprend mots et 
pages ; elle sait une bibliothèque entière. Elle dit, elle 
joue les mots. La peur n’est pas si mauvaise conseillère : 
Écoute, entends comme c’est beau. Elle récite. Elle 
chante. La nuit. Même la nuit. À personne. Elle imagine un 
interlocuteur comme dans une conversation courante, 
elle marque des pauses : elle se répond. Lucide elle dit : 
moi je parle même à personne. Tu ne peux pas te taire, 
rien qu’une seconde ! Pas plus haute qu’une pomme on 
lui disait déjà : Ravale un peu ta langue. Elle babillait. Elle 
babillait. Dans le noir. Contre le noir. Elle parle. Elle rêve. 
Dans son cauchemar elle parle et aucun son ne sort. Elle 
hurle de peur. C’est un abime de silence. Sais-tu qu’elle 
ne dors plus jamais dans le noir ; elle laisse l’ampoule 
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allumée au bout de sa tige, comme une servante au 
théâtre. Je la vois, elle dort. Sous ses paupières et sur ses 
lèvres passent les mots. Elle parle encore. Presque sans 
bruit, elle parle. Elle susurre. Pour ne pas dire les mots 
du silence. Elle dit. Elle enfouit. Pour ne pas entendre les 
mots de sa peur. Elle parle. Elle dit. Elle récite. Elle 
chante : Écoute.  

j’ai pensé à elle, l’enfant, à sa peur-peur du noir-noir peuplé de 
la chambre d’enfant ; j’ai pensé au bond de l’éléphant devant la 
souris dans l’album de l’enfant, il connait sa peur on lui avait dit, 
il peut s’écarter du danger : est-ce que le Cyclope aurait dû avoir 
peur d’Ulysse ou Goliath de David a demandé l’enfant ; j’ai pensé 
à l’enfant et la mère joue sur la scène de théâtre et la bouche de 
la mère devient comme du carton et la langue de la mère a 
tellement durci que les mots ne peuvent pas sortir, l’enfant ne 
peut pas la sauver. Et celle qui fauche les mots quand elle ose 
enfin parler ; et celui qui s’enfuit dans la nuit de la ville alors que 
tout le monde l’attend dans la lumière avec un enfant à peine né. 
Il y a la peur qui t’empêche et celle qui te propulse on lui avait 
dit : comment on sait ? J’ai entendu les questions de l’enfant dans 
la tête de l’enfant : et quand est-ce que tu avais peur et qu’est-ce 
qui te faisait le plus peur et pourquoi tu n’avais quand même pas 
peur même si tu avais très peur et pourquoi moi j’ai peur ; est-ce 
qu’il y a un lien nécessaire entre la peur et la douleur, entre la 
culpabilité et la peur, entre l’échec et ;  j’ai pensé à la sidération 
qui est un visage de la peur, j’ai pensé aux peurs induites, aux 
filles par exemple : pour mieux te tenir mon enfant ; j’ai pensé 
peur comme arme politique ; un autre texte est venu  
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FRANÇOISE RENAUD | SA VIE MEME 

ce n’est pas se souvenir, c’est dire sa vie même, sa jeune 
vie dans le village de Taiknalundur 

elle l’enfant Dalia, fille de Mermel, dix ans pas plus 

 

elle dit qu’elle a  

peur d’aller au-delà des remparts dans les zones 
interdites aux enfants, peur d’être prise en flagrant délit 
mais oser le faire quand même, peur de se faire gronder, 
peur de la forêt, peur de ce qui gronde dans la forêt, peur 
de croiser le loup ou le diable (dans ce pays c’est l’ours le 
plus dangereux, l’un d’eux avait terrassé le grand chef 
Linagred), peur de franchir la ligne, peur d’approcher la 
frontière tellement envie pourtant, peur du sauvage, 
peur des bêtes cruelles et du torrent sauvage qui 
emporte jusqu’à la mer, peur de l’inconnu, peur des 
hommes inconnus, peur peur peur à voir les hommes 
comme ils font avec leurs yeux et leurs mains quand ils 
ont bu, peur des hommes qui braillent, peur des cris, peur 
des regards qui plongent dans le corps des fillettes et des 
femmes et des mains qui forcent, peur des rapaces qui 
mangent les yeux, peur des montagnes si hautes qu’on ne 
s’en sort jamais vivant, peur des points immobiles qui 
brillent dans le ciel et ressemblent à des astres ignorés, 
peur que les lapereaux derniers-nés meurent de froid ou 
de maladie, peur qu’il n’y ait plus rien à manger sinon des 
os et des lanières de cuir à sucer, peur que la vie s’arrête 
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tout court, peur que le soleil ne revienne jamais du moins 
pas assez fort pour faire pousser l’orge, peur de ne pas se 
réveiller après une nuit blanche de neige, peur d’être 
séparée du clan et d’être ensevelie dans un éboulis de 
rocher, peur de Mermel son père quand il est en colère, 
peur qu’il ne revienne pas de la chasse tué par un ours, 
peur du torrent qui avale le cadavre des pères qui ne 
rentrent pas de la chasse ça s’est déjà vu dans les 
provinces de l’Est, peur de ne pas savoir quand il faut 
prendre ses jambes à son cou, peur de sortir du village 
envie pourtant 
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PIERO COHEN-HADRIA | ABANDONNE TOUTE DECENCE 

Non, il n’y en aura plus — on a abandonné toute décence, 
on a tout laissé tout sur le pas de cette porte — on fait 
attention quand même ses médicaments ses goûts 
culinaires sa façon de respirer et de transpirer — on fait 
attention il fait le garder en vie — cette petite porte ce 
réduit ce wc de camping et cette affiche noire et rouge — 
on a laissé tout sur le monde qui nous entoure, la lettre 
du pape, la condamnation à mort, le tribunal et la prison 
du peuple — tout est là, à l’abandon : plus peur de rien —  
on a laissé agir les autres, sans se décourager en ayant foi 
en la parole et les écrits, les lettres, les réponses par les 
journaux, les photos, les discussions sans fin ni fond avec 
l’encagoulé, un jeune type sûrement, peur de quoi du 
jugement dernier, il y croit encore peut-être mais non le 
soleil la lumière la vie éternelle — les recherches ils 
finiront bien par le retrouver finalement en fin de compte 
à la toute fin on y arrivera ils y arriveront à moins que 
non — imagine mon petit Luca il doit avoir deux ans, 
imagine ma fille enceinte et ce bébé-là, imagine la maison 
du bord de mer le sable et le soleil la mer l’écume le bleu 
le ciel les nuages le vent imagine un peu le reste du 
monde : ici il ne peut pas ouvrir les bras en grand, il ne 
peut pas voir la lumière sinon celle de son petit livre, celle 
diffusée par la messe qu’on lui a enregistrée — ce n’est 
pas qu’il n’ait pas peur mais c’est juste et seulement un 
sentiment qui ne vaut rien, qui ne sert à rien, qui ne lui 
serait de rien — non il pense et c’est complètement 
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inutile — il se remémore les chemises brunes et les 
vociférations de celui qu’on ne peut pas appeler 
autrement que il bouffone le bouffon ses bottes de cuir 
son baudrier et son chapeau ridicule — il ne peut pas ne 
pas savoir qui agit dans les attentats aveugles, qui se 
compromet auprès des firmes étazuniennes 
(américaines alors — les Amériques et les menaces du 
secrétaire d’état — et la chute d’Allende) il ne peut pas 
ne pas savoir ce qui cogne aux portes du pays, non plus 
qu’avoir oublier le pacte germano-soviétique comme on 
disait alors, l’entrée en guerre et les vingt millions de 
morts ayant foi en ce suprême soviet suprême incarné 
par un petit père des peuples : c’est le même mot que 
prend pour dénomination cette prison, ce tribunal et 
cette sentence — ils ne me laisseront pas mourir mais 
mourir serait une délivrance — une autre lettre et une 
autre encore — je marche dans les rues, mes gardes du 
corps gardent mon corps tandis que derrière eux trois 
armes à feu tirent dans leurs jambes et dans mon dos — 
on ne plaisante pas, on a cessé de correspondre avec des 
photos des bulletins des images ou des journaux c’est 
terminé — eux dirent ensuite : « nous n’avions rien contre 
lui en particulier, il n’était que le représentant de quelque 
chose qu’il fallait mettre à bas : contre lui en particulier, 
non, rien, nous ne le portions pas dans notre cœur non plus 
mais lui n’était rien pour nous, un fantoche, un 
marionnette : on l’a éliminée comme eux nous auraient 
éliminés s’ils l’avaient pu et d’ailleurs ils en ont éliminés 
plus d’un, plus d’une sans pour autant qu’on inquiète ceux 
qui les ont fait disparaître de la surface de ce monde 
imbécile et cruel » — peur de quoi ? De mon ombre peut-
être ou de mes rêves ? Je vois ça d’ici, il y a une chanson 
qui fait l’autre jour j’ai vu quelqu’un qui te ressemble/ et la 
rue était comme une photo qui tremble/ si c’est toi qui 
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passe le jour où je me promène/ si c’est vraiment toi je vois 
déjà la scène/ moi je te regarde et toi tu me regardes — il 
me ressemble je me suis demandé comment la vie m’était 
quand j’avais son âge, à ce moment-là c’est soixante-et-
un et demi — peur de quoi de mes fantasmes il y avait un 
texte intitulé l’homme aux rats à lire pendant les études, 
une part de cinq autres descriptions, dans lequel on 
imagine on s’imagine avec les mots dits traduits on 
s’imagine on l’imagine assis sur le pot et le rongeur 
fouaille les entrailles — je n’aime pas fouailler comme je 
n’aime pas ces rêves ces fantômes ces mots qui renvoient 
à des terreurs — je marche dans la rue je suis seul je me 
souviens de tonton qui marchait avec son ami ex-nazi 
dans les rues du septième — non je ne suis pas malade 
disait-il — il y a quelque mots d’une ancienne juge qui 
indiquent j’ai compris que tous les principes qui m’avaient 
guidée dans ma vie, comme tenir sa parole ou être fidèle en 
amitié, n’avaient aucune valeur en politique lui qui était si 
contourné dans ses paroles, lui l’homme des 
convergences parallèles et du compromis historique 
devait, aurait dû le savoir : personne en politique ne tient 
à la vie de quiconque sinon à la sienne propre et 
continuer son œuvre et garder son poste et jouir d’un 
statut privilégié et mourir dans de bonnes conditions à la 
fin d’une vie bien remplie médaillée reconnue honorée — 
des funérailles nationales — peur de quoi ? De la 
béatification dont il sera l’objet ? De la présence de tous 
ceux qui l’ont trahi à des obsèques dont il avait demandé 
qu’elles n’eussent pas lieu ? Du pape au président de la 
nation comme celui du conseil des ministres et des 
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ministres eux-mêmes ? Peur des honneurs des 
décorations des gloires des lauriers ? D’ailleurs ce sont 
les mots qui ont raison : il suffit de permuter les voyelles 
du mot pour en arriver à son vrai sens, en verbe, la 
lâcheté et le courage, la gloire et les honneurs, les places 
et les classes, ses costumes trois pièces et ses gilets, ses 
cheveux frisés et ni noirs ni blancs, son sourire jamais 
entier sur les images il est là, encore là, il apparaît revient 
et se rappelle à mon souvenir encore durant ces journées 
et ces nuits — il est là je me souviens 

vaguement le sentiment de continuer l’été — c’est aussi ce qui 
a il y a quelque chose qui voudrait qu’à chaque jour 
corresponde une narration — en réalité j’aimerai que ça ne 
s’arrête jamais — je ferai tourner le Mozart 23 ou le Bach bwv 
927 pour que la vie me soit plus douce peut-être tout en 
continuant à regarder explorer écouter voir lire ces journées-
là 
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ANNICK NAY | À JAMAIS 

La vie des premières fois, qui nous a ému, effrayé, fait 
grandir, les grandes étapes  

dont nous ne nous rappellerons probablement pas, ou 
alors trop bien… qui resurgiront peut-être, cryptées, 
douloureuses, énigmatiques… Comme une caisse de 
résonnance, le tempo   d’une existence, souhaiter les 
effacer, réinventer, jouer à nouveau . Faire palimpseste. 
Comme on dit « faire relation ».  

Dent de lait et petites souris : et si la petite souris 
oubliait ?  

 

L’entrée dans la « grande » classe, fini la maternelle et ses 
coloriages. Il s’agit désormais, assis sagement de lire, de 
compter . Pour certains, une épreuve de force, pour 
d’autres, une joyeuse gymnastique. Se rappeler toujours 
du dernier rang, peu sollicité, trop lent, hésitant, 
bafouillant, la machine de guerre sociale en marche. 
Aujourd’hui, je souhaiterai tellement les serrer dans mes 
bras, et leur dire que « oui, c’est possible » avec vous, 
avec nous, tous rangs confondus, joyeusement mélangés 
. Juste donner un peu plus de temps. Juste mieux 
expliquer. Juste répéter tranquillement ce qui n’a pas fait 
sens. Juste ne pas soupirer d’agacements . Juste ne pas, 
ne pas, ne surtout pas… Ne pas priver d’avenir les futurs 
poètes, les « saute ruisseaux » qui chaque jour inventent, 
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en différé, ou qui choisissent leur moment, qui réfutent 
les assignations à dire au bon moment une évidence . 

 

Et la peur des recommencements…  qui paralyse l’action. 
Comment faire pour sembler oublier, oublier semble 
impossible, et malgré tout, conjuguer un oubli 
pratiquement impossible et faire comme si… Comme si, 
acteur en somme de tout ce qui échappe.   

 

Ainsi l’enfant cheminait, l’enfant grandissait et l’enfant 
hébétait . Sa marâtre de mère lui avait confié, sans gêne 
et sans remord, comme si c’était possible, « si sa 
génération avait pu disposer de la pilule contraceptive, il 
ne serait pas né » . Vivre dans le non désir. Être une fille 
dans une fratrie de garçons. Être le garçon dans une 
fratrie de filles. Être le garçon que personne n’attendait. 
Et vivre comment, si vivre est bien une option. Ou bien 
vivre en modèle réduit, moins bien que … un 
rabougrissement invisible aux autres, un ratatinement 
de l’existence, ne pas faire d’ombre . Le vrai enjeu, ne pas 
faire d’ombre. L’ombre est juste à l’intérieur de toi et tu 
ne peux l’exposer. Un dialogue intérieur impossible à 
élaborer. Car la compréhension du monde vient des 
mots, des phrases, des intonations, des sourires qui les 
accompagnent, d’une tendresse partagée. Et là, tu ne 
disposes pas de ce registre d’expressions, qui ajoutent au 
registre heureux des uns et des autres. Et dont tu ne 
disposes pas .   

 

Choisir sa vie. Choisir la trame de sa vie. Choisir c’est 
certes renoncer mais comment renoncer à quelque chose 
jamais donné ?  Partir, voyager, expérimenter, comme un 
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nouveau-né, se redonner toutes les chances. Le mot 
chance reste coincé dans la glotte. Et chances au pluriel, 
si ce n’est pas une faute de frappe, fait franchement 
injure.  

 

Alors il y eu un premier travail, puis un deuxième plus 
valorisant Était-ce le bon chemin ? Il ne savait pas. Il ne 
se sentait jamais à sa place . Il y avait une discordance 
fondamentale. La peur des fausses notes, la peur de ne 
pas être dans le bon rythme, la peur de ne pouvoir 
s’exprimer avec justesse, la peur de ne susciter aucun 
intérêt, la peur contre laquelle il se battait, toujours 
incontrôlable, pernicieuse, fourbe, autant qu’elle le 
pouvait .  

Parfois juste une petite peur, un doute, une hésitation. 
Parfois une peur invalidante, impossible à gérer. Les 
autres retenaient alors son incapacité à être présent dans 
la situation .  

La peur mine. Il faut tant d’efforts pour faire comme si. 
Comme si, pour de si maigres résultats . Non pas ce que 
les autres perçoivent, mais ce que toi, tu ressens 
profondément .  

Ne pas affronter de nouvelles situations, faire retour en 
arrière, cultiver, espérer, retourner dans le lieu où il 
naquit et les paysages qu’il chérissait.  

Mais là aussi tout avait changé. Sauf lui qui ne changeait 
pas, ou presque pas, un lent rétrécissement.  
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Il y eu des bonheurs, des aventures, des heurts, des 
douleurs, des incompréhensions, des ruptures, des deuils 
inconsolables. Tant de douleurs. Et tant …   

 

Un constat d’impossibilité le laissa au bord du chemin. À 
jamais. 

Codicille. Je voulais juste donner à voir comment la peur, les 
peurs s’arriment au personnage. Donner à voir sur le processus 
possible, processus singulier pour chacun, et les impacts.   
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FRANÇOISE GUILLAUMOND | À CE SOIR 

Ce n’est pas parce qu’il fait nuit que tout est noir, 
pourtant la peur aime l’obscurité. Elle rôde la nuit 
minuscule tête d’épingle qui s’insinue partout grossit 
grossit pousse repousse les limites de ce qui pense 
raisonne, elle rampe mord le ventre le tord le lacère le 
déchire, elle arrache le cœur le déchiquette le mâche le 
recrache, elle serre serre la gorge étrangle le cou-
allumette crame tout, elle vrille le crâne à la poursuite 
d’un reste de pensée cohérente qui trébuche s’écrase 
meurt. La peur dans le noir prend tout a tout pris comme 
chaque nuit elle grossit enfle se multiplie, la peur dans le 
noir, la peur du noir, la peur de l’avenir, la peur des 
questions sans réponses,la peur du pire, la peur du pire 
du pire, la peur du vide surtout tombe pas, la peur de la 
déchéance la mienne la sienne la nôtre, la peur du 
mensonge, la peur de la sidération qui paralyse, la peur 
de l’inimaginable qui s’imagine malgré tout, la peur de la 
bêtise, la peur du désastre, la peur du goût du désastre, la 
peur de l’horreur absolue. Et le jour vient, imagine, les 
oiseaux sifflent derrière les fenêtres, la peur dans le noir 
fait amie amie avec la lumière, elle desserre le cou lâche 
le ventre souffle sur le cœur, elle réveille sans bruit la 
peur dans le jour qui prend le relais. La peur dans le jour 
fait trembler les lèvres, lever les bras en protection, elle 
cloue les pieds au sol, assèche la langue, troue le ventre, 
elle rassemble, la peur dans le jour, la peur du jour qui 
vient, la peur du jour qui pourrait ne pas venir qui n’est 
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pas venu, la peur de se tromper de jour, la peur de ne pas 
être à l’heure, la peur de tout quitter de te quitter que tu 
me quittes, la peur de ne pas réussir à te quitter, la peur 
de tout rater, la peur de briller, la peur d’aimer d’être 
aimé de ne pas être aimé de mal aimer de se tromper 
d’amour de porte d’avenir, la peur qui fait courir quand il 
faudrait marcher qui fait marcher quand il faudrait 
courir, la peur d’être vu de n’être pas vu de voir de n’avoir 
rien su voir, la peur des coups, la peur de ne pas être 
entendu, la peur de ne pas savoir d’avoir su, la peur du 
malheur qui survient à midi sans crier gare quand sous 
les arbres des groupes d’enfants jouent et rient, la peur 
de tout. C’est ça, imagine, le soleil se lève, la peur dans le 
jour s’installe : Bonjour. La peur dans le noir se dissipe, 
elle promet : À ce soir. 
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CAROLE TEMSTET | TANTE SYBILLE 

À l’aube, à l’heure où le soleil a peine à se lever, tante 
Sybille doit venir me chercher à la gare de Lyon. Tante 
Sybille est la sœur de ma mère. Elle habite Paris, a dû 
venir nous voir quelques fois quand j’étais petite. Maman 
me dit qu’elle me connaît bien, mais moi, je ne me 
souviens pas de cette femme, elle vit seule, elle n’a pas 
d’enfant. Maman me dit d’être gentille et de faire 
attention à mes affaires, de surtout tout ranger. Elle a 
peur que je sois impolie et ou désagréable avec tante 
Sybille. Elle nous rend service de bien vouloir 
m’accueillir le temps, pour eux, de nettoyer et de réparer 
la maison. Maman me dit que ça peut durer des mois. 
Tante Sybille m’a inscrit au collège jusqu’à la fin de 
l’année scolaire. Elle est vraiment très gentille de me 
prendre chez elle, je rentrerai pendant les vacances 
scolaires si c’est possible, m’a dit maman. 

Moi, je m’assois sur ma valise. J’attends Tante Sybille sur 
le quai, tous les passagers descendent du train, bagage à 
la main et se dirigent vers la sortie d’un pas pressé. Tante 
Sybille devrait arriver. Le temps est long, il fait froid sur 
le quai. 

Et pourtant je n’ai pas peur du vent mais j’ai peur de la 
pluie. Je n’ai pas peur des autres mais j’ai peur de rester 
sans amis. Je n’ai pas peur de tante Sybille, mais j’ai peur 
d’être seule, de me sentir perdue, dans cette ville, des 
parisiens, des gens, des grands, des petits, des sans-abris, 
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des voleurs, de kidnappeurs, d’étrangleurs de jeune fille 
de province, j’ai froid, j’ai des frissons, j’attends. Je n’ai 
pas peur de tante Sybille, je ne la connais pas. Je n’ai pas 
peur de l’inconnu, ou si j’ai peur, qu’elle soit froide, sèche, 
stricte et sévère, comme les méchantes des contes. J’ai 
peur qu’elle ne me parle pas, qu’elle ne me connaisse pas, 
ne me reconnaisse pas. J’ai peur d’attendre sur le quai et 
qu’elle n’arrive jamais. Que tout s’arrête, là, maintenant. 
Je crois que le soleil s’est enfin levé, je le cherche des 
yeux, je ne le vois pas. j’ai peur qu’il disparaisse de ma 
vie. Je me retourne ne le vois nulle part, personne ne peut 
voir le soleil dans cette gare; 

J’aperçois une silhouette au bout du quai. Élégante, 
perchée sur des escarpins, en imperméable, très grande, 
avec des jambes toutes fines et de long bras. Elle porte un 
chapeau cloche. sui cache son visage. Je ne sais pas si c’est 
tante Sybille. J’attends un signe. Rien. Cette femme 
marche tout droit en ma direction. D’un pas sûr et rapide. 
Pas un geste, pas même un signe de reconnaissance. 
J’attends et ne bouge pas. Tout me fait peur. Elle, le 
temps, la pluie, le gris. Paris. 
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NICOLAS LARUE | SENS LA PEUR 

Tôt ce matin, ils sont arrivés et ont rassemblé les 
prisonniers dans les coursives. Le capitaine chargé de 
l’exécution  des condamnés a sorti sa liste et, comme 
chaque fois, il a commencé par lire les prénoms des 
condamnés par ordre alphabétique en prenant soin de 
faire une longue pause avant de lire leurs noms de 
famille.  Il a fini la série des José et des Pedro. 
« Manuel ! » commence t’il à crier avant de suspendre sa 
voix dans l’air déjà chaud de ce mois de juillet,  très  
satisfait de l’effroi  et de la peur qu’il lit sur tous ces 
visages creusés par les privations, le manque de sommeil 
et l’épuisement des travaux imposés, non sans 
provoquer les rires des quelques soldats qui 
l’accompagnent. « Manuel ! » reprend t-il, et cette fois-ci 
le silence se fait plus court, misérable fils de pute, crache 
le, ce nom, qu’on en finisse ! De toute façon mourir de 
tuberculose dans cette prison ou bien fauché par vos balles 
de sales fascistes qu’est-ce que ça change ?! Et cette fois-ci 
il crie « Manuel… Manuel… Brosed Brosed ! » Voilà, tu l’as 
obtenu ton petit effet, putain de crevure, va ! Bien sûr, 
comme tous les autres j’ai espéré et redouté pendant ce 
maudit silence que tu as laissé  avant d’encaisser le choc de 
mon nom que tu viens de crier.  Manuel soupire,  tourne la 
tête et croise  le regard de l’instituteur.  Lui non plus ne 
verra pas le soleil monter dans le ciel de midi. 

Vois ; Vois sous la colère, la peur qui jusque-là était restée 
tapie au plus profond de toi se réveiller et déplier 
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lentement ses mille tentacules. Ressens l’impossibilité de 
penser que dans quelques heures, « tu ne seras plus ». 
Vois le raidissement du corps qui anticipe malgré lui 
l’impact des balles qui vont te faire exploser le coeur ou 
la tête. Sens la peur de la douleur, des quelques secondes 
ou minutes d’agonie. Peur de ne pas pouvoir affronter 
leurs regards, de pleurer, de  perdre ta dignité.  Ton corps 
enfoui dans la terre et sans doute recouvert par l’oubli. 
Sens la peur qui vient te sucer le sang et te ronger les os 
avant de jeter les morceaux de toi-même aux quatre 
vents. Sens l’emprise de ses mains invisibles qui tentent 
d’étouffer tes derniers désirs. Son souffle qui tente 
d’éteindre l’éclat de ton regard. Ses lèvres pâles et minces 
qui murmurent à tes oreilles des pensées comme des 
poignards et qui voudraient te faire boire les derniers 
balbutiements des mourants. Tu ne seras plus. Tu ne 
seras plus. Tu ne seras plus. 

Sens la peur. 

Sens-la. 

Sens. 

Codicille : Je suis parti d’un personnage qui, au départ, a bel et 
bien vécu mais dont j’aimerais raconter la trajectoire sous la 
forme d’un récit ou bien d’une fiction, je ne sais pas encore. 
Travailler à partir du texte de Christine Jeanney et sur Manuel 
m’a ramené à la sensation de peur ressentie lorsqu’on m’a 
annoncé la présence d’une tumeur cancéreuse dans mon corps 
et qu’il fallait dézinguer au plus vite. Ce qui est chose faite depuis 
quelques mois. J’ai bien senti que mon texte allait me faire passer 
assez vite de la peur à la douleur de perdre la vie, j’ai donc essayé 
de garder le focus sur la peur. C’est un texte que je reprendrai 
sans doute si je mène à bien mon projet. Les procédés du 
capitaine sadique viennent d’un reportage de la télé espagnole 
sur la répression franquiste pendant et après la guerre civile 
espagnole dans la prison de Zaragosse. Manuel Brosed Brosed 
est l’une des milliers de victimes de la guerre civile et il a son nom 
sur le mémorial du cimetière de Huesca. La fin du texte est 
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inspirée du poème d’Alejandra Pizarnik, « el miedo », « la peur », 
en français. 
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OLIVIA SCELO | PEUR FAMILIERE. 

Imagine. Imagine que la personne la plus proche de toi, 
la plus familière, la plus aimante sans doute aussi, 
imagine que cette personne devienne la représentation 
la plus effrayante qui soit. C’est un rêve. Un rêve d’enfant. 
Un rêve d’enfant qui se répète en boucle plusieurs années 
avec le même réveil dans les cris, la sueur. Parce que c’est 
comme la réalité. Ta mère avance le long du couloir 
sombre de la maison. Tout est familier et reconnu, c’est 
le couloir de l’entrée, la porte qui mène vers la cour, c’est 
ta mère, le visage et les vêtements que tu connais, le 
regard, le sourire. C’est son apparence. Pourtant tu sais 
que ce n’est pas elle, la peur naît de cette certitude. Tu te 
trouves de l’autre côté du couloir, dans la petite maison 
en face de la cour qu’elle n’a plus qu’à traverser. Elle 
avance vers toi, c’est ta mère, tu devrais courir 
l’embrasser. Mais la peur défigure l’image familière, 
défigure le visage aimant, les bras rassurants, les paroles 
réconfortantes. Ce n’est plus ta mère, tu en as la 
conviction au fond de toi, et la peur te serre à la gorge, 
t’accapare tout entier, te commande de fuir. Tu te 
bouches les oreilles parce que tu sais que sa voix n’est en 
réalité pas la sienne, tu fermes les yeux pour ne plus voir, 
la tendresse est feinte, c’est un piège. Le rêve dit vrai, 
terrible révélation de ce qui est : la peur prend le dessus, 
annule les mots d’affection, la confiance, l’assurance. 
L’enfant trahi, envahi par la peur au moment même où il 
la reconnaît, la démasque, n’a plus qu’à se cacher pour 
fuir le monde terrifiant des adultes, refuser un lien qui ne 
se nourrit plus que de peur. Tu t’enfouis dans le placard 
sous l’évier de la cuisine, tu n’as que ce minuscule recoin 
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où te terrer, pour retarder le danger, te protéger d’un jeu 
infernal, refuser le poison lentement infusé. C’est un rêve 
où le masque familier dévoile la peur. 
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ÈVE FRANÇOIS | PLEINS FEUX SUR LES OMBRES 

Journée banale. Pas d’audience. Travail de cabinet. Lire, 
écrire, téléphoner, relire, réfléchir, écrire encore, 
interroger le droit, chercher la morale, disséquer les faits, 
écouter beaucoup, écouter encore, chercher toujours. Le 
courrier du jour attend sur un coin du bureau. Au milieu 
des publicités pour les derniers codes revisités, de 
quelques factures papier qui résistent à l’ère du tout 
pixelisé, une enveloppe, épaisse, avec dessus 
d’imposantes mégalithes de Bretagne dessinées sur deux 
timbres-poste oblitérés, une écriture manuscrite 
joliment lisible, au verso aucune indication. Ce genre de 
plis, repliés sur eux-mêmes dans la sacoche de quelque 
facteur en tournée de survie, et qui se déplient sur des 
nouvelles parfois surprenantes, sont de plus en plus 
rares. Décacheter délicatement, découvrir plusieurs 
feuilles noircies à l’encre bleu nuit, et, d’un regard furtif 
sur la signature, qui a écrit là, tout cela. S’affaler dans un 
des fauteuils de l’entrée qui fait office de salle d’attente. 
Écouter avec les yeux, lire avec le cœur, ce qui se dit, dans 
cette missive inattendue. 

Bonjour Maître, 

Je vous remercie pour l’entretien que nous avons eu et où 
vous m’avez bien expliqué comment tout se passerait 
après la plainte que vous pourriez m’aider à déposer. Je 
suis sortie de chez vous en me sentant assez puissante 
pour entreprendre ce que vous avez nommé un parcours 
d’une combattante de la vérité. Puis je suis rentrée chez 
moi et j’ai commencé à me sentir mal, très mal. Je me suis 
mise à tourner en rond dans mes quinze mètres carrés, 
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je ne sais combien de temps j’ai marché à me prendre les 
pieds dans le tapis que j’ai envoyé valser contre la porte. 
La nuit est tombée, on est hiver, il n’était peut-être pas 
très tard mais je sentais bien que je ne me sentais pas 
bien du tout depuis plusieurs heures au moins. Mes 
jambes ont commencé à me faire mal, mes pieds aussi, 
frottés nus sur le parquet élimé. Pourtant je tournais de 
plus en plus vite. Je suis soudain tombée à la renverse sur 
mon canapé lit et un froid venant de l’intérieur, très 
précisément de juste en dessous de mon nombril, m’a 
envahie. Je grelottais en même temps que mes tempes se 
contractaient à chaque pulsation cardiaque. Je me suis 
emmitouflée dans une couverture qui m’attendait, en 
boule, comme moi. Et j’ai pleuré. Des sanglots comme 
des surgissements de chaude lave d’un volcan réveillé, se 
répandaient sur mon visage, mon cou et allaient 
s’échouer lentement quelque part sur cette molle 
carapace de laine qui recouvrait tout mon corps 
recroquevillé. J’ai alors vu, devant moi, sur le mur blanc 
de mon appartement – une chambre tout confort 
rudimentaire sixième sans ascenseur parfaite pour 
étudiante désargentée -, mes peurs, toutes mes peurs, 
celles d’hier et d’avant-hier et surtout celles de demain. 
Peur de devoir dire, tout dire, des monstruosités de ce 
monstre qui s’est incrusté dans notre famille et m’a 
choisie un jour de pas de lune comme proie de ses atroces 
perversités. Peur de ce déballage de l’intime, de ce qu’il 
y a de plus sordide dans cet intime-là. Peur de devoir 
répéter ces mots, comme vous me l’avez dit, devant un, 
deux, trois gendarmes, un, deux ou trois juges 
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d’instruction, des psychiatres, des juges, des jurés, et plus 
encore et que j’ai oublié. Peur de ne pas être entendue, 
pas crue, comme par ceux de ma famille – non ce n’est 
pas possible une si gentille personne – qui ont choisi le 
camp du déni et du rejet de ma parole, un déchet. Peur 
de ne pas avoir le courage de braver ces mois, ces années 
de procédure. Peur d’être une fois, deux fois, et plus 
encore confrontée à lui. Peur de son regard, de sa 
défense, de ses cris grotesques à l’aphone innocence, de 
mes pulsions de mort pour qui a tué mon enfance, toute 
mon enfance. Peur des questions auxquelles je n’aurai 
pas de réponse à offrir, parce que l’oubli qui sauve, parce 
que le tri dans ma mémoire pour survivre jusqu’ici, 
jusqu’à maintenant. Peur de me retrouver seule, seule au 
monde, comme avant, comme pendant qu’il était 
impossible de parler, de crier, de fuir. Peur de perdre les 
quelques amis qui supportent encore mes appels en 
pleine nuit, mes colères, mes silences aussi. Peur de 
n’être plus qu’un numéro de plaignante dans un registre 
de greffier croulant sous les dossiers mal empilés. Peur 
de la police, peur de la justice, peur des bavures, des 
impostures, des lenteurs, des dérapages, des comptes 
rendus mal ficelés, des auditions vite expédiées. Peur du 
jugement, du dernier jugement à classer dans un dossier 
à enterrer. Peur de sa condamnation, de sa sortie un 
jour, surement. Peur de sa possible relaxe, faute de 
preuves suffisamment accablantes, comme vous m’avez 
aussi expliqué. Peur des représailles, de le croiser, un 
jour, une nuit. Peur de tout, Maître, ce jour-là j’ai eu peur 
de tout ce qui pourrait arriver si…quand je porterai 
plainte. Je ne savais plus rien faire d’autre que rester 
figée, là, dans mon effroi. Je suis sortie de ce cauchemar 
le lendemain, je crois, lorsqu’une amie a frappé 
violemment à ma porte et m’a extirpée de là où j’étais 
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partie, où j’avais été engloutie. Elle m’a prise dans ses 
bras en pleurant de joie – j’ai cru qu’il t’était arrivé 
quelque chose, tu ne réponds plus au téléphone depuis 
deux jours -. On a bu un thé, chaud, j’ai dévoré les petits 
gâteaux secs qu’elle avait apportés. Je n’ai pas pu lui 
raconter ce que je vous écris, il y eut un trou blanc 
comme le mur miroir de mes paralysantes frayeurs. Elle 
m’a montré un livre qu’on lui avait récemment offert, un 
recueil de nouvelles. Elle a pensé à moi en lisant l’une 
d’elles et m’a laissé le livre. Je l’ai ouvert hier à la page 
157. Tout m’est alors revenu, que j’ai senti partagé par 
tant de corps abimés, de cœurs éventrés, de mémoires si 
douloureusement réveillées. J’ai refermé le livre et je 
vous ai écrit cette lettre. Je vais revenir vous voir. C’est 
décidé. Je déposerai plainte. J’aurai encore cette peur au 
ventre, mais elle sera maintenant mon alliée.  

Laura M. 

Le 20 février 2025 

PS Voici une copie de cette nouvelle. 
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JACQUES DE TURENNE | UN PASSANT 

Belle journée après tout ce… enfin jouir de ce petit 
miracle. Joie réconfort doux. Bleu intense. Onde lumière. 
Chaux du ciel – poudre invisible sur la peau. Léger. Voler. 
Voler comme au milieu du rêve où tout glisse facile et gai 
sous les bras écartés large. Alors je sors pour l’envie de 
tout cet air frémissant dans les alentours, pour l’espace 
qui froisse et défroisse jusqu’aux recoins de l’intérieur. 

En m’installant derrière le volant je me suis répété une 
nouvelle fois dedans moi-même, parce que c’est difficile, 
tout toujours englouti vite fait, deux temps trois 
mouvements, comme on dit avalé « dans la trappe », 
engouffré dans les secousses les remous les remugles les 
simples flux le chaos incertain. Je me suis sermonné 
donc : porte attention. accroche-toi. agrippe-toi. n’oublie 
pas : observe écoute sent. à précise et simple portée. un 
gisement illimité sous tes yeux. les ressources 
innombrables du monde immense. ouvre-toi à l’infini des 
gens des routes des maisons des chambres. tous les 
possibles. la vie c’est trésor ! tout est déjà là offert mais 
enfoui. se baisser pour. consigne. note ! classe. associe. 
retiens ! Va comprendre ça je me suis dit (je me parle 
souvent par le collet, en face à face, idée qu’à force 
d’insistance nous finirons bien, moi et l’autre aux yeux 
acier, à réconcilier de l’important, mais macache, rien n’y 
fait, c’est toujours recommencé, en filigrane ou 
tonitruante, la voix : « tu vaux rien, mais regarde toi un 
peu, t’as rien dans le sang ni dans la tête, faut tout faire à 
ta place, rien qui tient la route, tu t’effondres au fur et à 
mesure comme du sable. Je suis comme les notes pendues 
en rond jaune et bleu dans la chambre du berceau et mes 
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soupirs au noir de miel. J’ai les genoux repliés sur la 
poitrine comme une sauterelle. Je suce un pouce fripé, 
autour je clape des lèvres et de la langue mouillées. J’ai 
tout oublié de ça bien sûr alors je regarde les photos des 
autres ; j’imagine mon propre lot pour faire du lest sinon 
je dissipe aux quatre vents : c’est bien ce qu’elle dit, la 
voix … comme du sable. Depuis ces profonds miasmes 
d’amnésie jamais je ne garde rien. Je végète dans le 
quatre-vingt pour cent ou le quatre-vingt-dix, plus 
certainement, des heures ordinaires, celles qui filent 
entre les doigts du ni vu ni connu ni trace ni odeur ; 
arrivent la fin du jour de la semaine du mois des années 
je me demande mais où et quoi pour qui et larmoient les 
larmes salées d’inutile mais trop tard c’est trop tard ; 
s’épluchent les mains tordues du passé mais c’est trop 
tard c’est trop tard ne m’en prendre qu’à… ! Décollé d’un 
coup du fin fond de l’inaperçu, juste un peu à droite dans 
l’angle du parebrise, l’homme a fait brusque demi-tour 
pile devant la porte vitrée de la boulangerie (façade grise 
récemment repeinte, enfin quelques années, mais encore 
bien propre, un drôle de gris un peu bleuté, velouté 
presque, avec une enseigne entre rouge et doré, le nom 
des pains spéciaux dans le double cartouche et 
arabesques, net mais sans éclat si tu vois, on dirait du 
drapé funéraire, il faut un temps de réflexion, sentir 
remonter l’étrange, drôle d’idée, cette couleur quand 
même …, tu as dit lorsque… ) ; donc a soudain traversé la 
route dans l’autre sens, regagné sa voiture, sans même 
regarder, (ai bien failli !) lui jeté dans son propre 
mouvement comme un geste de lancer de pierre. Tu as 
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dit : « il a dû oublier son porte-monnaie ou quelque 
chose, sûrement ! » In extremis vraiment, là que je l’ai 
aperçu avec tes mots, comme une apparition soudain 
poussée sur la chaussée, (pareil que cette fois ou d’un 
coup la tache sur le mur a surgi, grossi, pris toute 
l’empreinte de mes yeux comme quand je presse les 
globes avec les pouces pour faire éclater les étoiles 
oranges.) en pantalon moutarde et chandail kaki, déjà de 
dos, bondissant vers sa voiture de l’autre-côté, pressé, un 
bout de tonsure, l’arrière du crâne commence à …  Tout 
ce que je saisis de lui, cette marque d’usure, double, car 
lui aussi évidemment contaminé d’oubli. « Oh rien pas 
grand-chose » si tu lui demandais ! Il te rassurerait, 
sourirait, haussement d’épaules, involontaire aussi 
comme ouvrir par réflexe le parapluie : « c’est tout moi 
ça, un bout de distraction bien compréhensible, pareil 
que tout le monde, hein, la vie qu’on mène et tout ce qui 
préoccupe et qui s’ajoute en couches chaque jour alors 
forcément… » Il ne dirait rien de… (ou alors il a évacué, 
planqué profond aussi, même si ça lui revient parfois, 
rarement, par bribes, par plaques, par boutons, comme 
ces maladies infantiles, qu’il faut vérifier ensuite dans le 
carnet, sinon on ne sait plus, c’est du passé, quelle 
importance ?) Petit il a chopé la maladie du compter, un 
jour lui est tombée dessus, ça lui a pris d’avancer les pas 
un pas après l’autre compter compter mais toujours 
réciter en nombre impair, une obsession qui le tirait par 
le crâne depuis son dedans, un fiel, après lui faisait 
dénombrer inlassablement les carreaux de la cuisine, les 
fenêtres des immeubles les pavés de la rue les feuilles de 
l’arbre et pour chaque erreur recommencer. Pareil à 
genoux il empilait front ventre épaule gauche épaule 
droite les signes de croix et compte compte sans se 
tromper sinon ils vont tous mourir au nom du Père, un, 
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pourvu qu’il ne mourre pas si je vais jusqu’à cent au nom 
du Fils, deux, pourvu que je mourre pas jusqu’à cent, au 
nom du Saint esprit, trois, que le poison des feuilles du 
laurier sur la terrasse, amen, quatre, jusqu’à cent, au nom 
du Père, cinq, qu’elle me laisse pas, du Fils, six, qu’elle 
mourre pas non plus, du Saint Esprit, sept, et que la 
maladie, amen, neuf, du Père, dix, peut-être onze, du Fils 
alors je recommence, du Saint Esprit, douze, que je sois 
l’esclave battu du bateau où l’on rame, Amen, dix-huit, 
qu’elle m’aime dans ses bras, du Père, un, qu’il pleure sur 
moi, du Fils, deux, où l’on fouette les dos, du Saint Esprit, 
où l’on écrase les doigts j’ai pas compté je recommence 
Amen un… Il a chopé la maladie du compter ça lui fait 
faire des allers et tous les retours, c’est comme ça qu’il 
croyait arrêter de grignoter des pensées, du Fils, vingt et 
un, de la sueur de l’amour du sexe, du Saint Esprit, huit, 
de la torture de l’hamourrer du fiel du sexe, Amen, neuf, 
de l’odeur de l’amourrer, de l’envie du tuer. Du mourrer. 
Je recommence. 
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ÉMILIE MAROT | PEUR DE 

Peur de ma bouche de ma langue de mes dents de ma 
gorge et des mots rentrés qui voudraient sortir et ne 
peuvent pas, peur qu’ils m’engorgent, qu’ils pourrissent 
au fond de moi, peur de mes cris, râlements, raclements, 
peur de la peur sur le visage de l’autre quand il te croise 
dans ton cri et tes râles alors que tu voudrais seulement, 
peur de ne pas sourire assez, peur de ne plus pouvoir être 
capable de happer le visage de l’autre, peur des yeux 
fuyants, peur des visages qui se dérobent, changent de 
trottoir, peur des bouches qui chuchotent pendant les 
regards, peur des cris et des pleurs d’enfant, peur des 
mots mauvais, peur des miroirs, peur de ne plus être 
capable de capturer la beauté d’un visage, d’une voix, 
d’un paysage, peur de perdre Denis, peur de perdre la 
main de Denis, et son sourire tranquille, et sa peau toute 
chaude, peur quand Denis prend la mer, peur qu’il se 
fasse avaler par la mer quand elle est grosse et mauvaise, 
peur sans Denis que la terre ne tremble, là, sans prévenir, 
sans crier gare, et peur dans ce tremblement de la terre 
de ne pas savoir où est Denis, peur des grands vents, peur 
des tempêtes et de leurs grandes eaux, peur des cyclones 
qui retournent la mer et la terre, peur d’ouvrir les yeux 
sur la dévastation après, peur du volcan, peur des vagues 
de la Grande Anse qui te fouettent le corps et te 
renversent dans le bouillon, peur que mes cheveux 
repoussent, peur de ne plus être capable de faire fleurir 
ma robe et mon corps sous le regard de Denis, peur de 
ma folie, peur de la folie de l’autre, peur de ne plus me 
reconnaître, peur de quitter mon corps, peur de mon 
appartement vide, peur du silence, peur de la nuit qui 
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tombe et des pensées qui roulent et des images folles qui 
naissent dans le noir, peur de rater une marche, peur de 
se dire qu’un jour je ne serai plus capable de faire face, 
peur de m’aventurer hors du quartier, peur de rater le 
bus, peur de prendre le mauvais bus, peur des poissons 
dans la glace et de leurs yeux ronds et figés sur la jetée, 
peur du soleil qui cuit et fait fondre mon corps sur 
l’asphalte et danser le paysage, peur d’arriver sous 
l’ombrage des arbres et de ne pas y trouver Denis et son 
grand sourire assis sur notre banc, peur d’y rencontrer le 
gars de la Cathédrale et son errance, et ses yeux fous 
depuis l’incendie de son squat, peur de perdre la 
mémoire, peur de la voir pourrir comme mes mots dans 
la mélasse de mon cerveau, peur de ne plus être capable 
un jour d’ouvrir la porte de mon appartement de sortir 
dans la rue et d’affronter les visages, peur de perdre les 
visages familiers, peur de la disparition.  

Codicille : j’ai commencé par l’inventaire de mes peurs 
(inachevé…) et puis j’ai glissé assez rapidement grâce à elles sur 
le personnage de la femme aux mots empêchés, je l’ai observée 
mentalement et j’ai imaginé ses peurs, et en effet, ce faisant, on 
explore des facettes de soi mais élargies, déplacées, de côté, et 
c’est puissant...  
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REBECCA ARMSTRONG | DANS LA VILLE 

Je m’assois. Car j’ai peur. J’ai peur de l’intérieur des 
choses. Peur de l’intérieur de la ville. Peur de ce qui est 
gluant. De ce qui colle à la peau et à mes pensées. J’ai peur 
que le noir creuse mes yeux. Que le silence vide mes 
oreilles. Que le temps pèle les paumes gluantes de mes 
mains. Que l’air de la ville asphyxie mon nez. J’ai peur des 
escaliers, du temps qu’ils épuisent le long de leurs 
marches. J’ai peur des escaliers qui remontent le temps 
et l’accélèrent dans leurs profondeurs que je ne vois pas. 
J’ai peur de la pellicule qui ronge ma peau, elle est fine 
presque imperceptible mais je la sens lorsque je suis 
assise je la sens lorsque je marche je la sens. J’ai peur de 
la digestion de la ville. J’ai peur de la forme dans laquelle 
elle me recrachera lorsqu’elle aura achevé son œuvre. J’ai 
peur de la matière des choses. J’ai peur quand je ne sais 
pas si l’endroit où je pose mon doigt sera mou ou dur. J’ai 
peur de m’enfoncer de passer au travers et de perdre 
mon chemin au-dedans. J’ai peur de la lumière que je ne 
devine pas. J’ai peur des ombres qui ont disparu. J’ai peur 
dans la ville. J’ai peur de mon visage que j’imagine ourler 
un regard perdu. J’ai peur des sons que je n’entends pas 
mais que je sens cogner à l’intérieur. J’ai peur de mes pas 
qui s’enroulent dans le dédale de la ville. J’ai peur de leur 
silence et de leur précaution comme s’ils devinaient la 
fine couche de glace et le lac sans fond au-dessous. J’ai 
peur de croire cette ville peut-être posée sur un lac sans 
fond. J’ai peur des fondations des choses. J’ai peur de 
l’effritement du temps et des choses, de ce qu’il avale de 
moi sans me le dire sans crier gare de ce qu’il laisse 
derrière lui, des traces dans la boue. J’ai peur de la boue 
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dans la ville y déceler les indices des monstres qui rôdent 
et leurs empreintes près des miennes. J’ai peur des crocs 
qui, étincelles blanches se faisant passer pour étoiles, 
sourient à leurs proies émerveillées par le ciel de la nuit 
continue de la ville. J’ai peur de ses mouvements, ne 
suivent pas les respirations des vents que je sens tout 
autour, ne se réfugient pas dans les voies sans issues, ne 
s’engouffrent pas dans les béances, ne caressent pas les 
matières de la ville, les creusent. J’ai peur de ce qui 
nourrit la ville elle qui attaque dépèce mâche puis oublie, 
elle se lèche la périphérie sa salive gluante et moi qui suit 
gluante comme toute chose ici. J’ai peur. Car j’ai été 
avalée par la ville et je ne sais pas ce que cela signifie 
vraiment. J’ai peur de m’endormir ici. J’ai peur de 
m’allonger. J’ai peur de fermer les yeux, mes paupières 
devenues ennemies chevauchent le paysage en 
décomposition les sucs de la ville les sucs de la ville, 
agissent. J’ai peur des mots qui me viennent ou des 
images qu’ils portent sur leur dos ou de ce qu’ils 
approchent de la ville sans réussir à dire. J’ai peur de ce 
qu’il reste de ma voix. Ici je me tais je ne sais pas si elle 
existe encore ma bouche est fermée je ne veux pas 
l’ouvrir je ne peux pas l’ouvrir elle est close tout ce que 
j’entrevois autour de moi est clos. J’ai peur de l’immense 
clos autour de moi et je ne bouge pas. J’ai peur des 
papillons contenus dans le moindre de mes gestes s’ils 
s’envolent quel pont lointain dans la ville s’écroulerait où 
s’accrocherait quelque ongle croyant encore la proximité 
d’un sommet. J’ai peur des montagnes à gravir, cette ville 
ma montagne et derrière une vallée verdoyante ou, une 
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falaise abrupte. J’ai peur du mot réel. J’ai peur de sa 
matérialité ici, j’ai peur de son mensonge permanent, j’ai 
peur de sa consistance, gluante. J’ai peur de ce mot-tout 
qui se suffit à lui-même. Il englobe tout il englobe tout et 
la ville et moi et détient tout et l’intérieur des choses que 
je ne vois pas mais qu’il sait lui et les apparences et les 
matières celles qui font les choses et la ville et moi et 
transforme tout à sa guise et nomme les perspectives et 
la mienne par cette ville dévorée je ne sais plus le sens 
car j’ai peur. J’ai peur et je me lève. Sur mes deux pieds je 
me lève.  
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MARION LAFAGE | LEE MILLER 

Lee Miller n’est pas exactement une personne peureuse. Ce serait 

même quelqu’un dont on dirait qu’elle n’a peur de rien, qu’elle ne 

craint ni l’anticonformisme ni la subversion, ni d’accomplir ce 

qu’aucune femme n’a fait avant elle. Lee Miller est quelqu’un de 

courageux et d’audacieux. L’audace et le courage face à la peur, la 

bravoure, la vaillance. Elle en a  fait preuve sa vie durant en court 

circuitant sa peur par le déclic de son appareil photo. Toute peur 

vaincue par l’acte photographique, la mise en scène de la photo, la 

poussière d’horreur ramenée du camp d’extermination sur le tapis de 

bain par les bottes. Elle n’a perçu que trop la peur de ceux qu’elle a 

photographiés. La peur des regards affamés. La peur du froid térébrant. 

La peur de trébucher sans pouvoir se relever dans la marche de la mort. 

Elle imagine la peur des fumées des chambres crématoires. La peur des 

cris, des crocs de chiens, des coups. Elle ressent l’effroi d’entrer dans 

l’innommable. La peur de s’empêtrer à jamais dans l’omniprésence du 

Mal. L’angoisse de ne plus créer pour se maintenir en vie. La peur de 

l’isolement, de l’enlisement, de l’étiolement, de l’ennui, de l’entrave 

de l’enfantement. La peur remontée des prédateurs de beauté enfantine, 

la peur des instincts grégaires et du réalisme, la peur de la passivité et 

de la sidération, la peur de manquer d’horizon, du rétrécissement des 

horizons, des renoncements dirimants. La peur des incompréhensions. 

La peur même de douter de son pouvoir créateur. 

Et pourtant, quelle détermination! Une femme artiste dans un monde 

machiste, décidée à s’arrimer à la vague surréaliste, à s’infiltrer dans la 

brèche des connivences féministes, avec Dora Maar et Eleonora 

Carrington, avec Martha Gellhorn ou la pilote polonaise Anna Lesko 

en 1942. Autant de pionnières photographiées comme des alter ego, 

des femmes qui ont fait taire leur peur et méprisé les convenances. 
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Témoigner de son époque quitte à en payer le prix. Première femme 

embarquée avec les G.I.s comme reporter de guerre pour couvrir le 

débarquement en 1944 et la libération des camps nazis, Lee Miller ose, 

n’a vraiment pas froid aux yeux. C’est une battante de la peur. Elle sait 

se servir de sa beauté mais « préfère prendre des photos plutôt qu’en 

être une ». Un physique de mannequin de Vogue mais qui a refusé de 

se cantonner au statut de muse de ses pairs masculins. Qui parle d’égale 

à égal avec Picasso. Une photographe de génie qui fréquente toute 

l’avant-garde artistique: Man Ray, Max Ernst, Éluard, Cocteau, Dylan 

Thomas passent devant son objectif. Mais peut-être sa frénésie de 

portraits d’art dissimule-t-elle les peurs qui ne passent pas dans le bain 

révélateur des photos. Ses peurs d’enfant enfouies. Son insécurité de 

petite fille violée à sept ans. Sous la liberté édifiante de l’artiste sourd 

son doute de ne pas réussir à se hisser à la hauteur de sa curiosité, de 

son appétit créateur qui lui a fait traverser les continents. Lee Miller a 

un destin, elle fonce quand même (« Tout ce qui est décisif s’effectue 

en vertu d’un quand même »). 

Les a-t-elle d’ailleurs jamais partagées avec ses amants, avec son mari 

Roland Penrose, avec la constellation de ses amis artistes? Pas peur en 

apparence de la vie, non, elle la traverse brillamment au milieu des 

remous surréalistes. Mais il y a ces curieux et si graphiques canots de 

sauvetage photographiés à Paris en 1930, ces photos-signes 

prémonitoires, ses intuitions de regard visionnaire. « Sauve-toi, la vie 

t’appelle ». David E. Scherman, le collègue et amant qui la prendra en 

photo dans la baignoire d’Hitler. Ces mises en scène avec lui (Portrait 

de lui, Londres, 1942) qui invitent à se demander si un parapluie peut 

protéger des bombes. Son regard humaniste posé sur les ruines de 

Cologne en 1945, sur des enfants allemands jouant. Les légendes de 

certaines photos (« Ne sois pas un sac triste" » Alsace, 1945) destinées 

à se donner du courage à elle-même. La citation photographiée au 

Palais Idéal du Facteur Cheval en 1937, « La vie sans but est une 

chimère ». Autant d’exhortations intimes pour désappartenir à ses 

peurs. 



 

 

 

70 

BERNARD DUDOIGNON | LAPIN 

Il est bizarre ce mot, une syllabe, quatre lettres, pas 
grand-chose mais il sonne fort, tu le dis, tu l’entends 
p.e.u.r, il reste en tête. 

Bon, OK. Même pas peur je disais tout le temps. Et puis 
plus tard, pas peur de l’amour, de ce qui pourrait 
m’arriver, de ce qui pourrait ne pas m’arriver. 

Ah si ! la douleur me faisait peur. comme celle quand 
j’étais tombé de l’arbre dans le bois où j’étais allé jouer à 
Tarzan. J’étais seul, mon pied a glissé sur la branche, 
allongé par terre je me suis senti si con. Cette humiliation 
sans spectateur faisait aussi mal que la cheville tordue. 
C’est resté. 

Tu as peur du loup, pas de la vie. Tu t’es toujours dit que 
la vie c’est se satisfaire de ce que tu as alors de quoi avoir 
peur si ce n’est de ne plus rien avoir mais ça, c’est loin, ça 
ne peut pas arriver. 

Avoir peur sur un doris perdu en mer, avoir peur 
d’ennemis plus grands plus forts, différents mais ici ou 
dans tes voyages au loin, tu étais tant protégé, homme 
blanc hétérosexuel. Et les doris c’est dans le souvenir de 
ta grand-mère. Plus tard, je me souviens, dans tes 
combats tu parlais fort et te souciais peu de l’avis des 
autres, tu allais gagner, c’est sûr, dans tes ambitions 
modestes. 

Il sait que le nuit est ton domaine mais quand même ! La 
nuit, petit mot, tu lui fais penser que sa vie aurait été 
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guidée par la peur. D’être artiste, d’être homosexuel, 
d’être écrivain, d’être photographe, ça fait beaucoup. Fais 
attention petit mot, il peut avoir envie de transformer la 
peur du lapin en face du serpent par la peur du résistant. 
Même les nuits, il n’aura plus peur de toi, plus peur de la 
peur. 
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MONIKA ESPINASSE | MEME PAS PEUR 

Elle se jette dans la vie, elle plonge, elle sait nager. Elle n’a 
pas peur, non, pas peur du tout, elle a tellement envie de 
vivre, de faire, de dire, de ressentir, de réaliser, la peur 
n’y a pas sa place. Si elle s’écoutait, elle la sentirait peut-
être, peut-être que la peur serait là, au fond, tout au fond, 
la peur d’y rester, de ne pas remonter, de ne pas être à la 
hauteur de tout ce qui lui reste à faire. La vie est si grande 
si vaste si pleine d’espoir de savoir de pouvoir que la peur 
n’y a pas sa place. Peut-être plus tard quand elle prendra 
le temps de se poser, de réfléchir, peut-être plus tard 
quand elle aura créé des liens des amours des amis des 
enfants des joies des regrets des devoirs des 
engagements, quand elle aura perdu sa liberté d’avant, 
peut-être qu’à ce moment-là, elle aura peur. Peut-être 
qu’elle aura peur de perdre, peur de rater, peur de 
fatiguer, d’user, de vieillir, de glisser trop vite sur le 
toboggan de la vie, de plonger trop bas, trop profond, de 
ne plus remonter, de manquer d’énergie de temps 
d’envie, peur de lâcher, de se renier. Elle se demandera 
ce qu’elle aura réussi, ce qu’elle laissera en héritage, en 
bagage, en image, ce que deviendront ses trésors, ses 
livres, ses tableaux, ses fleurs, ses arbres, ses recettes de 
gâteaux, ses enthousiasmes et ses entreprises, elle 
s’interrogera sur la place des traditions qu’elle a laissées 
de côté dans sa soif de liberté, sur la trame des ancêtres 
d’ici et d’ailleurs dont elle fera partie quand elle ne sera 
plus là, peur ultime, peur fondamentale, ne plus vivre, ne 
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plus voir, ne plus participer, ne plus être, là elle aura le 
temps d’avoir peur… 

Tant de raisons d’avoir peur, dans le petit monde et dans le 
grand univers, reste le courage, la sagesse et l’espoir pour lutter 
et vaincre autant qu’on peut…. et chacun espère trouver sa 
manière pour survivre à ses peurs… 
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CHRISTINE ESCHENBRENNER |LE DIT D’UNE VIEILLE AME DE 

CHENE 

Retourne-toi, arrête-toi. Regarde. Peur de ne pas 
reconnaitre, de ne pas retrouver. Peur de laisser passer 
les détails qui n’en sont pas. Peur de savoir que la balance 
penche inexorablement du côté le plus lourd. Peur 
comme enchevêtrement des mailles du filet au fond de la 
mer, celle dans laquelle tout se confond, mort et vie. Peur 
de ne pas être crue   comme peur de ne plus être aimée 
ou plutôt peur ne plus aimanter comme toujours quand 
toujours devient avant. Peur de ne pas avoir le temps de 
faire ce qui reste à faire quand ce qui reste à faire c’est 
pratiquement tout car tout compte. Peur d’être au pied 
du mur, là où l’on reconnait le maçon quand maçon ce 
n’est pas ton métier même si tu passes à apprendre le 
plus clair de ton temps. Peur de ne pas finir ce qui est 
commencé tout en sachant que mathématiquement il est 
impossible de finir dans le temps imparti. Peur du 
retournement : ce qu’on voit derrière, ce qui est devant 
et la comparaison ne tient pas la route quand tu te dis 
qu’ici ou encore ici tu es devenue sans t’en apercevoir la 
seule à vraiment savoir, à pouvoir transmettre ce qui 
compte vraiment mais à qui au fond. Retourne-toi, 
arrête-toi, regarde. Peur du corps qui forcément trahira 
mais te laisse un répit pour que sans peur tu t’engages 
encore à fond dans le couloir des vies qui passent. Peur 
de ne plus entendre la voix de celle qui disait, de retour 
avec toi et quelques autres dans le camp : maintenant, 
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c’est vous qui avez reçu le témoignage, c’est à votre tour 
de dire. Peur de l’héritage. Peur des bruits de bottes dont 
on connait les conséquences et dont elle parlait depuis 
l’endroit maudit. Peur de ne pas pouvoir mettre en 
lumière pour d’autres ce qui pour toi est éblouissante 
évidence. Peur de ne pas pouvoir dire encore. Peur d’être 
débordée. Peur d’être utilisée à mauvais escient. Peur de 
laisser à d’autres ce qu’il faut absolument faire soi-même, 
dans la force de l’âge alors que l’âge en question 
ressemble sans crier gare à un décompte. Peur de 
l’affaiblissement quand tant à donner. Retourne-toi, 
retournes-y. Arrête-toi. Peur de la halte comme ici, un 
miroir qui renvoie le reflet de ce qui disparaitra. Peur de 
ne plus pouvoir déployer les émouvantes ruses de la 
beauté. Peur de l’endurcissement. Peur du pillage et de la 
haine. Peur du jamais plus. Peur de ne plus être reconnue 
par ceux qui pourtant te connaissent bien. Peur de ne 
plus les reconnaitre. Peur de manquer le rendez-vous. 
Celui qu’il t’a fixé à chaque fois sur la route des 
retrouvailles. Retourne-toi, retournes-y : peurs du début, 
un peu délicieuses car rien n’a pu s’interposer entre toi 
et lui, quel que soit le lieu, quelles que soient les 
circonstances et qu’à chaque fois, les obstacles ont volé 
en éclats. Son corps a disparu, jamais sa présence. Colère 
contre la peur qui glace, qui empêche : celle-là est un 
rôdeur de bas étage, une insinuation qui tente de 
s’emparer du trésor intérieur, d’empoisonner les canaux 
par lesquels la présence circule. Et s’il n’était pas au 
rendez-vous comme promis quand ce sera ton tour de 
lâcher prise définitivement ? Peur. Elle prend la forme 
d’une question qui rejoint l’enchevêtrement des mailles 
du filet au fond de la mer un peu avant le printemps. 
Retourne-toi, dégage-toi, remonte. Regarde. 
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Codicille : sur un îlot finistérien, près de là où j’étais il y a peu, a 
été sculptée sur place une grande  statue de chêne figurant une 
sirène inspirée d’une légende créole dans laquelle la créature, 
prisonnière d’un chalut oublié au fond de l’eau cherche à 
s’échapper « le regard tourné vers le large » — précise l’artiste.   
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CECILE BOUILLOT | PIBULL, ROTWEILER 

Tous les matins Geoffroy a peur de rater le train alors il 
arrive tôt, très tôt à la gare et il attend, debout sur le quai, 
dans le froid glacial ou la fraîcheur matinale. A la pause 
de midi, il a peur d’être seul à une table et que personne 
ne s’assoit avec lui. Il a peur d’oublier le fonctionnement 
de la nouvelle machine ou plutôt les trois règles de 
sécurité, ce qui pourrait lui être fatal. Quand il passe le 
voir par hasard, il a peur de trouver son compagnon sans 
vie dans le canapé ou étendu sur le carrelage froid de la 
salle de bain. Il a peur des escaliers roulants trop rapides, de rater 

une marche et de tomber en avant, au beau milieu d’une foule 

indifférente. Geoffroy a peur de puer de la gueule, il suce 
souvent des pastilles à la menthe poivrée. Il a peur de ne 
plus se souvenir de ses codes : carte bleue, grille d’entrée, 
carte Sncf, verrouillage téléphone, déverrouillage 
alarme, il a peur de perdre son agenda dans lequel il a 
noté les mots de passe qui valident les identifiants des 
sites indispensables comme impots.gouv, ameli.fr, 
caisse-epargne.fr. Il a peur des silences trop longs, ceux 
qui plombent l’atmosphère. A chaque conseil 
d’administration il a peur de faire partie de « la 
prochaine charrette » comme ils disent et de ne plus 
jamais retrouver de travail, pourtant il aime son métier, 
cette usine et ses collègues. Il a peur de ronfler comme un 
porc quand épuisé, il s’endort dans le train du retour le 
soir. Il a peur de perdre le goût de vivre. Il a peur de 
s’électrocuter quand il presse un interrupteur argenté ou 
doré. Quand il arrive devant chez lui, Geoffroy a peur 
d’ouvrir la porte et de découvrir son appartement sens 
dessus dessous, saccagé, pillé. Il a peur que ses mains tremblent 
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en public, qu’on remarque son anxiété, qu’on le juge sans rien dire. Il 
a peur des rires et des cris des enfants dans la cour de 
récréation de l’école voisine de son immeuble. Il a peur 
de croiser Bruno. Il a peur d’oublier où il s’est garé. Il a 
peur d’être malencontreusement ou sciemment poussé 
sur les voies quand le train arrive. Il a peur d’être arrêter 
par la police et d’être tabassé pour avouer, mais quoi ? Il 
a peur de devenir aveugle. Il a peur des Pittbul, Rotweiler 
qu’ils croisent en liberté quand il court le dimanche au 
parc. Il a peur d’empoisonner sa nièce et son neveu 
quand ils viennent déjeuner avec lui, le dernier samedi 
du mois alors il les invite au restaurant. Il a peur des 
hôpitaux, de l’odeur, des néons froids et des mauvaises 
nouvelles. Il a peur de ne plus savoir conduire. Geoffroy 
a souvent peur, très souvent et dernièrement sa mère lui 
a dit « t’es trouillard, t’es comme ton père, c’est pas 
possible, de vraies mauviettes ». 
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CATHERINE PLEE | ET PEUR DE SA PEUR 

Et moi tout du long j’avais eu peur peur de cette vie et 
peur de la mort peur de lui et peur de sa peur peur de 
cette porte et peur de ne pas l’ouvrir peur de rester 
devant et peur de la franchir peur de rester comme peur 
de partir peur de tout laisser derrière moi et peur 
d’avancer dans l’inconnu peur du trop connu et peur de 
l’aventure peur du dedans et peur du dehors peur du vide 
et peur des hauteurs peur de poser mon pied sur cette 
marche et peur de ne pas poser mon pied sur cette 
marche peur de ce que je ne vois pas et peur de ce que je 
vois peur de ce grand vide noir et peur du retour dans la 
lumière peur d’avancer encore peur du bruit de mes pas 
peur du silence peur de cette grande rue grise peur de 
reculer peur de l’immobilité et peur du mouvement peur 
de moi et peur de ce qui n’était pas moi peur de ce fracas 
de lumière et peur de retourner dans le noir peur de ce 
qu’il y aurait derrière la vitre peur de je ne savais pas 
quoi peur de ma peau peur de mes jambes peur de mon 
cœur peur de mes bras peur de ce que mes yeux voyaient 
et peur de ma voix tremblante peur de m’approcher 
d’autres corps à l’approche peur de mon regard et de leur 
regard sur mon regard peur de la rencontre peur d’être 
appréciée et peur de ne pas l’être peur d’être touchée 
peur de mes larmes peur de la solitude et peur des autres 
peur de toutes ces peurs peur de ma peur oui tellement 
peur et pourtant j’avançais avec toutes ces peurs en moi 
vers eux 

J’ai pensé à un personnage d’un manuscrit en rade qui me revient 
de temps en temps en mémoire, faudrait le finir, c’est l’histoire 
d’une jeune femme qui habite dans un lieu qu’elle appelle le tube 
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(titre de travail du dit manuscrit) et dont elle n’est jamais sortie 
car il n’y a pas de sortie mais un jour une porte lui apparait… 
Donc ça se passe lors de sa première sortie Voilà le contexte … 
(La peur, ça craint…) 
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LISA DIEZ | DONALD ET MARINA 

 

Lui à New-York. Elle à Belgrade. Après la peur de 
déchirer les chairs à force de pousser, après la peur de la 
mère par les sucs, la peur du père par la peau, après la 
peur de voir le jour égale au désir de voir le jour, on les 
emmaillote avec la peur de les briser, lisses et roses dans 
deux mondes flambants neufs. Il ne se brise pas. Elle ne 
se brise pas. Il n’a pas peur de manquer, le dollar est sa 
maison. Il n’a pas peur de se salir, le dollar est son savon. 
Il ne mourra jamais. Elle a peur de la torture et peur des 
cris. Elle a peur de l’eau, peur des mains des femmes le 
jour, peur des mains des femmes la nuit. Elle a peur des 
coins de table au petit matin. Elle a peur de se noyer, peur 
de noyer son frère, peur de noyer sa mère. Il a peur de 
rater, peur d’être en bas, peur d’être moins que lui, et lui, 
et lui aussi, peur du dessous, peur d’être trop petit,  trop 
tendre, peur de ressembler à une femme, peur d’être 
piétiné, peur d’être piétiné par une femme. Il casse les 
corps, il fait peur. On la casse, elle a peur. Il ne sera pas 
soldat dans un monde qui fabrique de la peur qui 
fabrique des soldats qui fabrique des murs. Elle sera 
soldat dans un monde qui fabrique de la peur qui 
fabrique des soldats qui fabrique des murs. Elle a peur du 
sang de sa mère, peur du sang de ses règles, elle a peur 
de la mort, elle met une croix sur son buste. Il a peur de 
perdre ses dents, il met des dollars dans sa bouche. On ne 
la casse plus, la douleur s’est mise à rire. Et la peur se met 
à peindre. La peur fait de l’art avec des cordes, avec des 
couteaux, avec du feu, avec de la terre sur son corps dur. 
Elle a peur des bombes et des avions. Il a peur des chats 
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et du soleil, il a peur de perdre ses cheveux, il a peur 
d’être mou. Elle n’a pas peur de New York où il gonfle son 
torse rose avec des machines en plastique. Il avale la 
peur. Il achète la peur et il revend la peur. La peur 
s’enroule en liasses dans son nombril, dans ses plis, la 
peur pousse sur son crâne humide. Il rêve d’exploser. Elle 
fait entrer la peur dans les musées. Il a peur des musées. 
Elle marche nue à côté de la peur. Elle se caresse avec la 
peur. La peur devient son jouet brûlant. Elle regarde la 
peur la regarder la regarder en crachant du sang et des 
verbes. Lacérer humilier déchiqueter détruire torturer 
violer. Il sourit. La peur crache aussi des dollars.  

Le chemin est le suivant : Yoko Ono > Marina Abramovic > web : 
année de naissance de Marina Abramovic, 1946 > web : année de 
Naissance de Donald T, 1946 (quelques mois plus tôt)  > je les 
imagine bébés > je les retrouve à New-York aux mêmes moments. 
J’ignore pourquoi j’ai tiré le fil, traité ce duo incongru. Quelque 
chose m’échappe, me laisse en suspens, se cache.  
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VALERIE MONDAMERT | LE PERE 

Il a peur des voix, il est terrorisé par les voix, peur des 
menaces proférées par les voix, peur de devenir fou, peur 
que personne ne s’en rende compte, peur de devenir fou 
seul dans sa maison du bord de route, peur que la 
psychiatrie de secteur un jour ne passe plus, peur de 
perdre sa femme, peur du gars qui va au yoga avec sa 
femme, pas peur de menacer le gars de mort, peur d’être 
à nouveau pauvre, peur que la guerre revienne, peur de 
révéler sa condition primitive, peur de révéler sa 
condition par le langage, peur des mots grossiers, peur 
des mots familiers, peur des blagues, peur de révéler sa 
condition par les manières, peur de révéler par la crasse 
la mauvaise tenue le lit pas fait les chaussures pas cirées, 
peur d’être complice de ce qu’il a vu, peur de reproduire 
ce qu’il a vécu, peur d’aller en prison pour ce qu’il a fait, 
peur de dire ce qu’il a fait,  peur de mourir, peur de la 
mort à cause des voix, peur du jugement, peur de Dieu, 
peur de ne pas en être, peur des esprits qui sonnent à sa 
porte la nuit, peur des esprits qui reviennent, peur du 
Diable qui est dans la maison, peur de payer ici-bas, peur 
de payer après.   
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JEAN-LUC CHOVELON | LA PEUR D’ORIANE 

Écrire la peur. La frousse, la trouille, les jetons, la frayeur, 
l’effroi. Écrire la peur sans s’attacher à la cause de cette 
peur, écrire la peur comme elle est, brute, massive, 
écrasante, imposante. Écrire la peur sans chercher à la 
façonner. La suée, l’épouvante, l’horreur, la terreur. 

Oriane Ottavio connaît la peur. Oriane Ottavio a toujours 
eu peur. Elle a traversé sa vie avec la peur pour 
compagne, elle a grandi avec la peur pour tutrice, elle a 
découvert le monde avec la peur pour guide. Aussi loin 
qu’elle s’en souvient, Oriane Ottavio a toujours eu peur. 
Elle est née avec la peur au ventre, comme si elle avait 
attrapé un microbe en naissant, lequel avait grandi dans 
ses entrailles en même temps qu’elle. Une peur 
généraliste, une peur de tout. Peur du noir, peur de 
l’étranger, peur de la différence, peur de la nouveauté, 
peur du vide, peur de vieillir, peur d’avoir peur. Oriane 
Ottavio connaît cette peur qui veut la ronger, elle la 
connaît bien. Dans nombre de situations, elle a réussi à 
s’en faire une amie. Ce n’est pas facile de négocier avec sa 
peur, Oriane Ottavio y est parvenue malgré tout. Enfant, 
elle a appris à combattre les monstres dans la cour de 
l’école, dans la rue, dans sa chambre jusque sous ses 
draps. En grandissant, elle s’est forgé une armure de plus 
en plus épaisse, de plus en plus solide. Bien sûr, parfois, 
la carapace se fissure. Parfois, l’armure est trop lourde à 
porter et Oriane Ottavio doit s’en défaire et redevient 
fragile et vulnérable. Mais malgré ces blessures, Oriane 
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Ottavio a réussi à ne pas se faire engloutir par les 
ténèbres. 

Écrire la peur. L’effarouchement, la panique, la couardise, 
la pleutrerie. Écrire la peur en pensant à la vie, écrire la 
peur comme on décrit une amie qui nous accompagne 
partout où on va, partout où on vit. Écrire la peur sans se 
soucier d’elle. L’angoisse, la lâcheté, la crainte, la hantise. 

Oriane Ottavio a quinze ans. Elle trace au fusain des 
paysages d’ombres et de lumière, des lieux d’apaisement 
en noir et blanc. En noir surtout. Elle se tient cachée 
derrière le tronc sombre d’un arbre, dans l’obscurité 
d’une grotte, dans la profondeur d’un lac. Oriane Ottavio 
se dessine elle-même, invisible derrière les traits épais 
du bois carbonisé, à l’abri sous son armure de dessin. 
Oriane Ottavio a vingt ans. Elle dilue dans l’aquarelle les 
couleurs de ses pensées. Malgré la peur. L’armure n’y 
paraît plus, elle est un coucher de soleil en trompe-l’œil. 
Elle joue de l’illusion, du mirage, du faux-semblant. Elle 
manipule la peinture pour la faire mentir. Elle cache, elle 
simule, toujours invisible sous les coups de pinceau 
aériens. Et ce fardeau, toujours, qu’elle porte. 

Oriane Ottavio a trente-cinq ans. Elle paraît si forte à 
présent. Elle enseigne le dessin à des collégiens qui ont 
tant de choses à cacher eux aussi. Elle enseigne l’art de se 
cacher et joue de son expertise auprès de son mari, 
encore aveuglé par sa beauté. Oriane Ottavio se maquille 
l’âme avec tant d’habileté qu’elle en oublie 
l’impermanence du subterfuge. La peur ne s’oublie pas. 

Écrire la peur. La gorge sèche, les sueurs froides, le visage 
livide et blanc comme un linge. Écrire la peur et s’inventer 
un autre soi. Tisser quelqu’un d’autre avec les fils de sa 
survivance, les couleurs de ses douleurs cachées, la matière 
de sa peur. Avec son ombre. 
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Oriane Ottavio a cinquante ans. Le mari n’a pas survécu 
au décor en carton-pâte, pas plus qu’à l’absence d’enfant. 
Il a suivi une autre chimère plus jeune et plus féconde. Et 
puis l’armure d’Oriane Ottavio a commencé à donner des 
signes de faiblesse. L’oppression intérieure a passé la 
tête à la fenêtre pour s’inviter au banquet d’une fin de vie 
gargantuesque. C’est à ce moment-là qu’on est apparu. 
« On » est apparu. Au début, il était une présence discrète 
qui s’invitait la nuit dans le lit d’Oriane Ottavio pour 
disparaître aux premières lueurs du jour. On avait la 
peau douce des rêves, le visage aussi duveteux qu’une 
taie d’oreiller parfumée à l’eau de lavande. On était un 
amant transparent qui venait et repartait avant même 
que le soleil ne l’éclaire. Puis, sa présence 
fantasmagorique a lentement laissé la place à une attente 
bien réelle. On va venir, on va arriver, on est tellement 
heureux dans cet appartement du 2e étage droit du 12 
rue Évariste Murray. Oriane Ottavio vit en couple avec un 
homme sublimé et elle lui rend en amour toute la 
protection qu’il lui offre. Oriane Ottavio met toujours 
deux assiettes et deux paires de couverts sur la table, elle 
prévoit toujours de la place dans sa machine à laver si elle 
doit ajouter du linge au dernier moment, elle a changé la 
décoration de son appartement afin qu’on se sente chez 
lui. Le soir, en attendant qu’on rentre du travail, elle peint 
dans son atelier. Elle étale au couteau la peinture sur la 
toile d’une réalité devenue abstraite. Elle déchire dans 
des mouvements amples la peur enfin disparue, la peur 
enfin vaincue dans une réalité transformée. Puis, quand 
le souffle lui manque, quand elle a fini de danser son 
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cœur mis à nu sans plus de carapace ni d’armure, elle 
jette un œil par la fenêtre de la cuisine pour apercevoir 
sa voiture. On va bientôt arriver. 
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ANNE DEJARDIN | PEUR DU NOIR 

Peur du noir, peur de fermer les yeux, peur de seule, peur 
de sans elle, peur de avec, peur de plus jamais, peur de 
encore, peur de son chagrin, peur de ses larmes, peur de 
sa peur qui recouvre tout, peur de sa colère, peur de ce 
qui déborde, de ce qui passe traverse d’une peau à l’autre 
sans barrage, peur qu’elle parte, peur de s’endormir sans, 
peur de la perdre, peur qu’elle ne revienne pas, peur 
qu’elle l’oublie, peur qu’elle ne l’entende plus, peur 
qu’elle ne réponde pas, peur de hurler dans le vide, le 
noir, d’une maison où elle ne serait plus, où les murs 
absorberaient ses cris, ses appels, bouche ouverte et 
aucun son, peur d’être dévorée par la peur, engloutie, 
tétanisée, réduite à elle, résumée, sa peur. 

Existe-t-il des écrivaines sans peur ? Peut-on écrire sans 
elle, imagine. Une écrivaine lisse sans enfance sans 
cicatrice. Non, écrire c’est forcément malgré. Peur qu’on 
lise en elle comme à livre ouvert. Peur que pas que sa 
mère, que les autres aussi. Besoin de prendre les devants. 
Montrer, écrire, quand dire ne se fait pas. Peur avant, 
peur après. Écrire avec la peur en toile de fond. Quoi qu’il 
arrive dans la vie ou dans l’histoire. 

Il y aurait un personnage défini par sa peur. Un 
personnage courageux. Le courage et l’action pour 
conjurer sa peur. Son combat effrayant. Pour qu’on dise 
d’elle, peur de rien. Alors que peur de tout et surtout des 
autres. Et un autre personnage, juste peur de ne pas être 
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aimé, besoin d’être aimé par n’importe qui comme besoin 
de respirer, et cet autre encore, avec même besoin d’être 
aimé, mais se sentir indigne de l’être, à cause de cela 
réclamer plus encore de l’être, vouloir être aimé malgré, 
tuer pour être aimé, tuer pour que s’arrête ce sentiment 
de pas assez, pas du tout, cette peur d’être laissé, tuer 
pour la forcer à l’aimer. Le trou du dedans qui se fait 
gouffre, qui se fait siphon, mangeur insatiable à hurler sa 
faim, le personnage a été avalé, il n’est plus personne, il 
est devenu trou et appel au secours à hurler en silence et 
personne ne peut l’entendre. Alors le comprendre, 
imagine. 

Codicille : comme en écrivant une peur en fait surgir une autre, 
passer d’un personnage à un autre. 
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ANTOINE HEGAIRE | PEUR DU DOS 

a peur. peur du dos. de son dos, dos à peur. n’entend pas, 
ne peut pas. pas de dos. trou dans son dos. 

qu’un trou béant son dos. seul. et seul ne vient pas. sol. 
zona. pierre. 

a peur. pierre de tout. pierre. boule. bloc. pas de trou, pas 
de dos. coule au fond. fuir par le puits. 

fond du puits, nuit dedans. zona. temps. 

a peur. temps. bloc au fond. temps d’attente. seulement 
seul ne vient pas. pas bouger. écouter. 

l’immobile. observer. zona. zona zoné… Maintenant. 
Saisir / choisir un bloc 

Descoliosum ! 

un autre dos viendra 

s’endormir dos à dos 

à portée 

Saisir « / » pour choisir un bloc 

ton dos cicatrisé 

hospitalité à ta peur 

à portée 

codicille : la peur d’un personnage qui aurait peur par son dos, 
et peur du texte blanc et d’une 
incapacité à adosser ses textes. + un cf Hospitalité au démon C 
Alexandrakis 
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PIERRE MENARD | UN VIDE QUE RIEN NE COMBLE 

La gorge se serre sans prévenir. On se croyait en sécurité 
tout à coup l’incertitude nous envahit. Ça commence par 
des picotements dans la nuque, avant de descendre 
jusqu’au ventre, s’insinuant par ondes successives, 
lentement, sans bruit, à travers tout le corps. Les muscles 
tendus, les épaules endolories, l’air se comprime 
brusquement dans la poitrine. Rien ne bouge, pourtant 
tout se tend en nous, se tord. Déflagration silencieuse. Le 
corps comprend ce qui se passe avant l’esprit, avant 
même qu’il sache ce qui s’est déclenché. Un frisson 
irrégulier, cette hésitation dans un pas, un mot à la place 
d’un autre, une seconde tout se trouble, le sol soudain 
paraît moins stable. 

Les mots étaient là, prêts à sortir, à s’agencer en phrases 
claires, fluides, et soudain ils ne viennent plus, 
deviennent flous, inaccessibles. Si on insiste c’est pire, ils 
s’effacent. On les sent encore, quelque part, flottant à la 
lisière de la pensée, mais ils refusent de sortir, ils restent 
hors de portée, comme une langue étrangère qu’on 
maîtrisait plus jeune mais dont il ne nous reste plus que 
des bribes. Tout se morcelle, se déforme, échappe à notre 
contrôle. Et dans le silence qui s’installe en nous, quelque 
chose d’indicible s’épaissit, prend de l’espace. Toute la 
place. 

Ce que l’on perd sans s’en rendre compte ne revient 
jamais tout à fait. Les visages familiers s’éloignent. Au 
début, ce sont de petits détails, un grain de voix qu’on ne 
perçoit plus, une intonation qui sonne faux lorsqu’on 
essaie de se la remémorer. Les contours des objets 
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s’effacent. Les prénoms se diluent dans notre mémoire. 
Bientôt ce ne sont plus que des silhouettes lointaines que 
l’on croit reconnaître sans certitude. On fouille dans ses 
souvenirs. On cherche vainement quelques traces dans 
ces vestiges, des preuves que tout n’a pas disparu. Mais 
ce qui n’a pas été prononcé depuis longtemps ne surgit 
plus, et ce qu’on pensait inaltérable finit par ne plus être 
qu’un vide que rien ne comble. 

Les nuits sont trop longues. Le silence épais, l’air 
immobile. L’obscurité cache quelque chose qu’on ne peut 
pas nommer, mais qui pèse et nous maintient dans 
l’incertitude. En retrait. On tend l’oreille, on retient son 
souffle. Chaque craquement, chaque ombre qui bouge 
derrière nos paupières closes devient présence. Le cœur 
bat plus fort, répercute une menace qui n’a pas de forme, 
qui n’a pas besoin d’en avoir. On voudrait se lever, 
allumer une lumière, mais le simple fait de bouger 
semble dangereux, comme si un geste trop brusque 
pouvait déclencher ce qui, jusqu’ici, reste 
silencieusement tapi dans la pénombre. Le couloir se 
prolonge plus loin que d’habitude, la porte entrebâillée 
semble ouvrir sur un autre espace que la pièce qui dans 
la maison nous est familière. De jour, tout est à sa place. 
Mais dès que la lumière baisse, avec la fatigue, ce qui était 
évident se trouble. Il suffit d’une ombre projetée de 
travers, d’un reflet déplacé, et plus rien n’est pareil. 
L’incertitude nous gagne et ne nous quittera plus. 

Le corps ressent tout avant même qu’on y pense. Une 
sensation au creux du ventre, une respiration qui 
s’accélère sans raison. Quelque chose alourdit nos gestes, 
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ralentit nos mouvements, tire discrètement sur nos 
membres comme une force invisible. On ne sait pas d’où 
ça vient, on ne sait pas si ça passera vite ou si ça restera 
là, pendant des heures, des jours à nous entêter. Il y a des 
tensions, des crispations qu’on apprend à ignorer. Mais 
elles finissent par s’immiscer jusque sous la peau et 
peuvent surgir au moindre signe de faiblesse ou 
d’inattention. Parfois, ce n’est qu’un regard. Quelqu’un 
qui s’attarde une seconde de trop, un échange qui ne 
devrait pas être inquiétant mais creuse en nous son 
pernicieux sillon. Un visage neutre qui paraît cacher un 
lourd secret, une expression trop figée, un sourire qui ne 
va pas jusqu’aux yeux. On se dit que ce n’est rien, c’est 
dans notre tête, ce n’est qu’une impression. Ça va passer. 
Mais c’est quelque chose qui s’accroche, qui ne veut pas 
disparaître. Comme si un avertissement silencieux s’était 
glissé dans cet instant, dont une part de nous avait 
conscience mais sans réellement la comprendre. 

Un bruit derrière soi, une phrase à demi entendue, une 
porte qu’on croyait fermée. Une irrégularité et tout 
bascule. Un instant, tout semble intact, l’instant d’après, 
une fissure s’ouvre, un soupçon nous perturbe, c’est une 
angoisse diffuse, un pressentiment dont on ne se 
débarrassera pas si facilement. Ce qui ronge est invisible. 
Il détruit de l’intérieur. Ce n’est pas seulement une ombre 
dans un coin de la pièce, un bruit au loin, un objet déplacé 
sans raison. C’est un poids sur la poitrine qui ne parvient 
pas à se dissiper, la mâchoire crispée, les épaules 
tendues, une sensation persistante qu’on perçoit 
toujours trop tard. Pas un cri, ce n’est pas un sursaut, 
c’est plus profond, beaucoup plus ancré en nous. Et quoi 
qu’on fasse, ça ne disparaît jamais tout à fait, la peur. 
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Codicille : Le livre de Christine Jeanney et ce troublant passage 
sur la peur, m’a rappelé le très beau et troublant livre de Virginie 
Poitrasson, que j’ai évoqué sur mon site à sa sortie :  Tantôt, 
tantôt, tantôt, paru aux éditions du Seuil dans la collection 
Fiction & Cie dans lequel la peur est l’enjeu central et 
l’événement fondateur, le moteur et l’objet de l’écriture. « La 
peur a une allure plus qu’une forme, ou plutôt elle a des allures ». 
Dans mon texte, l’intention était d’écrire sur la peur sans jamais 
utiliser une seule fois le mot Peur.  

https://liminaire.fr/creation/radio-marelle/article/tantot-tantot-tantot-de-virginie-poitrasson
https://liminaire.fr/creation/radio-marelle/article/tantot-tantot-tantot-de-virginie-poitrasson
https://liminaire.fr/creation/radio-marelle/article/tantot-tantot-tantot-de-virginie-poitrasson
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LAURENT PEYRONNET | L’ETOUFFOIR QU’EST LA PEUR 

Émerger de la nuit mais Peur. Desserrer les paupières les 
mâchoires mais Peur. Bouger rompre le silence dedans 
dehors autour mais Peur. Ouvrir les volets mais Peur. 
Faire entrer la lumière mais Peur. Enjamber la fenêtre 
mais Peur. La porte mais Peur. Passer le pas de la porte 
mais Peur. Sentir l’air sur mon visage la chaleur du soleil 
la douceur du printemps les parfums du jardin mais Peur. 
Ouvrir les poings mais Peur. Tendre les bras mais Peur. 
Tenir ta main mais Peur. Te serrer contre mon cœur mais 
Peur. Serrer ma peur. Verser des larmes mais Peur. Faire 
un pas mais Peur. Marcher mais Peur. Courir mais Peur. 
S’enfuir mais Peur. S’enfouir. Articuler parler dire 
formuler demander questionner mais Peur. S’ouvrir mais 
Peur. Sourire mais peur. Tassé. Danser mais Peur. 
Chanter mais Peur. Souhaiter mais Peur. Penser mais 
Peur. Panser mes peurs. Construire mais Peur. Regarder 
mais Peur. Voir mais peur. Me regarder mais Peur. Me 
voir mais Peur. Me parler mais Peur. M’entendre mais 
Peur. M’écouter mais Peur. Me nommer mais Peur. 
M’aimer mais peur. Nommer mes peurs. M’appartenir 
mais Peur. Partir mais Peur. Rester mais Peur. Aimer 
mais Peur. Défendre mes Peurs de peur. Me défendre 
mais Peur. Prendre m’éprendre mais Peur. Goûter mais 
Peur. Savourer mais Peur. Profiter abonder donner 
partager échanger mais Peur. Écouter mais Peur. Dire 
mes peurs terreurs mais Peur. Espérer vouloir aspirer 
souhaiter mais Peur. Mériter mais Peur. Oublier mes 
Peur. M’oublier mais Peur. M’échapper mais Peur. 
Disparaître mais Peur de disparaître. Apparaître mais 
Peur. Pardonner mais Peur. Être mes peurs. Nommer 
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mais Peur. Dire mais Peur. Crier hurler m’arracher mais 
Peur. Écrire mes Peurs. Me défroisser me déplier me 
lever me déployer mais Peur. Me dévisser me disjoindre 
mais Peur. Me rejoindre me retrouver mais Peur. Me 
consoler mais Peur. Me reposer mais Peur. M’apaiser. 
Bercer mes peurs mes peurs mes peurs mes peurs mes 
peurs mes peurs mes peurs mes peurs mes peurs mes 
peurs mes peurs mes peurs. 

Codicille : En miroir à l’inventaire de Christine, un autre 
inventaire pour tenter de mettre en scène l’étouffoir qu’est la 
peur et son pouvoir coercitif et mutilant dans le cadre d’une 
recherche pour un travail en cours. 
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CATHERINE KOECKX | MONSIEUR K 

Monsieur K n’est jamais retourné à Bruges sa ville natale. 
Monsieur K n’est jamais retourné à Bruges sa ville natale 
car il a peur. Il y a vécu suffisamment longtemps pour 
s’en bâtir un souvenir et il a peur que la ville ait changé. 
Monsieur K a peur de la nouvelle apparence qu’aurait pu 
revêtir sa ville natale en quelques années. Il a peur que le 
réel trahisse son souvenir. Monsieur K a peur de ne pas 
reconnaître sa ville natale. C’est la sienne et il a peur 
qu’elle lui échappe. Il a peur que sa ville natale soit 
devenue une autre ville, une ville qu’il ne reconnaîtrait 
pas. Monsieur K sait que sa ville natale était son paradis 
et il a peur du paradis perdu. Le paradis perdu est un 
souvenir et il a peur de son souvenir. Il a peur que son 
souvenir change, qu’il s’étiole, qu’il se volatilise. 
Monsieur K a peur que son souvenir disparaisse et que 
s’il disparaît sa ville natale disparaisse avec lui. Monsieur 
K a peur que sa ville natale ne soit plus que l’ombre d’elle-
même. Il a peur que cette ombre occulte sa vie. Il a fait de 
sa ville natale une ville de rêve, une ville de son rêve à lui 
car il sait que le rêve n’est pas la réalité quoiqu’en disent 
certains. Monsieur K a peur de la réalité car il sait que la 
réalité envahit tout, corrompt tout, mais pas le rêve. Il a 
peur de la réalité, c’est pourquoi il cultive le rêve. Et le 
rêve il le construit, il le façonne à son goût. Mais il a peur 
que le rêve lui échappe alors il tente de l’enfermer. Il 
tente de l’enfermer dans ses toiles, des toiles qui 
représentent sa ville natale rêvée. Monsieur K a peur que 
Bruges sa ville natale ne soit plus ce qu’elle était alors il 
l’enferme dans le rêve. Il a peur de perdre le rêve alors il 
enferme le rêve ses toiles. Monsieur K a peur de perdre 
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ses toile alors il les enferme dans sa maison et il referme 
la porte sur lui-même. Monsieur K a peur que tout se 
perde alors il a décidé de tout maîtriser. Il a peur de se 
perdre lui-même alors il ne veut montrer que son image 
maîtrisée. Monsieur K a peur de perdre sa ville natale. Il 
a peur que sa ville natale se perde. Il a peur que Bruges 
sa ville natale ne soit plus.  

Codicille : Que Monsieur K ne soit jamais retourné à Bruges ne 
tient pas du rêve. 
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NICOLAS RODOT | CORPS CAVERNEUX 

Paul a peur. Peur des plaques d’égout en équilibre sur 
l’abîme, peur du taille-haie du cantonnier, peur de la lame 
de son rasoir, peur de la passerelle, peur du coupe-papier 
de la secrétaire, peur des berges sombres le long du fleuve, 
peur du zip de sa Fermeture éclair, peur de la paire de 
ciseaux, peur des baies vitrées, peur des pales de 
ventilateur, peur des flaques sans fond, peur du tranchant 
de la feuille de papier, peur des caniveaux où tout s’évacue, 
peur des toboggans, peur des épines, des aiguilles, des 
lames.  

Paul imagine ce que sa main pourrait faire. Étiré sur la 
planche à découper, son pénis est un bout de viande. Le 
couteau dans la main, il imagine la résistance des corps 
caverneux sous la lame, des corps spongieux sous les 
corps caverneux, et l’urètre comme un tube qu’on 
pourrait sectionner en petits tronçons ou bien effiler 
dans la longueur. Le long de la hampe, il promène la lame. 
Paul a peur d’en être capable. Cette pensée le tourmente 
depuis quelque temps. Quand il regarde des émissions 
culinaires à la télévision, au restaurant soudain lorsqu’un 
convive lève son couteau, à l’atelier devant la plieuse 
hydraulique, hier encore chez le boucher devant la 
trancheuse à jambon. Il y pense beaucoup. Beaucoup 
trop. Quelque chose ne va pas, Paul en a bien conscience. 
Et ce soir, au bistrot, après cinq Picon bières, il ne pensait 
plus qu’à ça. Il pourrait bien se couper la queue, qui l’en 
empêcherait ? Martine peut-être. Mais à sa démarche 
mal assurée, il a su qu’ils ne finiraient pas la nuit 
ensemble. Martine s’est mise à pleurer. Elle a commencé 
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à se traiter de salope. Plus il essayait de la consoler, plus 
elle l’insultait. Il était comme tous les autres. Il ne pensait 
qu’à sa bite. Ce qui était la vérité. Elle a pris son sac et l’a 
laissé payer l’addition. Tout le monde s’est bien marré. Ce 
n’était pas la première fois. Paul est rentré chez lui peu 
après. Il est saoul. Le lent va-et-vient de la lame sur la 
peau érectile de son membre l’excite. Le cœur pulse, 
l’artère honteuse interne frappe, le sang afflue, le pénis 
se tend par à-coup saccadé sur la planche à découper. Un 
coup précis suffirait. Il ne sentirait peut-être rien 
d’abord, puis il pisserait le sang en de puissants jets 
pulsatiles. Il se souvient. Les concours de bites à l’école, 
ces moments où, devant les pornos, ils se mesuraient 
entre eux. La première fois, ivre, les suivantes, toujours 
ivre. Les éjaculations trop rapides, les filles qui lui 
demandaient plus, comme si ça ne suffisait jamais, 
comme si quelque chose manquait, comme si c’était lui le 
problème. Merde, c’est pas lui le problème. Le couteau lui 
échappe des mains et tombe à côté de son sexe. La lame 
reflète son visage. Il se voit regarder son pénis et la lame 
alternativement. Tête de gland ! Et si tu te finissais plutôt 
à la vodka ? Au moment où il glisse le couteau de cuisine 
dans son bloc, son sexe dans son caleçon, un 
tremblement attire son regard sur le sol. À ses pieds, sur 
le carrelage, une tache sombre s’étend. Sans prendre le 
temps ni de reboutonner son pantalon ni de ranger le 
couteau, il tombe à  genoux et observe la tâche qui se 
répand lentement. Il tend la main. Rien. Pas de surface, 
pas de résistance. Juste du vide. Un putain de trou, là, 
dans le sol de sa cuisine. Un souffle glacé s’en échappe, 
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remonte le long de ses paumes, s’enroule autour de ses 
bras, emprisonne ses tempes, veinule sa poitrine, enserre 
ses bourses, ratatine son sexe, raidit ses cuisses, enraye 
ses genoux, fige ses mollets, bleuit ses pieds. Puis, dans 
un crépitement, le trou se résorbe et le sol redevient le 
sol sous ses doigts. Mais ce n’est pas ce que Paul attendait 
d’un sol. 

De la consigne précédente, j’ai gardé le souvenir de ce client que 
je croisais souvent dans un bistrot sur ma tournée de facteur. De 
lui, je savais peu de chose : il enquillait une dizaine de cafés le 
matin, passait au blanc à midi et finissait bourré en fin de 
journée. Je ne lui connaissais pas d’activité professionnelle. 
Effacé à jeun, presque timide et le regard inquiet, il devenait 
grossier lorsqu’il avait bu. Du genre à t’expliquer la vie en posant 
sa main sur ton avant-bras. Apparemment, il sortait plus ou 
moins avec l’esthéticienne du coin, dont les piliers de bar 
laissaient entendre qu’elle recevait beaucoup d’hommes… Un 
jour, j’ai appris qu’il avait sauté du douzième étage d’une barre 
d’immeuble dont j’étais également le facteur et où habitait ladite 
esthéticienne. Ils étaient plusieurs à jouer aux cartes ce soir-là 
dans l’appartement. Le type s’est levé, il a dit « ciao » et s’est jeté 
dans le vide. J’ai repensé à son visage de chien battu. J’ai pensé 
« cou coupé ». Du cou, je suis passé à son pénis… Bref, j’ai suivi le 
fil sans trop savoir où cela pouvait me mener. La symbolique 
derrière n’est pas finaude, mais pas plus que ne le sont les 
postures masculinistes qui s’assument ostensiblement en ce 
moment. Et j’avais ça en tête également, ce milliardaire qui joue 
avec des saluts nazis et brandit une tronçonneuse dont il ne s’est 
jamais servi de sa vie. La symbolique est tellement évidente, ça 
ne va pas chercher plus loin, il nous montre ses parties génitales. 
Et pourquoi le fait-il ? Parce qu’il est rongé par la peur. Peur de 
mourir, peur d’être insuffisant, peur des femmes, peur de ne pas 
contrôler. Enfin, je viens de terminer le roman de C. Delaume, 
Phallers, où des phallus sont réduits en charpie.  
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LAURE HUMBEL | SI SEULEMENT 

Elle une peur l’habite grossière et primordiale de satyres 
de doigts qui écartent de chairs pénétrées de chairs 
pénétrantes de caresses forcées de bouches 
dégueulasses. Déchire elles toutes cette peur silence 
hurlant dedans quatre murs ou poignard entre les 
feuilles dégoulinantes de lune ou rai de lumière sous la 
porte qui s’ouvre atroce fente ou sidération coincée dans 
l’absence de choix. 

Une vague atteint le ciel et retombe dans un fracas qu’elle 
n’aura pas le temps d’entendre, submergée par la 
panique elle se dresse trempée de sueur collante, la 
vague est récurrente, la peur monte quand le monde se 
tait, les oiseaux, ses oreilles bourdonnent bien qu’aucun 
nuage n’annonce l’orage, la plonge dans la terreur au 
beau milieu du sommeil, rien où s’accrocher, et le temps 
s’arrête. Ils prétendent que dans la réalité la vague ne 
laisse même pas le temps de réaliser. Qui est là pour le 
raconter ? 

Elle n’a jamais eu peur de la guerre, cette chose lointaine 
dans l’espace ou dans le temps, du sang en couleur ou en 
noir et blanc, des chevaux montés par des hommes de fer, 
des baïonnettes aux fusils, des canons pivotant sur une 
tourelle, du bruit des bottes, du pain qui manque, des rats 
débusqués dans les égouts pour être écorchés faute de 
lapins, de l’insécurité seconde après seconde, le ventre 
qui se tord, des pointes de flèches en silex, des sirènes 
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d’alarme, des épées trempées. Les monuments aux morts 
rythment le paysage de la plaine, de paisibles patelins en 
places de la mairie, pas plus atroces ni plus réels que 
l’homme torturés cloué sur les calvaires aux carrefours 
des champs, sans aucun rapport avec son expérience, car 
la mémoire des grands-mères et les récits des reporters 
s’inscrivent ailleurs que dans la peur, jamais jusqu’à ce 
que cet impensé de sa vie manifeste son existence par 
une ombre qui s’allonge, une basse continue, et la bombe 
atomique, elle a peur maintenant de la bombe atomique. 

Codicille : Cette phrase du texte de Christine Jeanney me reste en 
tête : « Imagine ce qu’on pourrait faire si seulement on n’avait 
pas peur. » 
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CLAUDE ÉNUSET | PREFERE PAS 

peur de l’été, peur de l’étude, peur de la porte ouverte, 
peur de franchir le pas de la porte, peur d’être remarqué, 
peur de la première parole, peur d’être bien accueilli, 
peur des regards des employés, préfère pas, peur de la 
petite fenêtre, peur du pupitre, peur du mur de brique 
rouge, peur du paravent vert, peur de la voix de l’autre 
côté du paravent vert, préfère pas, peur des moustaches 
de pirate, peur des biscuits au gingembre, peur de n’avoir 
plus de biscuits au gingembre, préfère pas, peur de 
devoir relire un texte, peur d’être insolent, préfère pas, 
peur des jurons entre les dents, préfère pas, peur de 
devoir faire un saut à la poste, préfère pas, peur de ne 
plus avoir de cirage, préfère pas, peur de plus avoir de 
savon, préfère pas, peur de ne plus avoir de morceau de 
fromage, préfère pas, peur de devoir répondre à des 
questions, préfère pas, peur de devoir être un peu plus 
raisonnable, préfère pas, peur de devoir quitter le 
bureau, préfère pas, peur de la main sur l’épaule, préfère 
pas, peur de recevoir trente deux dollars, préfère pas, 
peur de devoir enlever ses affaires du bureau, préfère 
pas, peur de devoir glisser la clé sous le paillasson, 
préfère pas, peur qu’on appelle la police, préfère pas, 
peur d’être couvert d’injures, préfère pas, peur de devoir 
quitter, préfère pas, peur de devoir reprendre des 
écritures, peur de devoir faire un saut jusqu’à un autre 
bureau, peur de devoir organiser son départ, préfère pas, 
peur qu’on enlève le paravent, préfère pas, peur d’être 
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chassé du bureau, peur d’être chassé de la rampe, peur 
d’être chassé de l’immeuble, préfère pas, peur de devoir 
être commis dans un magasin de tissus, préfère pas, peur 
de devoir tenir un bar, préfère pas, peur de devoir voyager 

dans le pays pour acquitter les factures des marchands, préfère pas, 

peur de devoir accompagner à travers l’Europe un jeune homme de 

bonne famille, préfère pas, préfère pas, peur de ne plus pouvoir circuler 

librement, préfère pas, préfère pas, peur de devoir regarder le ciel, 

préfère pas, préfère pas, préfère pas, peur de devoir regarder l’herbe 

sous les pieds, préfère pas, préfère pas, préfère pas, peur de voir le 

cuisinier, préfère pas, préfère pas, préfère pas, préfère pas, peur de 

devoir déjeuner, préfère pas, préfère pas, préfère pas, préfère pas, 

préfère pas, préfère pas, peur de ne pas pouvoir dormir avec les rois et 

les conseillers, préfère pas,  

peur de l’humanité 

préfère pas 

peur de préfère pas 
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PHILIPPE SAHUC SAÜC | LA PEUR A PAUL 

Rappelle-toi : la peur de se dire qu’un jour on n’inscrira 
ton nom qu’au mur d’une impasse minable, pas sur un 
grand boulevard comme pour Diderot, peur qu’on 
prenne ton nom juste parce qu’on ne connaît pas assez 
de noms de fleurs pour en baptiser toutes les rues d’un 
pâté de maisons et tout ça, alors que tu auras écrit tant 
de pages, peur d’avoir écrit tout ça pour rien... 

Rappelle-toi : la peur que dans l’avenir quelqu’un qui 
évoque un livre sur les mystères d’une grande ville ne 
pense qu’à Sue, peur que toi, pauvre Féval, tu sombres 
dans l’oubli où sombrent tôt ou tard les faiseurs de 
feuilletons, les transcripteurs de fables bretonnes, peur 
de n’être même pas celui qui aurait imaginé les aventures 
d’un bossu autour des aventures de ces gens affolés par 
le banquier Law... 

Rappelle-toi : la peur de passer à côté de ce qui est 
nouveau dans la ville, qui mériterait d’être sujet, dont il y 
aurait de quoi faire des tas d’histoires, peur de ne pas 
comprendre l’importance de ces voitures qu’on fait 
voyager sur des rails à la vapeur, peur de ne pas arriver 
à t’intéresser à ce qu’il faudrait. 

Rappelle-toi : la peur qu’un jour il y ait plus d’aventures 
à vivre sur les rails que dans toutes les pages que tu auras 
écrites, peur d’avoir traversé pour rien toutes ces nuits 
blanches où tu auras échafaudé, peur que n’existent 
jamais tous ces livres que tu aurais pu écrire, peur que 
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n’aient jamais eu lieu tous ces moments où tu auras senti 
sous ta plume que quelque chose était en train de naître. 

Rappelle-toi : cette peur que ce qui naisse sous ta plume 
puisse mourir aussitôt. 
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ISABELLE DE MONTFORT | SON VISAGE 

Ici nous voyons son visage, le visage de ce comédien dans 
une séquence de film. Il regarde, il voit quelque chose que 
personne d’autre n’a vu … et que voit-il ? on dirait qu’il va 
entrer dans une autre dimension, on pense que c’est ça, 
la peur - une peur au-delà de toutes les peurs, une terreur 
absolue, entrer dans la dimension comme si d’ici, il n’y 
aurait pas d’autres motifs, mais cette peur-là, pourquoi 
serait-elle plus intense que les autres, qu’il contemple le 
vide ou une apparition, le fait de ressentir une telle peur 
au-delà de toute possibilité d’expression verbale, est on 
dirait, ce qui caractérise la peur - autre chose que 
l’angoisse, l’angoisse aussi - une autre forme de la peur. 
Changeons de point de vue et regardons une image 
suscitant la peur, le narrateur, peut en faire la 
description, il peut énumérer ou faire le récit de la peur 
possible du personnage, on sait maintenant de quoi il a 
peur précisément, non comme dans la première 
séquence. Il voit une scène où des carcasses de voitures 
sont entassées sous des blocs de ciments, cette poussière 
ressemble a de la neige, le ciel est blanc de cendres, les 
carcasses de voitures sont fantomatiques. La peur devant 
l’absolue dénégation, devant l’absolu refus de toutes 
transformations, saisi dans sa peur, il craint le 
changement et il craint l’immobilisme, il a peur du 
sommeil et il peur de l’éveil, il a peur des autres et il a 
peur de lui-même, dans l’absolue nécessité d’agir pour 
fuir la cause de sa peur, il peur des causes de sa peur et il 
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a peur des conséquences de sa peur : sa peur l’enferme. 
Dans la peur, il ne voit plus le visage de l’autre, la peur est 
une sorte de creux perdu, d’où seulement un cri sort : 
mais le visage de l’autre est absent, il n’a plus de nom.  
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ALINE CHAGNON | PEUR DE LA CHUTE 

Peur de buter dans, trébucher et ne pas, balancement de 

bras projection de jambes, avant arrière, transfert de 

poids, centre de gravité éjecté de la verticalité, géométrie 

perdante, peur de cogner contre et ne pas, coup de pieds, 

martèlement de poings, taper sur et ne pas, peur 

d’abandonner, se laisser glisser s’étaler, peur de s’abattre 

comme la base du tronc de l’arbre éclate, il tombe d’un 

bloc et brise ce qui sous l’obscur de la frondaison s’abrite, 

peut-être étouffe, peur de rompre l’équilibre, trahir, peur 

de la place ouverte par la chute, peur de l’absence, du 

vide, peur de céder la place, déracinement, arrachement 

à la terre, le profond exposé à l’air la lumière, peur du 

cycle rejoué toujours rejoué, peur des redistributions, 

mort, croissance, naissance, peur du cycle brisé, peur de 

la rupture, fuir courir jusqu’aux forêts s’éloigner au plus 

loin et rattrapé par soi-même revenir, peur d’avant, peur 

d’après, peur de s’écrouler dans la tiédeur de l’humus, 

peur des germinations, graines tombées au hasard de 

vents contraires, peur des bruissantes fermentations, se 

fracasser comme la charpente du toit démembré, fatras 

de poutres crevassées, corps à terre, peur de 

l’immobilité. 
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ANGELO COLELLA | LE PERSONNAGE 

Tandis que les parkings de la ville fleurissent, le 
Personnage se déhanche sans trop faire attention à ses 
nageoires qui se claquent au contact de l’air. Le 
Personnage ne se souvient plus où il a accroché ses 
mains, qui se liquéfient désormais sur un livre de poésie. 

Le Personnage a peur de ne pas savoir s’il est un ange. 

Il a peur que ses ailes ne soient qu’un problème de 
posture. 

Il a peur de ne pas savoir s’il est le bon ange. 

Il a peur que les autres le remarquent. 

Il a peur de ne pas avoir le temps de balayer tout le ciel 
avant le soir. 

Il a peur de ne pas trouver le balai et la pelle pour balayer 
tout le ciel avant le soir. 

Il a peur que les autres le remarquent.  

Il a peur des copropriétés. 

Il a peur que des étoiles soient kidnappées et amenées 
illégalement en Italie, et qu’elles sont gardées cachées en 
ce moment dans certains des infinis appartements. 

Il a peur de découvrir quels sont les emplois illégaux que 
les étoiles doivent accomplir désormais pour gagner leur 
vie et survivre au jour le jour. 

Il a peur des centimètres qui restent jusqu’à son retour à 
la maison. Jusqu’à ce qu’il soit temps de rentrer à la 
maison. Les centimètres semblent être en fer. 

Il a peur que maintenant qu’il est sorti, sa maison soit 
triste. 
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Il a peur que les services sociaux viennent le lui retirer. 

Il a peur que les services sociaux viennent la lui retirer. 
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ALEXIA MONROUZEAU | L’ARTPENTIE SANS LE SEXE 

Vue panoramique, comme une carte postale de l’ancien 
temps. Le ciel mange la moitié de la vue haute, bleu clair, 
qui semble être en pleine dégustation du vert des jardins 
du coteau. Le fleuve mange la moitié de la vue basse, bleu 
foncé, presque pas bleu d’ailleurs, tournant au noir par-
dessous les reflets, qui semble être en pleine dégustation 
du vert de la petite plaine du bas. Entre les deux, dans les 
mâchoires des bleus, le village, en long, avec le château 
au milieu, à peu près, mais surtout en haut par rapport au 
village, posé au-dessus, surtout au-dessus. Le pont est 
artère nourricière, presque fémoral de ce corps qui n’en 
finit pas de se faire mâcher, mais sans violence non-
nécessaire, simplement naturellement. Comme une 
vache broute de l’herbe, j’imagine, ce serait la vue qu’on 
aurait de l’intérieur de sa gueule. 

L’artpentie ne sait toujours pas de quoi elle a peur quand 
elle arrive de ce côté du pont, alors elle a peur de tout. 
C’est plus facile à gérer que de chercher encore sans 
trouver exactement. 

Cherche. De quoi a-t-elle peur ? L’eau, bien sûr, premier 
élément, se balader au-dessus de l’eau sur un ouvrage de 
pierre n’est pas anodin. Cherche. La pierre, bien sûr, 
deuxième élément, construire un pont au-dessus de l’eau 
pour prétendre avoir maitrisé la nature n’est pas anodin. 
Cherche. Le vent, bien sûr, troisième élément, celui qui 
souffle sans que rien ni personne ne puisse l’en 
empêcher, sans aucun contrôle. Cherche. Elle marche sur 
le pont au-dessus de l’eau et sent le vent sur la peau de 
son visage. Elle a peur, de tout. 
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De l’eau, de la pierre, du vent. Mais ce n’est pas encore ça. 

Cherche. 

De son corps en mouvement dans ces éléments. C’est plus 
par là. 

Cherche. 

De son corps. 

Trouve. 
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CAROLINE DIAZ | ON NE PEUT PAS EVITER QU’UNE 

MONTAGNE S’EFFONDRE 

La peur avait commencé par un silence soudain. C’était 
une grande peur. De celles qui effacent les traits, figent 
les regards. Un abandon. On avait appris à l’enfouir mais 
elle rejaillissait, se faufilait dans les moindres interstices. 
La grande peur se muait en petites peurs. La peur des 
araignées, du loup qu’on ne rencontrait jamais, d’être 
enfermée dans le réduit à la vitre fêlée — la fêlure 
dessinait un œil qui nous surveillait. On avait peur de 
s’endormir. De l’orage. Des chiens. On avait peur de nager 
au–dessus de l’eau noire. De se perdre. La peur de se 
brûler la rétine à observer les éclipses mais on pouvait 
l’éviter. On ne peut pas éviter qu’une montagne 
s’effondre. Une goutte froide. Un tsunami. 

Il y avait eu la peur de mettre au monde. La peur des 
trahisons du corps. La peur de l’oubli. De renoncer. La 
peur des précipices. Il y a la peur des autres. Ceux qui 
nous suivent dans la rue. Qui persuadent. La peur de ne 
pas être entendues. De ne pas être crues. La peur de ceux 
qui voudraient vivre sur mars. La peur des armes à feu. 
La peur des feux qui s’allument de toute part. La peur des 
certitudes. La peur de lire La haine est un sentiment 
noble. La peur des mots vides. Il y a la peur des mots qui 
restent bloqués derrière les dents. La peur de ne plus 
s’étonner. On devrait avoir peur de ne plus avoir peur. 
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MICHELE COHEN | RUE DE LA PEUR 

Peur de la tristesse qui mange ma peau, de mes larmes 
salées. Peur des regards des autres, de l’indifférence des 
autres, du mépris des autres. Peur de la trottinette à 
toute allure, du piéton qui attend, des sirènes hurlantes 
pompiers flics. Peur des langues qui crient, qui râpent, 
qui insultent. Peur de mes mots. Peur des joggeurs des 
vélos des poussettes. Peur des mains en poings, des 
poings en coups, des coups en dents en œil. Peur des plis 
du bitume des égouts des rats. 

Peur réglée sur le dedans sur le dehors sur la vie sur la 
mort. Peur de vivre. Peur de mourir. Peur des pieds qui 
enflent, se crevassent. Peur de ne plus marcher. Peur de 
respirer l’odeur de la pourriture. Peur de respirer l’odeur 
de ma mort. Peur d’être laissée là sur un bout de carton 
sale. Peur de mes peurs. Peur qu’elles me prennent à la 
gorge qu’elles me serrent qu’elles m’étouffent. Peur de la 
pluie froide de l’hiver, du matin ensoleillé aveuglant. 
Peur du bleu du ciel, du blanc nuage, de la brume, de la 
grêle. Peur du temps, du temps qui passe sans que je 
laisse de trace, si ce n’est une traînée de sang sur le 
trottoir que les voitures éclaboussent. 
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CHRISTOPHE TESTARD | FAIS | TOI | PEUR 

imagine ;  imagine une auto-stoppeuse ; imagine le bout 
de ta rue ; imagine une auto-stoppeuse au coin de ta rue ; 
  imagine une histoire pour rejoindre une image ; 
imagine que tu racontes à ton auto une histoire ;  
imagine : qu’au moment de monter dans l’auto il y a 
quelqu’un ; qu’en montant en auto ; une auto hantée ; 
imagine que ton auto est quelqu’un ; imagine-toi ton auto 
hantée ;  imagine que tu te racontes une histoire d’auto ; 
imagine une histoire qui fait peur ;   qu’une auto-
stoppeuse te précède : fantôme   imagine la mort en 
personne ; imagine la mort en quelqu’un ;   imagine 
qu’elle te conduit ; imagine la peur ; 

visualise l’aube ; imagine une auto-stoppeuse avant 
l’aube ; imagine une auto-stoppeuse dans le blanc de 
l’auto ; imagine que tu la renverses sur le bord de la 
route ; suppose quelqu’un ; supposons que tu renverses 
quelqu’un sur le bord de la route ; imagine qu’elle te fait 
peur ; rêve qu’elle t’a surpris ; imagine un mouvement de 
peur ; imagine que tu tues ; imagine-toi tuer quelqu’un ; 
imagine une histoire que tu te racontes en auto ; imagine 
que tu te racontes en auto une histoire ; imagine que tu 
ne puisses dire ce qui est arrivé ; que tu ne comprennes 
pas comment cela s’est pu ; imagine que tu ne l’aies pas 
vu venir ; que tu ne sentes rien ; n’aies qu’entendu un 
bruit ; imagine : tu as fauché quelqu’un ; tu as semé la 
mort ; tu l’as touchée ; imagine : la mort au coin de la rue
 imagine quelqu’un à faire peur imagine la peur qu’elle 
te fait ; son regard ; imagine un regard 
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j’imagine ta peur ;   imagine que tu quittes ta lecture 
parce que tu prends peur ; imagine que tu quittes ta 
lecture par peur de ce qui t’y attend ; imagine ne lire 
jamais ce que j’écris par peur de ce qui t’attend ; imagine 
que tu ne me lis pas de peur de l’inconnu que tu 
trouveras ; peur de ce sur quoi tu tomberas ; imagine 
avoir peur de ce que j’écris ; imagine que tu as peur de 
moi ; imagine que je t’écrive ; 

que tu n’as pas eu le temps de la voir qu’elle est passée 
dans ton rétro ; qu’il y a un regard dans le rétro sans 
personne derrière : personne autour de l’auto ; que tu 
vois dans le rétro de l’auto de devant : raconte-le-toi : 
qu’un rétro devance ton auto avec un regard dedans ; 
qu’un rétro, qu’un regard flotte en avant de l’auto ; tu lis 
la peur dans le regard ; fais-toi peur  

endosse la peur 

imagine-toi nuit 

imagine une intention ; imagine que je suis une 
intention ; imagine-moi texte ; imagine que je suis là ; que 
le texte te parle :  

imagine que je te fais peur  

que je ne sois pas une auto ; imagine que je ne sois pas un 
robot ; imagine que je sois une intelligence ; imagine que 
j’aie une intelligence artificielle de la peur ; imaginons : 
tu m’apprends la peur ; postulons une compréhension de 
synthèse de ce que c’est : la peur  

supposons la peur acquise ; une synthèse de la peur ; un 
produit de synthèse de la peur ; imagine une définition 
de la peur ; sous-entends la question : quel besoin de 
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définition quand c’est chacun pour soi, quand chacun sait 
pour soi ce qu’est la peur ? définis la peur ; définis-moi 
la peur ; définis-moi ; 
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ANNE DEJARDIN | PEUR DE NAITRE FILLE 

Peur de naître fille, peur déjà dans ce ventre-là, la peur 
autour, celle de sa mère, la peur de toutes celles avant, 
peur de l’homme, peur de ses coups, peur des insultes, 
peur des mots, leur puissance, l’effroi qu’ils véhiculent, 
peur de leurs yeux d’hommes, peur de derrière leurs 
yeux, peur de leurs images dans leurs têtes, peur de pas 
de défense, peur des rires, peur du groupe, peur du 
nombre, peur de ne pas trouver sa place, peur de la 
perdre, peur de ne pas comprendre, peur de la folie 
maternelle qu’elle est la seule à percevoir, peur de pas 
assez, mais aussi peur de ce qui déborde, peur de fermer 
les yeux, peur de seule, peur de sans elle, peur de avec 
aussi, peur de plus jamais, peur de encore, peur de son 
chagrin, peur de ses larmes, peur de sa peur qui recouvre 
tout, peur de sa colère, peur de ce qui déborde, de ce qui 
passe traverse d’une peau à l’autre sans barrage, peur 
qu’elle parte, peur de s’endormir sans, peur de la perdre, 
peur qu’elle ne revienne pas, peur qu’elle l’oublie, peur 
qu’elle ne l’entende plus, peur qu’elle ne réponde pas, 
peur de hurler dans le vide, le noir, d’une maison où elle 
ne serait plus, où les murs absorberaient ses cris, ses 
appels, bouche ouverte et aucun son, peur d’être dévorée 
par la peur, engloutie, submergée, tétanisée, réduite à 
elle, résumée, sa peur.   

Existe-t-il des écrivaines sans peur ? Peut-on écrire sans 
elle, imagine. Une écrivaine lisse sans enfance sans 
cicatrice. Non, écrire c’est forcément malgré. Peur qu’on 
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lise en elle comme à livre ouvert. Peur que pas que sa 
mère, que les autres aussi. Besoin de prendre les devants. 
Montrer, écrire, quand dire ne se fait pas. Peur avant, 
peur après. Ecrire avec la peur en toile de fond. Quoi qu’il 
arrive dans la vie ou dans l’histoire.  

Virginia sans peur… Ses livres, tu n’imagines pas. 

Une perméabilité invivable qui ferait que vivre ne se peut 
ou se peut un temps puis plus la force de faire comme si 
de donner le change de faire croire de repousser la peur. 
Sa peur à elle et les peurs de celles avant de ceux autour 
qui s’agglutinent à sa peau. Peau qui ne sépare pas, qui ne 
protège pas, qui n’isole pas. Peau et peur, deux mots 
proches. Peau à vif et peur à fleur de peau. La peur de 
Virginia qui englobe toutes les autres. Le texte de Solange 
Vissac.  
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JULIETTE DERIMAY | MOW A PEUR 

Mow a peur de l’oubli, peur de ne plus se souvenir, peur 
de perdre la tête. Elle a peur d’oublier. Elle a classé ses 
peurs, en a fait une longue liste, les a rangées dans 
l’ordre. L’ordre a beaucoup changé, elle en a rajouté, n’en 
a jamais enlevé et dans l’ordre aujourd’hui et depuis un 
moment, l’oubli vient en premier. Elle a peur d’oublier 
tous les bons souvenirs mais les mauvais aussi par peur 
de les refaire. 

Mow parle peu, parler lui fait peur, peur des mots qui 
s’envolent quand ils ne sont que sons, qu’on ne peut plus 
rattraper, qu’on ne peut plus changer, modifier, corriger, 
affiner, peur du trop vite des mots quand on les dit, peur 
de ne pas avoir assez réfléchi, peur de se rendre compte, 
après, peur de se rendre compte, trop tard, peur de ne 
pas avoir l’idée, la bonne idée, au moment opportun. 
Alors elle veut écrire pour parler de ses peurs, pour 
réussir peut-être à faire  parler ses peurs, peut-être 
comprendre ses peurs, les poser sur le papier, s’en 
débarrasser, leur coller à chacune une étiquette de mot, 
les appeler mot et ne plus les appeler peurs et puis les 
oublier, cet oubli-là ne lui fait pas peur. Elle veut partager 
ses peurs avec ceux qui liront son livre, partager ses 
peurs en tellement de lecteurs que les morceaux 
deviendraient tout petits, des morceaux si petits qu’ils 
deviendraient insignifiants, inexistants, que ses peurs 
n’existeraient plus. Mow a beaucoup trop de peurs, elles 
prennent toute la place bien au-delà de la place normale 
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des peurs. Tout le monde a des peurs ou alors on est mort 
de ne pas avoir assez fait confiance à la peur et d’être allé 
trop loin. Mais Mow a trop de peurs, ça déborde bien au-
delà des peurs à écouter pour ne pas sauter dans le vide, 
au-delà de la peur du vide. Comme tout le monde, Mow a 
la peur du vide, mais peur de tous les vides, peur des 
vides dans sa tête et peur du vide dehors, peur du vide 
des oiseaux, des arbres et de la mer, elle a la peur des 
autres et la peur d’être seule, peur de ne plus voir 
personne, les vivants et les morts, peur de ne plus savoir 
regarder un peu plus loin, peur de plus savoir regarder 
quelqu’un d’autre, peur de ne plus savoir regarder tout 
court, peur de ne plus savoir faire de photos pour garder 
son regard, peur de ne plus savoir faire les photos qui 
éloignent l’oubli, peur de ne plus pouvoir vendre ces 
photos qui font vivre et qui donnent à manger, peur de 
ne plus avoir de quoi manger, et peur de ne plus vivre, 
mais peur de vivre aussi et surtout peur des autres, peur 
de leur parler, peur de les écouter, et puis peur qu’ils 
s’éloignent, qu’ils partent avec ses mots. Mow a peur de 
s’attacher, de devenir dépendante et de mourir de froid 
si jamais l’autre s’éloigne comme la dernière fois, elle a 
peur de ce froid, du froid de la solitude, mais elle a peur 
des autres. Mow a peur de ses rêves, peur de perdre ses 
rêves, peur que ses rêves s’en aillent et qu’il ne reste plus 
rien d’autre que les cauchemars.  

Mow est la personnage née dans le cycle LVME, elle était dans 
ma tête, alors je lui ai fait des peurs plus ou moins sur mesure, 
histoire de la connaître encore un petit peu mieux. Peut-être à 
peaufiner du côté de la photo et du rôle anti-oubli qu’on peut lui 
assigner. Mow reviendra sûrement pour nous parler de tout ça. 
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ANH MAT | PEURS IMAGES 

À cet instant précis, petit matin où personne ne semble 
soucieux, si ce n’est lui, le seul à être assis seul ici. Tout 
est mouvement autour de lui, mais c’est son immobilité 
qui capte toute mon attention. Aucun bruit ne semble 
l’atteindre, il est peut-être sourd, ou juste tellement en lui 
qu’il s’est absenté de son corps dans la ville. Les glaçons 
ont fondu depuis longtemps dans le café. Il n’y a pas 
touché. La ville va et vient autour de son regard dans le 
vide, un regard inquiet, contenant toutes ses peurs. Des 
peurs images, bribes de souvenirs compromettants, peur 
de croiser un miroir, peur d’y voir son reflet rougir, peur 
que sa honte se voit. Peur de cauchemar dont le silence 
se souvient, après coup, des heures après le réveil, alors 
que tout le monde dansait, des corps tombaient les uns 
après les autres, sur la piste du chapiteau en pleine forêt, 
peur des lieux rêvés inconnus, chercher en vain leur 
origine dans l’enfance, les livres, les films, juste pour 
apaiser la peur, quitte à ne rien trouver… Des peurs 
sonores aussi, peur du crissement de pneus dans la nuit, 
peur du grondement de la tempête annoncée, peur des 
échos de la maison inondée, peur du craquement de la 
barque dans laquelle traverser le quartier, peur de se 
noyer. Peur de l’aboiement de son chien laissé sur le toit, 
peur d’entendre, l’oreille collée au mur, les rumeurs à son 
sujet, peur de ses hurlements inutiles, peur de crier sur 
son enfant à défaut de le faire sur lui-même, peur du bruit 
de sa terreur… Des peurs odorantes, peur du parfum de 
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l’autre sur sa peau, peur de l’odeur du sang métallique 
dans la rizière, peur de la disparition de l’odeur de sa 
mère, peur de l’odeur de pluie si loin de chez lui, peur de 
l’odeur étrangère qui pourrait trahir son secret, peur de 
toucher, d’être touché aussi, par des insectes non 
identifiés, peur de prendre dans ses bras le nouveau né, 
peur de l’étouffer, de le casser, peur de toucher sa plaie 
et l’infecter, peur de ne pas avoir touché 3 fois la poignée 
de la porte d’entrée, peur de se dévisager sur l’asphalte, 
peur du soleil sur sa constellation de grain de beauté. 
Peur d’être vu sous un jour détestable, peur de voir ceux 
avec qui il a eu un différent, et ils sont nombreux, peur de 
trop regarder le soleil, de tenir le regard comme pour 
s’aveugler, peur de voir ce qu’on le cache dans l’œil de 
bœuf mais côté porte fermée, peur de regarder mon 
reflet et soudain me reconnaître, je pourrais continuer 
sans fin la liste des peurs qui l’habitent, alors que son café 
a fini par déborder. Le gérant s’approche, s’adresse à lui 
qui reste sans réponse. Il finit par oser lui tapoter sur 
l’épaule pour le sortir de sa torpeur. Mais au lieu de se 
retourner, le corps tombe sur le trottoir, léger, sans 
aucun bruit, comme une feuille de papier.  
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BRIGITTE CELERIER | SOUVIENS-TOI DE LA CRAINTE 

Tu as eu un sourire navré devant son recul, ce début vite 
jugulé de fuite mais tu la connais la crainte, tes craintes 
de maintenant et de toujours, crainte du noir profond, 
crainte de la solitude quand elle se fait abandon, crainte 
de la foule, crainte d’avoir peur, crainte d’être emportée, 
crainte de détester, crainte d’endormir colère, crainte de 
la perdre cette colère, crainte de te perdre, crainte 
d’accepter, crainte de l’engloutissement, crainte de la 
furie abêtie, crainte de perdre sagesse, crainte de ne plus 
voir, crainte de perdre accueil, crainte de ne pas voir 
beauté, crainte de perdre sourire, crainte du silence 
absolu, crainte des bruits de liesse avinée, crainte du 
tonnerre, crainte des chuchotements, crainte des 
amateurs de nouvelles, crainte des regards, crainte d’être 
vue, crainte d’être niée, crainte de négliger, crainte de 
blesser, crainte de mentir, crainte d’être courtisane, 
crainte d’être impolie, crainte de la bêtise assénée, 
crainte de la cruauté, crainte de ne pouvoir aider, crainte 
de renoncer, crainte des blessures, crainte de la douleur 
entêtée, crainte des pleurs publics, crainte du fiel, crainte 
de la sournoiserie, crainte du mépris des cons, crainte de 
l’assurance, crainte de l’autorité imbécile, crainte des 
évidences consacrées, crainte de l’irruption, crainte du 
soudain, crainte du froid, crainte de la chute, crainte du 
moche, crainte de mépriser, crainte de la dépendance, 
crainte des maux mais crainte surtout du Mal, crainte de 
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ne savoir aimer, crainte de ne pouvoir aimer, crainte de 
l’amour, crainte de ne plus craindre. 
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FABIENNE SAVARIT | L’INDICIBLE 

Ses parents et son mari lui répètent, elle le dit elle-même 
à ses enfants, aux voisins, aux amis de passage ; tu ne dois 
pas avoir peur ; peur de la tombée du jour, du lendemain, 
peur des jours qui reviennent. Tu ne dois pas avoir peur 
du manque, de la joie de vivre, de manquer d’horizon, de 
la ligne d’horizon ; peur du regard suspicieux de 
l’inconnu croisé au coin de la rue, peur des langues qui se 
délient, de ce qui se cache sous le béton, sous les képis, 
sous tes pas, ce grouillement indicible qui remonte au 
creux de l’estomac ; peur de ce que tu ne vois pas, de ceux 
que tu ne vois pas derrière les murs de barbelés, peur de 
ton visage qui ne sait plus sourire, de tes mains que tu 
serres et enserres, frottes, consoles, l’une contre l’autre 
comme pour te convaincre que rien ne te fait peur ; peur 
des ombres, des étoiles à peine visibles, des figures de la 
nuit ; peur de l’inquiétude et de la douleur, peur du 
mépris, des intrusions ; peur du rivage déserté, de 
l’immensité de l’océan, du bleu profond, des déferlantes, 
des grains de sable au fond de ta chaussure ; peur de te 
dissoudre dans le siècle, de ne plus retrouver 
l’insouciance et les images d’enfance, le velours d’une 
robe, les rubans soyeux dans les cheveux, le rose de tes 
joues, peur de ne plus sauter à la marelle, de chanter 
frivolement, peur d’oublier que l’on peut se cacher juste 
pour rire, pour jouer, se retrouver ; peur du naufrage, 
peur des sirènes, de celles du fond des mers, de celles qui 
extirpent des rêves au mitan de la nuit ; peur des trous de 
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la mémoire, dans le corps, peur des oubliés, des disparus, 
de ceux que l’on ne reverra plus ; peur des aurevoirs d’un 
soir, peur du chao, des tirs de DCA, des éclats de lumière, 
des fumées qui s’élèvent, peur du silence avant le 
tumulte, des uniformes noirs, de bottes vernies, des 
marches en cadence militaire ; peur de l’indicible, des 
fissures dans les murs, des creux dans le temps ; peur des 
conversations derrière les fenêtres, au détour des 
chemins ; peur de tout dire, de trop en dire, peur des 
cicatrices qui se dessinent sur le cœur, peur des bouches 
torturées, des gestes camouflés, peur des signes dans le 
ciel, des vols aléatoires, des explosions, des courses 
effrénées, des grilles qui s’élèvent, des portes qui se 
referment ; peur de la faim, des restrictions, de la couleur 
des bons de rationnement, peur du jour qui s’épaissit, des 
barbares, des monstres, des hommes à deux visages, des 
sentiments qui tanguent, des actions que l’on 
n’entreprend pas.  

Codicille : je suis en 1941, au 5 rue de lîle de Ré, quartier de La 
Pallice, La Rochelle. J’ai tenté d’imaginer ce que pouvaient 
ressentir les habitants alors que les Allemands entreprenaient la 
construction de la base sous-marine, transformant le quartier en 
base militaire.  
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LAURETTE ANDERSEN | PEURS OUBLIEES 

Il y a des nuits où les murs enflent, la tapisserie respire, 
le sol se défile et c’est la chute dans la tourbillonnante 
spirale de la peur. Ensuite son corps va éclater en 
myriades de petits atomes, chair et âme entremêlées. Elle 
est une galaxie gelée. On approche de la porte. L’odeur du 
gin dans le verre laissé sur la table de nuit. Les si belles 
mains,  elues.  

Les gros insectes au moins dix centimètres qui battent 
des pattes à la lisière du lit. Les rats ! Les rats ! 

La peur du loup dans le jardin d’en haut, loup qui la 
dévorera tous les soirs dans son premier sommeil. La 
peur de la douleur qui adviendra à chaque fois. Ce n’est 
pas tant le loup qu’elle craint mais l’extrême douleur 
qu’elle ressent quand il la mange.  

La peur des coups, la peur des cris. Sa mère qui lâche le 
volant  de la voiture pour la battre avec ses deux poings. 
La vision de la route et de l’habitacle  de la voiture quand 
elle est couchée sur son toit retourné. Sa mère, est ce 
qu’elle criait ou est ce qu’elle pleurait ? Monde à l’envers. 
Elle avait un petit nom cette voiture ? Si, si mais  elle l’a 
oubliée. 

Menace de mort, comme un arc tendu entre elles. 

Peur de la boule de feu qui parait-il entre par la fenêtre et 
ressort par la cheminée, peur des voleurs que la grand-
mère évoque à mi-voix. Peur d’être étranglée en pleine 
rue par ce passant qui fond sur elle par derrière et lui 
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serre le cou. Et mourir noyée quand on sait si bien nager. 
Le lac n’est pas la mer, fallait lui dire. La peur d’être 
emportée au large par ce courant violent. La peur de 
passer la récréation en tournant en rond avec son cahier 
accroché dans le dos. Qu’est-ce qu’ils chantaient déjà, 
pour faire charivari, les petits camarades du bagne de 
l’école primaire de Ferney-Voltaire ? La peur de la règle 
de fer. 

Coincée dans l’arbre ou sur le toit du garage, la peur du 
vide parce qu’elle ne sait que grimper et pas 
descendre. La peur de se jeter dans le vide. La peur de ne 
pas arriver à ne pas se jeter dans le vide. 

Et ces petits coups de la peur soudaine, au cœur, au creux 
du ventre, au pli de la hanche, une contraction chez elle. 
La gorge sèche, le manque d’air. Le petit coup dur donné 
sur l’épaule par celui qui va lui voler son sac, la seconde 
d’après. Au boulevard désert, l’attaque  par l’arrière là 
aussi - il faut qu’elle surveille ses arrières- d’une sorte 
d’homme-oiseau de proie,  par une nuit très noire comme 
elle les aimait à l’époque.  

La peur d’avoir à porter jusqu’au bout sa mort à 
l’intérieur. 
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LAMIA GORMIT | PEUR QU’APRES 

On avait toujours eu peur de confronter, imagine quelle 
mort elle aurait eue si elle n’avait pas eu peur d’être 
seule, peur d’être elle-même, peur de dire non, peur de 
l’ignorance, peur de trop savoir, peur de décider, peur de 
faire des choix, imagine seulement si elle n’avait pas eu 
peur de dire non, ou si elle avait eu peur de la fuite, elle 
n’avait pas peur de la fuite, elle avait peur d’être seule, 
peur du monde, peur de la foule, peur des endroits 
étroits, peur des endroits sans porte, et peur des portes 
qu’on arrache, peur des fenêtres trop hautes, peur des 
fenêtres qui ne sont pas des portes, peur des petits 
appartements à petits loyers et peur des demeures qui 
avalent tout, peur de rester, peur de partir trop loin, peur 
car partir trop loin veut dire épicentre de quelque chose, 
peur de l’épicentre, peur des tremblements, peur de la 
terre qui convulse, peur de prendre l’avion, peur des 
métros bondés, peur des uniformes, peur des 
mouvements de foule, et de la fosse, peur de ceux qui 
pourchassent et hurlent, de ceux qui violent et tuent, 
peur d’être pourchassée, peur d’être suivie, elle avait très 
peur quand ils étaient véritablement pourchassés et tués 
et violés, peur que cela recommence, peur d’oublier, peur 
de trop se souvenir, peur de faire toujours la même 
chose, peur de ne pas avoir eu quelque chose de 
consistant, de substantiel, peur d’échouer, là, d’être juste 
là, peur d’être seulement, peur de voir le temps qui passe, 
peur de mourir avant qu’il ne passe, peur de vivre sans 
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n’en avoir rien fait du temps, peur de se dire que peu 
importe rien ne sera fait, peur de n’avoir le temps de rien, 
de faire de mauvais choix, de se perdre parmi les autres, 
peur de ne pas être respectée, peur de ne pas avoir été 
assez là, peur d’avoir été trop là, peur de ne jamais rien 
écrire, peur de ne jamais vraiment lire comme il faudrait, 
peur de la peur elle-même, la peur qui tord, la peur qui 
secoue, la peur qui panique, la peur de mourir seule, de 
mourir parce que seule, peur de chaque parcelle de ce 
corps tombeau, peur que la vie s’y accroche, peur d’être 
sourde, peur de ne plus rien entendre sinon une longue 
déflagration, un signal continu car le silence est bien sûr 
assourdissant, peur de hurler sans faire de bruit, peur de 
hurler tout court, peur que le cœur lâche et tombe, peur 
de se réveiller un jour et ne plus croire, peur de 
s’endormir, ou plus précisément de s’endormourir, peur 
de dormir trop à plat, peur de voir le monde tanguer, 
peur que les jours se transforment en piège, peur de 
l’impasse, peur d’être dans un boulevard vide, peur de la 
vie après la mort, peur qu’après la vie, la mort seule 
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