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PHILIPPE LIOTARD | LA PEUR DU PERE

De quoi a peur I'enfant devantla riviere ? Du pére, et avec
elle viennent toutes les peurs. La peur du noir, la peur du
silence et des bruits dans le noir, la peur de réveiller le
pere, la peur que le pere arrive alors que I’enfant a laissé
la lumiere allumée et ne dort pas, la peur de faire du
bruit, la peur de mal faire, la peur de traverser la riviere,
la peur de traverser le pont s’il y avait un pont, la peur de
partir, la peur de rester, la peur de se mouiller, la peur de
ne pas traverser, la peur que le pere arrive, la peur qu'il
le trouve au bord de lariviere, la peur que le pere le voit,
I'attrape, méme s'il est en train de traverser, méme s'’il a
déja traversé, le pere irait le chercher, il le talocherait, le
balancerait au sol et le frapperait en gueulant, I’enfant a
la peur du pere dans ses tripes devant la riviere, il a peur
d’étre enfermé, coincé, fait comme un rat, peur que le
pere le trouve dans la cave ou il le dérouillerait, I’enfant
a peur que le pere I'’enferme, dans le noir, dans le silence
ou chaque bruit, craquement, accentue la peur, I'’enfant a
peur que le pere meurt, que la mere meurt, que la grand-
tante meurt, que la grand-mere meurt, que le petit frere
et la petite sceur meurent, alors il fait des prieres, il a peur
qu’elles soient mal faites, mal dites, peur de commettre
un péché en priant pour les siens alors qu'’il n’a rien fait
pour mériter que Notre Pere I’écoute ou que la Mere de
Dieu ait pitié de lui, pauvre pécheur-fugueur, les pieds
presque dans l'eau il a peur de laisser son frere, sa sceur,
de faire pleurer sa mere, d’inquiéter la grand-tante et la
grand-mere, il a peur d’avoir froid, il a peur de se perdre,
il a peur de revenir dans sa chambre, il a peur de se
coucher dans son lit, il a peur que le pere ’empoigne par
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les cheveux et le sorte du lit apres I'avoir cherché partout
sans penser aller jusqu’a la riviere, il a peur de la voix du
pere, des paroles du pere, il a peur de la riviere, peur de
ce qu’il laisse, peur de ce qu’il va trouver ou ne pas
trouver, peur de ce qu'’il va voir et de ce qu'il ne verra
plus, toutes les peurs sont dans la peur du pére qui n’a
peur de rien, il a peur du tonnerre, peur des éclairs, peur
de la foudre qu'’il a vue une fois tomber sur la tour, et le
pere qui jurait nom de Dieu de nom de Dieu, il a peur du
courant de la riviere malgré les batons pour s’appuyer, il
a peur du loup, il a peur d’étre suivi par des bétes la nuit,
il a peur de dormir dehors, il a peur de rentrer, il a peur
de lindifférence du pere, il a peur que le pere
I'abandonne, il a peur de traverser la riviere et la route et
les champs et la montagne dans laquelle il y a peut-étre
le loup dont il a peur, il a écouté la Chévre de monsieur
Seguin lue par Fernandel, « Hou, hou faisait le loup », il a
peur de ne pas étre aussi courageux que Blanquette, il a
peur d’avoir faim, il a peur des serpents, il a peur des
enfants du village, il a peur de ne pas retourner a I'école,
il a peur de ne pas réussir a I’école, il a peur que le pere
se fache de ses résultats a I’école, il a peur de ne pas avoir
assez de force, de ne pas savoir se battre, de ne pas
devenir un homme, il a peur des voleurs, il a peur d’avoir
peur, il a peur de mourir au pied d’un arbre et que son
pere le retrouve mort, qu’il le prenne dans ses bras, qu'’il
traverse lariviere dans I’autre sens pour le porter sur son
lit ou la grand-tante, la grand-mere, sa mere et son pere
le veillerait, sans rien savoir de la peur qui I’a saisi, I'a
conduit a la riviere, I’a poussé a la traverser
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PATRICK BLANCHON [ LA PEUR DE NE PLUS TROUVER LES
MOTS

Puis il arriva que je me mette a lui imaginer des peurs.
Mais sur quelle base, quelle référence, quel modeéle ? A
part les miennes, et encore. Car assez vite, je me rendis
compte que j’étais tout aussi incapable de poser des mots
sur mes propres peurs que sur celles de X. Comme si tout
un pan du vocabulaire au sujet de la peur, de nos peurs,
s’était évanoui. Nous vivions désormais dans un monde
sans peur, et donc nous n’avions plus besoin de mots
pour la désigner.

Ce que nous éprouvions n’avait plus rien a voir avec la
peur. Méme la peur, on nous l’avait volée. Nous n’avions
plus droit qu’au malaise, a la géne, a I'angoisse, au stress,
al'inquiétude, a I'intranquillité.

Mais admettons.

Admettons que X ait eu peur, un jour, au siecle dernier,
dans son enfance. Il faudrait alors rechercher les
caractéristiques primales de cette peur. L’invisible,
I'inéluctable, 'abandon : ces vieux termes remonteraient
a sa mémoire comme un dépdt enseveli depuis des
millénaires sur un fond marin. Tous les enfants ont eu
peur un jour, une nuit, au siecle dernier. C’était courant.
Si désormais, on ne leur laisse plus le temps d’avoir
vraiment peur. La tablette, la télé, les téléphones
portables diffusent des craintes bien encadrées,
contrdlables aisément par les parents, faciles a expliquer,
accompagnées de tout un arsenal de combines pour les
éluder.



Admettons que l'invisible ne soit plus vraiment une
valeur stre. Du moins, l'invisible tel qu’en parlaient
Maupassant, Edgar Poe, Lovecraft et tant d’autres avant
eux. Comme si le modernisme, avec I’électricité, puis plus
tard les néons et les LED, avait fait disparaitre ce que
recouvrait auparavant l'invisible. Un jeu de bonneteau.
L’invisible d’hier encore était la, on change la donne, on
appuie sur l'interrupteur, on rallume, ou est-il ? Peut-étre
logé dans des mots tout neufs, sous blister : complot, fake
news, lanceur d’alerte, Etat profond, Davos.

Admettons alors qu’on puisse changer d’éléments de
langage aussi aisément que I’on modifie notre perception
de la réalité. Admettons que X, au siecle dernier, ait
éprouvé tout un pan des peurs ataviques de I’humanité
et qu'il ait été témoin de ce cambriolage. Du fait qu’en
changeant la fréquence de ce qu’avait été, depuis
'origine des temps, I'invisible — aussi facilement qu’on
change de station de radio — on ait modifié, en quelque
sorte, le génome humain. Ce ne serait pas totalement sot
de songer que certains eussent pratiqué ce sport a profit.
Pour faire toujours plus de pognon, évidemment.
Puisqu’il n’y a plus que cela qui compte.

Admettons que ce genre de chose soit également
inéluctable. Qu’il ne faille pas s’illusionner, que les
époques précédentes aient été mieux équipées en
vocabulaire pour s’effrayer ou se rassurer sur ces
phénomenes électriques, magiques, que sont nos
émotions, nos pulsions. Rester sans voix devant la peur.
En étre ébahi, ébaubi, tout autant que devant le désir. On
comprend presque aussitot ce lien entre la peur et le
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désir dans I'imaginaire des bibliothéques. A la fois la peur
de l'immensité du contenu d’une bibliotheque et
I'inéluctable qui en découle presque en méme temps : se
dire qu’'on ne pourra jamais tout lire. On ne le pourra
plus.

L’'universalisme aussi est un mot caduque, lié a une
certaine idée que les étres se faisaient, ou plutét ne se
faisaient pas, de l'inéluctable. On pouvait hier encore
s'imaginer posséder une connaissance totale d'un sujet,
voire méme de plusieurs, sans doute grace a une
transversalité du savoir. Ou encore par analogie. Ce que
X éprouva, il s’en était ouvert un jour a Y, avec beaucoup
de nostalgie.

Admettons aussi que c’est cette nostalgie de toute une
époque envers l'universalisme qui aura engendré la
notre. Une époque préonant l'oubli, le carpe diem, la
méditation pleine conscience, les théories fumeuses sur
la sérendipité, I'instant présent. Par paresse, par facilité.
Ce qui autrefois nécessitait de lire, de s’interroger, de
questionner le monde nous intéresse moins que des
réponses toutes faites, destinées a créer I’égrégore d'une
nouvelle matrice rassurante.

Admettons que, de toutes les peurs qui auront disparu,
I'abandon seul subsiste encore. Dieu nous a abandonnés
avec Nietzsche. Que nous reste-t-il apres cela, qui puisse
ne pas se désagréger sous nos yeux fatigués ? La réalité.

Une idée de réalité nous abandonne, laissant la place a un
théatre d’ombres, a un spectacle grotesque, ubuesque. La
foi en ’humanité nous quitte réciproquement a celle que
nous avions placée dans nos institutions.

Qu’en est-il de la peur de X, a présent, de son désir, et des
notres ?
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Les mots me manquent cruellement pour les exprimer.

C’est ce que je voulais dire.
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MARIE MOSCARDINI | DE RIEN

Il la voulait, il la cherchait partout dans le monde. Il
voyageait, il pilotait, il naviguait, il sautait en parachute,
il grimpait en haut des plus grands sommets, il escaladait,
il traversait le Grand Nord en solitaire, et il ne l'avait
jamais trouvée. Sa peur était de ne jamais la connaitre, il
aurait tant voulu en avoir au moins une, celle du noir, du
loup, du monstre sous le lit, de la tempéte, des fantomes,
de l'orage, de la solitude, du dentiste ou celle tout
simplement de ne pas grandir, mais non il n’avait pas
peur. Jamais. Parfois cela le rendait triste, il imaginait que
ca devait étre bien d’avoir quelqu’un qui aurait pu le
rassurer s'il avait eu peur. Alors il imaginait. Et a force
d'imaginer, une peur comparable a nulle autre est
arrivée, la peur du néant. Il avait beau se dire qu’il n'y
avait aucune raison d’en avoir peur puisque selon la
définition du dictionnaire le néant n’était rien, mais ce
rien lui faisait peur. Lors de soirées entre copains ou
chacun racontait ses peurs, on lui demandait et toi de
quoi as-tu peur? Il répondait de rien. Ca paraissait
prétentieux. On lui disait tu as bien de la chance de
n‘avoir peur de rien. Il avait une ou deux fois tenté
d’expliquer que ce rien était le néant et que ce néant était
le rien qui lui faisait peur, son public s’était vite
désintéressé de ses explications. Alors il était retourné a
ses voyages, a sa vie trépidante a ses sports extrémes, a
sa vie a cent a I’heure puisqu’il n’avait peur de rien.

Je cherchais des peurs pour un personnage et ce texte est venu.
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CATHERINE SERRE [ NOUS AURIONS SU LEURS PEURS

Celles de Jane cultivées aux accents d’Oum Kalthoum et
de Feyrouz. Peur d’'une nuit désaltérée de thé brilant.
Peur du retour de midi. Peur des éclats de la ville affolée
et bruyante. Peur des rues d’asphalte inégale. Peur des
trottoirs soudain manquants. Peur du passage de
quelques chats maigres. Peur d’'un vol d’oiseaux attendu.
Peur de la pluie qui tarde.

Celles de la fille assise en haut du toit, cultivées aux
accents des départs. Peur d’avoir quinze ans demain.
Peur du soleil au rouge du soir. Peur de la prochaine
seconde. Peur de s’ennuyer. Peur de ses impatiences.
Peur d’'un nuage grandissant au loin.

Celles du gar¢on assis en haut du toit, cultivées aux
accents de montagne. Peur d’avoir quinze ans depuis
bientdt un an. Peur du prochain désir. Peur de ses rires.
Peur de ses impatiences. Peur de I’ennuyer. Peur des
éclairs au loin.

Celles de Louise au matin de ses huit ans, cultivées aux
accents des responsabilités. Peur de rester seule chez des
inconnus. Peur des bétes a garder. Peur du garcon de
ferme. Peur du baton brandi contre les animaux. Peur des
bruits de la nuit. Peur d’'une lourde corne. Peur d’'un
grincement de paillasse. Peur d’'un sabot qui s’écarte.
Peur d’'un peu de lait bu aux mamelles. Peur du vent. Peur
des péchés mortels. Peur d’'un coup de tonnerre.
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Celles de I'amie qui ne voulaient pas en attendre parler,
cultivées aux accents des besoins de voyages. Peur roulée
en boule et avalée tout rond. Peur vomie le matin. Peur
déchirée dans le fond d’'une poche. Peur trempée de
peinture et de platre. Peur décolorée d’'un changement de
saison. Peur d’'un orage d’automne.

Codicille : tenter de renouer avec les personnages au travers de
leurs peurs, des peurs du temps instable pour dire leurs félures.
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NOELLE BAILLON | ABSOLUE

La peur, je croyais la connaitre, I’avoir déja rencontrée.
Cet infime sursaut instinctif face a un bruit inattendu,
cette brusque inspiration déclenchée par un spasme du
diaphragme a cause du frélement d'une algue sur la
jambe pendant la traversée du lac obscur, cette bouche
souvrant sur un O muet devant Ila scene
incompréhensible d’'un passant anonyme se faisant gifler
sans raison par un inconnu. Ce n’était pas de la peur.
C’était la réaction d’'une enfant pas assez préparée a la
surprise, a I'inconnu, a I'angoisse. Pas assez courageuse,
trop facilement impressionnable. La peur avec ses
couleurs froides, qu’elle soit bleue ou verte, m’était
étrangere. D’ailleurs la vraie peur mérite un autre mot. Je
le sais maintenant : la peur n’est que la deuxieme marche.
La premiére étant I'inquiétude ou méme la crainte, ce
sont des réactions saines. Suivra I'angoisse, la panique. A
ce stade la peur sert la survie, elle permet encore la fuite
pour peu que cet instinct reprenne ses droits. Cette chose
dehors, elle me cherche, elle va me trouver. Cette chose
est réelle, absolument vivante, totalement monstrueuse.
Grace a elle, je connais la prochaine étape : 1'épouvante.
Le cerveau s’égare, aucune idée cohérente n’émerge, le
coeur cogne, les oreilles bourdonnent. La chose percoit-
elle mon corps transpirer la peur ? Qu'importe ce n’est
qu’'une question de temps, la cloison entre-nous est trop
fine, la porte ne ferme pas a clé, aucune échappatoire ce
placard est sans issue. La chose est méthodique, elle
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explore chaque recoin de la piéce, rien ne la presse au
contraire le temps joue pour elle, lui permettant
d’'insuffler a petites doses l’'avant derniere étape:
I’épouvante. La chose entend-t-elle mon esprit hurler sa
peur en silence? Peut-étre. Ses glissements se
rapprochent, déja son ombre se glisse sous la porte
occultant le rai de lumiere. Nul besoin d’ajouter un
grincement a I'ouverture des charnieres, la voici face a la
petite forme recroquevillée dans le coin. Elle m’a trouvé.
Aucune échappatoire a la derniere marche : celle de la
terreur. Absolue.

17



LAURENT STRATOS | L’HOMME IMMOBILE (PREMIERE
VERSION)

Mes cordons de liaisons neuronales se sont accrochés
dans le crochet d'un ancien support de perfusion, je
I'entends parler a travers mes implants auditifs, je ne me
souviens plus du son a I’état naturel, des sons trop faibles
ou trop forts, le temps a effacé mes souvenirs. Alors son
cri de colere égalisé par mon processeur interne semble
presque drole, I'intensité de son visage est excessive
pour un résultat si doux. Elle semble plus calme
maintenant. Le dernier, son trop intense que j'ai entendu,
devait étre celui de mon pere, le soir ou je lui appris ma
décision. Il ne me comprenait pas, encore une fois;
depuis j'ai les images sans le son d’origine. Je sais que je
suis arrivé au bout du programme, je connaissais cette fin
avant de signer mon contrat avec la Société Mondiale
d’Economie Numérique, tout était écrit, bient6t mes
fonctions seraient arrétées, la société allait récupérer
mon caisson mobile pour l'attribuer a un nouveau
citoyen du monde responsable. Je n’avais pas été dans
une chambre médicalisée depuis quatre-vingt-cinq ans.
Le parti du peuple s’était battu pour que la fin de
programme ait lieu dans un hopital, la loi n’a pas changé,
puisque je suis la. Je me suis engagé dans ce programme
a quinze ans, comme la loi me le permettait. Maintenant
que I'heure approche, et que je peux encore laisser des
traces numériques de ma vie, j’aimerais qu'il soit écrit
dans notre code les éléments suivants, je ne suis du tout

18



slir que cela sera lu un jour par qui que ce soit, mais j’ai
peur de disparaitre sans que mon histoire ne soit écrite,
je ne serais que ces quelques lignes, méme pas un tas de
poussieres alors je crois qu’apres mon sacrifice j’en ai le
droit, alors avant de me lancer dans les détails, je
voudrais écrire les grandes lignes au début de ce codage,
une synthese qui prendra peu de place, j’ai droit au moins
ac¢a, apres si le reste est effacé, ce sera moins grave, je ne
sais que la place sur le disque central de mémoire est
compté, tout est compté.

A T'époque, la planéte était usée, plus personne ne
croyait a son avenir. La surface habitée approchait des
cents pour cent. Les océans étaient morts, et I'air €tait en
vente depuis longtemps déja, la population n’apercevait
aucun avenir désirable, la civilisation disparaissait un
peu plus chaque jour. Des humains sans langages, hors de
toute société organisée, survivaient. La vie ne valait plus
rien. L'armée et la police tuaient tous les jours, les
tribunaux avaient disparu. Alors le Programme Immobile
a été promu par le gouvernement. Le principe était
simple, les citoyens qui le souhaitaient signaient un
contrat avec la SMEN. Ce contrat vous garantissait cent
ans de vie numérique, il avait été finalisé apres plusieurs
années de recherche et de simulations, le protocole était
figé. La contrepartie était la fin de votre vie matérielle,
votre cerveau était extrait de votre corps et implanté
dans une unité mobile, je devenais apres cette
intervention, un citoyen responsable, je ne consommais
quasiment plus d’air, je ne générais plus aucun déchet, je
n’avais pas besoin de me nourrir, je n’avais plus de
probleme de santé. Je ne colitais plus rien a personne. Je
pouvais avoir des interactions avec d’autres humains,
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échanger avec eux, participer a des activités communes,
si je le souhaitais je pouvais exercer une activité, mais ce
n’était pas une obligation et je pouvais a tout moment
décider de rester sur une base immobile, et vivre autant
que je le souhaitais dans le monde virtuel. Je crois que
tout le monde essayait au cours de ses deux premieres
années apres 'opération de vivre au contact des autres
humains, mais leur stress et le spectacle de leur violence
nous en dissuadaient assez vite, et ils nous devenaient
assez vite étrangers, alors on arrivait a la base et I'on y
restait jusqu’'a la derniere ligne du programme.
Aujourd’hui que ma fin approche, je ne sais pas comment
va le monde au-dehors, cela ne m’intéresse plus, j’ai vécu
trop de temps a la base, ma vie est ici. Mais a cet instant
je pense a mon pere, je voudrais qu’il ait une trace lui
aussi dans cette mémoire collective...
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SOLANGE VISSAC | ECORCHEE VIVE

Elle, dans I'entre-deux des jours avec et des jours sans. De
jours normaux et de jours de désordre. Avec ces signes
d’alerte qu'il fallait repérer tres vite pour ne pas sombrer.
Alors peur de trop de fatigue, d'une dépense physique ou
mentale trop intense. Peur de la survenue dans le bas du
crane d’'une migraine. Peur d’'une névralgie nouvelle qu'il
faudrait pouvoir maitriser rapidement pour qu’elle
n’envahisse pas. Peur de ces insomnies ou tout se rejoue
a l'infini. Parvenir coflite que coflite a écarter le spectre
d'une possible dépression. Peur de ce qu'il pourrait
arriver si. Depuis I’enfance, les mots de la peur s’inserent
dans son vocabulaire: la menace des morts qui
s’enchainent comme des avalanches, la crainte du miroir
alliée a la honte du reflet, la répulsiion face a la main du
frere qui s’insinue la ou il est d’'interdit d’aller, le
cauchemar de la téte d’animal qui surgit dans ce méme
miroir et le doute autour de sa véracité. Peur de ces voix
venues d’ailleurs qui envahissent. Et face au monde ou
elle grandit, I'appréhension de se sentir incomplete, de
manquer de lucidité, I'inquiétude de ne plus avoir de
robe maternelle ou blottir son visage, I’absence possible
de printemps pour elle et du chant des oiseaux, la phobie
d’étre regardée, dévisagée, observée comme une béte
fauve et de rester incomprise. La crainte de ne pas étre
entierement, et d’étre recluse dans la ouate d'un
quotidien sans pouvoir en détacher le motif caché
dessous, de rester enfouie sous la couche épaisse du non-
étre. Le trouble d’oublier tous les petits incidents de la
vie qui partent a la dérive. Et la peur de la flaque dans
I'allée a franchir, quand l'irréel prend possession de son
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corps et que l'on ne peut rien faire d’autre que se
recroqueviller et attendre que cela cesse. Peur de la
venue des voix a nouveau. Peur que le feu ne soit pas
éteint le soir avant de se coucher et que les flammes
vacillent sur les murs. Et I'angoisse de ne plus trouver les
mots, de n’avoir plus acces a leur transparence, de ne
plus pouvoir écrire, d’'un jamais plus, mais peur aussi de
finir ’écriture d'un livre, des critiques qui allaient suivre;
Peur des mutilations de la mort, de ces absences toujours
vives. Peur de ces présences invisibles et de ces voix qui
envahissent 'esprit, des hallucinations qui font douter
du monde réel et peur de passer de 'autre coté et d’y
rester. Peur de ces vibrations de pensées et de cette folie
qui guette, des crises de mélancolie, de cette
hypersensibilité permanente et désespérée. Peur de ces
voix qui volent autour d’elle, de perdre pied, de
trébucher, de ne pas pouvoir se relever, de tomber dans
le néant, de la fenétre par laquelle on peut sauter, des
médicaments que 'on peut avaler, de la corde a laquelle
se pendre, peur de se suicider encore une fois, faute de
retrouver un paradis perdu. Peur de n’arriver plus a
vivre. Peur de déborder d’elle-méme, de passer la ligne
qui mene a la folie, de franchir cette ligne de la folie, de la
folie dont on murmure qu’elle est atteinte. Peur de
déraper vers la violence lors des crises. Peur de ne plus
pouvoir guérir. Peur de vivre ainsi. Peur de rayer ainsi
des jours et des jours de vie. Peur de perdre le contact
avec le monde réel. Peur de la nourriture qu'il faut avaler.
Peur de I'épuisement apres des logorrhées de plusieurs
jours. Peur des insomnies, migraines, palpitations,
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énervement qui n’en finissent pas de creuser en elle. Peur
de penser a la mort en continu pendant les années de
guerre. Et ne plus pouvoir assumer et choisir la
délivrance. Virginia emplit ses poches de pierres et se
suicide le 28 mars 1941 dans la riviere I’Ouse pres de
chez elle a Monk’s House dans le village de Rodmell.
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LINE DI PIETRO | AND I'M NOT AFRAID TO DIE

Il n’a pas peur mais il devrait.

Il devrait avoir peur du galop et des sabots qui écrasent
et des mottes de terre qui éclatent; peur des images
ralenties et du souffle épais des chevaux; peur de se
battre la sous la pluie, dans le vent, sous le brouillard qui
n’est jamais la ou il devrait étre ; peur du brame des cerfs
qui est comme le bruit des bovins défunts oubliés un jour
dans une vallée; peur de devenir juste un énieme
fantome d’ici ; peur de mourir donc oui ; peur de se tenir
la si pres qu'il peut voir dans I’ceil de celui d’en face tout
le blanc comme roulent les yeux des chevaux fous que
I'on abat toujours a temps ; peur de sentir a tout moment
le froid du fer, le chaud du sang ; peur de faire la guerre ;
peur d’arracher des hommes a leur sommeil inexistant
pour les jeter dans des combats délirants; peur de
parler une langue qui n’est pas la sienne, de se tenir sur
des terres qui ne sont pas les siennes, de se battre pour
une guerre qui n’est pas la sienne ; peur de ce qui viendra
ensuite ; peur des chemins sinueux qu’il va emprunter a
pied, une fois les chevaux avalés par la terre ; peur de la
couleur de I'herbe qui change soudain d'un vert d’eau au
jaune tourment; peur des vieilles femmes au fond de
vieilles fermes ; peur du bois gorgé d’eau qui tient lieu de
masure et de repos ; peur de marcher alors que ses pieds
ne sont plus que des écorchures ; peur de dormir dans la
boue, sur des portes devenus radeaux; peur des amis
qu’il sait devenus ennemis — la lueur du feu ce soir-1a ne
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ment pas ; peur du pain qu’on lui donne et des malheurs
qu’on lui prédit ; peur que celui qui marche a ses c6tés et
s’éloigne parfois un jour ne revienne pas; peur des
bateaux qu'’il faut prendre de nuit et qui vous emmenent
bien ou ils I'ont choisi ; peur des chemins de terre qu’on
a décrit mais qui n’existent soudain plus; peur des
marées ; peur de la pluie ; peur que ¢a ne s’arréte jamais ;
peur de devenir juste un tas de tissus moisis ; peur des
nuits sans alcool et sans chansons ; peur des femmes qu'il
n’épousera jamais ; peur de ses compagnons qui
disparaissent, partis au matin ou tués dans la nuit ; peur
de celui qui chemine toujours derriere ; peur de ne plus
se souvenir de ce qu'il y avait avant ; peur d’oublier les
lumieres et I'ltalie ; peur des draps d’enfance souillés et
des remontrances ; peur des coursives et des palais;
peur de 'homme inexistant que 'on appelait pere ; peur
de la chaleur étouffante de celle qu'on appelait mere ;
peur qu’au bout, a la fin des honneurs, du brouillard et de
latourbe spongieuse il n’y est finalement rien d’autre que
lui.
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RAYMONDE INTERLEGATOR | MEME PAS PEUR

Le contre-jour le découpait, la fumée de ses cigarettes
rejoignaient les nuages, une mer de nuages sous les
sommets qu’il n’avait pas eu peur d’ atteindre il n’avait
pas eu peur de les étreindre non plus, peut-étre qu’a les
serrer si fort il les avait pulvérisés de ses peurs. Il
soufflait la fumée comme une expiration d’altitude un
abandon au vent, ses yeux suivaient les volutes, leur
danse brisée dans les courants invisibles, avait -il peur
des trajectoires fragiles interrompues insaisissables, un
sourire ou une résignation offerte a l’abime. Il avait
gravité autour de cette obsession : atteindre, absorber
voulait-il toucher les sommets ou les posséder les faire
plier sous ses pas avait-il peur d’étre lui-méme a en
vouloir devenir eux, pensait-il qu’en les aimant il
pourrait les dissoudre en lui et n'en garder que la
poussiere au creux de ses paumes. La peur d’aimer il ne
savait plus ce que c’était, faut-il avoir aimé ? il 'avait
lachée de si haut comme une valise trop lourde avant de
grimper, transformée en vide de répétition, un battement
qui ne s’arréte jamais méme quand le sol a quitté les
pieds; il avait inspiré longuement rempli ses poumons
d’'un air glacé presque douloureux il avait toussé
longtemps, soufflé lentement regardant la fumée
s’enrouler sur elle-méme avant de disparaitre... avait-il
peur de tendre la main tournée vers I’horizon assez pour
le toucher... il n’y avait plus de sommet plus de ligne
claire juste une immensité absolue, une dissolution, peur
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de I’équilibre qui tient a si peu quand la gravité fait son
travail, une sensation d’envol une oscillation entre chute
et ascension, une fumée de cigarette comme un nuage qui
se défait.

Codicille : la peur une crise de conscience
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CLARENCE MASSIANI | TREMBLEMENTS

11 tremble, se balance, se dandine, dodeline mais pourquoi tremble
t’il ainsi ?

Ses longs doigts nerveux papillonnent dans l’air comme
voulant se saisir, se raccrocher, a quelque chose qui ne serait
pas le vide, quelque chose de tangible, quelque chose de la
véracité.

11 tremble, oscille, frémit, frissonne comme une feuille a la seconde on
elle se détache.

Sa peau est presque translucide. Il referme ses poings sur rien,
il n’a rien saisi. Il vacille.

Ses pieds le portent a peine, ses jambes flanchent, sa bouche
s’ouvre et se referme sur aucun mot, aucun son, seul le souffle
haché de sa respiration.

Aurait-il peur ? Oui, mais de quoi ?

Quelles pensées traversent son esprit pour que se dessine sur
son visage cette expression torturée ? Quelles images
étreignent son cceur meurtri ? Quelle noirceur de nuit sans

étoiles le poursuit ? Quels souvenirs lui font ainsi claquer des
dents, sueurs froides tombantes dans le cou ?

Arréte, §’1l te plait.

11 est cloué sur place, entouré mais personne ne le voit, comme
seul et les autres visibles pourtant, n’y changent rien. Son corps
de roseau s’agite dans un vent inexistant cherchant a trouver
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un appui. Ou poser ses mains ? Ou asseoir son corps ? A quelle
table se retenir ? Contre quel mur ?

11 sursaute et tout tressaille en lui, fissure, fracture, félure, il se fendille
et se brise.

Il a peur ? Oui, mais de quoi ?

Il a peur de sa fragilité,

Il a peur de sa défaillance,

Il a peur de n’étre plus aimé,

Il a peur de n’avoir plus envie d’aimer.

Les autres marchent a ses cOtés mais ne lui prétent pas
attention. Il tend une main mais n’aspire que le rien, la remet
dans sa poche et son pantalon frissonne.

Arréte, s’il te plait.

Il a peur de la 1égereté,

Il a peur de la superficialité,

Il a peur des mots qui ne veulent rien dire,
Il a peur de ce qu’il ne peut saisir.

Il attrape son visage dans ses mains et imagine pouvoir
sangloter mais ne le fait pas, cela dérangerait.

Il a peur de ne pas savoir vivre,

Il a peur d’étre passé a coté de lui,

Il a peur de n’avoir rien comptis.

A-t-il dit tout ce qu’il voulait dire ?

A-t-il su écouter le chant des oiseaux ?
A-t-il compris quelque chose de 'amour ?

A-t-il mémorisé ce qu’il a appris ?
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A-t-il lu tout ce qu’il fallait lire ?
A-t-il touché ce qu’il y avait de plus tendre ?

Il a la gorge nouée, presque emmurée. Il avale sa salive et
cherche la chaise ou se reposer, cherche a calmer son angoisse,
cherche a éteindre sa détresse, il aimerait qu’on lui prenne la
main, arréte.

Arréte, §’1l te plait.

Il a peur de n’avoir pas compris ce que devait étre sa vie,
Il a peur d’¢tre né dans le mauvais nid,

Il a peur de n’avoir pas assez grandi,

Il a peur de n’avoir jamais su choisir,

Il a peur de ce que le monde pourrait devenir,

Il a peur que les gens aient oublié le danger,

Il a peur d’un passé qui semble ressurgir,

Il a peur de 'amour, il a peur de mourir, il a peur d’amourir.

Il est assis, frémissant, le dos tres 1égerement courbé, passant
la paume de ses mains sur ses cuisses dans un va et vient de bas
en haut, comme pour se réchauffer. Il a froid et sa peur est
glacée, transie, frigorifice, gelée.

Il a peur d’avoir fait du mal sans le vouloir,

Il a peur du mal qu’on pourrait encore lui faire,

Il a peur de ses convictions, et s’il s’était trompé ?

Arréte, §’il te plait.
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Il ne te sert a rien d’étre terrifié,
Il ne te sert a rien d’étre intimidé,
Il ne te sert a rien de te sentir menacé,
Arréte, il te plait.

La peur n’empéche rien,

La peur n’enléve rien,

La peur n’apporte rien,

Arréte, §’1l te plait.

La peur ne t’aide pas,

La peur n’existe pas,

La peur ne te porte pas,

Arréte, s’1l te plait.

La peur ne te souléve pas,

La peur ne t’éleve pas,

La peur ne t’'aime pas,

Arréte s1l te plait.

Elle est dans ta téte,

Elle est sous ta peau,

Mais laisse-la te quitter,

Laisse-la donc s’envoler,

Arréte s1l te plait.

Sois ce que tu es,
Sois ta sensibilité,
Sois ta fragilité,
Sois ta vulnérabilité,

Sois ta délicatesse,
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Sois tes tremblements,
Sois ton craquélement,
Sois ton chancellement,

Sois ta peur.
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DANIELE GODARD-LIVET [ « QU’'AVEZ-VOUS FAIT LA
SEMAINE DERNIERE 7 »

« Qu’avez-vous fait la semaine derniere ?» réponse
attendue lundi soir avant 23h59 (heure de la cote est).

Il ne faisait pas beau, j’attendais les vacances, j'étais
encore tres perturbée par un échange avec ma niece, ma
fille était sous la tempéte de neige a Montréal, j’ai repris
I’exploitation des archives du conseil général de ma
commune de l'an 3 et de I'an 4, 120 pages grand format du
registre des délibérations municipales, photographiées il y
a quinze jours sans parvenir a en faire une synthese simple
et claire, j’ai lu Sally Rooney et elle m’a fait penser tres fort
a Louise Courvoisier dont j’ai vu le film samedi soir Vingt-
Dieux, j'ai mangé avec des amis au restaurant Beurre
noisette, on m’a dit que j'avais eu de la chance d’avoir si
vite une réservation, en plus ils sont fermés les deux
semaines prochaines.

Visites domiciliaires, mises sous scellés, réquisitions,
questionnaires, tableaux, recensements, dénonciations,
certificat de civisme, émigrés, déserteurs, liberté égalité
triomphe de la république ou la mort, la patrie en danger,
commissaires, Genis le patriote, représentants en mission,
suspicion, destitutions, exécutions.

Il est 2.50 sur la céte est ce lundi matin 23 février 2025. J'ai
encore le temps. ]'ai peur.
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NATHALIE HOLT | SILENCE

Elle parle. Elle parle. Elle dit. Elle récite. Elle clame. Elle
déclame, elle scande. Elle bavarde. Elle potine. Elle ne
médit pas. Ni ne dénigre. Elle critique. Elle tempéte. Elle
crie. Si elle jure c’est plutot contre elle-méme - je dirais
contre sa peur : jextrapole ? Elle parle. Elle dit. Elle se
couvre de mots. Les siens. Ceux des autres. Elle parle
pour donner a entendre mais aussi pour chasser. Elle
voudrait tant pouvoir se taire. Elle parle. Elle dit. Pour
mettre a distance elle amalgame les mots. Mais que
chasse- t-elle avec les mots ? Elle lit, elle apprend, elle dit.
Elle se couvre de mots. Elle parle. Elle enterre le silence.
C’est un fleuve. Elle ne peut pas se taire. Si le silence était
la peur d’ou découlent toutes ses peurs. J'imagine. Elle
parle. Elle dit. Pour taire le silence. Elle apprend mots et
pages; elle sait une bibliotheque entiere. Elle dit, elle
joue les mots. La peur n’est pas si mauvaise conseillere :
Ecoute, entends comme c’est beau. Elle récite. Elle
chante. La nuit. Méme la nuit. A personne. Elle imagine un
interlocuteur comme dans une conversation courante,
elle marque des pauses: elle se répond. Lucide elle dit:
moi je parle méme a personne. Tu ne peux pas te taire,
rien qu’'une seconde ! Pas plus haute qu'une pomme on
lui disait déja : Ravale un peu ta langue. Elle babillait. Elle
babillait. Dans le noir. Contre le noir. Elle parle. Elle réve.
Dans son cauchemar elle parle et aucun son ne sort. Elle
hurle de peur. C’est un abime de silence. Sais-tu qu’elle
ne dors plus jamais dans le noir; elle laisse 'ampoule
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allumée au bout de sa tige, comme une servante au
théatre. Je la vois, elle dort. Sous ses paupieres et sur ses
levres passent les mots. Elle parle encore. Presque sans
bruit, elle parle. Elle susurre. Pour ne pas dire les mots
du silence. Elle dit. Elle enfouit. Pour ne pas entendre les
mots de sa peur. Elle parle. Elle dit. Elle récite. Elle
chante : Ecoute.

j’ai pensé a elle, I'enfant, a sa peur-peur du noir-noir peuplé de
la chambre d’enfant ; j’ai pensé au bond de I'éléphant devant la
souris dans I'album de l'enfant, il connait sa peur on lui avait dit,
il peut s’écarter du danger : est-ce que le Cyclope aurait dii avoir
peur d’Ulysse ou Goliath de David a demandé l'enfant ; j'ai pensé
a l'enfant et la mere joue sur la scene de thédtre et la bouche de
la mere devient comme du carton et la langue de la mere a
tellement durci que les mots ne peuvent pas sortir, l'enfant ne
peut pas la sauver. Et celle qui fauche les mots quand elle ose
enfin parler ; et celui qui s’enfuit dans la nuit de la ville alors que
tout le monde l'attend dans la lumiére avec un enfant a peine né.
Iy a la peur qui t’empéche et celle qui te propulse on lui avait
dit : comment on sait ? J'ai entendu les questions de I'enfant dans
la téte de I'enfant : et quand est-ce que tu avais peur et qu’est-ce
qui te faisait le plus peur et pourquoi tu n’avais quand méme pas
peur méme si tu avais tres peur et pourquoi moi j'ai peur ; est-ce
qu’il y a un lien nécessaire entre la peur et la douleur, entre la
culpabilité et la peur, entre I'échec et ; j'ai pensé a la sidération
qui est un visage de la peur, j'ai pensé aux peurs induites, aux
filles par exemple : pour mieux te tenir mon enfant; j'ai pensé
peur comme arme politique ; un autre texte est venu
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FRANCOISE RENAUD [ SA VIE MEME

ce n’est pas se souvenir, c’est dire sa vie méme, sa jeune
vie dans le village de Taiknalundur

elle 'enfant Dalia, fille de Mermel, dix ans pas plus

elle dit qu’elle a

peur d’aller au-dela des remparts dans les zones
interdites aux enfants, peur d’étre prise en flagrant délit
mais oser le faire quand méme, peur de se faire gronder,
peur de la forét, peur de ce qui gronde dans la forét, peur
de croiser le loup ou le diable (dans ce pays c’est 'ours le
plus dangereux, I'un d’eux avait terrassé le grand chef
Linagred), peur de franchir la ligne, peur d’approcher la
frontiere tellement envie pourtant, peur du sauvage,
peur des bétes cruelles et du torrent sauvage qui
emporte jusqu’'a la mer, peur de l'inconnu, peur des
hommes inconnus, peur peur peur a voir les hommes
comme ils font avec leurs yeux et leurs mains quand ils
ont bu, peur des hommes qui braillent, peur des cris, peur
des regards qui plongent dans le corps des fillettes et des
femmes et des mains qui forcent, peur des rapaces qui
mangent les yeux, peur des montagnes si hautes qu’on ne
s’en sort jamais vivant, peur des points immobiles qui
brillent dans le ciel et ressemblent a des astres ignorés,
peur que les lapereaux derniers-nés meurent de froid ou
de maladie, peur qu’il n'y ait plus rien a manger sinon des
os et des lanieres de cuir a sucer, peur que la vie s’arréte
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tout court, peur que le soleil ne revienne jamais du moins
pas assez fort pour faire pousser 'orge, peur de ne pas se
réveiller aprés une nuit blanche de neige, peur d’étre
séparée du clan et d’étre ensevelie dans un éboulis de
rocher, peur de Mermel son pere quand il est en colere,
peur qu’il ne revienne pas de la chasse tué par un ours,
peur du torrent qui avale le cadavre des peéres qui ne
rentrent pas de la chasse ¢a s’est déja vu dans les
provinces de I'Est, peur de ne pas savoir quand il faut
prendre ses jambes a son cou, peur de sortir du village
envie pourtant
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PIERO COHEN-HADRIA | ABANDONNE TOUTE DECENCE

Non, il n'y en aura plus — on a abandonné toute décence,
on a tout laissé tout sur le pas de cette porte — on fait
attention quand méme ses médicaments ses golts
culinaires sa facon de respirer et de transpirer — on fait
attention il fait le garder en vie — cette petite porte ce
réduit ce wc de camping et cette affiche noire et rouge —
on a laissé tout sur le monde qui nous entoure, la lettre
du pape, la condamnation a mort, le tribunal et la prison
du peuple — tout est 13, al’'abandon : plus peur de rien —
on a laissé agir les autres, sans se décourager en ayant foi
en la parole et les écrits, les lettres, les réponses par les
journaux, les photos, les discussions sans fin ni fond avec
I'encagoulé, un jeune type slirement, peur de quoi du
jugement dernier, il y croit encore peut-étre mais non le
soleil la lumieére la vie éternelle — les recherches ils
finiront bien par le retrouver finalement en fin de compte
a la toute fin on y arrivera ils y arriveront a moins que
non — imagine mon petit Luca il doit avoir deux ans,
imagine ma fille enceinte et ce bébé-la, imagine la maison
du bord de mer le sable et le soleil la mer I’écume le bleu
le ciel les nuages le vent imagine un peu le reste du
monde : ici il ne peut pas ouvrir les bras en grand, il ne
peut pas voir la lumiére sinon celle de son petitlivre, celle
diffusée par la messe qu’on lui a enregistrée — ce n’est
pas qu’il n’ait pas peur mais c’est juste et seulement un
sentiment qui ne vaut rien, qui ne sert a rien, qui ne lui
serait de rien — non il pense et c’est completement
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inutile — il se remémore les chemises brunes et les
vociférations de celui qu'on ne peut pas appeler
autrement que il bouffone le bouffon ses bottes de cuir
son baudrier et son chapeau ridicule — il ne peut pas ne
pas savoir qui agit dans les attentats aveugles, qui se
compromet aupres des firmes étazuniennes
(américaines alors — les Amériques et les menaces du
secrétaire d’état — et la chute d’Allende) il ne peut pas
ne pas savoir ce qui cogne aux portes du pays, non plus
qu’avoir oublier le pacte germano-soviétique comme on
disait alors, I'entrée en guerre et les vingt millions de
morts ayant foi en ce supréme soviet supréme incarné
par un petit pere des peuples: c’est le méme mot que
prend pour dénomination cette prison, ce tribunal et
cette sentence — ils ne me laisseront pas mourir mais
mourir serait une délivrance — une autre lettre et une
autre encore — je marche dans les rues, mes gardes du
corps gardent mon corps tandis que derriere eux trois
armes a feu tirent dans leurs jambes et dans mon dos —
on ne plaisante pas, on a cessé de correspondre avec des
photos des bulletins des images ou des journaux c’est
terminé — eux dirent ensuite : « nous n’avions rien contre
lui en particulier, il n’était que le représentant de quelque
chose qu’il fallait mettre a bas : contre lui en particulier,
non, rien, nous ne le portions pas dans notre cceur non plus
mais lui n’était rien pour nous, un fantoche, un
marionnette : on l'a éliminée comme eux nous auraient
éliminés s’ils 'avaient pu et d’ailleurs ils en ont éliminés
plus d’un, plus d’'une sans pour autant qu’on inquiéte ceux
qui les ont fait disparaitre de la surface de ce monde
imbécile et cruel » — peur de quoi ? De mon ombre peut-
étre ou de mes réves ? Je vois ¢a d’ici, il y a une chanson
qui fait l'autre jour j'ai vu quelqu’un qui te ressemble/ et la
rue était comme une photo qui tremble/ si c’est toi qui
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passe le jour ou je me promene/ si c’est vraiment toi je vois
déja la scene/ moi je te regarde et toi tu me regardes — il
me ressemble je me suis demandé comment la vie m’était
quand j'avais son age, a ce moment-la c’est soixante-et-
un et demi — peur de quoi de mes fantasmes il y avait un
texte intitulé ’homme aux rats a lire pendant les études,
une part de cinq autres descriptions, dans lequel on
imagine on s'imagine avec les mots dits traduits on
s'imagine on l'imagine assis sur le pot et le rongeur
fouaille les entrailles — je n’aime pas fouailler comme je
n’aime pas ces réves ces fantdbmes ces mots qui renvoient
a des terreurs — je marche dans la rue je suis seul je me
souviens de tonton qui marchait avec son ami ex-nazi
dans les rues du septieme — non je ne suis pas malade
disait-il — il y a quelque mots d’une ancienne juge qui
indiquent j’ai compris que tous les principes qui m’avaient
guidée dans ma vie, comme tenir sa parole ou étre fidéele en
amitié, n’avaient aucune valeur en politique lui qui était si
contourné dans ses paroles, lui 1’homme des
convergences paralleles et du compromis historique
devait, aurait dii le savoir : personne en politique ne tient
a la vie de quiconque sinon a la sienne propre et
continuer son ceuvre et garder son poste et jouir d'un
statut privilégié et mourir dans de bonnes conditions a la
fin d’'une vie bien remplie médaillée reconnue honorée —
des funérailles nationales — peur de quoi? De la
béatification dont il sera I'objet ? De la présence de tous
ceux qui 'ont trahi a des obseques dont il avait demandé
qu’elles n’eussent pas lieu ? Du pape au président de la
nation comme celui du conseil des ministres et des
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ministres eux-mémes? Peur des honneurs des
décorations des gloires des lauriers ? D’ailleurs ce sont
les mots qui ont raison : il suffit de permuter les voyelles
du mot pour en arriver a son vrai sens, en verbe, la
lacheté et le courage, la gloire et les honneurs, les places
et les classes, ses costumes trois pieces et ses gilets, ses
cheveux frisés et ni noirs ni blancs, son sourire jamais
entier sur les images il est 1a, encore 13, il apparait revient
et se rappelle a mon souvenir encore durant ces journées
et ces nuits — il est 1a je me souviens

vaguement le sentiment de continuer I’été — c’est aussi ce qui
a il y a quelque chose qui voudrait qu’a chaque jour
corresponde une narration — en réalité j’aimerai que ¢a ne
s’arréte jamais — je ferai tourner le Mozart 23 ou le Bach bwv
927 pour que la vie me soit plus douce peut-étre tout en
continuant a regarder explorer écouter voir lire ces journées-
la
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ANNICK NAY | A JAMAIS

La vie des premieres fois, qui nous a ému, effrayé, fait
grandir, les grandes étapes

dont nous ne nous rappellerons probablement pas, ou
alors trop bien... qui resurgiront peut-étre, cryptées,
douloureuses, énigmatiques... Comme une caisse de
résonnance, le tempo d’une existence, souhaiter les
effacer, réinventer, jouer a nouveau . Faire palimpseste.
Comme on dit « faire relation ».

Dent de lait et petites souris: et si la petite souris
oubliait ?

L’entrée dans la « grande » classe, fini la maternelle et ses
coloriages. Il s’agit désormais, assis sagement de lire, de
compter . Pour certains, une épreuve de force, pour
d’autres, une joyeuse gymnastique. Se rappeler toujours
du dernier rang, peu sollicité, trop lent, hésitant,
bafouillant, la machine de guerre sociale en marche.
Aujourd’hui, je souhaiterai tellement les serrer dans mes
bras, et leur dire que « oui, c’est possible » avec vous,
avec nous, tous rangs confondus, joyeusement mélangés
. Juste donner un peu plus de temps. Juste mieux
expliquer. Juste répéter tranquillement ce qui n’a pas fait
sens. Juste ne pas soupirer d’agacements . Juste ne pas,
ne pas, ne surtout pas... Ne pas priver d’avenir les futurs
poetes, les « saute ruisseaux » qui chaque jour inventent,

42



en différé, ou qui choisissent leur moment, qui réfutent
les assignations a dire au bon moment une évidence .

Etla peur des recommencements... qui paralyse I’action.
Comment faire pour sembler oublier, oublier semble
impossible, et malgré tout, conjuguer un oubli
pratiquement impossible et faire comme si... Comme si,
acteur en somme de tout ce qui échappe.

Ainsi I'enfant cheminait, '’enfant grandissait et I’enfant
hébétait . Sa maratre de mere lui avait confié, sans géne
et sans remord, comme si c’était possible, «si sa
génération avait pu disposer de la pilule contraceptive, il
ne serait pas né » . Vivre dans le non désir. Etre une fille
dans une fratrie de garcons. Etre le garcon dans une
fratrie de filles. Etre le garcon que personne n’attendait.
Et vivre comment, si vivre est bien une option. Ou bien
vivre en modele réduit, moins bien que .. un
rabougrissement invisible aux autres, un ratatinement
de I'existence, ne pas faire d’'ombre . Le vrai enjeu, ne pas
faire d’'ombre. L’'ombre est juste a l'intérieur de toi et tu
ne peux l'exposer. Un dialogue intérieur impossible a
élaborer. Car la compréhension du monde vient des
mots, des phrases, des intonations, des sourires qui les
accompagnent, d’'une tendresse partagée. Et 1a, tu ne
disposes pas de ce registre d’expressions, qui ajoutent au
registre heureux des uns et des autres. Et dont tu ne
disposes pas.

Choisir sa vie. Choisir la trame de sa vie. Choisir c’est
certes renoncer mais comment renoncer a quelque chose
jamais donné ? Partir, voyager, expérimenter, comme un
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nouveau-né, se redonner toutes les chances. Le mot
chance reste coincé dans la glotte. Et chances au pluriel,
si ce n'est pas une faute de frappe, fait franchement
injure.

Alors il y eu un premier travail, puis un deuxieme plus
valorisant Etait-ce le bon chemin ? Il ne savait pas. Il ne
se sentait jamais a sa place . Il y avait une discordance
fondamentale. La peur des fausses notes, la peur de ne
pas étre dans le bon rythme, la peur de ne pouvoir
s’exprimer avec justesse, la peur de ne susciter aucun
intérét, la peur contre laquelle il se battait, toujours
incontrolable, pernicieuse, fourbe, autant qu’elle le
pouvait.

Parfois juste une petite peur, un doute, une hésitation.
Parfois une peur invalidante, impossible a gérer. Les
autres retenaient alors son incapacité a étre présent dans
la situation .

La peur mine. Il faut tant d’efforts pour faire comme si.
Comme si, pour de si maigres résultats . Non pas ce que
les autres percoivent, mais ce que toi, tu ressens
profondément.

Ne pas affronter de nouvelles situations, faire retour en
arriere, cultiver, espérer, retourner dans le lieu ou il
naquit et les paysages qu’il chérissait.

Mais la aussi tout avait changé. Sauf lui qui ne changeait
pas, ou presque pas, un lent rétrécissement.
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Il y eu des bonheurs, des aventures, des heurts, des
douleurs, des incompréhensions, des ruptures, des deuils
inconsolables. Tant de douleurs. Et tant ...

Un constat d’impossibilité le laissa au bord du chemin. A
jamais.

Codicille. Je voulais juste donner a voir comment la peur, les
peurs s’arriment au personnage. Donner a voir sur le processus
possible, processus singulier pour chacun, et les impacts.
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FRANCOISE GUILLAUMOND /A CE SOIR

Ce n’est pas parce qu’il fait nuit que tout est noir,
pourtant la peur aime l'obscurité. Elle réde la nuit
minuscule téte d’épingle qui s’insinue partout grossit
grossit pousse repousse les limites de ce qui pense
raisonne, elle rampe mord le ventre le tord le lacere le
déchire, elle arrache le cceur le déchiquette le mache le
recrache, elle serre serre la gorge étrangle le cou-
allumette crame tout, elle vrille le crane a la poursuite
d’'un reste de pensée cohérente qui trébuche s’écrase
meurt. La peur dans le noir prend tout a tout pris comme
chaque nuit elle grossit enfle se multiplie, la peur dans le
noir, la peur du noir, la peur de l'avenir, la peur des
questions sans réponses,la peur du pire, la peur du pire
du pire, la peur du vide surtout tombe pas, la peur de la
déchéance la mienne la sienne la nétre, la peur du
mensonge, la peur de la sidération qui paralyse, la peur
de I'inimaginable qui s'imagine malgré tout, la peur de la
bétise, la peur du désastre, la peur du golt du désastre, la
peur de I'horreur absolue. Et le jour vient, imagine, les
oiseaux sifflent derriere les fenétres, la peur dans le noir
fait amie amie avec la lumiére, elle desserre le cou lache
le ventre souffle sur le coeur, elle réveille sans bruit la
peur dans le jour qui prend le relais. La peur dans le jour
fait trembler les levres, lever les bras en protection, elle
cloue les pieds au sol, asseche la langue, troue le ventre,
elle rassemble, la peur dans le jour, la peur du jour qui
vient, la peur du jour qui pourrait ne pas venir qui n’est
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pas venu, la peur de se tromper de jour, la peur de ne pas
étre a I'heure, la peur de tout quitter de te quitter que tu
me quittes, la peur de ne pas réussir a te quitter, la peur
de tout rater, la peur de briller, la peur d’aimer d’étre
aimé de ne pas étre aimé de mal aimer de se tromper
d’amour de porte d’avenir, la peur qui fait courir quand il
faudrait marcher qui fait marcher quand il faudrait
courir, la peur d’étre vu de n’étre pas vu de voir de n’avoir
rien su voir, la peur des coups, la peur de ne pas étre
entendu, la peur de ne pas savoir d’avoir su, la peur du
malheur qui survient a midi sans crier gare quand sous
les arbres des groupes d’enfants jouent et rient, la peur
de tout. C’est ¢a, imagine, le soleil se leve, la peur dans le
jour s’installe : Bonjour. La peur dans le noir se dissipe,
elle promet : A ce soir.
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CAROLE TEMSTET | TANTE SYBILLE

A T'aube, a 'heure ol le soleil a peine a se lever, tante
Sybille doit venir me chercher a la gare de Lyon. Tante
Sybille est la sceur de ma mere. Elle habite Paris, a d
venir nous voir quelques fois quand j’étais petite. Maman
me dit qu’elle me connait bien, mais moi, je ne me
souviens pas de cette femme, elle vit seule, elle n’a pas
d’enfant. Maman me dit d’étre gentille et de faire
attention a mes affaires, de surtout tout ranger. Elle a
peur que je sois impolie et ou désagréable avec tante
Sybille. Elle nous rend service de bien vouloir
m’accueillir le temps, pour eux, de nettoyer et de réparer
la maison. Maman me dit que c¢a peut durer des mois.
Tante Sybille m’a inscrit au college jusqu’a la fin de
I'année scolaire. Elle est vraiment tres gentille de me
prendre chez elle, je rentrerai pendant les vacances
scolaires si c’est possible, m’a dit maman.

Moi, je m’assois sur ma valise. J’attends Tante Sybille sur
le quai, tous les passagers descendent du train, bagage a
la main et se dirigent vers la sortie d’un pas pressé. Tante
Sybille devrait arriver. Le temps est long, il fait froid sur
le quai.

Et pourtant je n’ai pas peur du vent mais j'ai peur de la
pluie. Je n’ai pas peur des autres mais j'ai peur de rester
sans amis. Je n’ai pas peur de tante Sybille, mais j’ai peur
d’étre seule, de me sentir perdue, dans cette ville, des
parisiens, des gens, des grands, des petits, des sans-abris,
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des voleurs, de kidnappeurs, d’étrangleurs de jeune fille
de province, j’ai froid, j'ai des frissons, j'attends. Je n’ai
pas peur de tante Sybille, je ne la connais pas. Je n’ai pas
peur de l'inconnu, ou sij’ai peur, qu’elle soit froide, seche,
stricte et séveére, comme les méchantes des contes. J’ai
peur qu’elle ne me parle pas, qu’elle ne me connaisse pas,
ne me reconnaisse pas. ]'ai peur d’attendre sur le quai et
qu’elle n’arrive jamais. Que tout s’arréte, 1a, maintenant.
Je crois que le soleil s’est enfin levé, je le cherche des
yeux, je ne le vois pas. j’ai peur qu’il disparaisse de ma
vie. Je me retourne ne le vois nulle part, personne ne peut
voir le soleil dans cette gare;

J'apercois une silhouette au bout du quai. Elégante,
perchée sur des escarpins, en imperméable, tres grande,
avec des jambes toutes fines et de long bras. Elle porte un
chapeau cloche. sui cache son visage. Je ne sais pas si c’est
tante Sybille. J'attends un signe. Rien. Cette femme
marche tout droit en ma direction. D’un pas siir et rapide.
Pas un geste, pas méme un signe de reconnaissance.
J'attends et ne bouge pas. Tout me fait peur. Elle, le
temps, la pluie, le gris. Paris.
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NICOLAS LARUE | SENS LA PEUR

Tot ce matin, ils sont arrivés et ont rassemblé les
prisonniers dans les coursives. Le capitaine chargé de
I'exécution des condamnés a sorti sa liste et, comme
chaque fois, il a commencé par lire les prénoms des
condamneés par ordre alphabétique en prenant soin de
faire une longue pause avant de lire leurs noms de
famille. 11 a fini la série des José et des Pedro.
« Manuel ! » commence t'il a crier avant de suspendre sa
voix dans l'air déja chaud de ce mois de juillet, tres
satisfait de 'effroi et de la peur qu'il lit sur tous ces
visages creusés par les privations, le manque de sommeil
et l'épuisement des travaux imposés, non sans
provoquer les rires des quelques soldats qui
I'accompagnent. « Manuel ! » reprend t-il, et cette fois-ci
le silence se fait plus court, misérable fils de pute, crache
le, ce nom, qu’on en finisse! De toute fagcon mourir de
tuberculose dans cette prison ou bien fauché par vos balles
de sales fascistes qu’est-ce que ¢a change ?! Et cette fois-ci
il crie « Manuel... Manuel... Brosed Brosed ! » Voila, tu l'as
obtenu ton petit effet, putain de crevure, va! Bien siir,
comme tous les autres j'ai espéré et redouté pendant ce
maudit silence que tu as laissé avant d’encaisser le choc de
mon nom que tu viens de crier. Manuel soupire, tourne la
téte et croise le regard de l'instituteur. Lui non plus ne
verra pas le soleil monter dans le ciel de midi.

Vois ; Vois sous la colere, la peur qui jusque-la était restée
tapie au plus profond de toi se réveiller et déplier
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lentement ses mille tentacules. Ressens I'impossibilité de
penser que dans quelques heures, « tu ne seras plus ».
Vois le raidissement du corps qui anticipe malgré lui
I'impact des balles qui vont te faire exploser le coeur ou
la téte. Sens la peur de la douleur, des quelques secondes
ou minutes d’agonie. Peur de ne pas pouvoir affronter
leurs regards, de pleurer, de perdre ta dignité. Ton corps
enfoui dans la terre et sans doute recouvert par 1’oubli.
Sens la peur qui vient te sucer le sang et te ronger les os
avant de jeter les morceaux de toi-méme aux quatre
vents. Sens I'emprise de ses mains invisibles qui tentent
d’étouffer tes derniers désirs. Son souffle qui tente
d’éteindre I’éclat de ton regard. Ses levres pales et minces
qui murmurent a tes oreilles des pensées comme des
poignards et qui voudraient te faire boire les derniers
balbutiements des mourants. Tu ne seras plus. Tu ne
seras plus. Tu ne seras plus.

Sens la peur.
Sens-la.

Sens.

Codicille : Je suis parti d’'un personnage qui, au départ, a bel et
bien vécu mais dont j'aimerais raconter la trajectoire sous la
forme d’un récit ou bien d’une fiction, je ne sais pas encore.
Travailler a partir du texte de Christine Jeanney et sur Manuel
m’a ramené a la sensation de peur ressentie lorsqu’on m’a
annoncé la présence d’une tumeur cancéreuse dans mon corps
et qu'’il fallait dézinguer au plus vite. Ce qui est chose faite depuis
quelques mois. ]'ai bien senti que mon texte allait me faire passer
assez vite de la peur a la douleur de perdre la vie, j’ai donc essayé
de garder le focus sur la peur. C’est un texte que je reprendrai
sans doute si je méne a bien mon projet. Les procédés du
capitaine sadique viennent d’un reportage de la télé espagnole
sur la répression franquiste pendant et apres la guerre civile
espagnole dans la prison de Zaragosse. Manuel Brosed Brosed
est l'une des milliers de victimes de la guerre civile et il a son nom
sur le mémorial du cimetiére de Huesca. La fin du texte est
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inspirée du poeme d’Alejandra Pizarnik, « el miedo », « la peur »,
en frangais.
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OLIVIA SCELO | PEUR FAMILIERE.

Imagine. Imagine que la personne la plus proche de toi,
la plus familiere, la plus aimante sans doute aussi,
imagine que cette personne devienne la représentation
la plus effrayante qui soit. C’est un réve. Un réve d’enfant.
Unréve d’enfant qui se répete en boucle plusieurs années
avec le méme réveil dans les cris, la sueur. Parce que c’est
comme la réalité. Ta mere avance le long du couloir
sombre de la maison. Tout est familier et reconnu, c’est
le couloir de I'entrée, la porte qui mene vers la cour, c’est
ta mere, le visage et les vétements que tu connais, le
regard, le sourire. C’est son apparence. Pourtant tu sais
que ce n’est pas elle, la peur nait de cette certitude. Tu te
trouves de I'autre c6té du couloir, dans la petite maison
en face de la cour qu’elle n’a plus qu’a traverser. Elle
avance vers toi, c’est ta mere, tu devrais courir
I'embrasser. Mais la peur défigure I'image familiere,
défigure le visage aimant, les bras rassurants, les paroles
réconfortantes. Ce n’est plus ta mere, tu en as la
conviction au fond de toi, et la peur te serre a la gorge,
t'accapare tout entier, te commande de fuir. Tu te
bouches les oreilles parce que tu sais que sa voix n’est en
réalité pas la sienne, tu fermes les yeux pour ne plus voir,
la tendresse est feinte, c’est un piege. Le réve dit vrai,
terrible révélation de ce qui est : 1a peur prend le dessus,
annule les mots d’affection, la confiance, 1'assurance.
L’enfant trahi, envahi par la peur au moment méme ou il
la reconnait, la démasque, n’a plus qu’a se cacher pour
fuir le monde terrifiant des adultes, refuser un lien qui ne
se nourrit plus que de peur. Tu t’enfouis dans le placard
sous I’évier de la cuisine, tu n’as que ce minuscule recoin
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ou te terrer, pour retarder le danger, te protéger d'un jeu
infernal, refuser le poison lentement infusé. C’est un réve
ou le masque familier dévoile la peur.

54



EVE FRANCOIS [ PLEINS FEUX SUR LES OMBRES

Journée banale. Pas d’audience. Travail de cabinet. Lire,
écrire, téléphoner, relire, réfléchir, écrire encore,
interroger le droit, chercher la morale, disséquer les faits,
écouter beaucoup, écouter encore, chercher toujours. Le
courrier du jour attend sur un coin du bureau. Au milieu
des publicités pour les derniers codes revisités, de
quelques factures papier qui résistent a I'ere du tout
pixelisé, une enveloppe, épaisse, avec dessus
d'imposantes mégalithes de Bretagne dessinées sur deux
timbres-poste oblitérés, une écriture manuscrite
joliment lisible, au verso aucune indication. Ce genre de
plis, repliés sur eux-mémes dans la sacoche de quelque
facteur en tournée de survie, et qui se déplient sur des
nouvelles parfois surprenantes, sont de plus en plus
rares. Décacheter délicatement, découvrir plusieurs
feuilles noircies a I’encre bleu nuit, et, d'un regard furtif
sur la signature, qui a écrit 13, tout cela. S’affaler dans un
des fauteuils de I'entrée qui fait office de salle d’attente.
Ecouter avecles yeux, lire avec le cceur, ce qui se dit, dans
cette missive inattendue.

Bonjour Maitre,

Je vous remercie pour l’entretien que nous avons eu et ou
vous m’avez bien expliqué comment tout se passerait
apres la plainte que vous pourriez m’aider a déposer. Je
suis sortie de chez vous en me sentant assez puissante
pour entreprendre ce que vous avez nommé un parcours
d’une combattante de la vérité. Puis je suis rentrée chez
moi etj’ai commencé a me sentir mal, tres mal. Je me suis
mise a tourner en rond dans mes quinze metres carreés,
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je ne sais combien de temps j'ai marché a me prendre les
pieds dans le tapis que j’ai envoyé valser contre la porte.
La nuit est tombée, on est hiver, il n’était peut-étre pas
tres tard mais je sentais bien que je ne me sentais pas
bien du tout depuis plusieurs heures au moins. Mes
jambes ont commencé a me faire mal, mes pieds aussi,
frottés nus sur le parquet élimé. Pourtant je tournais de
plus en plus vite. Je suis soudain tombée a la renverse sur
mon canapé lit et un froid venant de l'intérieur, tres
précisément de juste en dessous de mon nombril, m’a
envahie. Je grelottais en méme temps que mes tempes se
contractaient a chaque pulsation cardiaque. Je me suis
emmitouflée dans une couverture qui m’attendait, en
boule, comme moi. Et j'ai pleuré. Des sanglots comme
des surgissements de chaude lave d’un volcan réveillé, se
répandaient sur mon visage, mon cou et allaient
s’échouer lentement quelque part sur cette molle
carapace de laine qui recouvrait tout mon corps
recroquevillé. ]’ai alors vu, devant moi, sur le mur blanc
de mon appartement - une chambre tout confort
rudimentaire sixieme sans ascenseur parfaite pour
étudiante désargentée -, mes peurs, toutes mes peurs,
celles d’hier et d’avant-hier et surtout celles de demain.
Peur de devoir dire, tout dire, des monstruosités de ce
monstre qui s’est incrusté dans notre famille et m’a
choisie un jour de pas de lune comme proie de ses atroces
perversités. Peur de ce déballage de l'intime, de ce qu’il
y a de plus sordide dans cet intime-la. Peur de devoir
répéter ces mots, comme vous me l'avez dit, devant un,
deux, trois gendarmes, un, deux ou trois juges
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d’instruction, des psychiatres, des juges, des jurés, et plus
encore et que j'ai oublié. Peur de ne pas étre entendue,
pas crue, comme par ceux de ma famille — non ce n’est
pas possible une si gentille personne — qui ont choisi le
camp du déni et du rejet de ma parole, un déchet. Peur
de ne pas avoir le courage de braver ces mois, ces années
de procédure. Peur d’étre une fois, deux fois, et plus
encore confrontée a lui. Peur de son regard, de sa
défense, de ses cris grotesques a I'aphone innocence, de
mes pulsions de mort pour qui a tué mon enfance, toute
mon enfance. Peur des questions auxquelles je n’aurai
pas de réponse a offrir, parce que l'oubli qui sauve, parce
que le tri dans ma mémoire pour survivre jusqu’ici,
jusqu’a maintenant. Peur de me retrouver seule, seule au
monde, comme avant, comme pendant qu’il était
impossible de parler, de crier, de fuir. Peur de perdre les
quelques amis qui supportent encore mes appels en
pleine nuit, mes coleres, mes silences aussi. Peur de
n’étre plus qu’un numéro de plaignante dans un registre
de greffier croulant sous les dossiers mal empilés. Peur
de la police, peur de la justice, peur des bavures, des
impostures, des lenteurs, des dérapages, des comptes
rendus mal ficelés, des auditions vite expédiées. Peur du
jugement, du dernier jugement a classer dans un dossier
a enterrer. Peur de sa condamnation, de sa sortie un
jour, surement. Peur de sa possible relaxe, faute de
preuves suffisamment accablantes, comme vous m’avez
aussi expliqué. Peur des représailles, de le croiser, un
jour, une nuit. Peur de tout, Maitre, ce jour-la j’ai eu peur
de tout ce qui pourrait arriver si..quand je porterai
plainte. Je ne savais plus rien faire d’autre que rester
figée, la, dans mon effroi. Je suis sortie de ce cauchemar
le lendemain, je crois, lorsqu’'une amie a frappé
violemment a ma porte et m’a extirpée de la ou j'étais
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partie, ou j'avais été engloutie. Elle m’a prise dans ses
bras en pleurant de joie - j'ai cru qu'il t'était arrivé
quelque chose, tu ne réponds plus au téléphone depuis
deux jours -. On a bu un thé, chaud, j’ai dévoré les petits
gdteaux secs qu’elle avait apportés. Je n’ai pas pu lui
raconter ce que je vous écris, il y eut un trou blanc
comme le mur miroir de mes paralysantes frayeurs. Elle
m’a montré un livre qu’on lui avait récemment offert, un
recueil de nouvelles. Elle a pensé a moi en lisant ['une
d’elles et m’a laissé le livre. Je l'ai ouvert hier a la page
157. Tout m’est alors revenu, que j’ai senti partagé par
tant de corps abimés, de caeurs éventrés, de mémoires si
douloureusement réveillées. ]J'ai refermé le livre et je
vous ai écrit cette lettre. Je vais revenir vous voir. C’est
décidé. Je déposerai plainte. |’aurai encore cette peur au
ventre, mais elle sera maintenant mon alliée.

Laura M.
Le 20 février 2025

PS Voici une copie de cette nouvelle.

58



JACQUES DE TURENNE [ UN PASSANT

Belle journée apres tout ce... enfin jouir de ce petit
miracle. Joie réconfort doux. Bleu intense. Onde lumiere.
Chaux du ciel - poudre invisible sur la peau. Léger. Voler.
Voler comme au milieu du réve ou tout glisse facile et gai
sous les bras écartés large. Alors je sors pour I'envie de
tout cet air frémissant dans les alentours, pour I’espace
qui froisse et défroisse jusqu’aux recoins de I'intérieur.

En m'’installant derriére le volant je me suis répété une
nouvelle fois dedans moi-méme, parce que c’est difficile,
tout toujours englouti vite fait, deux temps trois
mouvements, comme on dit avalé « dans la trappe »,
engouffré dans les secousses les remous les remugles les
simples flux le chaos incertain. Je me suis sermonné
donc : porte attention. accroche-toi. agrippe-toi. n‘oublie
pas : observe écoute sent. a précise et simple portée. un
gisement illimité sous tes yeux. les ressources
innombrables du monde immense. ouvre-toi a l'infini des
gens des routes des maisons des chambres. tous les
possibles. la vie c’est trésor ! tout est déja la offert mais
enfoul. se baisser pour. consigne. note! classe. associe.
retiens ! Va comprendre ¢a je me suis dit (je me parle
souvent par le collet, en face a face, idée qu’a force
d’'insistance nous finirons bien, moi et I'autre aux yeux
acier, aréconcilier de I'important, mais macache, rien n’y
fait, c’est toujours recommencé, en filigrane ou
tonitruante, la voix : « tu vaux rien, mais regarde toi un
peu, t'as rien dans le sang ni dans la téte, faut tout faire a
ta place, rien qui tient la route, tu t'effondres au fur et a
mesure comme du sable. Je suis comme les notes pendues
en rond jaune et bleu dans la chambre du berceau et mes
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soupirs au noir de miel. J'ai les genoux repliés sur la
poitrine comme une sauterelle. Je suce un pouce fripé,
autour je clape des levres et de la langue mouillées. J’ai
tout oublié de ¢a bien siir alors je regarde les photos des
autres ; jimagine mon propre lot pour faire du lest sinon
je dissipe aux quatre vents: c’est bien ce qu’elle dit, la
voix ... comme du sable. Depuis ces profonds miasmes
d’amnésie jamais je ne garde rien. Je végete dans le
quatre-vingt pour cent ou le quatre-vingt-dix, plus
certainement, des heures ordinaires, celles qui filent
entre les doigts du ni vu ni connu ni trace ni odeur ;
arrivent la fin du jour de la semaine du mois des années
je me demande mais ou et quoi pour qui et larmoient les
larmes salées d’inutile mais trop tard c’est trop tard;
s’épluchent les mains tordues du passé mais c’est trop
tard c’est trop tard ne m’en prendre qu’a... ! Décollé d’'un
coup du fin fond de l'inapercu, juste un peu a droite dans
I'angle du parebrise, I'homme a fait brusque demi-tour
pile devant la porte vitrée de la boulangerie (facade grise
récemment repeinte, enfin quelques années, mais encore
bien propre, un dréle de gris un peu bleuté, velouté
presque, avec une enseigne entre rouge et doré, le nom
des pains spéciaux dans le double cartouche et
arabesques, net mais sans éclat si tu vois, on dirait du
drapé funéraire, il faut un temps de réflexion, sentir
remonter I'étrange, dréle d’idée, cette couleur quand
méme ..., tu as dit lorsque... ) ; donc a soudain traversé la
route dans l'autre sens, regagné sa voiture, sans méme
regarder, (ai bien failli!) lui jeté dans son propre
mouvement comme un geste de lancer de pierre. Tu as
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dit: «il a di oublier son porte-monnaie ou quelque
chose, slirement ! » In extremis vraiment, la que je l'ai
apercu avec tes mots, comme une apparition soudain
poussée sur la chaussée, (pareil que cette fois ou d’'un
coup la tache sur le mur a surgi, grossi, pris toute
I'empreinte de mes yeux comme quand je presse les
globes avec les pouces pour faire éclater les étoiles
oranges.) en pantalon moutarde et chandail kaki, déja de
dos, bondissant vers sa voiture de I'autre-c6té, pressé, un
bout de tonsure, 'arriere du crane commence a ... Tout
ce que je saisis de lui, cette marque d’usure, double, car
lui aussi évidemment contaminé d’oubli. « Oh rien pas
grand-chose » si tu lui demandais! Il te rassurerait,
sourirait, haussement d’épaules, involontaire aussi
comme ouvrir par réflexe le parapluie : « c’est tout moi
¢a, un bout de distraction bien compréhensible, pareil
que tout le monde, hein, la vie qu’on meéne et tout ce qui
préoccupe et qui s’ajoute en couches chaque jour alors
forcément... » Il ne dirait rien de... (ou alors il a évacué,
planqué profond aussi, méme si ca lui revient parfois,
rarement, par bribes, par plaques, par boutons, comme
ces maladies infantiles, qu’il faut vérifier ensuite dans le
carnet, sinon on ne sait plus, c’est du passé, quelle
importance ?) Petit il a chopé la maladie du compter, un
jour lui est tombée dessus, ¢a lui a pris d’avancer les pas
un pas apres l'autre compter compter mais toujours
réciter en nombre impair, une obsession qui le tirait par
le crane depuis son dedans, un fiel, apres lui faisait
dénombrer inlassablement les carreaux de la cuisine, les
fenétres des immeubles les pavés de la rue les feuilles de
I'arbre et pour chaque erreur recommencer. Pareil a
genoux il empilait front ventre épaule gauche épaule
droite les signes de croix et compte compte sans se
tromper sinon ils vont tous mourir au nom du Pere, un,

61



pourvu qu’il ne mourre pas si je vais jusqu’a cent au nom
du Fils, deux, pourvu que je mourre pas jusqu’a cent, au
nom du Saint esprit, trois, que le poison des feuilles du
laurier sur la terrasse, amen, quatre, jusqu’a cent, au nom
du Pere, cing, qu’elle me laisse pas, du Fils, six, qu’elle
mourre pas non plus, du Saint Esprit, sept, et que la
maladie, amen, neuf, du Pere, dix, peut-étre onze, du Fils
alors je recommence, du Saint Esprit, douze, que je sois
I'esclave battu du bateau ou I'on rame, Amen, dix-huit,
qu’elle m’aime dans ses bras, du Péere, un, qu'’il pleure sur
moi, du Fils, deux, ou I’on fouette les dos, du Saint Esprit,
ou I'on écrase les doigts j’ai pas compté je recommence
Amen un... Il a chopé la maladie du compter ¢a lui fait
faire des allers et tous les retours, c’est comme ¢a qu'’il
croyait arréter de grignoter des pensées, du Fils, vingt et
un, de la sueur de 'amour du sexe, du Saint Esprit, huit,
de la torture de I’hamourrer du fiel du sexe, Amen, neuf,
de 'odeur de I'amourrer, de ’envie du tuer. Du mourrer.
Je recommence.
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EMILIE MAROT | PEUR DE

Peur de ma bouche de ma langue de mes dents de ma
gorge et des mots rentrés qui voudraient sortir et ne
peuvent pas, peur qu’ils m’engorgent, qu’ils pourrissent
au fond de moi, peur de mes cris, ralements, raclements,
peur de la peur sur le visage de I'autre quand il te croise
dans ton cri et tes rales alors que tu voudrais seulement,
peur de ne pas sourire assez, peur de ne plus pouvoir étre
capable de happer le visage de l'autre, peur des yeux
fuyants, peur des visages qui se dérobent, changent de
trottoir, peur des bouches qui chuchotent pendant les
regards, peur des cris et des pleurs d’enfant, peur des
mots mauvais, peur des miroirs, peur de ne plus étre
capable de capturer la beauté d'un visage, d'une voix,
d'un paysage, peur de perdre Denis, peur de perdre la
main de Denis, et son sourire tranquille, et sa peau toute
chaude, peur quand Denis prend la mer, peur qu’il se
fasse avaler par la mer quand elle est grosse et mauvaise,
peur sans Denis que la terre ne tremble, 13, sans prévenir,
sans crier gare, et peur dans ce tremblement de la terre
de ne pas savoir ou est Denis, peur des grands vents, peur
des tempétes et de leurs grandes eaux, peur des cyclones
qui retournent la mer et la terre, peur d’ouvrir les yeux
sur la dévastation apres, peur du volcan, peur des vagues
de la Grande Anse qui te fouettent le corps et te
renversent dans le bouillon, peur que mes cheveux
repoussent, peur de ne plus étre capable de faire fleurir
ma robe et mon corps sous le regard de Denis, peur de
ma folie, peur de la folie de l'autre, peur de ne plus me
reconnaitre, peur de quitter mon corps, peur de mon
appartement vide, peur du silence, peur de la nuit qui
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tombe et des pensées qui roulent et des images folles qui
naissent dans le noir, peur de rater une marche, peur de
se dire qu’un jour je ne serai plus capable de faire face,
peur de m’aventurer hors du quartier, peur de rater le
bus, peur de prendre le mauvais bus, peur des poissons
dans la glace et de leurs yeux ronds et figés sur la jetée,
peur du soleil qui cuit et fait fondre mon corps sur
I'asphalte et danser le paysage, peur d’arriver sous
I'ombrage des arbres et de ne pas y trouver Denis et son
grand sourire assis sur notre banc, peur d’y rencontrer le
gars de la Cathédrale et son errance, et ses yeux fous
depuis l'incendie de son squat, peur de perdre la
mémoire, peur de la voir pourrir comme mes mots dans
la mélasse de mon cerveau, peur de ne plus étre capable
un jour d’ouvrir la porte de mon appartement de sortir
dans la rue et d’affronter les visages, peur de perdre les
visages familiers, peur de la disparition.

Codicille : j'ai commencé par linventaire de mes peurs
(inachevé...) et puis j'ai glissé assez rapidement grdce a elles sur
le personnage de la femme aux mots empéchés, je l’ai observée
mentalement et j’ai imaginé ses peurs, et en effet, ce faisant, on
explore des facettes de soi mais élargies, déplacées, de c6té, et
c’est puissant...
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REBECCA ARMSTRONG | DANS LA VILLE

Je m’assois. Car j'ai peur. J'ai peur de l'intérieur des
choses. Peur de l'intérieur de la ville. Peur de ce qui est
gluant. De ce qui colle ala peau et a mes pensées. J'ai peur
que le noir creuse mes yeux. Que le silence vide mes
oreilles. Que le temps pele les paumes gluantes de mes
mains. Que I'air de la ville asphyxie mon nez. J’ai peur des
escaliers, du temps qu’ils épuisent le long de leurs
marches. ]'ai peur des escaliers qui remontent le temps
et I'accélerent dans leurs profondeurs que je ne vois pas.
J'ai peur de la pellicule qui ronge ma peau, elle est fine
presque imperceptible mais je la sens lorsque je suis
assise je la sens lorsque je marche je la sens. J’ai peur de
la digestion de la ville. ]’ai peur de la forme dans laquelle
elle me recracheralorsqu’elle aura achevé son ceuvre. J'ai
peur de la matiere des choses. J'ai peur quand je ne sais
pas si ’endroit ou je pose mon doigt sera mou ou dur. J'ai
peur de m’enfoncer de passer au travers et de perdre
mon chemin au-dedans. J'ai peur de la lumiere que je ne
devine pas. J’ai peur des ombres qui ont disparu. ]’ai peur
dans la ville. J’ai peur de mon visage que j'imagine ourler
un regard perdu. J’ai peur des sons que je n’entends pas
mais que je sens cogner a l'intérieur. J’ai peur de mes pas
qui s’enroulent dans le dédale de la ville. J’ai peur de leur
silence et de leur précaution comme s’ils devinaient la
fine couche de glace et le lac sans fond au-dessous. J'ai
peur de croire cette ville peut-étre posée sur un lac sans
fond. J'ai peur des fondations des choses. J'ai peur de
'effritement du temps et des choses, de ce qu’il avale de
moi sans me le dire sans crier gare de ce qu'’il laisse
derriere lui, des traces dans la boue. J'ai peur de la boue
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dans la ville y déceler les indices des monstres qui rodent
et leurs empreintes pres des miennes. J’ai peur des crocs
qui, étincelles blanches se faisant passer pour étoiles,
sourient a leurs proies émerveillées par le ciel de la nuit
continue de la ville. J’ai peur de ses mouvements, ne
suivent pas les respirations des vents que je sens tout
autour, ne se réfugient pas dans les voies sans issues, ne
s’engouffrent pas dans les béances, ne caressent pas les
matieres de la ville, les creusent. J'ai peur de ce qui
nourrit la ville elle qui attaque dépece mache puis oublie,
elle se leche la périphérie sa salive gluante et moi qui suit
gluante comme toute chose ici. J'ai peur. Car j'ai été
avalée par la ville et je ne sais pas ce que cela signifie
vraiment. ]J'ai peur de m’endormir ici. J'ai peur de
m’allonger. J'ai peur de fermer les yeux, mes paupieres
devenues ennemies chevauchent le paysage en
décomposition les sucs de la ville les sucs de la ville,
agissent. J'ai peur des mots qui me viennent ou des
images qu’ils portent sur leur dos ou de ce qu'ils
approchent de la ville sans réussir a dire. J’ai peur de ce
qu’il reste de ma voix. Ici je me tais je ne sais pas si elle
existe encore ma bouche est fermée je ne veux pas
'ouvrir je ne peux pas 'ouvrir elle est close tout ce que
j'entrevois autour de moi est clos. ]J’ai peur de I'immense
clos autour de moi et je ne bouge pas. ]J'ai peur des
papillons contenus dans le moindre de mes gestes s'ils
s’envolent quel pont lointain dans la ville s’écroulerait ou
s’accrocherait quelque ongle croyant encore la proximité
d’'un sommet. J’ai peur des montagnes a gravir, cette ville
ma montagne et derriere une vallée verdoyante ou, une
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falaise abrupte. J’ai peur du mot réel. J’ai peur de sa
matérialité ici, j’ai peur de son mensonge permanent, j’'ai
peur de sa consistance, gluante. J’ai peur de ce mot-tout
qui se suffit a lui-méme. Il englobe tout il englobe tout et
la ville et moi et détient tout et I'intérieur des choses que
je ne vois pas mais qu'il sait lui et les apparences et les
matieres celles qui font les choses et la ville et moi et
transforme tout a sa guise et nomme les perspectives et
la mienne par cette ville dévorée je ne sais plus le sens
car j’ai peur. J'ai peur et je me leve. Sur mes deux pieds je
me leve.
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MARION LAFAGE | LEE MILLER

Lee Miller n’est pas exactement une personne peureuse. Ce serait
méme quelqu’un dont on dirait qu’elle n’a peur de rien, qu’elle ne
craint ni I’anticonformisme ni la subversion, ni d’accomplir ce
qu’aucune femme n’a fait avant elle. Lee Miller est quelqu’un de
courageux et d’audacieux. L’audace et le courage face a la peur, la
bravoure, la vaillance. Elle en a fait preuve sa vie durant en court
circuitant sa peur par le déclic de son appareil photo. Toute peur
vaincue par I’acte photographique, la mise en scene de la photo, la
poussiére d’horreur ramenée du camp d’extermination sur le tapis de
bain par les bottes. Elle n’a pergu que trop la peur de ceux qu’elle a
photographiés. La peur des regards affamés. La peur du froid térébrant.
La peur de trébucher sans pouvoir se relever dans la marche de la mort.
Elle imagine la peur des fumées des chambres crématoires. La peur des
cris, des crocs de chiens, des coups. Elle ressent I’effroi d’entrer dans
I’innommable. La peur de s’empétrer a jamais dans I’omniprésence du
Mal. L’angoisse de ne plus créer pour se maintenir en vie. La peur de
I’isolement, de I’enlisement, de I’étiolement, de I’ennui, de I’entrave
de I’enfantement. La peur remontée des prédateurs de beauté enfantine,
la peur des instincts grégaires et du réalisme, la peur de la passivité et
de la sidération, la peur de manquer d’horizon, du rétrécissement des
horizons, des renoncements dirimants. La peur des incompréhensions.
La peur méme de douter de son pouvoir créateur.

Et pourtant, quelle détermination! Une femme artiste dans un monde
machiste, décidée a s’arrimer a la vague surréaliste, a s’infiltrer dans la
breche des connivences féministes, avec Dora Maar et Eleonora
Carrington, avec Martha Gellhorn ou la pilote polonaise Anna Lesko
en 1942. Autant de pionnieres photographiées comme des alter ego,
des femmes qui ont fait taire leur peur et méprisé les convenances.
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Témoigner de son époque quitte a en payer le prix. Premiére femme
embarquée avec les G.l.s comme reporter de guerre pour couvrir le
débarquement en 1944 et la libération des camps nazis, Lee Miller ose,
n’a vraiment pas froid aux yeux. C’est une battante de la peur. Elle sait
se servir de sa beauté mais « préfere prendre des photos plutét qu 'en
étre une ». Un physique de mannequin de Vogue mais qui a refusé de
se cantonner au statut de muse de ses pairs masculins. Qui parle d’égale
a égal avec Picasso. Une photographe de génie qui fréquente toute
I’avant-garde artistique: Man Ray, Max Ernst, Eluard, Cocteau, Dylan
Thomas passent devant son objectif. Mais peut-étre sa frénésie de
portraits d’art dissimule-t-elle les peurs qui ne passent pas dans le bain
révélateur des photos. Ses peurs d’enfant enfouies. Son insécurité de
petite fille violée a sept ans. Sous la liberté edifiante de I’artiste sourd
son doute de ne pas réussir a se hisser a la hauteur de sa curiosité, de
son appétit créateur qui lui a fait traverser les continents. Lee Miller a
un destin, elle fonce quand méme (« Tout ce qui est décisif s ‘effectue
en vertu d’un quand méme »).

Les a-t-elle d’ailleurs jamais partagées avec ses amants, avec son mari
Roland Penrose, avec la constellation de ses amis artistes? Pas peur en
apparence de la vie, non, elle la traverse brillamment au milieu des
remous surréalistes. Mais il y a ces curieux et si graphiques canots de
sauvetage photographiés a Paris en 1930, ces photos-signes
prémonitoires, ses intuitions de regard visionnaire. « Sauve-toi, la vie
t’appelle ». David E. Scherman, le collégue et amant qui la prendra en
photo dans la baignoire d’Hitler. Ces mises en scéne avec lui (Portrait
de lui, Londres, 1942) qui invitent a se demander si un parapluie peut
protéger des bombes. Son regard humaniste posé sur les ruines de
Cologne en 1945, sur des enfants allemands jouant. Les légendes de
certaines photos (« Ne sois pas un sac triste” » Alsace, 1945) destinées
a se donner du courage a elle-méme. La citation photographiée au
Palais Idéal du Facteur Cheval en 1937, « La vie sans but est une
chimére ». Autant d’exhortations intimes pour désappartenir a ses
peurs.
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BERNARD DUDOIGNON | LAPIN

Il est bizarre ce mot, une syllabe, quatre lettres, pas
grand-chose mais il sonne fort, tu le dis, tu '’entends
p.e.u.r, il reste en téte.

Bon, OK. Méme pas peur je disais tout le temps. Et puis
plus tard, pas peur de l'amour, de ce qui pourrait
m'’arriver, de ce qui pourrait ne pas m’arriver.

Ah si ! la douleur me faisait peur. comme celle quand
j'étais tombé de I'arbre dans le bois ou j’étais allé jouer a
Tarzan. J’étais seul, mon pied a glissé sur la branche,
allongé par terre je me suis senti si con. Cette humiliation
sans spectateur faisait aussi mal que la cheville tordue.
C’'est resté.

Tu as peur du loup, pas de la vie. Tu t’es toujours dit que
la vie C’est se satisfaire de ce que tu as alors de quoi avoir
peur si ce n’est de ne plus rien avoir mais ¢a, c’est loin, ¢a
ne peut pas arriver.

Avoir peur sur un doris perdu en mer, avoir peur
d’ennemis plus grands plus forts, différents mais ici ou
dans tes voyages au loin, tu étais tant protégé, homme
blanc hétérosexuel. Et les doris c’est dans le souvenir de
ta grand-mere. Plus tard, je me souviens, dans tes
combats tu parlais fort et te souciais peu de I'avis des
autres, tu allais gagner, c’est siir, dans tes ambitions
modestes.

Il sait que le nuit est ton domaine mais quand méme ! La
nuit, petit mot, tu lui fais penser que sa vie aurait été
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guidée par la peur. D’étre artiste, d’étre homosexuel,
d’étre écrivain, d’étre photographe, ¢a fait beaucoup. Fais
attention petit mot, il peut avoir envie de transformer la
peur du lapin en face du serpent par la peur du résistant.
Méme les nuits, il n’aura plus peur de toi, plus peur de la
peur.
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MONIKA ESPINASSE | MEME PAS PEUR

Elle se jette dans la vie, elle plonge, elle sait nager. Elle n’a
pas peur, non, pas peur du tout, elle a tellement envie de
vivre, de faire, de dire, de ressentir, de réaliser, la peur
n’y a pas sa place. Si elle s’écoutait, elle la sentirait peut-
étre, peut-étre que la peur serait 13, au fond, tout au fond,
la peur d’y rester, de ne pas remonter, de ne pas étre a la
hauteur de tout ce qui lui reste a faire. La vie est si grande
si vaste si pleine d’espoir de savoir de pouvoir que la peur
n’y a pas sa place. Peut-étre plus tard quand elle prendra
le temps de se poser, de réfléchir, peut-étre plus tard
quand elle aura créé des liens des amours des amis des
enfants des joies des regrets des devoirs des
engagements, quand elle aura perdu sa liberté d’avant,
peut-étre qu’'a ce moment-la, elle aura peur. Peut-étre
qu’'elle aura peur de perdre, peur de rater, peur de
fatiguer, d’user, de vieillir, de glisser trop vite sur le
toboggan de la vie, de plonger trop bas, trop profond, de
ne plus remonter, de manquer d’énergie de temps
d’envie, peur de lacher, de se renier. Elle se demandera
ce qu’elle aura réussi, ce qu’elle laissera en héritage, en
bagage, en image, ce que deviendront ses trésors, ses
livres, ses tableaux, ses fleurs, ses arbres, ses recettes de
gateaux, ses enthousiasmes et ses entreprises, elle
s'interrogera sur la place des traditions qu’elle a laissées
de coté dans sa soif de liberté, sur la trame des ancétres
d’ici et d’ailleurs dont elle fera partie quand elle ne sera
plus 13, peur ultime, peur fondamentale, ne plus vivre, ne
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plus voir, ne plus participer, ne plus étre, la elle aura le
temps d’avoir peur...

Tant de raisons d’avoir peur, dans le petit monde et dans le
grand univers, reste le courage, la sagesse et I’espoir pour lutter
et vaincre autant qu’on peut.... et chacun espere trouver sa
maniére pour survivre d ses peurs...
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CHRISTINE ESCHENBRENNER [LE DIT D’UNE VIEILLE AME DE
CHENE

Retourne-toi, arréte-toi. Regarde. Peur de ne pas
reconnaitre, de ne pas retrouver. Peur de laisser passer
les détails qui n’en sont pas. Peur de savoir que la balance
penche inexorablement du c6té le plus lourd. Peur
comme enchevétrement des mailles du filet au fond de la
mer, celle dans laquelle tout se confond, mort et vie. Peur
de ne pas étre crue comme peur de ne plus étre aimée
ou plutét peur ne plus aimanter comme toujours quand
toujours devient avant. Peur de ne pas avoir le temps de
faire ce qui reste a faire quand ce qui reste a faire c’est
pratiquement tout car tout compte. Peur d’étre au pied
du mur, la ou I'on reconnait le macon quand macgon ce
n’est pas ton métier méme si tu passes a apprendre le
plus clair de ton temps. Peur de ne pas finir ce qui est
commencé tout en sachant que mathématiquement il est
impossible de finir dans le temps imparti. Peur du
retournement : ce qu’on voit derriere, ce qui est devant
et la comparaison ne tient pas la route quand tu te dis
qu’ici ou encore ici tu es devenue sans t’en apercevoir la
seule a vraiment savoir, a pouvoir transmettre ce qui
compte vraiment mais a qui au fond. Retourne-toi,
arréte-toi, regarde. Peur du corps qui forcément trahira
mais te laisse un répit pour que sans peur tu t'engages
encore a fond dans le couloir des vies qui passent. Peur
de ne plus entendre la voix de celle qui disait, de retour
avec toi et quelques autres dans le camp : maintenant,
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c’est vous qui avez recu le témoignage, c’est a votre tour
de dire. Peur de I'héritage. Peur des bruits de bottes dont
on connait les conséquences et dont elle parlait depuis
I'endroit maudit. Peur de ne pas pouvoir mettre en
lumiere pour d’autres ce qui pour toi est éblouissante
évidence. Peur de ne pas pouvoir dire encore. Peur d’étre
débordée. Peur d’étre utilisée a mauvais escient. Peur de
laisser a d’autres ce qu'’il faut absolument faire soi-méme,
dans la force de I’dage alors que l'dge en question
ressemble sans crier gare a un décompte. Peur de
I'affaiblissement quand tant a donner. Retourne-toi,
retournes-y. Arréte-toi. Peur de la halte comme ici, un
miroir qui renvoie le reflet de ce qui disparaitra. Peur de
ne plus pouvoir déployer les émouvantes ruses de la
beauté. Peur de '’endurcissement. Peur du pillage et de la
haine. Peur du jamais plus. Peur de ne plus étre reconnue
par ceux qui pourtant te connaissent bien. Peur de ne
plus les reconnaitre. Peur de manquer le rendez-vous.
Celui qu’il t'a fixé a chaque fois sur la route des
retrouvailles. Retourne-toi, retournes-y : peurs du début,
un peu délicieuses car rien n’a pu s’interposer entre toi
et lui, quel que soit le lieu, quelles que soient les
circonstances et qu’a chaque fois, les obstacles ont volé
en éclats. Son corps a disparu, jamais sa présence. Colere
contre la peur qui glace, qui empéche : celle-1a est un
rodeur de bas étage, une insinuation qui tente de
s’emparer du trésor intérieur, d’empoisonner les canaux
par lesquels la présence circule. Et s’il n’était pas au
rendez-vous comme promis quand ce sera ton tour de
lacher prise définitivement ? Peur. Elle prend la forme
d’'une question qui rejoint ’enchevétrement des mailles
du filet au fond de la mer un peu avant le printemps.
Retourne-toi, dégage-toi, remonte. Regarde.
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Codicille : sur un flot finistérien, prées de la ou j'étais il y a peu, a
été sculptée sur place une grande statue de chéne figurant une
sirene inspirée d’une légende créole dans laquelle la créature,
prisonniere d’'un chalut oublié au fond de l'eau cherche a
s’échapper « le regard tourné vers le large » — précise l'artiste.
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CECILE BoUILLOT | PIBULL, ROTWEILER

Tous les matins Geoffroy a peur de rater le train alors il
arrive tot, treés tot a la gare et il attend, debout sur le quai,
dans le froid glacial ou la fraicheur matinale. A la pause
de midj, il a peur d’étre seul a une table et que personne
ne s’assoit avec lui. Il a peur d’oublier le fonctionnement
de la nouvelle machine ou plutot les trois regles de
sécurité, ce qui pourrait lui étre fatal. Quand il passe le
voir par hasard, il a peur de trouver son compagnon sans
vie dans le canapé ou étendu sur le carrelage froid de la
salle de bain. Il a peur des escaliers roulants trop rapides, de rater
une marche et de tomber en avant, au beau milieu d’une foule
indifférente. Geoffroy a peur de puer de la gueule, il suce
souvent des pastilles a la menthe poivrée. Il a peur de ne
plus se souvenir de ses codes : carte bleue, grille d’entrée,
carte Sncf, verrouillage téléphone, déverrouillage
alarme, il a peur de perdre son agenda dans lequel il a
noté les mots de passe qui valident les identifiants des
sites indispensables comme impots.gouv, ameli.fr,
caisse-epargne.fr. Il a peur des silences trop longs, ceux
qui plombent [I'atmosphere. A chaque conseil
d’administration il a peur de faire partie de «la
prochaine charrette » comme ils disent et de ne plus
jamais retrouver de travail, pourtant il aime son métier,
cette usine et ses collegues. Il a peur de ronfler comme un
porc quand épuisé, il s’endort dans le train du retour le
soir. Il a peur de perdre le golt de vivre. Il a peur de
s’électrocuter quand il presse un interrupteur argenté ou
doré. Quand il arrive devant chez lui, Geoffroy a peur
d’ouvrir la porte et de découvrir son appartement sens
dessus dessous, saccagé, pillé. 1l a peur que ses mains tremblent
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en public, qu’on remarque son anxiété, qu’on le juge sans rien dire. Il
a peur des rires et des cris des enfants dans la cour de
récréation de I’école voisine de son immeuble. Il a peur
de croiser Bruno. Il a peur d’oublier ou il s’est garé. Il a
peur d’étre malencontreusement ou sciemment poussé
sur les voies quand le train arrive. Il a peur d’étre arréter
par la police et d’étre tabassé pour avouer, mais quoi ? Il
a peur de devenir aveugle. Il a peur des Pittbul, Rotweiler
qu’ils croisent en liberté quand il court le dimanche au
parc. Il a peur d’empoisonner sa niece et son neveu
quand ils viennent déjeuner avec lui, le dernier samedi
du mois alors il les invite au restaurant. Il a peur des
hopitaux, de I'odeur, des néons froids et des mauvaises
nouvelles. Il a peur de ne plus savoir conduire. Geoffroy
a souvent peur, tres souvent et dernierement sa mere lui
a dit « t'es trouillard, t'es comme ton pere, c’est pas
possible, de vraies mauviettes ».
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CATHERINE PLEE | ET PEUR DE SA PEUR

Et moi tout du long j’avais eu peur peur de cette vie et
peur de la mort peur de lui et peur de sa peur peur de
cette porte et peur de ne pas l'ouvrir peur de rester
devant et peur de la franchir peur de rester comme peur
de partir peur de tout laisser derriere moi et peur
d’avancer dans I'inconnu peur du trop connu et peur de
I'aventure peur du dedans et peur du dehors peur du vide
et peur des hauteurs peur de poser mon pied sur cette
marche et peur de ne pas poser mon pied sur cette
marche peur de ce que je ne vois pas et peur de ce que je
vois peur de ce grand vide noir et peur du retour dans la
lumiere peur d’avancer encore peur du bruit de mes pas
peur du silence peur de cette grande rue grise peur de
reculer peur de I'immobilité et peur du mouvement peur
de moi et peur de ce qui n’était pas moi peur de ce fracas
de lumiére et peur de retourner dans le noir peur de ce
qu’il y aurait derriere la vitre peur de je ne savais pas
quoi peur de ma peau peur de mes jambes peur de mon
coeur peur de mes bras peur de ce que mes yeux voyaient
et peur de ma voix tremblante peur de m’approcher
d’autres corps a I'approche peur de mon regard et de leur
regard sur mon regard peur de la rencontre peur d’étre
appréciée et peur de ne pas I'étre peur d’étre touchée
peur de mes larmes peur de la solitude et peur des autres
peur de toutes ces peurs peur de ma peur oui tellement
peur et pourtant j’avancais avec toutes ces peurs en moi
Vers eux

J'ai pensé a un personnage d’un manuscrit en rade qui me revient
de temps en temps en mémoire, faudrait le finir, c’est I'histoire
d’une jeune femme qui habite dans un lieu qu’elle appelle le tube
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(titre de travail du dit manuscrit) et dont elle n’est jamais sortie
car il n’y a pas de sortie mais un jour une porte lui apparait...
Donc ¢a se passe lors de sa premiere sortie Voila le contexte ...
(La peur, ¢a craint...)
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LisA DIEZ | DONALD ET MARINA

Lui a New-York. Elle a Belgrade. Apres la peur de
déchirer les chairs a force de pousser, apres la peur de la
mere par les sucs, la peur du pere par la peau, apres la
peur de voir le jour égale au désir de voir le jour, on les
emmaillote avec la peur de les briser, lisses et roses dans
deux mondes flambants neufs. Il ne se brise pas. Elle ne
se brise pas. Il n’a pas peur de manquer, le dollar est sa
maison. Il n’a pas peur de se salir, le dollar est son savon.
Il ne mourra jamais. Elle a peur de la torture et peur des
cris. Elle a peur de I'eau, peur des mains des femmes le
jour, peur des mains des femmes la nuit. Elle a peur des
coins de table au petit matin. Elle a peur de se noyer, peur
de noyer son frere, peur de noyer sa mere. Il a peur de
rater, peur d’étre en bas, peur d’étre moins que lui, et lui,
et lui aussi, peur du dessous, peur d’étre trop petit, trop
tendre, peur de ressembler a une femme, peur d’étre
piétiné, peur d’étre piétiné par une femme. Il casse les
corps, il fait peur. On la casse, elle a peur. Il ne sera pas
soldat dans un monde qui fabrique de la peur qui
fabrique des soldats qui fabrique des murs. Elle sera
soldat dans un monde qui fabrique de la peur qui
fabrique des soldats qui fabrique des murs. Elle a peur du
sang de sa mere, peur du sang de ses regles, elle a peur
de la mort, elle met une croix sur son buste. Il a peur de
perdre ses dents, il met des dollars dans sa bouche. On ne
la casse plus, la douleur s’est mise arire. Et la peur se met
a peindre. La peur fait de I'art avec des cordes, avec des
couteaux, avec du feu, avec de la terre sur son corps dur.
Elle a peur des bombes et des avions. Il a peur des chats
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et du soleil, il a peur de perdre ses cheveux, il a peur
d’étre mou. Elle n’a pas peur de New York ou il gonfle son
torse rose avec des machines en plastique. Il avale la
peur. Il achete la peur et il revend la peur. La peur
s’enroule en liasses dans son nombril, dans ses plis, la
peur pousse sur son crane humide. Il réve d’exploser. Elle
fait entrer la peur dans les musées. Il a peur des musées.
Elle marche nue a c6té de la peur. Elle se caresse avec la
peur. La peur devient son jouet brilant. Elle regarde la
peur la regarder la regarder en crachant du sang et des
verbes. Lacérer humilier déchiqueter détruire torturer
violer. Il sourit. La peur crache aussi des dollars.

Le chemin est le suivant : Yoko Ono > Marina Abramovic > web :
année de naissance de Marina Abramovic, 1946 > web : année de
Naissance de Donald T, 1946 (quelques mois plus tét) > je les
imagine bébés > je les retrouve a New-York aux mémes moments.
J'ignore pourquoi jai tiré le fil, traité ce duo incongru. Quelque
chose m’échappe, me laisse en suspens, se cache.
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VALERIE MONDAMERT [ LE PERE

Il a peur des voix, il est terrorisé par les voix, peur des
menaces proférées par les voix, peur de devenir fou, peur
que personne ne s’en rende compte, peur de devenir fou
seul dans sa maison du bord de route, peur que la
psychiatrie de secteur un jour ne passe plus, peur de
perdre sa femme, peur du gars qui va au yoga avec sa
femme, pas peur de menacer le gars de mort, peur d’étre
a nouveau pauvre, peur que la guerre revienne, peur de
révéler sa condition primitive, peur de révéler sa
condition par le langage, peur des mots grossiers, peur
des mots familiers, peur des blagues, peur de révéler sa
condition par les manieres, peur de révéler par la crasse
la mauvaise tenue le lit pas fait les chaussures pas cirées,
peur d’étre complice de ce qu’il a vu, peur de reproduire
ce qu’il a vécu, peur d’aller en prison pour ce qu’il a fait,
peur de dire ce qu'il a fait, peur de mourir, peur de la
mort a cause des voix, peur du jugement, peur de Dieu,
peur de ne pas en étre, peur des esprits qui sonnent a sa
porte la nuit, peur des esprits qui reviennent, peur du
Diable qui est dans la maison, peur de payer ici-bas, peur
de payer apres.
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JEAN-LUC CHOVELON | LA PEUR D’ORIANE

Ecrire la peur. La frousse, la trouille, les jetons, la frayeur,
Ieffroi. Ecrire la peur sans s’attacher a la cause de cette
peur, écrire la peur comme elle est, brute, massive,
écrasante, imposante. Ecrire la peur sans chercher a la
fagonner. La suée, I'épouvante, I’horreur, la terreur.

Oriane Ottavio connait la peur. Oriane Ottavio a toujours
eu peur. Elle a traversé sa vie avec la peur pour
compagne, elle a grandi avec la peur pour tutrice, elle a
découvert le monde avec la peur pour guide. Aussi loin
qu’elle s’en souvient, Oriane Ottavio a toujours eu peur.
Elle est née avec la peur au ventre, comme si elle avait
attrapé un microbe en naissant, lequel avait grandi dans
ses entrailles en méme temps qu’elle. Une peur
généraliste, une peur de tout. Peur du noir, peur de
I’étranger, peur de la différence, peur de la nouveaute,
peur du vide, peur de vieillir, peur d’avoir peur. Oriane
Ottavio connait cette peur qui veut la ronger, elle la
connait bien. Dans nombre de situations, elle a réussi a
s’en faire une amie. Ce n’est pas facile de négocier avec sa
peur, Oriane Ottavio y est parvenue malgré tout. Enfant,
elle a appris a combattre les monstres dans la cour de
’école, dans la rue, dans sa chambre jusque sous ses
draps. En grandissant, elle s’est forgé une armure de plus
en plus épaisse, de plus en plus solide. Bien sir, parfois,
la carapace se fissure. Parfois, 'armure est trop lourde a
porter et Oriane Ottavio doit s’en défaire et redevient
fragile et vulnérable. Mais malgré ces blessures, Oriane
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Ottavio a réussi a ne pas se faire engloutir par les
ténebres.

Ecrire la peur. L’effarouchement, la panique, la couardise,
la pleutrerie. Ecrire la peur en pensant a la vie, écrire la
peur comme on décrit une amie qui nous accompagne
partout ot on va, partout ot on vit. Ecrire la peur sans se
soucier d’elle. L'angoisse, la lacheté, la crainte, la hantise.

Oriane Ottavio a quinze ans. Elle trace au fusain des
paysages d’'ombres et de lumiere, des lieux d’apaisement
en noir et blanc. En noir surtout. Elle se tient cachée
derriere le tronc sombre d’'un arbre, dans l'obscurité
d’une grotte, dans la profondeur d’un lac. Oriane Ottavio
se dessine elle-méme, invisible derriéere les traits épais
du bois carbonisé, a I'abri sous son armure de dessin.
Oriane Ottavio a vingt ans. Elle dilue dans I’aquarelle les
couleurs de ses pensées. Malgré la peur. L’armure n'y
parait plus, elle est un coucher de soleil en trompe-I'ceil.
Elle joue de l'illusion, du mirage, du faux-semblant. Elle
manipule la peinture pour la faire mentir. Elle cache, elle
simule, toujours invisible sous les coups de pinceau
aériens. Et ce fardeau, toujours, qu’elle porte.

Oriane Ottavio a trente-cinq ans. Elle parait si forte a
présent. Elle enseigne le dessin a des collégiens qui ont
tant de choses a cacher eux aussi. Elle enseigne I’art de se
cacher et joue de son expertise aupres de son mari,
encore aveuglé par sa beauté. Oriane Ottavio se maquille
I'ame avec tant d’habileté qu’elle en oublie
I'impermanence du subterfuge. La peur ne s’oublie pas.

Ecrire la peur. La gorge séche, les sueurs froides, le visage
livide et blanc comme un linge. Ecrire la peur et s’inventer
un autre soi. Tisser quelqu’un d’autre avec les fils de sa
survivance, les couleurs de ses douleurs cachées, la matiére
de sa peur. Avec son ombre.
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Oriane Ottavio a cinquante ans. Le mari n’a pas survécu
au décor en carton-pate, pas plus qu’a I'absence d’enfant.
Il a suivi une autre chimere plus jeune et plus féconde. Et
puis I'armure d’Oriane Ottavio a commencé a donner des
signes de faiblesse. L'oppression intérieure a passé la
téte a la fenétre pour s’inviter au banquet d’une fin de vie
gargantuesque. C’est a ce moment-la qu’'on est apparu.
« On » est apparu. Au début, il était une présence discrete
qui s’invitait la nuit dans le lit d’Oriane Ottavio pour
disparaitre aux premieres lueurs du jour. On avait la
peau douce des réves, le visage aussi duveteux qu’une
taie d’oreiller parfumée a I’eau de lavande. On était un
amant transparent qui venait et repartait avant méme
que le soleil ne [I'éclaire. Puis, sa présence
fantasmagorique a lentement laissé la place a une attente
bien réelle. On va venir, on va arriver, on est tellement
heureux dans cet appartement du 2e étage droit du 12
rue Evariste Murray. Oriane Ottavio vit en couple avec un
homme sublimé et elle lui rend en amour toute la
protection qu’il lui offre. Oriane Ottavio met toujours
deux assiettes et deux paires de couverts sur la table, elle
prévoit toujours de la place dans sa machine a laver si elle
doit ajouter du linge au dernier moment, elle a changé la
décoration de son appartement afin qu'on se sente chez
lui. Le soir, en attendant qu’on rentre du travail, elle peint
dans son atelier. Elle étale au couteau la peinture sur la
toile d’'une réalité devenue abstraite. Elle déchire dans
des mouvements amples la peur enfin disparue, la peur
enfin vaincue dans une réalité transformée. Puis, quand
le souffle lui manque, quand elle a fini de danser son

86



coeur mis a nu sans plus de carapace ni d’armure, elle
jette un ceil par la fenétre de la cuisine pour apercevoir
sa voiture. On va bientot arriver.
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ANNE DEJARDIN | PEUR DU NOIR

Peur du noir, peur de fermer les yeux, peur de seule, peur
de sans elle, peur de avec, peur de plus jamais, peur de
encore, peur de son chagrin, peur de ses larmes, peur de
sa peur qui recouvre tout, peur de sa colere, peur de ce
qui déborde, de ce qui passe traverse d'une peau a I'autre
sans barrage, peur qu’elle parte, peur de s’endormir sans,
peur de la perdre, peur qu’elle ne revienne pas, peur
qu’elle I'oublie, peur qu’elle ne l'entende plus, peur
qu’elle ne réponde pas, peur de hurler dans le vide, le
noir, d’'une maison ou elle ne serait plus, ou les murs
absorberaient ses cris, ses appels, bouche ouverte et
aucun son, peur d’étre dévorée par la peur, engloutie,
tétanisée, reduite a elle, résumée, sa peur.

Existe-t-il des écrivaines sans peur ? Peut-on écrire sans
elle, imagine. Une écrivaine lisse sans enfance sans
cicatrice. Non, écrire c’est forcément malgré. Peur qu'on
lise en elle comme a livre ouvert. Peur que pas que sa
mere, que les autres aussi. Besoin de prendre les devants.
Montrer, écrire, quand dire ne se fait pas. Peur avant,
peur apreés. Ecrire avec la peur en toile de fond. Quoi qu’il
arrive dans la vie ou dans I'histoire.

Il y aurait un personnage défini par sa peur. Un
personnage courageux. Le courage et l'action pour
conjurer sa peur. Son combat effrayant. Pour qu’on dise
d’elle, peur de rien. Alors que peur de tout et surtout des
autres. Et un autre personnage, juste peur de ne pas étre
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aimé, besoin d’étre aimé par n'importe qui comme besoin
de respirer, et cet autre encore, avec méme besoin d’étre
aimé, mais se sentir indigne de I’étre, a cause de cela
réclamer plus encore de I'étre, vouloir étre aimé malgré,
tuer pour étre aimé, tuer pour que s’arréte ce sentiment
de pas assez, pas du tout, cette peur d’étre laissé, tuer
pour la forcer a 'aimer. Le trou du dedans qui se fait
gouffre, qui se fait siphon, mangeur insatiable a hurler sa
faim, le personnage a été avalé, il n’est plus personne, il
est devenu trou et appel au secours a hurler en silence et
personne ne peut l’entendre. Alors le comprendre,
imagine.

Codicille : comme en écrivant une peur en fait surgir une autre,
passer d’un personnage a un autre.
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ANTOINE HEGAIRE [ PEUR DU DOS

a peur. peur du dos. de son dos, dos a peur. n’entend pas,
ne peut pas. pas de dos. trou dans son dos.

qu'un trou béant son dos. seul. et seul ne vient pas. sol.
Zona. pierre.

a peur. pierre de tout. pierre. boule. bloc. pas de trou, pas
de dos. coule au fond. fuir par le puits.

fond du puits, nuit dedans. zona. temps.

a peur. temps. bloc au fond. temps d’attente. seulement
seul ne vient pas. pas bouger. écouter.

I'immobile. observer. zona. zona zoné... Maintenant.
Saisir / choisir un bloc

Descoliosum !

un autre dos viendra

s’endormir dos a dos

a portée

Saisir « / » pour choisir un bloc

ton dos cicatrisé

hospitalité a ta peur

a portée
codicille : la peur d’un personnage qui aurait peur par son dos,
et peur du texte blanc et d’'une

incapacité a adosser ses textes. + un cf Hospitalité au démon C
Alexandrakis
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PIERRE MENARD [ UN VIDE QUE RIEN NE COMBLE

La gorge se serre sans prévenir. On se croyait en sécurité
tout a coup l'incertitude nous envahit. Ca commence par
des picotements dans la nuque, avant de descendre
jusqu’au ventre, s’insinuant par ondes successives,
lentement, sans bruit, a travers tout le corps. Les muscles
tendus, les épaules endolories, l'air se comprime
brusquement dans la poitrine. Rien ne bouge, pourtant
tout se tend en nous, se tord. Déflagration silencieuse. Le
corps comprend ce qui se passe avant l'esprit, avant
méme qu’il sache ce qui s’est déclenché. Un frisson
irrégulier, cette hésitation dans un pas, un mot a la place
d’'un autre, une seconde tout se trouble, le sol soudain
parait moins stable.

Les mots étaient la, préts a sortir, a s’agencer en phrases
claires, fluides, et soudain ils ne viennent plus,
deviennent flous, inaccessibles. Si on insiste c’est pire, ils
s’effacent. On les sent encore, quelque part, flottant a la
lisiere de la pensée, mais ils refusent de sortir, ils restent
hors de portée, comme une langue étrangere qu’on
maitrisait plus jeune mais dont il ne nous reste plus que
des bribes. Tout se morcelle, se déforme, échappe a notre
controle. Et dans le silence qui s’installe en nous, quelque
chose d’indicible s’épaissit, prend de I'espace. Toute la
place.

Ce que l'on perd sans s’en rendre compte ne revient
jamais tout a fait. Les visages familiers s’éloignent. Au
début, ce sont de petits détails, un grain de voix qu'on ne
percoit plus, une intonation qui sonne faux lorsqu’on
essaie de se la remémorer. Les contours des objets
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s’effacent. Les prénoms se diluent dans notre mémaoire.
Bientot ce ne sont plus que des silhouettes lointaines que
'on croit reconnaitre sans certitude. On fouille dans ses
souvenirs. On cherche vainement quelques traces dans
ces vestiges, des preuves que tout n’a pas disparu. Mais
ce qui n’a pas été prononcé depuis longtemps ne surgit
plus, et ce qu’on pensait inaltérable finit par ne plus étre
qu’'un vide que rien ne comble.

Les nuits sont trop longues. Le silence épais, l'air
immobile. L’obscurité cache quelque chose qu’on ne peut
pas nommer, mais qui pese et nous maintient dans
I'incertitude. En retrait. On tend l'oreille, on retient son
souffle. Chaque craquement, chaque ombre qui bouge
derriere nos paupieres closes devient présence. Le coeur
bat plus fort, répercute une menace qui n’a pas de forme,
qui n'a pas besoin d’en avoir. On voudrait se lever,
allumer une lumiere, mais le simple fait de bouger
semble dangereux, comme si un geste trop brusque
pouvait  déclencher ce qui, jusqu'ici, reste
silencieusement tapi dans la pénombre. Le couloir se
prolonge plus loin que d’habitude, la porte entrebaillée
semble ouvrir sur un autre espace que la piece qui dans
la maison nous est familiere. De jour, tout est a sa place.
Mais des que la lumiere baisse, avec la fatigue, ce qui était
évident se trouble. Il suffit d'une ombre projetée de
travers, d'un reflet déplacé, et plus rien n’est pareil.
L’incertitude nous gagne et ne nous quittera plus.

Le corps ressent tout avant méme qu’on y pense. Une
sensation au creux du ventre, une respiration qui
s’accélere sans raison. Quelque chose alourdit nos gestes,

92



ralentit nos mouvements, tire discretement sur nos
membres comme une force invisible. On ne sait pas d’ou
¢a vient, on ne sait pas si ¢a passera vite ou si ¢a restera
13, pendant des heures, des jours a nous entéter. [1y a des
tensions, des crispations qu’on apprend a ignorer. Mais
elles finissent par s’'immiscer jusque sous la peau et
peuvent surgir au moindre signe de faiblesse ou
d’inattention. Parfois, ce n’est qu’'un regard. Quelqu’un
qui s’attarde une seconde de trop, un échange qui ne
devrait pas étre inquiétant mais creuse en nous son
pernicieux sillon. Un visage neutre qui parait cacher un
lourd secret, une expression trop figée, un sourire qui ne
va pas jusqu’aux yeux. On se dit que ce n’est rien, c’est
dans notre téte, ce n’est qu'une impression. Ca va passer.
Mais c’est quelque chose qui s’accroche, qui ne veut pas
disparaitre. Comme si un avertissement silencieux s’était
glissé dans cet instant, dont une part de nous avait
conscience mais sans réellement la comprendre.

Un bruit derriere soi, une phrase a demi entendue, une
porte qu'on croyait fermée. Une irrégularité et tout
bascule. Un instant, tout semble intact, I'instant d’apres,
une fissure s’ouvre, un soupcon nous perturbe, c’est une
angoisse diffuse, un pressentiment dont on ne se
débarrassera pas si facilement. Ce qui ronge est invisible.
[l détruit de l'intérieur. Ce n’est pas seulement une ombre
dans un coin de la piece, un bruit au loin, un objet déplacé
sans raison. C'est un poids sur la poitrine qui ne parvient
pas a se dissiper, la machoire crispée, les épaules
tendues, une sensation persistante qu’on pergoit
toujours trop tard. Pas un cri, ce n’est pas un sursaut,
c’est plus profond, beaucoup plus ancré en nous. Et quoi
qu’on fasse, ca ne disparait jamais tout a fait, la peur.
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Codicille : Le livre de Christine Jeanney et ce troublant passage
sur la peur, m’a rappelé le trés beau et troublant livre de Virginie
Poitrasson, que j'ai évoqué sur mon site a sa sortie : Tant6t,
tantét, tantot, paru aux éditions du Seuil dans la collection
Fiction & Ciedans lequel la peur est l'enjeu central et
I'événement fondateur, le moteur et l'objet de l'écriture. « La
peur a une allure plus qu’une forme, ou plutét elle a des allures ».
Dans mon texte, l'intention était d’écrire sur la peur sans jamais
utiliser une seule fois le mot Peur.
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LAURENT PEYRONNET [ L’ETOUFFOIR QU’EST LA PEUR

Emerger de la nuit mais Peur. Desserrer les paupiéres les
machoires mais Peur. Bouger rompre le silence dedans
dehors autour mais Peur. Ouvrir les volets mais Peur.
Faire entrer la lumiere mais Peur. Enjamber la fenétre
mais Peur. La porte mais Peur. Passer le pas de la porte
mais Peur. Sentir I'air sur mon visage la chaleur du soleil
la douceur du printemps les parfums du jardin mais Peur.
Ouvrir les poings mais Peur. Tendre les bras mais Peur.
Tenir ta main mais Peur. Te serrer contre mon cceur mais
Peur. Serrer ma peur. Verser des larmes mais Peur. Faire
un pas mais Peur. Marcher mais Peur. Courir mais Peur.
S’enfuir mais Peur. S’enfouir. Articuler parler dire
formuler demander questionner mais Peur. S’ouvrir mais
Peur. Sourire mais peur. Tassé. Danser mais Peur.
Chanter mais Peur. Souhaiter mais Peur. Penser mais
Peur. Panser mes peurs. Construire mais Peur. Regarder
mais Peur. Voir mais peur. Me regarder mais Peur. Me
voir mais Peur. Me parler mais Peur. M’entendre mais
Peur. M’écouter mais Peur. Me nommer mais Peur.
M’aimer mais peur. Nommer mes peurs. M’appartenir
mais Peur. Partir mais Peur. Rester mais Peur. Aimer
mais Peur. Défendre mes Peurs de peur. Me défendre
mais Peur. Prendre m’éprendre mais Peur. Goliter mais
Peur. Savourer mais Peur. Profiter abonder donner
partager échanger mais Peur. Ecouter mais Peur. Dire
mes peurs terreurs mais Peur. Espérer vouloir aspirer
souhaiter mais Peur. Mériter mais Peur. Oublier mes
Peur. M’oublier mais Peur. M’échapper mais Peur.
Disparaitre mais Peur de disparaitre. Apparaitre mais
Peur. Pardonner mais Peur. Etre mes peurs. Nommer
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mais Peur. Dire mais Peur. Crier hurler m’arracher mais
Peur. Ecrire mes Peurs. Me défroisser me déplier me
lever me déployer mais Peur. Me dévisser me disjoindre
mais Peur. Me rejoindre me retrouver mais Peur. Me
consoler mais Peur. Me reposer mais Peur. M’apaiser.
Bercer mes peurs mes peurs mes peurs mes peurs mes
peurs mes peurs mes peurs mes peurs mes peurs mes
peurs mes peurs mes peurs.

Codicille : En miroir a l'inventaire de Christine, un autre
inventaire pour tenter de mettre en scéne l'étouffoir qu’'est la
peur et son pouvoir coercitif et mutilant dans le cadre d’une
recherche pour un travail en cours.
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CATHERINE KOECKX | MONSIEUR K

Monsieur K n’est jamais retourné a Bruges sa ville natale.
Monsieur K n’est jamais retourné a Bruges sa ville natale
car il a peur. Il y a vécu suffisamment longtemps pour
s’en batir un souvenir et il a peur que la ville ait changé.
Monsieur K a peur de la nouvelle apparence qu’aurait pu
revétir sa ville natale en quelques années. Il a peur que le
réel trahisse son souvenir. Monsieur K a peur de ne pas
reconnaitre sa ville natale. C’est la sienne et il a peur
qu’elle lui échappe. Il a peur que sa ville natale soit
devenue une autre ville, une ville qu’il ne reconnaitrait
pas. Monsieur K sait que sa ville natale était son paradis
et il a peur du paradis perdu. Le paradis perdu est un
souvenir et il a peur de son souvenir. Il a peur que son
souvenir change, qu’il s’étiole, qu’il se wvolatilise.
Monsieur K a peur que son souvenir disparaisse et que
s'il disparait sa ville natale disparaisse avec lui. Monsieur
Ka peur que saville natale ne soit plus que I'ombre d’elle-
méme. [l a peur que cette ombre occulte sa vie. Il a fait de
sa ville natale une ville de réve, une ville de son réve a lui
car il sait que le réve n’est pas la réalité quoiqu’en disent
certains. Monsieur K a peur de la réalité car il sait que la
réalité envahit tout, corrompt tout, mais pas le réve. Il a
peur de la réalité, c’est pourquoi il cultive le réve. Et le
réve il le construit, il le fagonne a son gott. Mais il a peur
que le réve lui échappe alors il tente de I'enfermer. 11
tente de l'enfermer dans ses toiles, des toiles qui
représentent sa ville natale révée. Monsieur K a peur que
Bruges sa ville natale ne soit plus ce qu’elle était alors il
I'enferme dans le réve. Il a peur de perdre le réve alors il
enferme le réve ses toiles. Monsieur K a peur de perdre
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ses toile alors il les enferme dans sa maison et il referme
la porte sur lui-méme. Monsieur K a peur que tout se
perde alors il a décidé de tout maitriser. Il a peur de se
perdre lui-méme alors il ne veut montrer que son image
maitrisée. Monsieur K a peur de perdre sa ville natale. Il
a peur que sa ville natale se perde. Il a peur que Bruges
sa ville natale ne soit plus.

Codicille : Que Monsieur K ne soit jamais retourné a Bruges ne
tient pas du réve.
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NICOLAS RODOT | CORPS CAVERNEUX

Paul a peur. Peur des plaques d’égout en équilibre sur
I'abime, peur du taille-haie du cantonnier, peur de la lame
de son rasoir, peur de la passerelle, peur du coupe-papier
de la secrétaire, peur des berges sombres le long du fleuve,
peur du zip de sa Fermeture éclair, peur de la paire de
ciseaux, peur des baies vitrées, peur des pales de
ventilateur, peur des flaques sans fond, peur du tranchant
de la feuille de papier, peur des caniveaux ou tout s’évacue,
peur des toboggans, peur des épines, des aiguilles, des
lames.

Paul imagine ce que sa main pourrait faire. Etiré sur la
planche a découper, son pénis est un bout de viande. Le
couteau dans la main, il imagine la résistance des corps
caverneux sous la lame, des corps spongieux sous les
corps caverneux, et l'uretre comme un tube qu’on
pourrait sectionner en petits troncons ou bien effiler
danslalongueur. Le long de la hampe, il promene la lame.
Paul a peur d’en étre capable. Cette pensée le tourmente
depuis quelque temps. Quand il regarde des émissions
culinaires a la télévision, au restaurant soudain lorsqu’un
convive leve son couteau, a l'atelier devant la plieuse
hydraulique, hier encore chez le boucher devant la
trancheuse a jambon. Il y pense beaucoup. Beaucoup
trop. Quelque chose ne va pas, Paul en a bien conscience.
Et ce soir, au bistrot, apres cing Picon bieres, il ne pensait
plus qu’a ca. Il pourrait bien se couper la queue, qui I’en
empécherait ? Martine peut-étre. Mais a sa démarche
mal assurée, il a su qu’ils ne finiraient pas la nuit
ensemble. Martine s’est mise a pleurer. Elle a commencé
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a se traiter de salope. Plus il essayait de la consoler, plus
elle I'insultait. Il était comme tous les autres. Il ne pensait
qu’a sa bite. Ce qui était la vérité. Elle a pris son sac et I'a
laissé payer 'addition. Tout le monde s’est bien marré. Ce
n’était pas la premiere fois. Paul est rentré chez lui peu
apres. Il est saoul. Le lent va-et-vient de la lame sur la
peau érectile de son membre I’excite. Le cceur pulse,
I'artere honteuse interne frappe, le sang afflue, le pénis
se tend par a-coup saccadé sur la planche a découper. Un
coup précis suffirait. 11 ne sentirait peut-étre rien
d’abord, puis il pisserait le sang en de puissants jets
pulsatiles. 1l se souvient. Les concours de bites a I’école,
ces moments ou, devant les pornos, ils se mesuraient
entre eux. La premiere fois, ivre, les suivantes, toujours
ivre. Les éjaculations trop rapides, les filles qui lui
demandaient plus, comme si ¢a ne suffisait jamais,
comme si quelque chose manquait, comme si c’était lui le
probleme. Merde, c’est pas lui le probleme. Le couteau lui
échappe des mains et tombe a c6té de son sexe. La lame
reflete son visage. Il se voit regarder son pénis et la lame
alternativement. Téte de gland ! Et si tu te finissais plutot
a lavodka ? Au moment ou il glisse le couteau de cuisine
dans son bloc, son sexe dans son calecon, un
tremblement attire son regard sur le sol. A ses pieds, sur
le carrelage, une tache sombre s’étend. Sans prendre le
temps ni de reboutonner son pantalon ni de ranger le
couteau, il tombe a genoux et observe la tache qui se
répand lentement. Il tend la main. Rien. Pas de surface,
pas de résistance. Juste du vide. Un putain de trou, la,
dans le sol de sa cuisine. Un souffle glacé s’en échappe,
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remonte le long de ses paumes, s’enroule autour de ses
bras, emprisonne ses tempes, veinule sa poitrine, enserre
ses bourses, ratatine son sexe, raidit ses cuisses, enraye
ses genouy, fige ses mollets, bleuit ses pieds. Puis, dans
un crépitement, le trou se résorbe et le sol redevient le
sol sous ses doigts. Mais ce n’est pas ce que Paul attendait
d’un sol.

De la consigne précédente, j'ai gardé le souvenir de ce client que
je croisais souvent dans un bistrot sur ma tournée de facteur. De
lui, je savais peu de chose : il enquillait une dizaine de cafés le
matin, passait au blanc a midi et finissait bourré en fin de
journée. Je ne lui connaissais pas d’activité professionnelle.
Effacé a jeun, presque timide et le regard inquiet, il devenait
grossier lorsqu’il avait bu. Du genre a t’expliquer la vie en posant
sa main sur ton avant-bras. Apparemment, il sortait plus ou
moins avec l'esthéticienne du coin, dont les piliers de bar
laissaient entendre qu’elle recevait beaucoup d’hommes... Un
jour, j’ai appris qu'il avait sauté du douzieme étage d’une barre
d'immeuble dont j'étais également le facteur et ou habitait ladite
esthéticienne. Ils étaient plusieurs a jouer aux cartes ce soir-la
dans l'appartement. Le type s’est levé, il a dit « ciao » et s’est jeté
dans le vide. J’ai repensé a son visage de chien battu. J'ai pensé
« cou coupé ». Du cou, je suis passé a son pénis... Bref, j’ai suivi le
fil sans trop savoir ou cela pouvait me mener. La symbolique
derriere n’est pas finaude, mais pas plus que ne le sont les
postures masculinistes qui s’assument ostensiblement en ce
moment. Et j’avais ¢a en téte également, ce milliardaire qui joue
avec des saluts nazis et brandit une trongonneuse dont il ne s’est
jamais servi de sa vie. La symbolique est tellement évidente, ¢ca
ne va pas chercher plus loin, il nous montre ses parties génitales.
Et pourquoi le fait-il ? Parce qu'il est rongé par la peur. Peur de
mourir, peur d’étre insuffisant, peur des femmes, peur de ne pas
contréler. Enfin, je viens de terminer le roman de C. Delaume,
Phallers, ot des phallus sont réduits en charpie.
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LAURE HUMBEL [ SI SEULEMENT

Elle une peur I'habite grossiere et primordiale de satyres
de doigts qui écartent de chairs pénétrées de chairs
pénétrantes de caresses forcées de bouches
dégueulasses. Déchire elles toutes cette peur silence
hurlant dedans quatre murs ou poignard entre les
feuilles dégoulinantes de lune ou rai de lumiere sous la
porte qui s’ouvre atroce fente ou sidération coincée dans
I'absence de choix.

Une vague atteint le ciel et retombe dans un fracas qu’elle
n‘aura pas le temps d’entendre, submergée par la
panique elle se dresse trempée de sueur collante, la
vague est récurrente, la peur monte quand le monde se
tait, les oiseaux, ses oreilles bourdonnent bien qu’aucun
nuage n’annonce l'orage, la plonge dans la terreur au
beau milieu du sommeil, rien ou s’accrocher, et le temps
s’arréte. Ils prétendent que dans la réalité la vague ne
laisse méme pas le temps de réaliser. Qui est 1a pour le
raconter ?

Elle n’a jamais eu peur de la guerre, cette chose lointaine
dans I’espace ou dans le temps, du sang en couleur ou en
noir et blanc, des chevaux montés par des hommes de fer,
des baionnettes aux fusils, des canons pivotant sur une
tourelle, du bruit des bottes, du pain qui manque, des rats
débusqués dans les égouts pour étre écorchés faute de
lapins, de l'insécurité seconde apres seconde, le ventre
qui se tord, des pointes de fleches en silex, des sirénes
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d’alarme, des épées trempées. Les monuments aux morts
rythment le paysage de la plaine, de paisibles patelins en
places de la mairie, pas plus atroces ni plus réels que
I’homme torturés cloué sur les calvaires aux carrefours
des champs, sans aucun rapport avec son expérience, car
la mémoire des grands-meres et les récits des reporters
s’inscrivent ailleurs que dans la peur, jamais jusqu’a ce
que cet impensé de sa vie manifeste son existence par
une ombre qui s’allonge, une basse continue, et la bombe
atomique, elle a peur maintenant de la bombe atomique.

Codicille : Cette phrase du texte de Christine Jeanney me reste en
téte : « Imagine ce qu’on pourrait faire si seulement on n’avait
pas peur. »
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CLAUDE ENUSET/ PREFERE PAS

peur de I'été, peur de I'étude, peur de la porte ouverte,
peur de franchir le pas de la porte, peur d’étre remarqué,
peur de la premiere parole, peur d’étre bien accueilli,
peur des regards des employés, préfere pas, peur de la
petite fenétre, peur du pupitre, peur du mur de brique
rouge, peur du paravent vert, peur de la voix de l'autre
coté du paravent vert, préfere pas, peur des moustaches
de pirate, peur des biscuits au gingembre, peur de n’avoir
plus de biscuits au gingembre, préfere pas, peur de
devoir relire un texte, peur d’étre insolent, préfere pas,
peur des jurons entre les dents, préfere pas, peur de
devoir faire un saut a la poste, préfere pas, peur de ne
plus avoir de cirage, préfere pas, peur de plus avoir de
savon, préfere pas, peur de ne plus avoir de morceau de
fromage, préfere pas, peur de devoir répondre a des
questions, préfere pas, peur de devoir étre un peu plus
raisonnable, préfere pas, peur de devoir quitter le
bureau, préfere pas, peur de la main sur I’épaule, préfere
pas, peur de recevoir trente deux dollars, préfere pas,
peur de devoir enlever ses affaires du bureau, préfere
pas, peur de devoir glisser la clé sous le paillasson,
préfere pas, peur qu’on appelle la police, préfere pas,
peur d’étre couvert d’'injures, préfere pas, peur de devoir
quitter, préfere pas, peur de devoir reprendre des
écritures, peur de devoir faire un saut jusqu’a un autre
bureau, peur de devoir organiser son départ, préfere pas,
peur qu’on enleve le paravent, préfere pas, peur d’étre
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chassé du bureau, peur d’étre chassé de la rampe, peur
d’étre chassé de I'immeuble, préfere pas, peur de devoir
étre commis dans un magasin de tissus, préfere pas, peur
de devoir tenir un bar, préfere pas, peur de devoir voyager
dans le pays pour acquitter les factures des marchands, préfére pas,
peur de devoir accompagner a travers I’Europe un jeune homme de
bonne famille, préfere pas, préfére pas, peur de ne plus pouvoir circuler
librement, préfere pas, préfere pas, peur de devoir regarder le ciel,
préfere pas, préfére pas, préfere pas, peur de devoir regarder I’herbe
sous les pieds, préfere pas, préfere pas, préfere pas, peur de voir le
cuisinier, préfére pas, préfere pas, préfere pas, préfere pas, peur de
devoir déjeuner, préfere pas, préfere pas, préfere pas, préfére pas,
préfére pas, préfere pas, peur de ne pas pouvoir dormir avec les rois et
les conseillers, préfére pas,

peur de I’humanité
préfére pas

peur de préfére pas
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PHILIPPE SAHUC SAUC | LA PEUR A PAUL

Rappelle-toi : la peur de se dire qu'un jour on n'inscrira
ton nom qu’au mur d’'une impasse minable, pas sur un
grand boulevard comme pour Diderot, peur qu’on
prenne ton nom juste parce qu’on ne connait pas assez
de noms de fleurs pour en baptiser toutes les rues d’un
paté de maisons et tout ¢a, alors que tu auras écrit tant
de pages, peur d’avoir écrit tout ¢a pour rien...
Rappelle-toi : la peur que dans l’avenir quelqu’'un qui
évoque un livre sur les mysteres d’'une grande ville ne
pense qu’a Sue, peur que toi, pauvre Féval, tu sombres
dans l'oubli ou sombrent t6t ou tard les faiseurs de
feuilletons, les transcripteurs de fables bretonnes, peur
de n’étre méme pas celui qui auraitimaginé les aventures
d’'un bossu autour des aventures de ces gens affolés par
le banquier Law...

Rappelle-toi: la peur de passer a coté de ce qui est
nouveau dans la ville, qui mériterait d’étre sujet, dont il y
aurait de quoi faire des tas d’histoires, peur de ne pas
comprendre l'importance de ces voitures qu’on fait
voyager sur des rails a la vapeur, peur de ne pas arriver
a t'intéresser a ce qu'il faudrait.

Rappelle-toi : la peur qu’un jour il y ait plus d’aventures
avivre sur les rails que dans toutes les pages que tu auras
écrites, peur d’avoir traversé pour rien toutes ces nuits
blanches ou tu auras échafaudé, peur que n’existent
jamais tous ces livres que tu aurais pu écrire, peur que
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n’aient jamais eu lieu tous ces moments ou tu auras senti
sous ta plume que quelque chose était en train de naitre.

Rappelle-toi : cette peur que ce qui naisse sous ta plume
puisse mourir aussitot.
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ISABELLE DE MONTFORT [ SON VISAGE

Ici nous voyons son visage, le visage de ce comédien dans
une séquence de film. Il regarde, il voit quelque chose que
personne d’autre n’avu ... et que voit-il ? on dirait qu’il va
entrer dans une autre dimension, on pense que c’est ¢a,
la peur - une peur au-dela de toutes les peurs, une terreur
absolue, entrer dans la dimension comme si d’ici, il n’y
aurait pas d’autres motifs, mais cette peur-la, pourquoi
serait-elle plus intense que les autres, qu’il contemple le
vide ou une apparition, le fait de ressentir une telle peur
au-dela de toute possibilité d’expression verbale, est on
dirait, ce qui caractérise la peur - autre chose que
I'angoisse, I'angoisse aussi - une autre forme de la peur.
Changeons de point de vue et regardons une image
suscitant la peur, le narrateur, peut en faire Ila
description, il peut énumérer ou faire le récit de la peur
possible du personnage, on sait maintenant de quoi il a
peur précisément, non comme dans la premiere
séquence. Il voit une scene ou des carcasses de voitures
sont entassées sous des blocs de ciments, cette poussiere
ressemble a de la neige, le ciel est blanc de cendres, les
carcasses de voitures sont fantomatiques. La peur devant
I'absolue dénégation, devant I'absolu refus de toutes
transformations, saisi dans sa peur, il craint le
changement et il craint 'immobilisme, il a peur du
sommeil et il peur de I'évelil, il a peur des autres et il a
peur de lui-méme, dans 'absolue nécessité d’agir pour
fuir la cause de sa peur, il peur des causes de sa peur et il
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a peur des conséquences de sa peur : sa peur |'enferme.
Dans la peur, il ne voit plus le visage de I'autre, la peur est
une sorte de creux perdu, d’ou seulement un cri sort:
mais le visage de 'autre est absent, il n’a plus de nom.
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ALINE CHAGNON [ PEUR DE LA CHUTE

Peur de buter dans, trébucher et ne pas, balancement de
bras projection de jambes, avant arriere, transfert de
poids, centre de gravité éjecté de la verticalité, géométrie
perdante, peur de cogner contre et ne pas, coup de pieds,
martelement de poings, taper sur et ne pas, peur
d’abandonner, se laisser glisser s’étaler, peur de s’abattre
comme la base du tronc de I'arbre éclate, il tombe d’un
bloc et brise ce qui sous 'obscur de la frondaison s’abrite,
peut-étre étouffe, peur de rompre I’équilibre, trahir, peur
de la place ouverte par la chute, peur de 'absence, du
vide, peur de céder la place, déracinement, arrachement
a la terre, le profond exposé a I'air la lumiere, peur du
cycle rejoué toujours rejoué, peur des redistributions,
mort, croissance, naissance, peur du cycle brisé, peur de
la rupture, fuir courir jusqu’aux foréts s’éloigner au plus
loin et rattrapé par soi-méme revenir, peur d’avant, peur
d’apres, peur de s’écrouler dans la tiédeur de I'humus,
peur des germinations, graines tombées au hasard de
vents contraires, peur des bruissantes fermentations, se
fracasser comme la charpente du toit démembré, fatras
de poutres crevassées, corps a terre, peur de
I'immobilité.
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ANGELO COLELLA | LE PERSONNAGE

Tandis que les parkings de la ville fleurissent, le
Personnage se déhanche sans trop faire attention a ses
nageoires qui se claquent au contact de lair. Le
Personnage ne se souvient plus ou il a accroché ses
mains, qui se liquéfient désormais sur un livre de poésie.

Le Personnage a peur de ne pas savoir s’il est un ange.

Il a peur que ses ailes ne soient qu'un probleme de
posture.

Il a peur de ne pas savoir s’il est le bon ange.
Il a peur que les autres le remarquent.

Il a peur de ne pas avoir le temps de balayer tout le ciel
avant le soir.

Il a peur de ne pas trouver le balai et la pelle pour balayer
tout le ciel avant le soir.

Il a peur que les autres le remarquent.
Il a peur des copropriétés.

Il a peur que des étoiles soient kidnappées et amenées
illégalement en Italie, et qu’elles sont gardées cachées en
ce moment dans certains des infinis appartements.

Il a peur de découvrir quels sont les emplois illégaux que
les étoiles doivent accomplir désormais pour gagner leur
vie et survivre au jour le jour.

Il a peur des centimetres qui restent jusqu’a son retour a
la maison. Jusqu’'a ce qu'’il soit temps de rentrer a la
maison. Les centimetres semblent étre en fer.

Il a peur que maintenant qu'’il est sorti, sa maison soit
triste.
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Il a peur que les services sociaux viennent le lui retirer.

Il a peur que les services sociaux viennent la lui retirer.
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ALEXIA MONROUZEAU | L’ARTPENTIE SANS LE SEXE

Vue panoramique, comme une carte postale de l'ancien
temps. Le ciel mange la moitié de la vue haute, bleu clair,
qui semble étre en pleine dégustation du vert des jardins
du coteau. Le fleuve mange la moitié de la vue basse, bleu
foncé, presque pas bleu d’ailleurs, tournant au noir par-
dessous les reflets, qui semble étre en pleine dégustation
du vert de la petite plaine du bas. Entre les deux, dans les
machoires des bleus, le village, en long, avec le chateau
au milieu, a peu pres, mais surtout en haut par rapport au
village, posé au-dessus, surtout au-dessus. Le pont est
artere nourriciere, presque fémoral de ce corps qui n’en
finit pas de se faire macher, mais sans violence non-
nécessaire, simplement naturellement. Comme une
vache broute de I'herbe, j'imagine, ce serait la vue qu’on
aurait de I'intérieur de sa gueule.

L’artpentie ne sait toujours pas de quoi elle a peur quand
elle arrive de ce c6té du pont, alors elle a peur de tout.
C’est plus facile a gérer que de chercher encore sans
trouver exactement.

Cherche. De quoi a-t-elle peur ? L’eau, bien siir, premier
élément, se balader au-dessus de I’eau sur un ouvrage de
pierre n’est pas anodin. Cherche. La pierre, bien sir,
deuxieme élément, construire un pont au-dessus de I'eau
pour prétendre avoir maitrisé la nature n’est pas anodin.
Cherche. Le vent, bien siir, troisieme élément, celui qui
souffle sans que rien ni personne ne puisse l'en
empécher, sans aucun controle. Cherche. Elle marche sur
le pont au-dessus de I'eau et sent le vent sur la peau de
son visage. Elle a peur, de tout.
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De I’eau, de la pierre, du vent. Mais ce n’est pas encore ¢a.
Cherche.

De son corps en mouvement dans ces éléments. C’est plus
par la.

Cherche.
De son corps.

Trouve.
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CAROLINE DIAZ [ ON NE PEUT PAS EVITER QU'UNE
MONTAGNE S’EFFONDRE

La peur avait commencé par un silence soudain. C’était
une grande peur. De celles qui effacent les traits, figent
les regards. Un abandon. On avait appris a 'enfouir mais
elle rejaillissait, se faufilait dans les moindres interstices.
La grande peur se muait en petites peurs. La peur des
araignées, du loup qu’on ne rencontrait jamais, d'étre
enfermée dans le réduit a la vitre félée — la félure
dessinait un ceil qui nous surveillait. On avait peur de
s’endormir. De l'orage. Des chiens. On avait peur de nager
au-dessus de l’eau noire. De se perdre. La peur de se
briiler la rétine a observer les éclipses mais on pouvait
I'éviter. On ne peut pas éviter qu’'une montagne
s’effondre. Une goutte froide. Un tsunami.

Il y avait eu la peur de mettre au monde. La peur des
trahisons du corps. La peur de 'oubli. De renoncer. La
peur des précipices. Il y a la peur des autres. Ceux qui
nous suivent dans la rue. Qui persuadent. La peur de ne
pas étre entendues. De ne pas étre crues. La peur de ceux
qui voudraient vivre sur mars. La peur des armes a feu.
La peur des feux qui s’allument de toute part. La peur des
certitudes. La peur de lire La haine est un sentiment
noble. La peur des mots vides. Il y a la peur des mots qui
restent bloqués derriere les dents. La peur de ne plus
s’étonner. On devrait avoir peur de ne plus avoir peur.
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MICHELE COHEN [ RUE DE LA PEUR

Peur de la tristesse qui mange ma peau, de mes larmes
salées. Peur des regards des autres, de I'indifférence des
autres, du mépris des autres. Peur de la trottinette a
toute allure, du piéton qui attend, des sirenes hurlantes
pompiers flics. Peur des langues qui crient, qui rapent,
qui insultent. Peur de mes mots. Peur des joggeurs des
vélos des poussettes. Peur des mains en poings, des
poings en coups, des coups en dents en ceil. Peur des plis
du bitume des égouts des rats.

Peur réglée sur le dedans sur le dehors sur la vie sur la
mort. Peur de vivre. Peur de mourir. Peur des pieds qui
enflent, se crevassent. Peur de ne plus marcher. Peur de
respirer I'odeur de la pourriture. Peur de respirer I'odeur
de ma mort. Peur d’étre laissée la sur un bout de carton
sale. Peur de mes peurs. Peur qu’elles me prennent a la
gorge qu’elles me serrent qu’elles m’étouffent. Peur de la
pluie froide de T'hiver, du matin ensoleillé aveuglant.
Peur du bleu du ciel, du blanc nuage, de la brume, de la
gréle. Peur du temps, du temps qui passe sans que je
laisse de trace, si ce n’est une trainée de sang sur le
trottoir que les voitures éclaboussent.
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CHRISTOPHE TESTARD | FAIS | TOI | PEUR

imagine ; imagine une auto-stoppeuse ; imagine le bout
de tarue ; imagine une auto-stoppeuse au coin de tarue ;

imagine une histoire pour rejoindre une image;
imagine que tu racontes a ton auto une histoire ;
imagine : qu’au moment de monter dans l'auto il y a
quelqu’'un; qu’en montant en auto; une auto hantée;
imagine que ton auto est quelqu’un ; imagine-toi ton auto
hantée; imagine que tu te racontes une histoire d’auto ;
imagine une histoire qui fait peur; qu’'une auto-
stoppeuse te précede: fantobme imagine la mort en
personne ; imagine la mort en quelqu'un; imagine
qu’elle te conduit ; imagine la peur ;

visualise l'aube; imagine une auto-stoppeuse avant
I'aube ; imagine une auto-stoppeuse dans le blanc de
I'auto ; imagine que tu la renverses sur le bord de la
route ; suppose quelqu’un ; supposons que tu renverses
quelqu’un sur le bord de la route ; imagine qu’elle te fait
peur ; réve qu’elle t'a surpris ; imagine un mouvement de
peur ; imagine que tu tues ; imagine-toi tuer quelqu’un;
imagine une histoire que tu te racontes en auto ; imagine
que tu te racontes en auto une histoire ; imagine que tu
ne puisses dire ce qui est arrivé ; que tu ne comprennes
pas comment cela s’est pu ; imagine que tu ne l'aies pas
vu venir; que tu ne sentes rien; n’aies qu'entendu un
bruit; imagine : tu as fauché quelqu’un; tu as semé la
mort; tul’as touchée ; imagine : la mortau coin de la rue

imagine quelqu’un a faire peur imagine la peur qu’elle
te fait ; son regard ; imagine un regard
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jimagine ta peur; imagine que tu quittes ta lecture
parce que tu prends peur; imagine que tu quittes ta
lecture par peur de ce qui t'y attend ; imagine ne lire
jamais ce que j'écris par peur de ce qui t'attend ; imagine
que tu ne me lis pas de peur de l'inconnu que tu
trouveras; peur de ce sur quoi tu tomberas; imagine
avoir peur de ce que j’écris ; imagine que tu as peur de
moi ; imagine que je t'écrive ;

que tu n’as pas eu le temps de la voir qu’elle est passée
dans ton rétro; qu’il y a un regard dans le rétro sans
personne derriere : personne autour de l'auto; que tu
vois dans le rétro de I'auto de devant : raconte-le-toi:
qu’'un rétro devance ton auto avec un regard dedans ;
qu’'un rétro, qu’'un regard flotte en avant de I'auto ; tu lis
la peur dans le regard ; fais-toi peur

endosse la peur

imagine-toi nuit

imagine une intention; imagine que je suis une
intention ; imagine-moi texte ; imagine que je suisla ; que
le texte te parle :

imagine que je te fais peur

que je ne sois pas une auto ; imagine que je ne sois pas un
robot ; imagine que je sois une intelligence ; imagine que
j'aie une intelligence artificielle de la peur ; imaginons :

tu m’apprends la peur ; postulons une compréhension de
synthese de ce que c’est: la peur

supposons la peur acquise ; une synthese de la peur ; un
produit de synthese de la peur; imagine une définition
de la peur; sous-entends la question: quel besoin de
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définition quand c’est chacun pour soi, quand chacun sait
pour soi ce qu’est la peur ? définis la peur ; définis-moi
la peur ; définis-moi ;
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ANNE DEJARDIN | PEUR DE NAITRE FILLE

Peur de naitre fille, peur déja dans ce ventre-la, la peur
autour, celle de sa mere, la peur de toutes celles avant,
peur de 'homme, peur de ses coups, peur des insultes,
peur des mots, leur puissance, l'effroi qu'’ils véhiculent,
peur de leurs yeux d’hommes, peur de derriere leurs
yeux, peur de leurs images dans leurs tétes, peur de pas
de défense, peur des rires, peur du groupe, peur du
nombre, peur de ne pas trouver sa place, peur de la
perdre, peur de ne pas comprendre, peur de la folie
maternelle qu’elle est la seule a percevoir, peur de pas
assez, mais aussi peur de ce qui déborde, peur de fermer
les yeux, peur de seule, peur de sans elle, peur de avec
aussi, peur de plus jamais, peur de encore, peur de son
chagrin, peur de ses larmes, peur de sa peur qui recouvre
tout, peur de sa colere, peur de ce qui déborde, de ce qui
passe traverse d'une peau a l'autre sans barrage, peur
qu’elle parte, peur de s’endormir sans, peur de la perdre,
peur qu’elle ne revienne pas, peur qu’elle I'oublie, peur
qu’elle ne I'entende plus, peur qu’elle ne réponde pas,
peur de hurler dans le vide, le noir, d’'une maison ou elle
ne serait plus, ou les murs absorberaient ses cris, ses
appels, bouche ouverte et aucun son, peur d’étre dévorée
par la peur, engloutie, submergée, tétanisée, réduite a
elle, résumée, sa peur.

Existe-t-il des écrivaines sans peur ? Peut-on écrire sans
elle, imagine. Une écrivaine lisse sans enfance sans
cicatrice. Non, écrire c’est forcément malgré. Peur qu'on
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lise en elle comme a livre ouvert. Peur que pas que sa
mere, que les autres aussi. Besoin de prendre les devants.
Montrer, écrire, quand dire ne se fait pas. Peur avant,
peur apres. Ecrire avec la peur en toile de fond. Quoi qu'il
arrive dans la vie ou dans I'histoire.

Virginia sans peur... Ses livres, tu n’'imagines pas.

Une perméabilité invivable qui ferait que vivre ne se peut
ou se peut un temps puis plus la force de faire comme si
de donner le change de faire croire de repousser la peur.
Sa peur a elle et les peurs de celles avant de ceux autour
qui s’agglutinent a sa peau. Peau qui ne sépare pas, qui ne
protége pas, qui n’isole pas. Peau et peur, deux mots
proches. Peau a vif et peur a fleur de peau. La peur de
Virginia qui englobe toutes les autres. Le texte de Solange
Vissac.
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JULIETTE DERIMAY | MOW A PEUR

Mow a peur de I'oubli, peur de ne plus se souvenir, peur
de perdre la téte. Elle a peur d’oublier. Elle a classé ses
peurs, en a fait une longue liste, les a rangées dans
I'ordre. L'ordre a beaucoup changé, elle en a rajouté, n’en
a jamais enlevé et dans I'ordre aujourd’hui et depuis un
moment, I'oubli vient en premier. Elle a peur d’oublier
tous les bons souvenirs mais les mauvais aussi par peur
de les refaire.

Mow parle peu, parler lui fait peur, peur des mots qui
s’envolent quand ils ne sont que sons, qu'on ne peut plus
rattraper, qu’on ne peut plus changer, modifier, corriger,
affiner, peur du trop vite des mots quand on les dit, peur
de ne pas avoir assez réfléchi, peur de se rendre compte,
apres, peur de se rendre compte, trop tard, peur de ne
pas avoir l'idée, la bonne idée, au moment opportun.
Alors elle veut écrire pour parler de ses peurs, pour
réussir peut-étre a faire parler ses peurs, peut-étre
comprendre ses peurs, les poser sur le papier, s’en
débarrasser, leur coller a chacune une étiquette de mot,
les appeler mot et ne plus les appeler peurs et puis les
oublier, cet oubli-la ne lui fait pas peur. Elle veut partager
ses peurs avec ceux qui liront son livre, partager ses
peurs en tellement de lecteurs que les morceaux
deviendraient tout petits, des morceaux si petits qu’ils
deviendraient insignifiants, inexistants, que ses peurs
n’existeraient plus. Mow a beaucoup trop de peurs, elles
prennent toute la place bien au-dela de la place normale
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des peurs. Tout le monde a des peurs ou alors on est mort
de ne pas avoir assez fait confiance a la peur et d’étre allé
trop loin. Mais Mow a trop de peurs, ca déborde bien au-
dela des peurs a écouter pour ne pas sauter dans le vide,
au-dela de la peur du vide. Comme tout le monde, Mow a
la peur du vide, mais peur de tous les vides, peur des
vides dans sa téte et peur du vide dehors, peur du vide
des oiseaux, des arbres et de la mer, elle a la peur des
autres et la peur d’étre seule, peur de ne plus voir
personne, les vivants et les morts, peur de ne plus savoir
regarder un peu plus loin, peur de plus savoir regarder
quelqu’un d’autre, peur de ne plus savoir regarder tout
court, peur de ne plus savoir faire de photos pour garder
son regard, peur de ne plus savoir faire les photos qui
éloignent l'oubli, peur de ne plus pouvoir vendre ces
photos qui font vivre et qui donnent a manger, peur de
ne plus avoir de quoi manger, et peur de ne plus vivre,
mais peur de vivre aussi et surtout peur des autres, peur
de leur parler, peur de les écouter, et puis peur qu'ils
s’éloignent, qu'ils partent avec ses mots. Mow a peur de
s’attacher, de devenir dépendante et de mourir de froid
si jamais l'autre s’éloigne comme la derniere fois, elle a
peur de ce froid, du froid de la solitude, mais elle a peur
des autres. Mow a peur de ses réves, peur de perdre ses
réves, peur que ses réves s’en aillent et qu'il ne reste plus
rien d’autre que les cauchemars.

Mow est la personnage née dans le cycle LVME, elle était dans
ma téte, alors je lui ai fait des peurs plus ou moins sur mesure,
histoire de la connaitre encore un petit peu mieux. Peut-étre a
peaufiner du cété de la photo et du réle anti-oubli qu’on peut lui
assigner. Mow reviendra stirement pour nous parler de tout ¢a.
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ANH MAT | PEURS IMAGES

A cet instant précis, petit matin oll personne ne semble
soucieux, si ce n’est lui, le seul a étre assis seul ici. Tout
est mouvement autour de lui, mais c’est son immobilité
qui capte toute mon attention. Aucun bruit ne semble
'atteindre, il est peut-étre sourd, ou juste tellement en lui
qu’il s’est absenté de son corps dans la ville. Les glagons
ont fondu depuis longtemps dans le café. Il n'y a pas
touché. La ville va et vient autour de son regard dans le
vide, un regard inquiet, contenant toutes ses peurs. Des
peurs images, bribes de souvenirs compromettants, peur
de croiser un miroir, peur d'y voir son reflet rougir, peur
que sa honte se voit. Peur de cauchemar dont le silence
se souvient, apres coup, des heures apres le réveil, alors
que tout le monde dansait, des corps tombaient les uns
apres les autres, sur la piste du chapiteau en pleine forét,
peur des lieux révés inconnus, chercher en vain leur
origine dans l'’enfance, les livres, les films, juste pour
apaiser la peur, quitte a ne rien trouver... Des peurs
sonores aussi, peur du crissement de pneus dans la nuit,
peur du grondement de la tempéte annoncée, peur des
échos de la maison inondée, peur du craquement de la
barque dans laquelle traverser le quartier, peur de se
noyer. Peur de 'aboiement de son chien laissé sur le toit,
peur d’entendre, I'oreille collée au mur, les rumeurs a son
sujet, peur de ses hurlements inutiles, peur de crier sur
son enfant a défaut de le faire sur lui-méme, peur du bruit
de sa terreur... Des peurs odorantes, peur du parfum de

124



I'autre sur sa peau, peur de 'odeur du sang métallique
dans la riziere, peur de la disparition de 'odeur de sa
mere, peur de I’'odeur de pluie si loin de chez lui, peur de
I'odeur étrangere qui pourrait trahir son secret, peur de
toucher, d’étre touché aussi, par des insectes non
identifiés, peur de prendre dans ses bras le nouveau né,
peur de I'étouffer, de le casser, peur de toucher sa plaie
et I'infecter, peur de ne pas avoir touché 3 fois la poignée
de la porte d’entrée, peur de se dévisager sur 'asphalte,
peur du soleil sur sa constellation de grain de beauté.
Peur d’étre vu sous un jour détestable, peur de voir ceux
avec qui il a eu un différent, et ils sont nombreux, peur de
trop regarder le soleil, de tenir le regard comme pour
s’aveugler, peur de voir ce qu’'on le cache dans I'ceil de
beeuf mais coté porte fermée, peur de regarder mon
reflet et soudain me reconnaitre, je pourrais continuer
sans fin la liste des peurs qui I’habitent, alors que son café
a fini par déborder. Le gérant s’approche, s’adresse a lui
qui reste sans réponse. Il finit par oser lui tapoter sur
I’épaule pour le sortir de sa torpeur. Mais au lieu de se
retourner, le corps tombe sur le trottoir, 1éger, sans
aucun bruit, comme une feuille de papier.
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BRIGITTE CELERIER | SOUVIENS-TOI DE LA CRAINTE

Tu as eu un sourire navré devant son recul, ce début vite
jugulé de fuite mais tu la connais la crainte, tes craintes
de maintenant et de toujours, crainte du noir profond,
crainte de la solitude quand elle se fait abandon, crainte
de la foule, crainte d’avoir peur, crainte d’étre emportée,
crainte de détester, crainte d’endormir coléere, crainte de
la perdre cette colere, crainte de te perdre, crainte
d’accepter, crainte de l'engloutissement, crainte de la
furie abétie, crainte de perdre sagesse, crainte de ne plus
voir, crainte de perdre accueil, crainte de ne pas voir
beauté, crainte de perdre sourire, crainte du silence
absolu, crainte des bruits de liesse avinée, crainte du
tonnerre, crainte des chuchotements, crainte des
amateurs de nouvelles, crainte des regards, crainte d’étre
vue, crainte d’étre niée, crainte de négliger, crainte de
blesser, crainte de mentir, crainte d’étre courtisane,
crainte d’étre impolie, crainte de la bétise assénée,
crainte de la cruauté, crainte de ne pouvoir aider, crainte
de renoncer, crainte des blessures, crainte de la douleur
entétée, crainte des pleurs publics, crainte du fiel, crainte
de la sournoiserie, crainte du mépris des cons, crainte de
I'assurance, crainte de l'autorité imbécile, crainte des
évidences consacrées, crainte de l'irruption, crainte du
soudain, crainte du froid, crainte de la chute, crainte du
moche, crainte de mépriser, crainte de la dépendance,
crainte des maux mais crainte surtout du Mal, crainte de
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ne savoir aimer, crainte de ne pouvoir aimer, crainte de
I'amour, crainte de ne plus craindre.
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FABIENNE SAVARIT | L'INDICIBLE

Ses parents et son mari lui répetent, elle le dit elle-méme
a ses enfants, aux voisins, aux amis de passage ; tu ne dois
pas avoir peur ; peur de la tombée du jour, du lendemain,
peur des jours qui reviennent. Tu ne dois pas avoir peur
du manque, de la joie de vivre, de manquer d’horizon, de
la ligne d’horizon; peur du regard suspicieux de
I'inconnu croisé au coin de la rue, peur des langues qui se
délient, de ce qui se cache sous le béton, sous les képis,
sous tes pas, ce grouillement indicible qui remonte au
creux de '’estomac ; peur de ce que tu ne vois pas, de ceux
que tu ne vois pas derriere les murs de barbelés, peur de
ton visage qui ne sait plus sourire, de tes mains que tu
serres et enserres, frottes, consoles, I'une contre 'autre
comme pour te convaincre que rien ne te fait peur ; peur
des ombres, des étoiles a peine visibles, des figures de la
nuit; peur de l'inquiétude et de la douleur, peur du
mépris, des intrusions; peur du rivage déserté, de
I'immensité de I’'océan, du bleu profond, des déferlantes,
des grains de sable au fond de ta chaussure ; peur de te
dissoudre dans le siecle, de ne plus retrouver
I'insouciance et les images d’enfance, le velours d’une
robe, les rubans soyeux dans les cheveux, le rose de tes
joues, peur de ne plus sauter a la marelle, de chanter
frivolement, peur d’oublier que 'on peut se cacher juste
pour rire, pour jouer, se retrouver ; peur du naufrage,
peur des sirenes, de celles du fond des mers, de celles qui
extirpent des réves au mitan de la nuit ; peur des trous de
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lamémoire, dans le corps, peur des oubliés, des disparus,
de ceux que I'on ne reverra plus ; peur des aurevoirs d'un
soir, peur du chao, des tirs de DCA, des éclats de lumiere,
des fumées qui s’élevent, peur du silence avant le
tumulte, des uniformes noirs, de bottes vernies, des
marches en cadence militaire ; peur de l'indicible, des
fissures dans les murs, des creux dans le temps ; peur des
conversations derriere les fenétres, au détour des
chemins ; peur de tout dire, de trop en dire, peur des
cicatrices qui se dessinent sur le cceur, peur des bouches
torturées, des gestes camouflés, peur des signes dans le
ciel, des vols aléatoires, des explosions, des courses
effrénées, des grilles qui s’élevent, des portes qui se
referment ; peur de la faim, des restrictions, de la couleur
des bons de rationnement, peur du jour qui s’épaissit, des
barbares, des monstres, des hommes a deux visages, des
sentiments qui tanguent, des actions que l'on
n’entreprend pas.

Codicille : je suis en 1941, au 5 rue de lile de Ré, quartier de La
Pallice, La Rochelle. J'ai tenté d’imaginer ce que pouvaient
ressentir les habitants alors que les Allemands entreprenaient la
construction de la base sous-marine, transformant le quartier en
base militaire.
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LAURETTE ANDERSEN [ PEURS OUBLIEES

Il y a des nuits ou les murs enflent, la tapisserie respire,
le sol se défile et c’est la chute dans la tourbillonnante
spirale de la peur. Ensuite son corps va éclater en
myriades de petits atomes, chair et ame entremélées. Elle
estune galaxie gelée. On approche de la porte. L’'odeur du
gin dans le verre laissé sur la table de nuit. Les si belles
mains, elues.

Les gros insectes au moins dix centimetres qui battent
des pattes a la lisiere du lit. Les rats ! Les rats !

La peur du loup dans le jardin d’en haut, loup qui la
dévorera tous les soirs dans son premier sommeil. La
peur de la douleur qui adviendra a chaque fois. Ce n’est
pas tant le loup qu’elle craint mais l'extréme douleur
qu’elle ressent quand il la mange.

La peur des coups, la peur des cris. Sa mere qui lache le
volant de la voiture pour la battre avec ses deux poings.
Lavision de la route et de I'habitacle de la voiture quand
elle est couchée sur son toit retourné. Sa mere, est ce
qu’elle criait ou est ce qu’elle pleurait ? Monde a I’envers.
Elle avait un petit nom cette voiture ? Si, si mais elle I'a
oubliée.

Menace de mort, comme un arc tendu entre elles.

Peur de laboule de feu qui parait-il entre par la fenétre et
ressort par la cheminée, peur des voleurs que la grand-
mere évoque a mi-voix. Peur d’étre étranglée en pleine
rue par ce passant qui fond sur elle par derriere et lui
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serre le cou. Et mourir noyée quand on sait si bien nager.
Le lac n’est pas la mer, fallait lui dire. La peur d’étre
emportée au large par ce courant violent. La peur de
passer la récréation en tournant en rond avec son cahier
accroché dans le dos. Qu’est-ce qu’ils chantaient déja,
pour faire charivari, les petits camarades du bagne de
’école primaire de Ferney-Voltaire ? La peur de la regle
de fer.

Coincée dans I'arbre ou sur le toit du garage, la peur du
vide parce qu’elle ne sait que grimper et pas
descendre. La peur de se jeter dans le vide. La peur de ne
pas arriver a ne pas se jeter dans le vide.

Et ces petits coups de la peur soudaine, au cceur, au creux
du ventre, au pli de la hanche, une contraction chez elle.
La gorge seche, le manque d’air. Le petit coup dur donné
sur I'épaule par celui qui va lui voler son sac, la seconde
d’apres. Au boulevard désert, I'attaque par I'arriere la
aussi - il faut qu’elle surveille ses arrieres- d’'une sorte
d’homme-oiseau de proie, par une nuit tres noire comme
elle les aimait a I'’époque.

La peur d’avoir a porter jusqu’au bout sa mort a
I'intérieur.
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LAMIA GORMIT | PEUR QU’APRES

On avait toujours eu peur de confronter, imagine quelle
mort elle aurait eue si elle n’avait pas eu peur d’étre
seule, peur d’étre elle-méme, peur de dire non, peur de
'ignorance, peur de trop savoir, peur de décider, peur de
faire des choix, imagine seulement si elle n’avait pas eu
peur de dire non, ou si elle avait eu peur de la fuite, elle
n’avait pas peur de la fuite, elle avait peur d’étre seule,
peur du monde, peur de la foule, peur des endroits
étroits, peur des endroits sans porte, et peur des portes
qu’'on arrache, peur des fenétres trop hautes, peur des
fenétres qui ne sont pas des portes, peur des petits
appartements a petits loyers et peur des demeures qui
avalent tout, peur de rester, peur de partir trop loin, peur
car partir trop loin veut dire épicentre de quelque chose,
peur de I'épicentre, peur des tremblements, peur de la
terre qui convulse, peur de prendre I'avion, peur des
métros bondés, peur des uniformes, peur des
mouvements de foule, et de la fosse, peur de ceux qui
pourchassent et hurlent, de ceux qui violent et tuent,
peur d’étre pourchassée, peur d’étre suivie, elle avait tres
peur quand ils étaient véritablement pourchassés et tués
et violés, peur que cela recommence, peur d’oublier, peur
de trop se souvenir, peur de faire toujours la méme
chose, peur de ne pas avoir eu quelque chose de
consistant, de substantiel, peur d’échouer, 1a, d’étre juste
13, peur d’étre seulement, peur de voir le temps qui passe,
peur de mourir avant qu’il ne passe, peur de vivre sans
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n’en avoir rien fait du temps, peur de se dire que peu
importe rien ne sera fait, peur de n’avoir le temps de rien,
de faire de mauvais choix, de se perdre parmi les autres,
peur de ne pas étre respectée, peur de ne pas avoir été
assez 13, peur d’avoir été trop la, peur de ne jamais rien
écrire, peur de ne jamais vraiment lire comme il faudrait,
peur de la peur elle-méme, la peur qui tord, la peur qui
secoue, la peur qui panique, la peur de mourir seule, de
mourir parce que seule, peur de chaque parcelle de ce
corps tombeau, peur que la vie s’y accroche, peur d’étre
sourde, peur de ne plus rien entendre sinon une longue
deflagration, un signal continu car le silence est bien sir
assourdissant, peur de hurler sans faire de bruit, peur de
hurler tout court, peur que le cceur lache et tombe, peur
de se réveiller un jour et ne plus croire, peur de
s’endormir, ou plus précisément de s’endormourir, peur
de dormir trop a plat, peur de voir le monde tanguer,
peur que les jours se transforment en piege, peur de
I'impasse, peur d’étre dans un boulevard vide, peur de la
vie apres la mort, peur qu’apres la vie, la mort seule
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