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UGO PANDOLFI | (SANS TITRE) 

au couteau miroir 

 

jusqu’à se défigurer 

 

tuer le reflet 
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PERLE VALLENS | VISAGES DE FEMMES 

Visages de femmes. Regards de femmes. Bouches de 
femmes, ouvertes sur langues de femmes, sur mots de 
femmes qui s’articulent et se crient, qui se chantent et 
affirment. Postures de femmes qui avancent, visages en 
flots dans les rues. Colères de femmes lisibles sur tous les 
visages. Fronts barrés de femmes ou joues claires, cils 
battant ou sourcils froncés. Visages tendus de femmes. 
Visages vers autres femmes, vers innommées, vers sœurs 
à soutenir. Visage de combats de femmes. Visages en 
rangs serrés, derrière d’autres visages. Troupes de 
visages, visages armés de leurs seules paroles. Visages 
qui éclatent et se regroupent, se dispersent et se 
ramassent. Visages pour front commun, pour voix 
unique. Unisson de visages. Visages serrés les uns contre 
les autres. Caresse de visages même sans toucher mais 
lien visible, racines véritables, nouaison entre visages. 
Dizaines, centaines, milliers de visages comme un seul 
visage. 
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PHILIPPE LIOTARD | UN VISAGE BRULE 

D’abord le visage du père en colère qui devient ciel, 
surplombe la campagne, semble le chercher, planant 
haut, oiseau de proie, visage-nuage-noir de la colère et de 
la violence à venir promue par la colère. Ensuite à 
hauteur de la terre, sur le chemin de la fuite, le visage de 
l’enfant, apeuré, yeux inquiets cherchant son chemin et à 
chaque instant une cache où s’abriter si le visage du père 
venait à se pointer. L’enfant sent son visage apeuré, ce 
qui grossit la peur, ravage un peu plus son visage. Il se 
voit depuis dedans lui, yeux affolés pleins de larmes, 
bouche ouverte comme en apnée, joues rougies par le 
froid et les larmes, nez coulant d’une morve triste que les 
reniflements font aller et venir au rythme des sanglots. 
Puis un autre visage venu d’on ne sait où qui porte la 
mort, que l’enfant repousse en fermant les yeux, 
marchant un temps yeux fermés puis s’arrêtant, se 
demandant d’où vient ce visage, un visage de femme, 
émacié, triste, pâli. Le visage du père se superpose à celui 
de l’enfant qui se voit vieux et triste. Il se reconnait dans 
le visage du père, la manière de pincer les lèvres, de 
porter le regard perdu et mouillé de chagrin, attristé par 
le visage de la femme qu’il ne connait pas mais qui le 
visite, dont les cernes font le regard craintif, bien plus 
craintif que le sien, terrifié d’une terreur venue de 
l’intérieur de soi. Le visage de la femme inconnue malade 
le dévaste, il s’arrête, regarde autour de lui, se sent 
traversé par ce visage dont l’image le brûle plus 
sûrement que la peur le fait fuir, une image qui brûle 
enfin comme brûle un livre. Et dans les flammes de 
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l’image du visage il saisit un sourire, un regard qui lui dit 
ne t’inquiète pas je vais bien. 
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FRANÇOISE RENAUD | AINSI MARQUEE 

il surgit resurgit sans cesse, inscrit dans les yeux depuis 
l’enfance, imprimé en dedans à cause du cri, visage qui 
rugit grimace fronce les peaux ramollies avec l’âge et la 
fatigue du vivre, crie sans savoir qu’il crie et qu’il fait peur 
aux enfants comme si dans le passé tout se résumait à la 
crainte des mots qu’il était sur le point de prononcer et 
des décisions qu’il prendrait pour lui et pour sa famille, 
forcément gardant la main sur tout parce qu’il est l’époux 
le père,  

et c’est par le souffle rauque qu’il possède les siens 
impose sa loi, ses traits durs contractés (on dirait comme 
des traits de peinture au couteau sur les joues et au bord 
des yeux) distordus par l’impossibilité d’éprouver autre 
chose que de la colère et de la frustration et qui radote 
par petits bouts des exploits inventés, tout ce qui se 
révèle s’accentue dans le rapprochement soudain de la 
tête courroucée à l’entour du corps (petit corps de fillette 
le mien sans doute oui le mien), toutes les expressions 
connues volées à différents moments des jours et des 
nuits soudain confondues en une seule et unique 
impression qui dévaste, sa tête rapace griffant cinglant là 
où le regard se fixe, sa bouche tendue comme un fil, il 
tient le défi, il n’abandonne jamais, 

et ce geste exécuté par le petit corps pour protéger son 
visage de la béance sévère, ce recul alors qu’il attend de 
l’amour 

 

ainsi marquée, j’en garde l’image 
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JACQUES DE TURENNE | DES VISAGES MAINTENANT SANS AUCUN BRUIT 

Dimanche. Journée confondue morose sous le pâle des 
fenêtres. On dit ou on pense sans vraiment penser. On a 
la peau automatique des grimaces faciles. On a la vie 
morne : ni pleine ni exubérante ni comme on voudrait. 
On plonge l’ennui des têtes engourdies dans les flaques 
pixel. Pas si loin là-bas bientôt les autres têtes vont 
croquer l’eau. Toute. On dissimule on n’en parle plus on 
a oublié. On le sait encore un peu sans savoir. On le sait 
sans du tout croire. Des têtes glacées tenant contre elles 
d’autres têtes entre leurs bras, serrant contre elles 
d’autres corps contre leur corps. Serrés. Ont des faces de 
nuit. Ont la morsure des dents blanches devant la pluie. 
Ont sous la capuche le froid étrange des sans pays. Au 
signal ont couru dans le bruit du sable froissé, ont, 
jusqu’à la taille, poussé, ont, les autres hissées. Juchées à 
demi. L’escorte des têtes unijambistes, bien rangées. La 
femme tête brouillée dit : passe-moi la petite. Pas 
l’entendre pleurer. Les têtes unijambistes ont flotté flotté 
des heures dans l’essence du moteur, brûlé la peau dans 
l’essence du moteur, monté descendu la vague dans le 
silence du moteur. Crié. De rage. De terreur. Les têtes ont 
essayé de dévorer la mer. Toute. Et puis, quand elle en a 
eu assez, c’est elle qui les a mangées. 

Dans cette chambre une tête d’homme-lion. Elle creuse 
son trou dans l’oreiller. Un oreiller épais et blanc, propice 
au silence — un oreiller qui invite (s’il le fallait 
absolument) à parler à voix basse — mais mieux encore, 
se taire — qui invite à se déplacer délicatement autour 
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du lit, en glissant tout doucement (comme l’oiseau vers 
le soleil, sans un frisson d’aile) — pour ne pas risquer de 
la réveiller. La tête de l’homme-lion repose sous une fine 
poussière de cheveux fins et gris, quelqu’un les a 
soigneusement peignés pour l’occasion. Pourtant — et 
c’est un mystère puissant et inquiétant — chaque fois 
que je ferme les yeux la fine pellicule se hérisse en une 
crinière fauve — la tête ouvre une gueule immense et 
partiellement édentée, aussitôt se précipite vers moi 
pour me déchiqueter. Ses yeux plantés en moi comme 
deux clous. Soudain elle se brise de rire. Alors je ramasse 
un à un les débris de la tête de l’homme-lion : ses 
morceaux de terreurs, ses fêlures d’indicible misère. 
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LAURENT STRATOS | MON EXISTENCE (PREMIERE ESQUISSE) 

Ève court comme tous les matins de la semaine sur le 
chemin pavé le long du vieux port, elle écoute avec ses 
écouteurs sa playlist : coup de cœur de janvier, les 
morceaux les plus écoutés du mois précédent. Elle porte 
bien ses cinquante-cinq ans, les hommes assis sur la 
terrasse la regardent longuement, elle avance sans un 
mouvement de tête vers son but. Elle fait demi-tour après 
avoir dépassé un panneau d’affichage qui vante les 
progrès de la dernière version d’un logiciel : 

« The Dog : Le gardien de votre maison, la version treize 
vous attend, un ami unique qui fera tout pour vous ». 

Après le port elle remonte le chemin des remparts, elle 
pose son téléphone sur la serrure, elle entre et une fois la 
porte refermée, elle pose ses écouteurs et son mobile 
dans la coquille de noix de coco sur l’étagère du salon, 
elle s’immobilise pour écouter les bruits de la maison, 
tout est silencieux, elle se doutait que Raphaëlle était déjà 
partie à l’hôpital, alors elle dit doucement :  

Ma playlist « Maison » s’il te plaît. 

Dans toutes les pièces on entend à un volume 
raisonnable, un morceau calme et joyeux : Calm Down de 
Rema et Eve se met à danser doucement en reprenant les 
oh, oh, oh et les Whoo, Whoo, Whoo et les low, low, low, 
low. Ève monte au premier étage en chantant. Elle se 
déshabille et avant d’entrer dans la douche, elle dit : 

Trente-sept degrés s’il te plaît. 

Elle entre dans la douche et l’eau coule sur elle, elle sent 
ses muscles se détendre, elle aime ce moment, elle a la 
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maison pour elle seule comme tous les lundis matin, elle 
se dit qu’elle a le droit à ce moment de liberté. Elle sort 
de la douche, elle entend Don’t Wait Up de Midnight 
Generation et nue elle s’amuse devant la glace à imiter 
avec sa bouche les bruits du Vocoder, puis elle se dit : 

Tu sais que t’es pas mal. 

Et sur le haut du miroir apparaît une bande de ronds 
lumineux rouge et or qui s’allume et s’éteint au rythme 
de la musique. 

Elle va dans sa chambre pour s’habiller. Elle se rappelle 
son rendez-vous dans une heure avec Marvin, elle choisit 
des vêtements simples qu’elle enfile avec Were Are One 
de Tom Hillock. Elle redescend au salon et debout devant 
le grand miroir sur pied, elle repense à cette pâte 
humaine qui la fait et elle revoit son visage il y a quinze 
ans, elle était belle, sa peau était encore lisse et unie, tout 
se tenait et le blanc de ses yeux étaient en nacre, ses 
cheveux étaient souples et légers, elle ne faisait pas de 
teinture, elle n’avait rien à cacher alors quand 
aujourd’hui elle voit les années qui sont passées, sa peau 
détendue au cou, ses oreilles qui pendent un peu plus, ses 
paupières qui tombent un peu, l’éclat de ses yeux qui 
n’est plus celui d’avant, les rides qu’elle combat tous les 
jours avec des crèmes, ses sourcils qui poussent de 
travers et ses cheveux qui blanchissent et se raidissent, 
qu’elle est obligée de couper un peu plus à chaque 
passage chez le coiffeur, cette teinture sur sa peau qu’elle 
déteste, les racines qui n’arrêtent jamais, les taches sur 
ses mains et son visage qui apparaissent un peu plus 
chaque année et qu’elle cache sous une couche de 
mascara de plus en plus épaisse ; elle pense à Marvin et 
elle espère qu’il ne devine pas le combat qu’elle mène 
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chaque jour et qui devient de plus en difficile. Elle 
l’aimerait être devant lui simplement, sans tous ces 
artifices, mais la peur la saisie ; elle secoue la tête, elle 
souffle longuement puis elle dit à haute voix :  

 — Comment tu me trouves aujourd’hui : 

Et sur le miroir elle voit en surimpression apparaître un 
smiley de la taille d’un ballon de basket qui lui fait un clin 
d’œil et la musique change, elle entend Superstar de 
Jamelia : 

… 

I’m feeling some connection to the things you do 
Je ressens une certaine connexion avec les choses 
que tu fais 
You do, you do 
Que tu fais, que tu fais 
I don’t know what it is 
Je ne sais pas ce que c’est 
That makes me feel like this 
Qui me fait me sentir comme ça 
I don’t know who you are 
Je ne sais pas qui tu es 
But you must be some kind of superstar 
Mais tu dois être une sorte de superstar 
Cause you got all eyes on you 
Parce que tous les yeux sont rivés sur toi 
No matter where you are 
Peu importe où que tu sois 
… 

Elle se force à sourire puis elle dit au miroir : 

 — Depuis ta dernière mise à jour, tu es un autre. Merci. 
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Elle va à son bureau, elle ouvre son Mac, regarde ses 
mails, elle découvre que lundi matin deux rendez-vous 
ont été annulés, elle se dit qu’elle en profitera pour faire 
un peu de shopping en ville. Elle regarde un site de vente 
privée et elle lance un épisode d’un podcast littéraire : 
une écrivaine explique son processus d’écriture, elle 
commente les grands moments de sa vie, elle évoque ses 
influences et ses goûts d’aujourd’hui. Eve apprécie 
toujours quand une artiste explique son travail 
quotidien, cette difficulté et cette passion qui croisent le 
fer, elle a l’impression d’être privilégiée, que cette artiste 
lui explique particulièrement à elle son tour de magie, 
qu’elle est dans le secret. Elle regarde l’heure en haut de 
l’écran : onze heures, dans quinze minutes elle 
retrouvera Marvin, elle sait qu’à cet instant elle guettera 
son regard, et elle espère qu’encore une fois le miracle 
aura lieu. 
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PATRICK BLANCHON | MOUVANT 

L’habitant de la face en désordre n’abandonne pas. 
Le front s’affaisse, les joues se délitent, les paupières 
hésitent entre l’ouverture et l’effondrement. La bouche 
veut parler, mais elle n’est plus qu’une fente molle d’où 
ne sortent que des lambeaux de souffle. Le nez, excentré, 
penche dangereusement vers l’oreille, aspiré par un 
vortex invisible. Mais il est là. Encore. Il s’accroche. Il ne 
lâche rien. 

L’habitant de la face en désordre n’abandonne pas. 
Trop de plis, trop de creux, trop de failles. La peau est un 
terrain instable, parcouru de cratères et de vagues 
brusques. L’habitude de la continuité s’efface. Ce qui était 
hier un regard est aujourd’hui une ride, demain un repli 
sans nom. Tout glisse, tout fuit, mais lui, il s’agrippe à ce 
qu’il peut. Il cherche une prise, une ancre, un point fixe 
dans l’avalanche de chair en mouvement. 

L’habitant de la face en désordre n’abandonne pas. 
Les visages affluent, s’agrègent, s’avalent. Il y en a trop. 
Empilés, comprimés, étouffés les uns par les autres. Des 
visages se mangent, s’absorbent, se fondent en une 
matière indécise. Il tente de se dégager, de se détacher de 
cette masse. Son propre visage n’est plus qu’un souvenir 
flou, un mirage dans la pâte humaine qui l’aspire. Mais il 
refuse la dissolution. 

L’habitant de la face en désordre n’abandonne pas. 
Il y a l’invasion. De l’intérieur, des grimaces s’insinuent, 
des rictus s’infiltrent, des expressions étrangères 
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s’installent. Une bouche qui n’est pas la sienne s’étire là 
où il n’y avait rien. Un œil inconnu s’ouvre au creux du 
menton. Il combat, il repousse, il ferme les portes de sa 
chair, barricade ses pores, bloque l’accès à l’étranger. Il 
se défend. 

L’habitant de la face en désordre n’abandonne pas. 
Et quand tout aura sombré, quand il ne restera plus que 
des fragments épars, des lambeaux sans cohérence, il y 
aura encore une résistance. Une lueur dans un regard 
brisé. Un spasme de volonté dans la chair disloquée. Un 
dernier vestige qui dira : je suis là. Encore. 

L’habitant de la face en désordre n’abandonne pas. 
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CLARENCE MASSIANI | HORIZON 

L’aveugle au crâne rasé écarquille ses yeux et me 
demande : le vois-tu qu’ils ne sont pas vrais ? Je plonge 
mon regard dans le sien, cavité orbitaire contre cavité 
orbitaire, m’enfonçant dans l’obscurité de sa pupille, 
tombée d’une nuit soudaine, noirceurs et ténèbres, puis, 
soudain, m’en extrait, presque violemment et répond 
Non. Et me-crois-tu ? continue-t-il le cil clignotant en 
direction de ma voix. Oui. Veux-tu que je les pose sur le 
comptoir du bar ? Ses longs doigts crochus enveloppent 
les globes oculaires, saisissent le fond de l’œil, muscles, 
glandes lacrymales et nerfs et d’un coup sec, arrachent le 
tout, et les posent, sanguinolents, près de ma bière. Non, 
je crie. Il rit, me dit-il la vérité ou veux-t-il me tromper ? Il 
n’a jamais vu son visage, jamais deviné le mien, jamais 
contemplé ses yeux posés dans ses mains mais alors que 
distingue-t-il ? ai-je envie d’oser. Tandis qu’ils me parlent, 
leurs yeux se ferment mais où vont ces hommes aux yeux 
clos pendant leurs mots ? Main posée sur la bouche, 
scellant l’ouverture de toute infiltration exfiltration, de 
phrases ou de verbes regrettés, pas muselée, non, 
délicatement posée, peau contre lèvres, geste protecteur, 
geste interrogateur, geste qui semble dire dois-je tout 
dévoiler ? Bouche en cœur, yeux d’amande, mine claire et 
sans ratures, traits ciselés, délicatesse de l’ossature, nez 
aquilin, portrait d’une ingénue, d’une femme pas encore 
née mais plus celui d’une enfant, un entre-deux, 
innocent ? Traces de rides au bout de mes yeux, dans le 
creux de mes joues, entre mon nez et mon sourire, stries 
et sillons, semblables à de fines racines d’arbres ou 
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rigoles de ruisseaux, enchevêtrement, enlacement, 
arborescence creusée sous la transparence de ma 
blancheur ne s’effaçant plus sous mes doigts 
impuissants, je m’interroge suis-je en train de disparaître 
et surtout vers quel horizon ? 
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NICOLAS HACQUART | ... QUI REND VULNERABLE 

Des traits sur un fond blanc. Comme ceux d’une dessin au 
fusain pour les cheveux puis retravaillé au crayon dur 
pour faire les lignes des temps. Mon regard esquive et ne 
saurait regarder de face ce visage. De peur d’y voir le 
mien. Mais il n’est pas le mien. Les premiers détails 
marquent l’affaiblissement. Les cheveux raides et 
tombants. Les traits plus acérés. Des traces de fusain 
viennent brouiller la feuille. Mettre du bruit. Éviter le 
visage évident. De peur d’y voir apparaître le témoin de 
la destruction d’un monde. Les lèvres silenciées d’un 
effondrement des choses. Les sourcils plats d’une 
solitude gardant une vérité insupportable. Pré-humaine. 
Un affront à la société. Tout descendra pour nous. Ce 
regard perçant et impassible et défiant : son amour 
impotent est le début et la fin. Cet amour-principe 
bouleverse le calcul. Cet amour qui tue rapidement. Qui, 
né de la connaissance de la mort, est sa conclusion et sa 
finalité mais non son chemin. Un amour contemplatif 
désactivé. Horrifiant. Cosmique. Déqualifié. 
Détransactionalisé. Délié. Un amour comme 
évangélisation des profondeurs, fondation et 
renouvellement. Comme exigence. Un amour qui a 
remplacé la vie comme primat. Un regard dont la vie a 
brûlé la vie pour laisser, calcinée, une vérité 
insupportable, une économie de la violence et de l’amour. 
Ça se dessine de près, par détail et non par grands traits. 
Le pouce et l’index suffisent. La main et le bras bougeront 
à peine pour assembler ce visage. On arrange quelques 
petits traits, des rides autour des yeux, le trait de la 
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bouche qui pend mélancoliquement, les joues qui 
tombent, la pupille... Dessiné comme s’il s’agissait d’un 
puzzle, ou de plusieurs visages. Doucement. En respecter 
la peur que ce visage inspire. Avancer sans s’en donner 
l’air. Ces visages une fois dessinés, décrits, seront cachés 
à soi ou regardés de loin. Non, non, non, on ne les 
regardera pas pendant un quart d’heure ou une heure 
comme des chefs d’œuvres jusqu’à voir. Ils recèlent ce 
quelque chose, ce savoir qui libère et isole, qui appauvrit, 
ouvre et rend vulnérable. 

Quelle difficulté que d’appréhender par des mouvements d’aller 
et de retour, ce qu’il y a derrière le cri, la sensation du cri et par 
un troisième déplacement de la conscience se retournant sur 
elle-même, la rétroprojection des visages ravagés et ce qui est 
ravagé en nous.  
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SOLANGE VISSAC | LUNETTES DE VENT 

Un diamant dans l’œil gauche brouille sa vision. C’est une 
vie à demi qui s’étend devant elle. À gauche donc, les 
rayons d’une forme diamantée qui brûle la pupille, 
déchire son regard, raye le dehors de diagonales 
blanches et persiste, même les yeux fermés, à inscrire 
dans son œil le danger qui la guette. De l’œil droit, elle 
voit ce qu’il reste à voir, quelque chose d’amoindri, froid 
et sourd. Les pensées sombres s’insinuent, se mettent à 
assaillir le crâne, vrillant ses tempes de mille aiguilles 
funestes. La voilà immolée sur un autel d’épines, tout 
recommence, il faut encore affronter l’effroi qui rampe, 
se faufile et surgit quand on se pensait à l’abri. 

Sous la peau cela grouille et la mâchoire se crispe. Les 
dents sont si serrées qu’elles sont prêtes à se disloquer. 
Des ridules sillonnent le front qui se contracte alors que 
la main s’accroche au bras du fauteuil où le corps se 
durcit. Au bas des paupières pendent les derniers 
espoirs. 

Survivante dans ce dialogue perpétuel entre les ombres 
des morts et le désir qui surgit de vivre encore, qui 
s’accroche aux tempes grises, les cheveux retenus dans 
un chignon sur le haut de la nuque. Les lèvres se murent 
dans la bataille où l’écho de sa propre voix la harcèle, lui 
intimant l’ordre d’en finir et d’autres voix qui l’incitent à 
avancer dans ce brouillard éternel où cela ne semble 
jamais finir. Le front se ride de tout ce qui ne peut se dire. 
Dans les sillons les mots scellés. À l’intérieur des joues, le 
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mors de la détresse. Ne pas tomber dans la folie est ton 
ultime geste. 

Je sais l’intérieur de l’épouvante, celle qui fouille, laboure, 
fore jusqu’à l’os. Tout se crispe sur un monde déchu. Ton 
visage est celui de l’épouvantail qui repousse les oiseaux. 
Tu te souhaiterais invisible pour ne plus effrayer celui 
qui tente de déchiffrer tes pensées. Ne lèves pas encore 
ton visage vers le miroir, ton reflet serait pire. Laisses 
pencher ta tête sur le côté, peut-être les idées noires 
vont-elles finir par tomber, s’éparpiller sur la terre, et des 
souffles sacrés les entraineront vers des vagues 
inassouvies. 

Où des lunettes de vent pour chasser les valses de la mort 
qui te défigurent? 
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BERNARD DUDOIGNON | DE VISAGE UN SEUL 

De visage un seul fondu dans l’oreiller tourné vers l’autre 
comme pour demander pardon de faire mal de donner de 
la douleur de la peine pour dire l’indicible je vais mourir 
je le sais je n’y peux rien je serai avec toi jusqu’au bout 
n’abandonne pas ne m’abandonne pas. L’autre tête 
courbée douleur intériorisée cheveux noirs sur robe 
noire entre les deux un trait de visage surtout ne pas te 
regarder dans les yeux humiliation je ne peux rien pour 
toi excuse-moi de t’avoir emmenée jusqu’ici la main 
gauche tente une caresse ne trouve pas l’autre main 
corps affaissé corps réduit à la frayeur le regard de 
l’enfant tant de résignation avec. Ça hurle en dedans, au 
dehors ça crache taches de sang le sang rouge la mort. Le 
corps courbé n’abandonne pas je ne te demande pas de 
comprendre ma peine la tienne t’est suffisante. Viens 
approchons nous du feu on dit que cette mort-là a peur 
de trop de lumière.  
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DANIELE GODARD-LIVET | CE VISAGE NOUS POURSUIT 

Dorothèe Myriam Kellou raconte l’histoire de son père, 
algérien exilé-émigré-immigré en France, Français et 
Algérien, Algérien et Français. De Boufarik à Nancy, le 
visage du sergent Blandan l’a suivi. Non qu’il ait eu la 
volonté d’entretenir le souvenir, mais parce que la statue 
du sergent Blandan a été déplacée de Boufarik où il est 
né à Nancy où il vit. Malek Kellou n’a pas connu le sergent 
Blandan mort en 1848, Malek Kellou est né dans les 
années 50 du siècle suivant. Malek Kellou a épousé en 
1970 une Française qui avait choisi de vivre et de 
travailler en Algérie dans ce pays neuf et indépendant, ils 
croyaient tous les deux qu’un autre monde était possible. 

C’est une histoire bien plus ancienne que raconte de 
visage du sergent Blandan et sa baïonnette fièrement 
brandie, celle de la conquête. Une histoire bien plus 
ancienne qui se mêle à la plus récente que Malek a vécue 
enfant avec les camps de regroupement des paysans 
algériens organisés par l’armée française (celle des 
années 50-60) pour couper-protéger-civiliser- séparer 
les populations des rebelles. 

Les deux visages se mêlent pour organiser-décrire-
rappeler la continuité de la destruction. Le visage du 
sergent Blandan et sa baïonnette menaçante se 
confondent avec celui de ces autres militaires que Malek 
a connu. Franz Fanon disait « Chaque statue, celle de 
Faidherbe ou de Lyautey, de Bugeaud ou du sergent 
Blandan, tous ces conquistadors juchés sur le sol colonial 
n’arrêtent pas de signifier une seule et même chose : 
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« Nous sommes ici par la force des baïonnettes ». Lyon a 
aussi sa statue du sergent Blandan et sa rue Bugeaud. Dès 
que certains suggèrent de les supprimer, des voix 
s’élèvent pour sursoir à l’enlèvement et suggérer une 
méthide plus douce : compléter le visage de la conquête 
d’ un panneau explicatif "en accord avec les valeurs du 
présent" ! 

Depuis l’expédition d’Égypte de Napoléon, ce visage nous 
poursuit d’une République impérialiste et universaliste, 
devenue ennemie de l’Islam. 

Dorothée Myriam Kellou est la journaliste qui a révélé en 
2016 par ses articles dans Le Monde la compromission de 
la cimenterie Lafarge avec les terroristes de l’État 
islamique à qui les dirigeants de Lafarge ont accepté de 
verser entre 5 à 10 millions d’euros contre la possibilité 
de poursuivre la production de ciment. Lafarge a payé 
une lourde amende aux États-Unis (778 millions de 
dollars) pour éviter le procès. Ce n’est qu’à la fin de 
l’année 2025 que l’affaire viendra devant les juges 
français pour financement du terrorisme. L’accusation 
de crime contre l’humanité des dirigeants du cimentier 
Lafarge n’est pour le moment pas retenue, mais 
l’instruction reste en cours. 
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ANNICK NAY | DE-VISAGEMENT  

Visages absents, regard absent. Comme des fourmis 
laborieuses, toute l’attention tournée vers les tâches en 
cours. Des bras, des mains, comme des pattes d’insectes 
s’agitent, vite, consciencieusement, mécaniquement. 
Sans regards échangés. Mornes, apathiques, des yeux 
tournés vers le dedans. Ne pas dévisager. Chacun à sa 
tâche. Dans cet espace, relier le point A au point B, rien 
d’autre, le plus vite possible. Une toute petite trajectoire 
dans l’immensité des réseaux de possibilités. Alors pas 
de visage aimable, juste calculer mentalement le temps 
exact du déplacement, du geste. Regard fixe persistant. 
Toujours absent à soi et aux autres. N’être que rouage 
invisible. Lent processus et déshumanisation. Juste des 
silhouettes. Mais aussi se relier à son autoportrait sur 
l’écran de démarrage de son mobile, une partie non 
négligeable de soi-même, semble-t-il. Imaginer vouloir 
en dire plus, échapper à l’anonymisation, même un bref 
instant. Un soi même augmenté, furtivement ? 
Superficialités inénarrables. Une aliénation orchestrée. 
Une aliénation volontaire. Une falsification.  

Ballet continu. Toujours des regards qui ne se croisent 
pas, s’évitent. Des mâchoires serrées. Ne pas laisser 
échapper une parole. Des épaules tendues, sous le poids 
du contrôle, de la contrainte. Des silhouettes. Encore des 
silhouettes. Juste des silhouettes indéfinissables. Les 
pieds comme identité visuelle. Ne pas décoller le regard 
du sol. Mais écrans et réalité, reliés, sur les chemins des 
identités sans visage. Une rumeur circule : une banque de 
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données des visages, des regards, des sourires, des 
démarches, des expressions grimaçantes, anxieuses, 
débordées… tout est en stock. Tous, remplaçables, tous, 
substituables. Aspirés, et sans retour. Au gré des 
errements des uns et des autres. Une main invisible. Ne 
subsistera qu’ empreintes évanescentes. Douter, non. 
L’essor des technologies, gommer le singulier. La folie 
des uns et des autres. Et avant l’essor des technologies, la 
mémoire des conflits, des enfermements, des exécutions, 
des aliénations. À l’impossible présence, substituer une 
foule taguée sur des palissades. Présences substitutives. 
Mais présence mémorielle.  

Témoigner de l’absence de l’autre, de ceux qui n’y sont 
pas, de ceux qui n’ont pas parole. Convoquer la mémoire 
par un trait dessiné, répété, une couleur emblématique. 
Un cercle , un visage. Deux taches, deux yeux. Un trait, 
une silhouette. Des traits simples, répétitifs, identifiables. 
Tenir. Ne pas se décomposer. 

Codicille : 3 artistes en filigranes : Gérard Zlotykamien , Zoran 
Music et Christine Canetti. 
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CAROLE TEMSTET | GUEULE CASSEE 

J’ai trouvé une petite gueule cassée dans mon jardin. Au 
premier coup de tondeuse, j’ai buté sur elle. 

Un peu de granit rose affleurait sur la surface du gazon. 
Puis, les pluies, les vents, les chats, les vers, les 
moisissures l’ont fait de plus en plus s’extirper de la terre, 
jusqu’à émerger jusqu’au niveau du front. Cette tête dure 
n’a pas rien cédé à l’usure du temps et de la nature 
hostile. Bien sûr le granit n’a jamais retrouvé sa couleur 
d’origine. Mais elle, dans mes mains, et moi, debout sur 
ce coin de terre, nous avons, comment dire, sympathisé. 
Je l’ai sentie tellement reconnaissante de l’avoir 
découverte, et, enfin, il m’a été tellement difficile de la 
sortir de sa terre. Ensevelie surement depuis des 
décennies, il a fallu que je creuse délicatement, tout 
autour d’elle d’abord et puis j’y suis allé au pinceau pour 
les finitions. Quand je l’ai sortie complètement de son 
enlisement, elle était belle ma tête, je l’ai sentie respirer, 
puis, un matin, elle m’a regardée. Vous vous y attendiez, 
n’est-ce pas ? Vous vous êtes dit, ça y est, elle va nous 
faire le coup du clin d’œil ! Eh bien, non, ses yeux, avaient 
comme de profondes cavités mystérieuses, je ne pouvais 
pas reconnaitre si elle les avait fermés ou ouverts mais, il 
me semblait qu’elle me regardait d’un air de complice 
comme si je la rendais à la vie. Je reconnus aussi le relief 
d’un nez mangé par la terre mais sa bouche était intacte ; 
la « Bocca de la veritas » qu’allait-elle me raconter de la 
maison, de son histoire, de ses guerres, de la terre où elle 
se trouvait ensevelie ? Je pris la petite tête dans mes 
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mains et souffla dessus. Elle ne me répondit pas tout de 
suite, elle dormait encore ; j’attendrais son réveil, 
maintenant on avait tout notre temps.  
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NATHALIE HOLT |(CADAVRE) EXQUISE 

1, (cadavre) esquive 
je dis pa je dis ma ah dit maman papa ah dit c’est joli : 
ronds , trous , traits , croix 
Têtes 
ah dit maman papa c’est joli et ce chien aussi 
c’est là moi 
je veux faire visage je fais tête 
faire doux, fais dents 
faire ci fais ça 
faire comme, fais trou 
sous le jus noir l’œil de travers ne dit pas tout 
ni bouche 
ni tête 
pierre de lave tête à trous 
dans la cendre la dent 
dans la boue l’os 
et tu le visage  

2, méprise 
C’est Kafka qui parle à quelqu’un qui l’appelle Bernard, 
devant Max qui sait qu’il est Franz et qui lui demande 
après que l’autre est parti : pourquoi n’as-tu pas dit que 
tu étais Franz, mais parce que je suis Bernard. Si on te 
prend pour quelqu’un d’autre ne démens pas. Dans la 
vitrine du chapelier de la place il y a plein de têtes à 
chapeau sans visage et un miroir avec quelqu’un que je 
prends pour une autre ; dans l’autoportrait sur fond vert 
avec du rose, un pigeon écrasé et un garçon mal 
embouché mais là, c’est moi. Ne sors pas sans tête il a dit 
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après au lieu de chapeau. Quand je lui raconte que je suis 
ma sœur, il dit, Oh comme elle te ressemble. Souvent Je 
reconnais quelqu’un que je ne connais pas. L’autre jour 
j’ai embrassé le dentiste dans le hall du théâtre je l’avais 
pris pour la sœur de Bernard. Et le nom du visage qui ne 
te revient pas. Et ceux de l’allée qui n’ont pas de visage. 
Sur la photographie tombale quelqu’un a écrasé une fleur 
sans doute à cause du prénom Rose. 
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JEAN-LUC CHOVELON | AVALANCHE DE MASQUES 

masque de souffrance que la contraction des muscles de 
la face déforme jusqu’à l’extrême d’un visage arraché à sa 
peau d’une bouche tordue des yeux exorbités jusqu’au 
sang qui pulse pour inonder de rouge le visage brûlant 
d’un champ de bataille et d’horreur 

masque de beauté que l’impassible habite dans un souffle 
long et régulier au milieu duquel coule une rivière 
paisible — tiens un papillon ! — entre les lèvres douces 
et fines jusqu’à la peau duveteuse calme et reposée d’un 
visage sans tourment ni ombre tout en lumière 

masque funéraire envahi par l’immobilité et par 
l’invisible comme un suaire sur lequel se dessine en 
filigrane l’absence de vie et les traits découpés aux 
ciseaux d’un cri qui n’est plus et qui n’a peut-être jamais 
existé tant il est difficile d’imaginer cette bouche en 
colère 

masque de carnaval derrière lequel s’efface sous les 
couleurs trop vives pour être vraies le besoin d’être 
différent quand l’uniforme inondent les veines de celui 
ou celle que le rêve d’une autre vie devenu inaccessible 
hante au point de nier ses propres traits de les oublier de 
les ignorer 

masque de jour masque de nuit comme si le soleil et la 
lune pouvaient se poser sur les visages pour que la 
lumière et l’obscurité illumine et éteigne le décompte des 
jours passés et effacent les traces du temps les crevasses 
qui zèbrent la peau du visage les rides des joies et des 
peines 
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masque chirurgical qui barre le bas du visage d’un 
rectangle bleu ciel pour interdire l’échange de vie et de 
mort entre l’être du dedans et celui du dehors sous les 
yeux hagards comme des miradors qui contemple un 
monde qui se découpe en pointillés dans une folie larvée 

avalanche de masques qui nous ensevelissent qui nous 
étouffent qui nous empêchent de respirer au milieu 
desquels on s’agite on tente de surnager on veut juste 
survivre sans voir les visages ni respirer les odeurs ni 
toucher les peaux douces ou rugueuses parce que le 
cauchemar qui nous enveloppe est justement de ne plus 
rien voir ne plus rien respirer ni même toucher un 
mauvais rêve qui nous prive de nos sens sous les regards 
masqués des autres  

de tous les autres 
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PHILIPPE SAHUC SAÜC | VISAGES A NUAGES 

Barbe limpide et chevelure en broussaille. Paul. Ça 
cherche d’un côté et il faut que cela s’écoule corseté de 
l’autre. De la pâleur sous les yeux, marque des nuits de 
recherche. De la couleur au front, car ce n’est vraiment 
pas juste qu’Eugène ait le succès qu’il a ! 

Premier vu à travers le visage, le nez fureteur d’Adrien, 
toutes les histoires à raconter sont bonnes à prendre 
pour lui. Alors le nez fureteur s’entend bien avec la lippe 
goguenarde. Prêt à tenter des coups pendables, à 
condition quand même qu’il n’y ait pas de vraie corde ni 
de vraie balle à risquer. C’est toute la différence avec le 
front aîné d’Ernest, grand et droit, buriné de soucis d’aîné 
dès l’avant-guerre. Pour ce front-là, si des risques doivent 
être pris, on les prendra ! 

Visage d’ancien combattant. Sylla. La larme à l’oeil ne 
tarira jamais mais la voix fera toujours penser au son du 
clairon quand elle fait sursauter en partant de ce visage-
là. La barbe est aussi blanche que les gants des galonnés 
d’autrefois. Il n’y a plus que ça. Il faut la cultiver donc. Et 
espérer la pluie quand le vent frisera les sourcils. 
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JULIETTE DERIMAY |ROUGE 

Rouges, pas roses, souvent rosses, mais ça c’est autre 
chose, c’est une faute de frappe, ils étaient plus que 
rosses et ils doivent encore l’être, tu ne veux pas savoir. 
Rester sur leurs visages, leurs visages, rougis par le vent, 
par la pluie, par le froid, par l’alcool, des visages comme 
des mains, épaisses et denses, rouges au bout des bras 
blancs quand, rarement, ils relèvent les manches pour se 
laver les mains dans le baquet posé en dessous du tuyau. 
Rouges, pas roses, rouges, couperosés, rougeauds, 
cramoisis, écarlates, injectés. Ils se confondent tous dans 
une unique couleur, deux trous pour les yeux, d’un bleu 
clair d’eau glacée, toujours rasés de près, les cheveux 
courts aussi, comme le dos d’un mouton au sortir de la 
tonte. Et tout le reste rouge, le nez, les joues, les oreilles, 
et le menton, rouges, juste rouges, pas le rougeaud 
bonhomme du joyeux bon vivant. Rouge. Rouge à faire 
peur. 

Sur le bout de papier, la couleur s’abime, elle devient 
presque rouge, rose foncé, bien trop rouge, disons 
magenta pour la teinte rosée, pour ne pas redire rouge. 
C’est même pas du papier, c’est du polaroid, mauvais 
réglage de la balance des blancs, mauvais papier, encres 
de mauvaise qualité, mais c’est la première photo que tu 
as d’elle avant de savoir, juste après sa naissance, avant 
le peloton des tests qui allaient exécuter toute idée 
d’avenir, à peine quelques minutes après avoir coupé le 
cordon. Un petit bout de visage avec les yeux fermés, 
juste un nez et une bouche et les deux yeux fermés, trop 
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fermés, contractés, fermés pour ne pas voir, pas fermés 
de sommeil, entre le bonnet blanc et puis la serviette 
blanche, les couleurs du visage sont devenues trop 
rouges, celles de ton souvenir tu les gardes 
précieusement et aussi cette photo pour bien te souvenir 
que sa peau n’était pas du tout de cette couleur-là. Pas 
rouge. 
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MARIE MOSCARDINI | LE MIROIR 

Tu es tant de visages. Devant le miroir, lequel es-tu ? 
Celui qui sort de la nuit, du bivouac où tu as dormi ? Un 
jour au masculin, un autre au féminin, tu te glisses dans 
tes envies sans un cri. Tu te révoltes en silence, en 
mouvements toujours. Face à l’incroyable du monde, la 
révolte gronde au bord de tes lèvres. Les traits tirés, 
aucun son ne se mêle aux bruits de ta foule, tu as mieux à 
faire. Te mesurer à toi-même, te découvrir, apprivoiser 
les tempêtes de ta tête. Un jour tu es blanc, un autre tu es 
noir pour comprendre, pour apprendre. Les yeux 
exorbités tu ne te reconnais pas et pourtant c’est bien toi. 
Tu veux expliquer, ils ne t’écoutent pas, tu tiens tête, tu 
ne désespères pas, jamais. Tu cherches tes peurs, tu 
expérimentes, tu t’enroules dans ta sueur, tu te fermes. 
Qui es-tu ? Tu regardes le miroir, lui seul peut savoir. 

Codicille.Écriture guidée jusqu’à l’imprévisible par les textes 
précédents. 
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CECILE BOUILLOT | TRAGEDIE 

Beauté tragique entre l’humain et la statue brisée, Beauté 
tragique entre la chair et le métal. Beauté tragique, 
difficile à regarder. Mâchoire béante, sourire fantôme 
figé entre la souffrance et l’oubli. Yeux asymétriques : 
L’un brille d’une lueur vive, éclat de vie obstinée, 
l’autre absent, orbite recouverte d’une peau cicatricielle. 
Nez arraché... 

Un nez ? Que dis-je, un nez ? C’est une loque ! 
Un vestige, un chiffon, une chair qui suffoque ! 
Un appendice en fuite, hésitant à tomber, 
Oscillant, frémissant, trop las pour résister ! 
C’est un nez balançant comme un drapeau en berne, 
Un reliquat guerrier, un souvenir de cernes, 
Un pan de chair battant, semblable à un linceul, 
Flottant au vent mauvais, pathétique et si seul… 
Un nez ? Non, messieurs, c’est une tragédie, 
Une épave d’honneur, un soupir en sursis ! 

Un triangle renversé pour le contour du visage, deux 
ellipses allongées pour regarder, épier, voir, une virgule 
vers la gauche en guise de nez, un arc parfait remontant 
légèrement en un sourire ravi, deux demi-cercles pour 
deux oreilles et un menton pointu, ultime signature de 
mystère et de malice. 
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | VISAGES D’ENFANTS 

Visages d’enfants, un peu avant la révélation de l’enfer 
sur terre. Cinq au départ. Nés de stries, hachures, points 
assemblés, tous à l’encre noire, à partir de photos 
choisies par des adolescents aujourd’hui. Dessins comme 
gravures illustrant la couverture d’un grand recueil. Le 
titre : D’un visage l’autre. Pour faire le recueil on lance 
l’enquête : ils ont seize ans, se sont préparés en sachant 
qu’on ne se prépare jamais au pire. Concentrés, ils 
partent des visages de leur enfance, en parlent, les 
déchiffrent rétrospectivement. A partir d’eux, écrivent 
les scènes qui leur reviennent — souvent le visage d’une 
mère se penche vers le leur. Et tu leur tends la première 
passerelle : cinq visages d’enfants entourés par leurs 
parents, frères et sœurs, visages face à l’objectif. Tous 
disparus dans la gueule du monstre. Visages des 
adolescents penchés sur les visages photographiés, toi 
avec eux. Et si c’était nous les dévorés. L’Inextricable 
saute aux yeux : sur les montagnes de cendres et de 
cheveux — ô cette natte coupée, encore un peu châtain 
— surnagent des millions de visages photographiés. On 
se dit que venir au monde ces années-là, c’est confier son 
visage en noir et blanc aux photographes des 
événements familiaux éphémères rangés dans des 
albums quelques jours avant les coups frappés 
brutalement aux portes des parias. Derniers préparatifs. 
A partir des cinq visages, on fait le voyage ensemble. 
Essayer de s ‘approcher, de retracer quelque chose 
quand il n’y a presque plus rien — seulement des visages 
photographiés. On marche là où ils ont disparu. Si 
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seulement on pouvait faire machine arrière dit une 
demoiselle, on les préviendrait, on leur dirait tout, les 
yeux dans les yeux, on les cacherait, on tenterait le tout 
pour le tout. Puis se tait. On est là, visiteurs dérisoires de 
l’Après, dans l’étendue du désastre mis à nu, sans visage, 
sans limite. On a pris avec nous les cinq visages de papier. 
Comme pour les caresser, les réchauffer. Les retrouver. 
On les a tellement regardés qu’ils sont devenus les 
nôtres, traversés par l’impensable. Et par tant d’autres 
visages. Ceux que la mer dépose sur nos rivages, après les 
tentatives avortées. On les a adoptés en les dessinant, en 
les écrivant, en les gravant partout où c’était possible. On 
leur a donné nos traits. Ils ne sont pas cinq, ils sont 
indénombrables. Un immense mur de visages réunis sans 
un cri, arrimés à leurs noms, quand ils en ont un. Ils nous 
ont envahis, venus de tous les continents, pourchassés 
par la haine. Ils nous ont entrainés au fond, là où sous 
pression tout se déforme. Leurs grands yeux qui mangent 
leurs visages s’emparent des nôtres et ils pleurent avec 
nos larmes dans la nuit contemporaine. Ils se déversent, 
débordent tout ce qui se présente. Ils lestent nos 
histoires qui plus jamais ne seront les mêmes. Dehors les 
enfants jouent, le printemps est dans l’air. Une maman 
avec son téléphone portable prend en photo près d’un 
arbre en fleur sa petite fille aux longues tresses. 

Codicille : quelque part, même sans le vouloir, on contourne, on 
déploie les stratégies — parfois agréables — de l’évitement. C’est 
l’écriture-même, une boussole implacable, qui ramène la 
passagère du texte à l’endroit où s’imposent l’indicible et 
l’innommable — les deux faces d’une même pièce. 
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CATHERINE PLEE | TOUT PROCHE, TROP 

… le visage tout proche, trop. Comme un écran visqueux, 
odeur de gras, pores ouverts, pleins, luisant visage du 
désir avide, si près, trop. Le nez en proue, narines 
ouvertes, pores ouverts, si proche, trop. Peau luisante, 
odeur de gras, bouche mauve, plissée, vieille déjà, les 
dents jaunes apparaissent, odeur cariée, s’il te plait… le 
visage c’est le pire, en bas on ne sait pas, on ne sait plus, 
mais le visage, là, près, si près, trop. Graisseux et avide, 
s’il te plait, poils gris, dégoutants, un poireau au-dessus 
de la lèvre, dégoutants aussi les yeux voraces s’il te plait, 
et honteux, les yeux qui vous avalent, si près, trop, et 
dessous ça s’agite ça remue ça vous presse ça vous frotte 
mais le pire est le visage, si près, trop, graisseux et 
honteux, le visage qui veut, les yeux qui implorent, s’il te 
plait, le nez qui sent, la bouche qui supplie, s’il te plait, le 
corps qui force, le souffle dans le visage, chaud, trop, 
malodorant, comme de sueur, non, et bien si, non, le 
corps insiste, le visage jérémiade, tout contre, partageant 
sa sueur, non, les yeux partageant la peur, non, le corps 
dessous comme un mur de fer, non, mais c’est le visage 
surtout le pire, le vilain visage du désir contre… 
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REBECCA ARMSTRONG | LA VILLE EST UN REFLET 

La ville est un reflet. La ville est un miroir. Je crois, un jour, le jour 

celui du fond de l’été, j’ai regardé et tout s’est arrêté. Avant que je ne 

glisse. Avant que je ne sois dévorée. Avant. Avant. Mon visage ce jour-

là a refusé le reflet et maintenant dans ma main dans la ville et son 

ventre ce n’est pas le mien. On dirait. Je ne me souviens plus de mon 

visage. Je me souviens de tous les visages que je n’ai pas vu de tous 

les visages absents dans la ville absents des fenêtres vides de la ville 

absentes les fenêtres les rues présents les visages dans la densité d’un 

seul. Contre ce mur pupilles mélangées noires dans ce noir. Rides 

infinies entremêlées on dirait les marches du temps les bouches, figées 

d’un unique rictus épuisé, les dents. Creuses, creusées comme la terre 

des sous-bois des abris pour ce qui rampe et les songes, le nez. Le 

souffle du cauchemar des cauchemars comme la bête traquée qui sait 

que la voie-sans-issue n’est pas le refuge, étouffée de salive rouge 

contre le mur, ce mur. Lui donner existence puisqu’il est le seul visage 

de la ville, elle qui murmure qu’elle voudrait un reflet, rêve d’une 

ombre mais. N’est qu’imaginée, sa substance fragile dessinée à l’émail 

de la dernière dent du vieillard, lui inventer un présent, un futur puis 

effacer son passé, un vestige, un vieux reflet comme visage oublié. On 

dirait. Dans ma main contre ce mur sur son écho. Alors apparaît ce 

visage des visages celui gluant retenu depuis toujours dans le sang de 

deux cuisses ouvertes. Alors je pense au ventre de ma mère. Alors je 

pense au ventre de la ville et cherche ses cuisses. Alors faire naître de 

mes mains à nouveau au pied de ce mur, donner et prononcer un nom 

le graver. 
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JEAN-LUC CHOVELON (2) | BALLON DE RUGBY 

Un jour, je lèverai la tête et je regardai au-dessus de moi 
la compression des visages emmêlés, des têtes 
emboitées, des corps tissés dans le magma de muscles 
enlacés que la fumée des souffles inonde et que les 
gémissements bercent jusqu’à la délivrance que des 
mains expertes opéreront dans ce ventre chaud sous les 
regards humides des lutteurs en transe. J’entendrai le 
choc des têtes et le bruit sourd des corps qui s’affrontent, 
je verrai les muscles se contracter les jambes pousser les 
bras se tordre, je sentirai les regards me protéger dans le 
sacrifice collectif des êtres de l’ombre, tous ces visages 
déformés m’épieront, suivant chacun de mes 
mouvements sous un masque de souffrance, les têtes 
enserrées dans un carcan de chairs et d’os, de boue et de 
sueur. J’apercevrai alors la lumière derrière les derniers 
pieds qui me guident, je resterai là un instant en sécurité 
à profiter de la chaleur animale de cet utérus protecteur 
et des mains se poseront alors sur moi pour m’accoucher. 
Je sortirai à la lumière des projecteurs et sous l’effet 
expert d’un coup de poignets, je m’enroulerai dans l’air 
et m’envolerai en liberté. Autour de moi, les yeux me 
suivront dans mon envol jusqu’aux mains prochaines, et 
je volerai de nouveau, et encore, et encore. Je danserai 
dans le grondement distant jusqu’à ce que j’aperçoive les 
visages. Tous les visages. Des centaines, des milliers de 
visages disposés dans le lointain me fixant de leurs yeux 
fixes, de leurs bouches rondes, de leurs cris 
d’encouragement. Et lorsqu’à bout de course, je 
m’arrêterai immobile, couché dans l’herbe fraîche, tous 
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ces visages se mettront à danser à leur tour. Ils danseront 
pour moi seul. Je les regarderai de mon visage lisse, je 
serai alors leur seul spectateur. 

 

Codicille : tentative d’exploration de la consigne sur un terrain 
de rugby. Sport et écriture ne font pas toujours bon ménage, 
mais il existe des connexions à tenter sans s’abandonner à un 
lyrisme confondant. Tentative donc, ce serait dommage de 
perdre tous les visages présents dans un stade. 
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ANNE DEJARDIN | NOS VISAGES MEMES 

L’absence de visage sans doute, était-ce à cause de cela ? 
Le devenir de son visage occulté, enfoui encore dans les 
chairs épaisses, rougeurs et boursoufflures de la 
compression, passage trop étroit, partout le danger, au-
dedans avant, le mouvement qui arrache, l’incertain de la 
suite, il y avait bien eu rentrer la tête, mais non, il était 
urgent de voir où cette aspiration l’emmenait, et à cause 
de cela, le visage qu’il tendait au monde, il avait fallu le 
froid des forceps qui l’avait contraint, aurait-il eu la force 
d’autre chose, obligé oui à rentrer la tête dans les épaules, 
courber l’échine, yeux fermés, puis yeux ouverts certes 
mais yeux d’aveugle sans utilité, d’une couleur 
universelle, son visage indéfini, traits comme brouillon 
barbouillé, d’un regard qu’il n’avait pas reçu ou n’avait 
pas retenu, était-ce à cause de cela ? Les traits siens, les 
traits mêmes, qu’il portait peut-être déjà, le visage miroir 
qu’il aurait pu lui tendre si elle avait laissé le temps des 
années le révéler. Est-ce qu’ils se reconnaîtraient ? Que 
portait-il d’elle au visage ?  

Son obsession des visages, était-ce à cause de cela ? le 
regard qu’il avait posé sur elle, le seul, celui dont il n’était 
même pas sûr qu’il ait existé. De ses yeux immatures de 
bébé l’avait-il contemplée, vue, entrevue ? Quand l’odeur 
ou le toucher de sa peau ne comptaient pas, ne le 
torturaient pas. Seul le visage, ses traits… Était-ce à cause 
de cela ? S’il avait été peintre, il aurait accumulé les 
autoportraits pour la saisir elle, tracer les traits d’un 
visage qui devait bien porter quelques-uns des siens. Et 
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sans savoir les situer les peindre encore et encore. De ses 
doigts tachés de couleurs barbouiller ensuite son propre 
visage dans une tentative rageuse de ressembler au 
portrait qu’il venait d’achever. Leurs deux visages. Ce que 
l’un portait de l’autre ? Son même. Mais comment 
peindre l’inconnue qu’il recherchait ? Comment peindre 
le non vu ? Photographier des visages inépuisablement, 
voilà qui lui avait semblé plus simple. Dans le lot des 
clichés exposés il devait en exister un qui lui ressemblait. 

Codicille : continuer l’exploration du photographe qui recherche 
celle dont il a trouvé les clichés des noms des villas. Tenter de le 
définir et à l’arrivée il ne s’est défini que par l’absence de visage, 
de regard… Mais progression malgré tout.  
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ALEXIA MONROUZEAU | À QUATRE PATTES 

Le seul mot de « visage » m’a tout de suite convoqué une 
seule image. Celui de cette jeune femme asiatique à 
quatre pattes travaillée par plusieurs hommes dont 
quelques occidentaux, de mauvaise mémoire. C’est qu’on 
ne va pas là pour se souvenir d’un visage, et pourtant.  

« Quelle est la particularité de la mise en scène 
pornographique ? », question universitaire posée en 
enceinte protégée lors d’un T.D. on ne peut plus anodin, 
pour un étudiant, fut-elle de reprise et mal vieillie. 
Comme souvent, j’avais la bonne réponse, mais je ne 
savais pas d’où elle m’était venue. 

« Le cadre… » soufflè-je dans un râle à moitié assumé, à 
la limite de la réminiscence directe de quelques 
consommations excessives de la période. J’avais 
tellement froid. 

L’explication de la réponse qui ne manqua pas d’être 
fournie, je l’ai complètement oublié, je ne suis même pas 
sûre de l’avoir écouté sur le moment. J’étais parti là-bas, 
au froid, les ondes y passent mal. Mais déjà, son visage 
revenait. Pendant que je m’activais à l’activité dévolue à 
l’exercice, un détail me frappa le cristallin, au point de 
stopper toute activité. Elle le lança « regard caméra », 
m’interpellant, comme si j’étais entrée dans une salle 
sans prévenir pendant qu’elle préparait à manger, faisait 
ses devoirs, lavait la vaisselle ou se faisait sodomiser par 
une dizaine d’hommes, tout cela sur le même plan. Mes 
yeux ne pouvaient plus quitter son visage. Pas de râles 
jouissifs poussifs, pas de bouches exagérément ouvertes 
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suggérant les tailles des différents pénis pouvant y être 
introduits. Non, rien de tout cela. 

Le visage légèrement oblique, à quatre pattes, nue, elle 
me regardait me renvoyant ma propre image au milieu 
de la saleté ambiante, des fluides mécaniques, les miens 
et les siens y compris. Elle avait les yeux noirs, la peau 
blanche, une bouche à peine entr’ouverte sans mots, 
presque des larmes dans les yeux, mais pas en fait. Et elle 
me saluait. Je ne lui ai pas répondu.  

Etudes de K 
Trans-positionnements d’univers-sales-ités en modes alter-
natifs. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=W43JaufnEIU
https://www.youtube.com/watch?v=W43JaufnEIU
https://www.youtube.com/watch?v=W43JaufnEIU
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LISA DIEZ | SA TETE 

et toujours sa tête frappe ma poitrine sa tête-sépia sur fond d’asile sa tête-

perdue sa tête-guerre d’avant-guerre bouche ouverte lèvres closes sa tête-

d’au-revoir sa tête-sans-lendemain sa tête-sans-visage ses yeux sans regard 

paupières pâteuses paupières vaincues mains énormes chaudes détiennent 

corps évasif presque éteint tout juste là sa tête-douleur sa tête-cassée me 

donne du manque à écrire sa tête-sans-face me souffle foule épaisse de mots 

vidés du dictionnaire grignoté par foule d’émotions imprécises écrasées 

sous la vie derrière les ongles énormes d’Auguste qui ne se sait pas 

Alzheimer qui ne se sait pas Auguste et je ne vois plus rien et je ne vois que 
ce qu’on lui prend et je ne sais pas comment dire sa tête-coincée dans 

l’Histoire sa tête-froissée sa tête-pétale sa tête-sèche aux bords bien droits 

sa tête-jaune si bien rangée dans l’herbier de la civilisation 

codicille 
Je n’ai pas fait le tour de cette histoire que j’ai cru pouvoir 
abandonner. Suite à la lecture du texte de Michaux, et cette 
phrase « L’habitant de la face en désordre n’abandonne pas », la 
photo d’Auguste s’est imposée, encore : 
https://en.wikipedia.org/wiki/Auguste_Deter. J’ai dû la suivre, 
un peu à côté de la consigne je crois. Cette femme, cette photo, 
son histoire était arrivée dans l’écriture avec Novarina, là : 
https://www.tierslivre.net/ateliers/anthologie-05-la-femme-
auguste/. Elle parcourt de nombreux textes où je cherche à la 
saisir. Quelle que soit l’entrée, je n’y arrive pas, ça m’agace, 
m’obsède, me fatigue. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Auguste_Deter
https://www.tierslivre.net/ateliers/anthologie-05-la-femme-auguste/
https://www.tierslivre.net/ateliers/anthologie-05-la-femme-auguste/


 

 

50 

RAYMONDE INTERLEGATOR | QUI REGARDE ? 

Qui regarde ? 
Sept jours avant… un portrait, un dernier éclat ou un 
dernier effacement, le peintre l’a-t-il figée trop tard ? 

De ce portrait je ne vois qu’une obsession à tracer la vie. 
Une chevelure de jeune fille séchée, relevée en désordre 
sur son crâne des yeux immense comme la carte d’un 
pays disparu, le squelette de ses mains aux doigts sans fin 
retenant par le pouce un chardon vidé de sa sève ; une 
morte vivante avant le basculement, seuil incertain 
quand l’ombre commence à grignoter la chair. Trop 
longtemps nous nous regardons… N’est-ce qu’une 
sensation quelque chose de discret qui court sur ma 
nuque, s’infiltre, l’œil vacille. Sa peau trop mate et sourde 
ne la touche plus vraiment, matière d’une profondeur qui 
n’a plus de fond. Ses yeux oui, surtout les yeux, deux lacs 
de silence trop ouverts.  

J’aimerais passer ma main, effleurer la toile, vérifier si la 
peinture est sèche. Difficile de détourner mon regard. Le 
portrait me suit et m’absorbe, je tombe en elle. Qui 
regarde ? Son regard s’imprime sous mes paupières. 

On ne tue pas un regard qui ne s’éteint pas.  

Sanguine 

À la sanguine, il a tracé l’empreinte de son propre 
effacement. L’éclat vif du trait épouse la courbe de sa 
clavicule, l’ombre de sa mâchoire tendue, l’arc fragile de 
ses côtes visibles sous la peau. La ligne hésite, un souffle 
retenu. D’une main fébrile, il a fixé la tension de ses 
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tendons, la torsion de ses poignets, les veines affleurant 
à la surface. 

L’oreille tendue capte ce que je n’entends pas, une parole 
glissée entre le papier et l’absence. Il s’efface dans le 
mouvement même du dessin, dans la fuite de la sanguine 
qui épouse le grain, sature les creux, illumine d’un rouge 
éteint ce qui déjà disparaît. Il a voulu capturer l’instant 
de sa propre disparition, et pourtant son trait insiste vif, 
palpitant, comme un dernier battement retenu sur la 
page. 

Et cette marque qui titube, le rouge s’efface à mesure 
qu’il s’inscrit. L’image palpite sous mon regard, comme si 
elle respirait encore, à la lisière de mon propre souffle. Il 
a tracé son effacement, et pourtant, je le retrouve, intact. 
L’ombre des tendons, la lumière sur l’os, le frisson du 
papier sous la sanguine me captivent. Je m’y perds, à la 
recherche de moi-même Plus qu’une disparition une 
persistance : celle du geste, du souvenir, de l’émotion qui 
m’ancre et me hante à la fois. 

Codicille : partager la mort de son vivant une expérience à 
tenter, Bouvier de Cachard un ami peintre a dessiné sa femme 
les huit derniers jours de sa vie, poignant… 
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LAURETTE ANDERSEN | VISAGES VISITES 

Portait 

Des yeux noirs qui convergent un peu un nez droit 
bouche fine front haut — c’est Mémé 

 

Nez fin — aquilin — busqué — nez en crochet — qui 
affleure le menton — nez en chute direct du front — nez 
pointu — nez rond — en patate — nez retroussé — nez 
en trompette — nez coupé — massacré — nez de la 
chirurgie esthétique — tous pareils — nez qui contredit 
le visage — nez gênant à contempler — nez c’était mieux 
avant — nez épaté — nez aux narines dilatés — nez velu 
de l’intérieur — nez qui pousse soudain et signale la fin 
de l’enfance — nez de la vieillesse qui s’allonge — qui fait 
ressembler au grand-père sur les photos 

  

Bouche épaisse — et peinte — lèvres énormes — petite 
bouche cerise — lèvres rentrées — lèvres fuyantes — 
lèvres coulantes — lèvres couturées de ridules — lèvres 
affaissées — lèvres bouffies — lèvres tordues — lèvres 
qui sifflent — lèvres humides — lèvres en cul de poule — 
lèvres en accent circonflexe — bouche édentée — dents 
noires — dents en or 

  

Yeux noirs en couteau — yeux d’assassin — yeux noirs et 
vide sidéral — sortie des camps — yeux noirs impératifs 
de celle qui à l’instant de sa mort ne veut pas y aller — 
sors-moi de là — yeux blancs exorbités dans visage noir 
— yeux qui pétillent — yeux aux pupilles dilatées par 
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l’amour — yeux qui bégaient — qui font de rapides 
allers-retours — droite — gauche — droite — yeux au 
rimmel noir qui a bavé — yeux gonflés — yeux aux 
valises — yeux au dessous des paupières relâchées — 
sillons- — sanglants — yeux larmoyants — yeux vitreux 
— yeux froids — yeux glacés — yeux en larmes — yeux 
d’herbivores 

  

Front haut — grand front — lisse — plissé — bombé — 
front bas — front étroit — front au tilak rouge sang — 
troisième œil — cal sur le front des croyants zélés 

 

  

Menton pointu — rond — en galoche — à fossette — 
menton poilu — menton tremblant — menton fuyant — 
menton altier — menton accusateur — menton fleuri.  

 

Joues pleines — joues rouges — rebondies — duveteuses 
— mal rasées — rasées de frais — creuses — à fossettes 
— qui dégringolent — joues gonflées. 
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CATHERINE SERRE | QU’Y VOIR 

Si la lourde main sans bras que brandit un œil sans iris, 
si les narines que gonflent les péchés mortels, si les lèvres 
que disloquent l’écart, si les dents que déchirent la 
gerçure, fissurent la tête d’instants murailles, de quoi se 
sont-elles irrémédiablement éloignées ?  

Yeux de chats maigres ou d’oiseaux soudains, paupières 
d’asphalte inégale dégringolant et trahissant les joues, 
front de lèvres brûlant le gosier, effondrement ovale dans 
le reflet d’une flaque d’huile.  

Lézarde, incision de trous d’air aux épaules rentrées, 
durement atteinte, mordue, froide, vulnérable à la 
déchirure d’un ciel de tourmente tectonique.  

Fond d’une gerçure, là où les os crâneurs s’emparent des 
bruits de la nuit, là où temporal et occipital cisaillent aux 
sources des jours, là où sphénoïde et ethmoïde inventent 
pour les confondre dedans et dehors, là où, lanceur 
d’imprécations triviales, propagateur de non-sens en 
boucle, frontal, gonflé des caillasses des massacres, 
s’exile chez des inconnus sans bouche, officiant à la 
noyade des visages. 

Codicille ou la fabrique — copier coller #3, #4 et #5 — trier, 
tailler, couper, agréger, agglutiner, ordonner. composer — 
aucune intention préalable — en relecture prendre appui sur le 
champ lexical de faille — du familier en découle, unique 
pourtant.  
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HELENE BOIVIN | BAS LES MASQUES 

Essuyant les gouttelettes qui dégoulinent sur le miroir, le 
chiffon frotte, détournant les ruisselets qui brouillent le 
visage plongé dans sa tâche ménagère, refusant de 
s’attarder à l’évidence sur cette face aux sourcils 
écarquillés surplombant la monture des lunettes, séparé 
par deux rides transversales et cette bouche tricheuse, 
qui repulpe ses lèvres en la poussant en avant. Décidée à 
passer outre, ignorant ce visage figé sur le support du 
reflet. Effacer la trace que le soleil cru du matin dénonce. 
Toute l’énergie d’un visage concentré à traquer la 
poussière, l’usure des jours passés. Ce visage croit se 
connaître si bien qu’il en refuse la copie renvoyée, cette 
image superficielle qui ne lui correspond plus. Après 
avoir frotté toutes les glaces, c’est dans le vieux miroir 
dépoli piqué de tavelures qu’elle finit pas le retrouver, 
portrait de trois quart un air de parentèle avec le vieux 
Rembrandt. 

 

Visages de seconde main, visage orphelin, exposés à 
chaque vide-grenier au milieu des services dépareillés, 
des couteaux à poissons, des fourchettes à bigorneaux, 
des carafes sans bouchon, des lustres sans pampilles, des 
livres d’école. C’est la grande braderie des visages sur le 
trottoir à côté des linges brodés de vieilles mariées 
dotées et décédées, des cartons de baskets, des patins à 
roulettes. Tête à tarin de rhinocéros, casquette poulbot, 
vielle semelle, cuir usé, sourire aux lèvres débordées par 
un rouge à lèvre rose, crayon qui allonge un œil 
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d’Égyptienne. On passe de comptoir en comptoir frappé 
par l’homogénéité des objets et des visages. Sur les 
tréteaux, les cartons des vêtements d’enfants pliés par 
mois puis par années, dix ans de visages pliés appliqués 
de mères de famille ou de visages soufflants enfin 
débarrassés du ventre, des poussettes ,des jouets en 
plastique, des tentacules du devoir. Visages qui 
cherchent à larguer les amarres entre deux cigarettes 
consumées trop vite, visage en quête de respiration 
contrastant avec le visage de plomb du collectionneur 
lesté par ses vitrines exposant des vieux jouets, les 
médailles d’anciens combattants, les vieilles 
illustrations. 
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VERONIQUE MÜLLER | CE GRAND BATTEMENT 

je sais que tu vas mourir, tu sais que tu vas mourir. est-ce 
que je t’ai lu un poème, est-ce que nous avons parlé de 
peinture. tu me dis : 

 — le visage du Christ, je ne l’ai jamais vu.  

 

papa ! qui est-ce qui dit ça ?!  
papa ! papa ! papa !  
quel élan en moi vers toi  
papa papa comment c’est qu’il fait noir 
quel élan quel élan  
entends-tu ! 
qui est-ce qui dit ça ?! 
et à qui le dis-tu !! 

 

je te souris, je me penche sur ton visage. ton visage pâle 
sur l’oreiller. je te dis :  

  — tu as de beaux yeux, tu sais. 

 

papa papa l’entends-tu ce cri vers toi  
papa papa la terre entière résonne et 
t’appelle  
papa papa papa.  
il n’est plus qu’un seul mot au monde  
oh papa l’urgence qu’il y a de courir vers 
toi tout le corps en course tout le corps en 
mouvement c’est la nuit papa c’est la nuit 
tous les corps vers toi courent tous crient et 
te disent 
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ce grand battement 

 

 

tu souris. ton visage pâle sur l’oreiller. tu me dis :  

  — des yeux bleus, oui.  

 

oui, des yeux bleus dans ton doux visage clair. est-ce que 
je te parle de tes yeux bleu ciel, est-ce que tu me montres 
le ciel de cette immense fenêtre de la chambre où tu as 
été monté hier depuis le deuxième sous-sol des soins 
intensifs, on monte au 7ème ciel m’avais-tu dit dans 
l’ascenseur, tu me montres le ciel, de ton bras aussi nu 
que ton visage, tu me dis en souriant :  

  — j’aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... 
là-bas... les merveilleux nuages ! 

 

maman va arriver maman rentre dans la chambre elle 
était rentrée se changer se laver prendre des affaires 
pour la nuit manger peut-être, elle s’est dépêchée a roulé 
pour la millième fois cette chaussée de Mons entre là-bas 
chez elle chez vous et ici. elle me dit que je peux m’en aller 
que je peux m’en aller. je n’insiste pas. je n’insiste pas 
papa. je suis ta fille, elle est ta femme. c’est d’accord. je 
prends mon sac ma veste mon autre sac en plastique, je 
me penche sur toi, toujours ce visage de toi qui me hante 
ce souvenir de lumière et de blancheur. larmes. tu 
pointes du doigt mes yeux, bleus, oui, moi aussi, les yeux 
bleus. au revoir papa. je m’en vais, je redescends, je 
rentre. 

 

papa.  



 

 

59 

 

appelée la nuit, taxi. arriver trop tard. maman est là, à tes 
côtés, debout, à hauteur de ton visage. c’est fini, papa. ton 
visage dans la lumière rasante de la table de nuit paraît 
moins pâle. finesse de ta peau sur les os. on me laisse un 
moment seule avec toi. je te parle doucement. 

 — c’est véronique, papa. c’est véronique. c’est du voile 
où devait se porter le visage du Christ, papa. celle du 
visage que tu n’as jamais vu. mais tu l’as vu partout, papa. 
tu l’as montré. combien tu l’as montré, combien tu l’as 
aimé. et tu savais pourquoi tu le traquais. quel visage ? 
quelle figure qui te servit de cause, quelle représentation 
impossible, quelle représentation de l’impossible. papa 
papa papa. le visage est là papa, je le vois moi tous les 
jours. dans les foules dans les films dans les livres. dans 
la rue, papa, dans ta rue. sur le bord de la mer. je vois son 
regard posé sur l’autre, je vois la larme qui le fend, la 
parole qui le transperce, l’horreur après l’accident, le rire 
toujours de l’adolescente, le sérieux de celui qui voit. de 
celui qui refuse de voir. le regard halluciné face aux 
déserts de solitudes, face aux enchantements des 
croisements, croisements des lances de lumières, des 
perspectives surpeuplées, des jambes amusées. du vent 
dans les vêtements dans les bâtiments trop grands dans 
les nuages là bas là bas. tous les jours, je la vois, la 
grandeur des visages anonymes. mon héritage. mon 
papa. mon héritage. il reste encore à te lire, papa, à te 
voir. beaucoup. je ne te dis pas tout ça, alors, papa ; je te 
l’écris, aujourd’hui. bientôt 30 ans plus tard. papa, une 
vie. petit papa. tandis que maman s’en va doucement. je 
songe à tous ces regards hallucinés que tu as saisis, à tout 
ce que tu as cherché à capter, quoi du visage, mon cher 
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peintre, mon cher papa, le cher père de mes deux frères, 
le cher mari de ma mère…  

 

l’ami de tes amis 
le professeur de tes élèves 
le directeur de ton école 
le grand-père des petits enfants que tu n’es 
pas connus 
 
mon cher papa, je pleure 
oh mon père donc je dis 
la blancheur de ton visage 
donc je dis 
la blancheur de l’oreiller de l’hôpital 
la blancheur et presque rien d’autre 
donc je dis 
perles bleues de tes yeux 
qui me regardent 
donc je dis ton grand visage tes joues 
creusées, la peau fine sur les pommettes 
larges 
je dis 
pour ceux qui ne te connaissent pas 
mais qu’est-ce que ça leur dira  
tes sourcils clairs tes cils clairs tes cheveux 
clairs ta barbe claire 

 

tout cheveux et poils assagis et toujours toi 

je dis c’est  

toi pas sans ta voix son creux ton sourire et ton sourire 
dans ta voix 
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donc je dis  

la clarté du jour de la pièce  

les grandes dimensions de la fenêtre sur le ciel.  

je dis maman la brune qui entre dans la pièce blanche qui 
pousse la porte blanche entre, vient vers nous 

 

oh père ton visage devenu le visage d’un vieux n’est pas 
si vieux que celui que ton père a dessiné de son père 
mort, tu te souviens. cet extraordinaire dessin aux subtils 
lavis 

tu es encore vivant, papa 

 

 

codicille : ma mère s’en va doucement, je veille. mon frère, 
artiste, traverse des moments trop difficiles. nous préparons une 
exposition de mon père, que nous avions un peu laissé tomber. 
qui m’avait ce jour-là, que je raconte ici, aussi demandé que 
j’écrive sur lui, ce que je ne suis pas suffisamment arrivée à faire. 
arrive cet atelier boost que j’écoute au milieu de la nuit. me 
revient ensuite, la couette rejointe, le souvenir de nos derniers 
moments passés ensemble, à mon père et à moi. et dans le noir, 
j’autorise les souvenirs à revenir. il allait mourir, il serait 
endormi, il l’était déjà peut-être, les médicaments qui le 
soutenaient avaient été arrêtés. je sens alors sa présence, ce 
retour. je m’étais proposée d’écrire ce moment brut, ce souvenir 
un peu halluciné, d’y consentir. et que peut-être ça ouvre ensuite 
sur la description, sur un travail de descriptions de visages qu’il 
a dépeints, saisis. ça a été le drame de sa vie… le portrait… je 
crois qu’il a cependant laissé beaucoup à voir, et à écrire. je vais, 
dans la suite de ce qui se passe ici, tâcher de rassembler, de 
découper les images de tous ces visages qu’il a peints, y consacrer 
une page internet. peut-être que je pourrais poursuivre ce 
travail descriptif, façon Michaux. quand je me suis endormie 
cette nuit-là, deux fois j’ai rêvé de lui. 
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NICOLAS LARUE | VISAGES REVES 

C’est d’abord un regard de loup. Pupille cristalline où 
règne un éternel hiver. Un regard de chasseur habitué à 
fasciner l’animal qu’il va bientôt broyer entre ses dents 
affûtées comme des lames de rasoir. Regard patient dans 
la cruauté. Il faut faire un effort surhumain pour y voir 
une bouche aux lèvres pincées et de la chair humaine tout 
autour avant de distinguer, malgré lui, et derrière lui, 
cette cohorte de têtes hirsutes à peine sorties de 
l’obscurité, taraudées par le sadisme indifférent des 
secondes qui se déplient lentement autour d’eux comme 
des serpents paresseux. 

Brillent pourtant çà et là des brasiers de colère dans des 
regards furtifs échappés de ces spectres pétrifiés. 

Est-ce un rêve ? Des milliers de têtes se fondent peu à peu 
dans des portraits en noir et blanc de visages plus jeunes. 
Des regards à vous faire perdre la tête. Des yeux scrutant 
les limbes et défiant le futur. Des yeux, partout des yeux. 
Mausolées d’êtres défilant au bord d’un Léthé putride. Et 
puis en écho, un chant, profond et lancinant repris encore 
et encore de bouche en bouche, éclairées ici ou là par des 
bougies. Chœur immémorial de ces milliers de visages 
qui vient hanter la nuit. 

Un Saturne affamé. Un monstre sorti des abysses. Visage 
sans visage. Sans limites précises ou bien celles d’une 
caverne rétractile, à la fois sombre et illuminée par 
l’incendie... Non, ce n’est pas ça. Pas tout à fait ça. Ici, il 
faut arrêter le défilé des images. Tout couper, s’arrêter et 
regarder. Alors on verra un visage qui tremble comme un 
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reflet sur l’eau d’un lac légèrement caressée par le vent. 
Un visage ? Plutôt une alternance à chaque tremblement 
d’une bouche démesurément ouverte sur l’ombre et d’un 
visage d’enfant aux yeux grand ouverts et qui semblent 
nous interroger. 

Codicille : J’ai essayé de voir le ou les visages qui surgissaient de 
chacun de mes textes de #Boost#03 #04 et 05. Pour le premier 
je suis parti d’une image très précise d’un visage qui m’était 
venue au moment d’écrire. Pour le deuxième j’avais des photos 
en tête. Pour le troisième je suis parti d’un tableau pour me 
donner l’impulsion. 
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ALINE CHAGNON | VISAGES TOMBES 

Les visages de celles et ceux tombés dans les argiles 
molles, visage filets de lichens vert sauge, visage de 
plumes, lambeaux d’écorce, visage d’écumes lasses, 
visage galet sec et terne, visage racine torturée par les 
terres pierreuses, visage cœur de carline solitaire, visage 
osier, nid, refuge, visage de roche vitreuse, visage feuille 
de chêne rouillée, visage capsule, coquille vide, visage 
pelote de laine nouée. 

Et flottant dans les airs comme des hologrammes, les 
visages restés dressés face à l’horizon, juste avant la 
chute, visage à secousses, brouillé par les rapides 
oscillations du menton, visage à double revers, visage 
taillé dans d’anciennes lignées de granit, visage aux dents 
râpées et bouche de misère, visage au sourire 
prédécoupé à plaquer sur d’autres visages, visage aux 
sourcils arc-boutés l’un à l’autre, visage aux narines 
gelées, visage aux aguets, les yeux vifs et l’oreille 
vigilante, plein essor avant l’abattement. 
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ISABELLE DE MONTFORT | MASQUES 

Bec griffe l’ombre d’un nez la sauvagerie de l’œil en 
dedans esquissé sourire mêlé d’eau, de crevasse, de 
roche, de la peau — immobilité de la mort, visage 
surgissant au dedans visage qu’il broie sortie d’une 
matière informé et sans couleur la moitié du visage laissé 
à reconstruire — tout reconstruire après — qu’il faut 
reconstruire au dedans — laissé un vide dans l’espace le 
haut du visage surplombant les lèvres posée à même la 
surface lisse et dans le reflet incommensurable se 
mesurer aux étoiles leur laissant une part neuve : voilà il 
se peut qu’il ne se regarde pas dans le miroir qui lui 
renvoie des ailes d’un oiseau poussant un cri, celui qu’il 
voudrait pousser pour une migration géométrique au-
delà des nuages, et la part manquante visage vu de profil 
et manque déchirement sur l’autre face. Face plein et face 
vide comme le chaos du monde. Visage, ce visage est une 
idée qui porte un masque saisie une stance 
d’hébétement, un visage différent de ces visages connus 
portant la même peur. L’oiseau est toujours là, sachant 
quoi faire. Son visage est arraché, arraché à soi. Plus de 
regard. Visage vide de regard.  
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GILDA GONFIER | UNE DANGEREUSE 

Catichette n’a pas de visage. Les 52 dont j’ai trouvé trace 
dans les registres privés du gouverneur n’ont pas de 
visage. Ils ne se sont pas enfuis et personne n’est à leur 
recherche et n’a besoin de les décrire et de proposer 
rançon pour les ramener dans les chaînes à l’habitation. 
Ils seront reconnus dangereux et expulsés de la colonie. 
Le législateur prescrit une expulsion au Sénégal, mais 
d’usage les colons les vendent à Porto-Rico pour 
compenser la perte de corps au travail. Les fugitifs n’ont 
pas de visage. Les archives indiquent pour les esclaves en 
marronage dans les grands bois, ou partis se cacher dans 
la grande ville, des scarifications, des difformités, des 
signes distinctifs. Les avis de marronage publiés dans la 
gazette officielle de la Guadeloupe pourraient permettre 
d’en faire peut-être le portrait, de se les figurer. Ce sont 
pour moi des indices précieux. Ainsi Sophie, supposée 
enceinte de 3 à 4 mois âgée de 20 ans, taille de 5 pieds, 
ayant de l’embonpoint, les lèvres grosses et saillantes, la 
physionomie douce. Ou Catherine, achetée de M 
Antechan âgée de 34 ans, taille de 4 pieds 11 pouces, 
ayant les yeux enfoncés et la marche aisée. Ou encore 
Judith, âgée d’environ 18 ans, provenant de la vente de M 
Coraux. Elle est d’une jolie figure, taille environ quatre 
pieds dix pouces, grands yeux, petite bouche, la peau 
noire et portant aux oreilles de grands anneaux. J’ignore 
si Catichette portait de grands anneaux et je ne sais rien 
du grain de sa peau. Tout ce que je sais c’est qu’elle est 
revenue 11 ans après avoir été expulsée vers Porto Rico 
avec un titre de liberté, s’établir au même endroit où elle 
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avait toujours vécu. J’ai imaginé qu’elle revenait sur les 
terres de son ancienne maitresse n’ont pour la narguer 
mais pour y retrouver sa famille, ses enfants qu’elle avait 
peut-être laissé en esclavage. J’ignore si Catichette 
habillait son visage d’un sourire comme Judith 
agrémentait son allure de ses grands anneaux. Je 
voudrais commencer par les dents et ce serait un 
scandale. Je serais comme ces marchands d’esclaves qui 
tâtent en experts de force humaine ce qu’ils vont 
acquérir. Catichette n’a pas de sourire. Je peux aussi 
décider de lui en attribuer un. Je peux décider d’une 
Catichette joyeuse. Il me semble que la joie jeté à la figure 
de la Veuve Gressier son ancienne maîtresse qui réclame 
au gouverneur sa déportation pour la seconde fois vers 
Porto Rico serait l’ultime injure et bravade. Catichette 
montre ton visage, montre ta joie de négresse, tes yeux 
rieurs, tes pommettes hautes, la cicatrice que tu as sur la 
joue droite, c’est la trace de la rigoise donnée avec rage 
par le commandeur. Catichette montre tes dents. Montre 
tes dents. Tu es, ils l’ont dit en Conseil, une dangereuse. 
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 MICHELE COHEN | FACE CONTRE FACE 

Souvenir fugitif d’un visage surgi de l’entremêlement de 
cauchemars, croisé, furtif, croisé de nouveau, insistant, 
s’approchant yeux exorbités bouche béante. 
Craquements, souffles, suintements, gargouillis de la 
gueule si proche. Visage-palimpseste où chaque couche 
correspond à un âge, où l’une après l’autre fait surface 
dans un chaos de chair et de peau, le vieillard bousculé 
par l’adolescent, l’adolescent par le nouveau-né, le 
chauve par le poupon, masse pétrie des hasards de la 
nuit. Dans un frémissement la narine s’affaisse sur le 
menton bavant tant et tant que la mâchoire se décroche, 
baille comme un sac à provisions trop plein, dents 
bousculées à moitié déchaussées. Dernier assaut, le 
difforme tourbillonne, pousse sa langue énorme, fourche 
rose noirâtre, son venin transperçant la proie, face contre 
face, pas d’échappatoire. 
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PIERO COHEN-HADRIA | DES VISAGES 

il y en aurait des milliers : comment reconnaître un 
salaud d’un type bien (et les filles ? ) tu peux me le dire ? 
sur une image, moi je ne sais pas — je regarde ces visages 
comme je regarderais ceux de mes ancêtres disons — je 
suis vieux, dans les années du milieu du siècle précédent, 
bien sûr qu’il y avait des images le plus souvent posées 
— elles le sont toujours aujourd’hui — de l’entre-deux 
guerres comme on dit — ça te dit quelque chose ? 
Instamatic « appuyez nous ferons le reste » ça viendra 
plus tard — je lis ses histoires, celles de mon grand-oncle, 
la presse la politique le bey le résident — ce n’est pas que 
je m’en méfie, mais il y a quelque chose de suranné de 
vieillot passé révolu un peu comme ces anciennes dents 
qui subsistent aux sourires des vieillards, je veux bien 
pardonner si tu veux savoir je veux bien mais c’est 
tellement inutile et d’abord sans doute ça ne m’est de 
rien — alors je regarde les images de ces visages, ces 
autres visages et surtout le sien : sur celle de son mariage 
(octobre 45) celle où il porte des gants blancs, ses 
cheveux noirs presque crépus sa redingote, le sourire à 
peine effacé, ils sont dans un jardin, ça se passe au sud, 
elle et lui se sont connus dans ces réunions des jeunesses 
catholiques — là aussi il connut le futur pape, le futur 
président du conseil aussi ce traître : ces visages, ces 
visages-là — qu’est-ce que tu en penses, un bal ? une 
fête ? une surprise partie ? — j’ai regardé les images des 
cinq morts de ce matin-là en pleine rue — des visages, 
ces hommes avaient des visages des hommes propres sur 
eux engagés subordonnés qui gardent les corps des gens 
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qui portent des grades des militaires des policiers c’est 
encore pire de tuer un policier un pékin on s’en fout 
quelconque il est mort poussière il y retourne mais un 
policier non on leur élèvera une stèle au coin de la rue on 
n’ira pas jusqu’à mettre leurs photos parce que ces 
visages-là ont une autre dignité ce sont des serviteurs de 
l’État et à ce titre protégés par lui et la photo a quelque 
chose de populaire déclassé tout le monde peut en faire 
une — ils sont des centaines quand on découvre sous la 
couverture dans le coffre de la 4L immatriculée à Rome 
le corps du président un matin vers dix heures 
recroquevillé reposant sur son côté gauche il nous tourne 
le dos le visage enfin serein ils sont des milliers toute la 
rue est bloquée des larmes couleront sur les joues des 
vivant.es le souvenir de ses attentions de ses écoutes de 
ses conseils une vie ce n’est pas grand-chose, celle d’un 
serviteur un homme politique dit-on il n’est pas allongé 
et le samedi suivant on le portera en terre seul.es seront 
présent.es des femmes et des hommes comme tout le 
monde des visages graves — pourquoi graves ? s’il se 
pouvait s’il se peut celui qui croyait au ciel (come disait 
le poète, sa rose, son réséda) est illuminé par la grâce et 
attend Eléonora on se dit pour se rassurer qu’il regarde 
le petit Luca grandir ses cousins et ses cousines on se dit 
qu’il est plus heureux comme si le bonheur ne pouvait 
être autre chose que terrestre la foi tu sais ça ne se 
commande pas mais c’est d’un romantisme achevé c’est 
vrai c’est ainsi qu’un roman existe quelques mots des 
vies passées fauchées comme on dit en se souvenant de 
cette allégorie et ce grand capuchon noir qui cache 
quelque chose certainement — devant lui pendant toutes 
ces journées le type portait une cagoule et lui posait des 
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questions idiotes il voyait ses yeux ces yeux-là fatigués 
sans doute hagards tu crois ? Qu’est-ce que ça fait de 
parler à une cagoule ? il y a certes quelqu’un en dessous 
on peut supposer un visage quelque chose d’animé 
d’affects et de sentiments qui reçoit ce qu’on lui dit 
encaisse pense réfléchit répond on peut supposer 
quelque chose comme de l’humanité — un rire peut-être 
« ah non président pas à moi ça je ne peux pas le croire 
vous ne pouviez pas ne pas le savoir » des heures et des 
heures d’interrogatoire, des jours et des jours de 
réclusion et tous les matins se raser tous les jours qui 
sont faits prier écrire se sauver 
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MONIKA ESPINASSE | MASQUES ET GARGOUILLES 

Des photos accrochées sur le mur. Des portraits. La 
galerie des anciens, des aïeux. Des visages et des corps en 
cadres dorés. Raides, stricts, posés. Pas un sourire. Ce 
n’est pas l’usage, c’est pour la postérité, c’est sérieux. 
Endimanchés, engourdis, noir et blanc, blanc et noir. 
Cheveux gominés et moustache cirée, chignon serré 
emprisonné, traits tirés, étrécis, coincés, l’œil éteint, pas 
d’émotion, statues hors de vie 

D’autres générations se sont relâchées. Ont apporté de la 
vie, de la couleur, de la spontanéité. Du laisser-aller aussi. 
Ont souri et ri aux éclats. Sur la photo et dans la vie. Ont 
tiré la langue, fait les gros yeux, ébouriffé les cheveux, 
rougi lèvres et joues. Les colères sont vécues en public, 
sans gêne, les petits se roulent par terre, tapant des pieds, 
criant leur caprice et forçant les larmes, les grands 
froncent les yeux, le front se plisse, le menton se hisse, on 
élève la voix, une voix puissante, ou criarde, sortant d’une 
bouche tordue salivant le désaccord telle une gargouille 

Gargouilles statuettes en pierre qui expriment les 
outrances, grimaces, faces hilares, yeux globuleux 
sortant des orbites, nez turgescent ou laminé, crâne 
chauve ou crinière fauve, des statues pour faire peur, 
pour faire mémoire, pour faire ricaner, pour prendre en 
charge les émotions douleurs les erreurs le mal la 
délivrance l’oubli  

Visages cachés masqués déguisés maquillés, 
méconnaissables, dissimulés derrière un écran, 
menteurs joueurs carnavalesques tricheurs devenant 
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autre, incarnant un autre, vivant une autre vie que la 
sienne, aspiration récréative ou tentation d’oublier, de 
s’abandonner, de se recréer ? Une vie pour une autre ?  
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CECILE MARMONNIER | GROTESQUES 

têtes disloquées d’avoir trop séjourné dans la terre têtes 
aplaties sur la planche têtes de mort aux trous d’orbites 
têtes vides de l’absence têtes réduites à leurs paupières 
fermées crânes simiesques et duveteux de vieillards 
séniles leurs têtes démontées lisses et jaune ocre cuir 
buriné têtes sorties du four têtes méconnaissables têtes 
ne revenant plus veines saillantes traits émaciés rictus 
écartant les oreilles têtes hissées sur des pics  
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BRIGITTE CELERIER | CES VISAGES, CES REGARDS 

Visages tant habités par le feu intérieur qui convulse les 
chairs les distend les contracte tant modelés par les 
tensions de ces forces qui les traverse qu’ils en sont 
marqués pour toujours affichant impunément l’esprit 
horrifié occupé de lui-même coupé des regards et du 
monde avec dans les yeux un éclair d’appel muet | le 
visage calme le léger sourire de celui-ci parmi eux et 
l’absence de ses yeux où se réfugie le dialogue interne et 
l’absence au monde extérieur. 

Visage de ce corps de femme interrogatif dressé regard à 
la fois insistant et indifférent dans le visage rendu neutre 
par une attente distraite fixé sur le visage de l’homme au 
rictus à demi caché par le chandail dont ses deux mains 
crispées tordues remonte le col  pour se refuser se 
dissimuler paupières baissées dans  le refus de voir et 
d’être pénétré. 

Les vieilles mains tordues en gros plan dressées devant 
le regard qui se laisse apercevoir guettant, les deux mains 
dont les doigts s’écartent, les deux mains qui retombent 
dévoilant le visage austère la peau parcheminée les 
chemins qui y ont creusé les pensées la bouche ouverte 
sur l’absence de sourire les lèvres avalées et tordues le 
regard filtré entre les paupières sans cils dardé en se 
détournant sur le vide quelle part sur la droite. 

Codicille : en feuilletant le livre « Asile » publié par publie.net 
texte de Maryse Hache (que vais relire ce soir je pense, mais que 
préférais laisser dormir le temps de tenter d’écrire) et photos de 
Tina Kazakhisvili 

http://publie.net/
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PIERRE MENARD | DES VISAGES, DES FIGURES 

Amas de têtes, empilées sans ordre, l’une dévorant 
l’autre, dans un combat déloyal, mâchoire collée, peau à 
peau, indistincte, dans la masse qui s’étire, l’ombre 
prolifère, absorbe tout sur son élan. C’est à peine si tu 
oses les regarder en face, tes voisins. Difficile de les 
nommer ainsi, dans la tension de leur expression. 
Tendus, nerveux, fuyants. Dans la proximité du lieu clos, 
tout se trouble. Face à face. Exagération des rides, à la 
commissure des lèvres un fossé se creuse. Une rage 
sourde. Un non-dit. Secret trop longtemps caché. Peut-
être une crispation passagère ? Une douleur ? La gêne 
s’installe et déforme tout. Avec exagération. Traits étirés, 
allongés, pervertis. Têtes sans contour, creusées de 
l’intérieur, trouées de visages affaissés, repliés sur eux-
mêmes, regards vides, les yeux fixes qui ne cherchent 
rien d’autre qu’à disparaître, enfoncés dans une densité 
molle et mouvante. Une mise en orbite que personne ne 
comprend. Des visages, des figures. Chacun pour soi, en 
dedans des lignes ennemies. Rien ne s’arrête, rien ne se 
fige, tout s’entrelace, à droite, à gauche, lente mastication 
du multiple qui fait perdre la tête. Un œil absorbé par un 
autre œil. Une peau qui n’appartient plus à l’épiderme. 
Une bouche ouverte qui s’étire et ne parle pas, béante, 
perdue dans la matière même qui l’engloutit, une volonté 
qui se dissout dans le grand tout indistinct. Dans 
l’obscurité du confinement, les distances s’atténuent. 
Têtes livides, surfaces creusées, trace brève d’un 
passage, spectres d’un éclat fugitif. Une ombre au 
tableau. Difficile de voir les choses en face. La gêne efface 
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tout. L’esquive est une issue de secours. Un front élargi 
efface les visages à ses côtés. Les os brisés. L’attente 
vaine. Une peau sans âge, sans épaisseur. Cheveux gras. 
On ne bouge pas, tout s’accélère en dedans. Un 
mouvement arrêté net à l’instant de sa venue. Un cri qui 
ne parvient pas à sortir. Pas de couleur, ni 
d’échappatoires, mais des ombres coulées dans le noir 
souterrain. Un trait effacé avant d’être tracé. Un 
étirement du néant sur la matière du jour. Quelque chose 
s’étend qui nous blesse. Quelque chose nous emporte et 
laisse en arrière ce qui ne sera jamais vu. Ce qui nous 
entête, mais demeure à la surface de son expression. Dire 
sans rien dire. Un visage défiguré par la présence des 
autres qui nous dévisagent au lieu de nous regarder, en 
face. 
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FABIENNE SAVARIT | INVISIBLE 

Visage refermé sur l’asphalte, le gravier ou bien plus 
profondément, invisible. Visage fier contre l’horizon, 
insaisissable. Visage émacié quémandant nourriture et 
repos, ébloui de liberté. Cerveau vide d’éclats, reflet des 
combats, lèvres blanches aux commissures bleuies. Il 
reste les joues à pincer, la bouche pour tenter un sourire. 
Le visage a oublié son nom, en perd la mémoire, effaçant 
les ridules qui adouciraient le regard. Le nez ne respire 
qu’à proximité des maquis, regrettant l’odeur des 
poissons morts sur la jetée, du varech séché sur les 
galets.  

Codicille : bien difficile proposition. Je n’y suis pas rentrée. Il y 
aurait pourtant tant à écrire. Je n’ai peut-être pas pris la bonne 
entrée.  
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ÈVE FRANÇOIS | COSMIC WAVE 

Jeudi 20 mars 2025. Vingt-trois heures passées de quinze 
minutes. Garde de nuit tranquille, donc angoissante. Au 
fond du couloir à droite, l’ascenseur. Me trainer jusque-
là. Appuyer sur le bouton du quatrième étage. Aller voir 
du côté de la vie qui vient de dire oui à la vie, à cette vie, 
ici, et pas ailleurs. Changer d’air. 

Je les observe depuis le hublot de la porte. Je les compte. 
Un, deux, trois…. Quatorze, quinze, seize. De là où je suis 
ils se ressemblent tous. Tous les mêmes ? Je rentre dans 
la salle, presque silencieuse. Lumière tamisée pour la 
nuit. Je m’approche lentement du visage de l’un de ses 
minuscules êtres vivants fraichement débarqués sur la 
planète terre. S’ils savaient… 

Sa peau est lisse et légèrement rose, les joues 
rebondissent de chaque côté d’un nez épaté, ses 
paupières fermées sont comme collées, sa petite bouche 
mordille un doigt, un grand front luisant lui donne un air 
sérieux. Il faut bien ce mur de chair et d’os pour affronter 
le sérieux qui va se jouer en sortant d’ici. 

À côté un autre visage qui n’a rien à voir avec celui du 
voisin. Le front, plissé, est à moitié recouvert d’un léger 
duvet de poils couleur ébène. Juste dessous deux sourcils 
déjà bien fournis, les paupières sont plus que fermées, 
comme repliées sur elles-mêmes, ou pas encore dépliées. 
Je glisse ma main sur son poignet. Je lis sur le bracelet 
qu’il y a à peine trois heures elle naviguait encore dans 
des eaux chaudes et protectrices. Sa bouche d’un rouge 
vif est pincée. Elle a peut-être besoin d’un peu de temps 
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pour ouvrir grands les yeux sur ce nouveau monde qui 
l’attend. 

Derrière moi, ils sont deux, deux visages l’un en face de 
l’autre. Les yeux sont grand ouverts. Échanges de rictus 
qu’on prendrait pour des sourires. Pas de peur dans ce 
face à face, au contraire, comme les prémices des jeux et 
des éclats de rire à venir. Neuf mois ensemble dans une 
bulle, ça crée des liens…. 

Un peu plus loin, comme une tristesse sur un visage blanc 
crème. Impossible d’échanger un regard. La ride du lion 
est déjà visible entre les yeux qui ne se laissent pas voir. 
La fine bouche se contorsionne et soudain lâche des 
pleurs. Des pleurs très discrets, comme pour ne pas 
déranger, comme pour s’excuser d’être ici, comme pour 
se faire oublier mais pas vraiment quand même. Je lui 
caresse la joue.  

 

Combien d’entre eux se retrouveront, deux étages plus 
bas que ce lieu qui sent le souffle nouveau à pleins 
poumons, qui respire la grande aventure qui ne fait que 
commencer. Combien franchiront la porte sans hublot de 
mon service asphyxié de gueules cassées, de corps 
épuisés, décharnés, flétris, assoupis de non envie ? Là où 
les visages sont boursouflés de douleur, chimiquement 
endormis, portent les traces de coups du sort, de coups 
de poing, de coupes tranchantes et encore 
sanguinolentes. Des visages désespoir, des visages plus 
rien à voir avec ce monde, des visages jamais rien eu à 
faire dans ce monde, des yeux hagards, aux vitraux 
embués, des yeux qui ne rient plus, qui n’ont peut-être 
jamais sourient, des bouches qui tombent, des bouches 
qui se fendent à force de se pincer, des bouches qui 
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avalent, qui dévorent, bouillie ou papier maché, pas de 
différence dans l’indifférence, des bouches fermées, 
cadenassées, des crânes décorés de cheveux ébouriffés, 
de touffes éparpillées, d’une mèche tombante, ou 
tellement dégarnis qu’on pourrait presque voir ce qu’il y 
a dedans, ce qu’il y reste. Des trous dans la tête, visibles 
ou invisibles, béants ou minuscules mais des trous 
comme des crevasses, des gouffres. Des têtes pleines de 
vide et de trop plein, qui chutent, dévalent des torrents 
de peurs incontrôlées, incontrôlables, s’immolent sous 
des cascades d’angoisses ankylosantes, tétanisantes.  

Des trous de mémoire comme des images 
photographiques de personnages inconnus dont on 
aurait gommé, gratté, effacé les visages, tous les visages. 
Pour ne plus les voir, pour ne plus se voir. Cassés les 
miroirs de l’effondrement de soi sur soi. 

Voilà quatre ans, deux fois deux, ou une plus une plus une 
plus une que ma mère est morte. Passée elle aussi dans 
un de ces couloirs des premiers jours de vie, puis, bien 
plus tard, de la survie. S’en est sortie puisque je suis là ; 
que je fais ce que je peux pour qui atterrit ici. Pour qu’ils 
ne meurent pas, pas tout de suite. Pas dans cet état-là.  

Que dira mon visage quand je partirai, un jour, moi 
aussi ? 
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LAURE HUMBEL | INTERJECTION 

L’expression sur visage c’est visage plus question c’est 
face plus envie c’est visage plus pression, émotion, 
dégout et dérision — c’est tout tension 

L’impression c’est du dehors qu’agit sur visage pour faire 
expression 

Exemple ces yeux qui avancent en avant du visage pour 
suivre ce qui se passe et le menton lui-même se tend vers 
événement 

Ou ces traits qui s’affaissent des bajoues avant l’heure ces 
lèvres qui se mouillent ces membranes qui tremblent 

Exemple ces canines qui retroussées les lèvres se lèvent 
canines contre lesquelles du fond du palais butte à plat le 
souffle monosyllabique d’une interjection de gorge 
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CLAUDE ÉNUSET | VENTE PAR LOTS 

À vendre ce jour : lots de visages d’ancienne humanité. 

Plût au ciel de faire offre inclassable. 

Lot 1 : 2 visages à masques de clown-requin vivants prêts 
à déchiqueter tout ce qui présente des blessures peu 
glorieuses.  

Lot 2 :  1 visage où il y a trop de tout jusqu’à saturation 
jusqu’à épuisement jusqu’à apparence de bouledogue 
ensanglanté.  

Lot 3 : 300.000 visages se détournant de la 
contemplation des gens plus intelligents plus riches plus 
stupéfaits voire à oeil oblique.  

Lot 4 : 13 visages à multiples bouches en compensation 
de salives poisseuses récurrentes.  

Lot 5 : quelques visages avec absence totale d’oreille par 
choix acharné devant le tumulte agonisant du dehors.  

Lot 6 : micro-visages composés de couches de débris 
flamboyants issus d’atmosphères océaniques plastiques 
phosphoriques.  

Lot 7 : trop plein de stagnants visages bouffis de rage 
débordante surgis des grandes époques de calamité. 

Lot 8 : nombre incalculable de visages mosaïques 
tailladés cernés accablés délavés échappés de l’éther 
lugubre.  

Lot 9 : nuées de visages anciennement angéliques 
actuellement démoniaques possiblement en devenir 
alien sur planète orbiculaire.  
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Lot 10 : pluie acide de visages à chimie modifiée sur lit de 
champignons nucléaires cultivés dans une ceinture de 
corail. 

Lot bonus : siècles de visages à l’ancienne splendeur 
dépourvus d’épiderme pour lesquels toutes les murailles 
du monde se battraient à coups de sang caillé et de 
lambeaux de viande sèche. 

Contact : allezyvoirvousmêmes@gmail.lot 
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SOPHIE GRAIL | SALE TROGNE MAIS BELLE AME 

L’habitant de la face en désordre n’abandonne pas… 

Trogne hideuse que l’on pourrait croire ravagée par la 
fameuse paire colère-jalousie, buriné par le soleil, taché 
par l’alcool et le temps. Moue de dégout. Yeux exorbités, 
qui cherchent à foutre le camp loin du visage, loin de ce 
qu’il a vu, à commencer par son propre reflet. 

 Verrues pendulaires qui s’agitent au gré de ses colères, 
mais uniquement du côté valide. Ce caillot coince-veine 
ou cette autre maladie qui lui a effondré un pan de visage, 
œil joue et demi-bouche affaissés semblent ne plus obéir 
à personne, éternellement apathiques, ils lui bouffent la 
moitié des réactions qu’il pourrait laisser entrevoir. 
Visage carcan-cocon-camisole que l’on pourrait croire 
définitivement coupé du monde, indifférent à tous ceux 
dont il est dissemblable.  

Pourtant s’indigne face au visage pincé-tiré de celle qui 
veut contourner les ravages du temps, celle qui 
cherchant à brider yeux et sourires, froisse jusqu’au 
regard de ceux qui font face à sa face grimaçant ses 
projets de lissage parfait. 

— La vieille dans ses replis de peau diaphane cache 
secrets et souvenirs. 

Alors arrête de crémer tes ridules pour les combler, où 
enterreras-tu les vilénies que tu veux dissimuler au 
monde — 

Encourage d’autres visages maudits à rayonner, de la 
cicatrice chéloïdienne qui violace, à la tâche vineuse que 
l’on cherche parfois à apprivoiser, citant des envies 
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maternelles dont elle serait conséquence, en passant par 
les lacunes mélaminiennes, ces dépigmentations 
étouffant sous le badigeon d’écran total terracoté, ou 
d’autres cratères où la lumière rougeoie. 

Lui fraternise, ne prend pas le temps de sonder sous les 
défauts d’apparence si le profond intérieur est ou non 
digne d’intérêt. Voit tout de suite au travers du 
repoussant ce que les éraflures  peuvent laisser filtrer. 
Écoute ce que les bouches les plus édentées, ont à relayer, 
sans se soucier des canons, des qu’en dira-t-on des 
esthétisants. 

Caresse les joues rugueuses ou parcheminées de 
couperose, constellées d’angiomes, qui ne connaissent 
que les gestes désespérés des doigts qui tentent de 
cacher la misère et laissent glisser la douleur le long de 
cette peau qu’ils voudraient troquer contre un masque 
indélébile, indécollable. 

Sale trogne mais belle âme, ouvroir de beauté intérieure. 
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ANTOINE HEGAIRE | OH REVOIR 

Il appelle le visage de l’absent. Mais ce visage ne vient 
pas. Il le regrette. Tant. Il l’espère. Il espère de lui-même, 
n’abandonne pas, non ce n’est pas possible qu’il ne s’en 
rappelle pas. Il ne le comprend pas qu’il ne puisse de lui-
même reconstituer son visage. Il le reconnaitrait s’il le 
voyait, c’est certains, mais à quel âge, et qu’importe, c’est 
maintenant qu’il voudrait le revoir et ne l’abandonne pas. 
Il rappelle encore son visage. Il l’appelle. Il l’appelle et il 
lui fait répondre, répondre des phrases qu’il lui disait — 
Monsieur Hégaire — là — voilà — là — Monsieur Hégaire 
— là il entend sa voix et sa voix reforme son visage — 
l’ouvre à nouveau — oh ce n’est pas très détaillé là — 
Monsieur Hégaire — mais il est là il le voit son visage et 
lui parle — Monsieur Hégaire — et le rappel de sa voix 
mouvemente un visage là pas loin — pas loin de son 
visage — sur le seuil de sa porte — au revoir Monsieur 
Hégaire— au revoir— son visage — sa poignée de main 
quand il regarde son visage — ou sa main — sa main sur 
son visage 
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CATHERINE KOECKX | LE TEMPS QUI S’ECHAPPE 

Et puis il n’y a plus eu qu’un seul visage. Ce visage-là. Un 
visage qui était un monde, son monde. Un visage à la peau 
claire, lisse, sans ride aucune, diaphane. Parfois des yeux 
bleu clair ou marron, parfois des yeux sans couleur, un 
regard vide, blanc, un regard intérieur. Un visage sans 
relief tantôt happé par une mousse de cheveux roux 
tantôt révélé par une chevelure terne tirée en arrière. 
Que le personnage soit femme ou homme le visage est le 
même. Visage aux traits fins, subtils, visage androgyne. 
Visage lointain, qui regarde ailleurs, visage du rêve, 
visage dans le rêve, visage qui rêve. Des yeux comme des 
puits profonds, des puits de mélancolie. Un visage qui 
est-elle et qui est lui en même temps, chaque visage, 
chaque visage toujours le même n’est qu’une image de 
lui, de lui qui se cherche, qui cherche le temps, le temps 
qui s’échappe. 
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ISABELLE CHARREAU | SUPERPOSITIONS 

Ce visage transparent de plus en plus, la peau. Tension 
contradiction la superposition des strates-époques 
chaque masque recouvre le précédent, les émotions ne 
traversent plus les épaisseurs trop figées, n’impriment 
plus leur mouvement en surface, je lis tristesse 
résignation lassitude. Contradiction. La peau devenue si 
fine, transparente aux veines bleues, les os devinés 
dessous, tendue sur les joues, tombante aux contours 
affaissés. Fine blanche douce tachée. Éclaircie passagère 
je surprends son visage à travers la baie vitrée, 
transformé par un souvenir, une vision, une pensée assez 
puissante pour faire apparaître les traits de la jeune 
femme joyeuse ou de l’enfant. Confusion de tous les âges, 
sans chronologie, la peau se laisse traverser, les masques 
sont mélangés, tous accessibles au gré des stimulations, 
le contrôle échappe, peur ou plaisir de s’y perdre. 
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CAROLINE DIAZ | MIROIR 

Elle tire la langue devant le miroir, elle écarte la bouche 
avec ses doigts, du regard touche la pointe du nez, elle 
cherche à voir mais la grimace bouge trop vite, elle en fait 
une autre, encore une autre, elle rit, ses dents mordent 
l’air, un coup de vent et tu resteras comme ça toute ta vie. 
Elle imagine son visage coincé comme ça, toute sa vie une 
grimace. 

Ses doigts papillonnent, ses paupières battent à peine, 
elle soulève une arcade sourcilière, dépose la poudre 
irisée, l’œil s’arrondit comme une agate, elle cherche le 
visage, celui des vingt ans peut-être, ça veut dire planter 
ses dents dans la lèvre inférieure, elle cligne, poudre, 
jauge, efface, s’acharne, son œil s’attriste devant les 
traces de vieillir.  

Le regard fixe, ancré dans le vide. La bouche s’affaisse 
lentement, la langue dans la bouche est molle, elle ne sait 
plus quoi faire, parler est devenu trop compliqué, inutile, 
ça n’a plus d’importance. La lèvre supérieure se 
retrousse, un sursaut silencieux. Elle est seule, dépassée, 
elle regarde devant elle mais on ne sait pas ce qu’elle voit.  

Il marche large, les bras tournent dans l’air comme pour 
balayer le monde, son visage bruni des blessures de la 
rue, ses cheveux comme une gorgone blanche, il s’arrête 
devant une vitrine, il regarde, il s’approche, il se regarde, 
sa main agrippe son reflet, il penche la tête, tord la 
bouche pour sentir que son visage lui appartient encore. 
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LAURENT PEYRONNET | TOUT DEVANT 

Tout devant ils sont trois — trois comme aimantés — 
entre eux — par les yeux — Deux aux globes exorbités — 
sans paupières — hallucinés —  Exultation de violence — 
de rage- comme un flux — s’abreuvant l’un à l’ autre — 
de haine — comme d’une source — une fontaine —  
ivresse — extase — dans l’anéantissement — Le 
troisième plus  posé -figé — comme pétrifié — Mâchoire 
— front —  ailes du nez — tout qui dit Pas de pitié — 
hostile à la moindre pensée —  appliqué — 
profondément absorbé — concentré sur sa propre bêtise 
—  péremptoire — buté — sans issue — Puis derrière — 
de côté — barbe d’un homme presque âgé — le regard 
pointé — vissé sur le coupable — qui pourtant parvient 
à s’échapper — échappe par le dedans car dehors la foule 
—  l’enserre — le hais — le fixe  — le cloue — le crucifix 
— Au-dessus gueule grande ouverte un autre qui hurle 
— quoi ? Il ne sait pas — juste hurler — tandis 
qu’inexorable le convoi des faces sans pensée — 
désertées — hypnotisées — mène le convoi jusqu’au lieu 
de supplice — Le coupable donc a fermé les yeux et ainsi 
échappé — Il avance poussé — tapé —  secoué — heurté 
— projeté — par la terrible marée — emporté — soulevé 
— submergé — par l’immense maelstrom de l’imbécillité  
— Il a fermé les yeux — s’en est allé — a trouvé au fond 
de lui un lieu où ils ne sont pas et son visage est concentré 
— sur cela — sur ce lieu où ils ne sont pas — Et c’est là 
ce qu’il dit : il peut — malgré tout — y avoir un lieu où il 
ne sont pas  — Il est tant parti qu’à présent on dirait qu’ils 
l’ont presque oublié — Ils avancent propulsés par la 
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seule force de leur haine — sans plus d’objet précis —  
Masques figés — ils marchent le cœur battant vers leur 
propre gouffre où sombre leur intériorité — leur 
humanité — Ils ne sont plus que destruction — suicide 
— abolition de l’homme dans le bourreau — poussés 
dans le grand précipice — Assassins de leur humanité. 

Codicille : D’après « Le Christ portant la croix. » de Jérôme Bosch 
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ÉMILIE MAROT | TROIS VISAGES QUI NE SAVENT PLUS QU’ILS ONT UN 

VISAGE 

raviné ridé creusé cendré lèvres fines craquelées 
enfoncées dans une bouche vide yeux fiévreux visage usé 
livré au soleil au sel à la marée aux cris aux larmes visage 
paysage aux replis de roches abîmées par les pluies 
abandonné à la géologie de la douleur 

visage rond comme un O aussi rond que les yeux des 
poissons glacés du marché écarquillés sur le monde de 
peur d’en perdre une miette à l’affût dans la rue d’autres 
visages à harponner visage mangeur de visages pour lire 
sur la peau des yeux des lèvres des joues du front des 
ailes du nez pour lire sur ces visages happés à même la 
rue la preuve qu’elle est bien vivante et que son visage 
est 

visage mangé de barbe tout entier absorbé par 
l’affolement des yeux qui cherchent comment accrocher 
le dehors sans perdre pied sans se dissoudre sans perdre 
son corps sur le parking du supermarché visage qui 
accroche l’air la pluie le soleil pour trouver un appui et 
résister à cette envie de l’arracher ce visage comme on 
arrache un masque 
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ANH MAT | TOUJOURS 

Une foule de visages, une fourmilière d’yeux, de nez, de 
bouches, peuple mon ennui. Le matin, ils sont là encore, 
ces visages croisés dans les rêves, déjà effacés, dissous 
dans l’oubli. Visages connus ? Visages étrangers ? 
Comment savoir ? Ils ne laissent derrière eux qu’une 
traînée confuse, une bouillie d’images, floue, tremblante. 
Mon pouvoir de rémanence est une misère. Les visages 
glissent, se dérobent. Impossible d’en saisir un. 
Impossible de les fixer. Ils fuient comme des reflets dans 
une flaque que trouble le vent. Les joues s’effondrent, le 
nez grimpe, l’œil s’étale. Une face humaine ? Non, des 
éclats de quelque chose, mais pas une face. Alors je me 
mets à chercher. À fouiller dans l’épars. Qui était-ce ? De 
qui ai-je rêvé ? J’essaie de rassembler, de recoudre à 
tâtons. Peut-être étaient-ce des visages de la veille, des 
fragments d’eux ? Ou peut-être ceux d’aujourd’hui, ceux-
là mêmes qui m’entourent et me cernent. Pas besoin 
d’aller loin. Dehors, ils sont là. Partout. Les têtes, les 
nuques, les crânes. Chevelures mouvantes, masses 
sombres ou claires derrière lesquelles j’essaie de deviner 
des traits. Tiens, ces boucles châtain : elles doivent rire, 
éclater de dents. Ce carré noir, si net : il doit réfléchir, 
penser, ruminer. Cette tête rasée, lisse comme une pierre 
: elle doit percer d’un regard dur, décidé. Et puis d’autres 
visages viennent, s’imposent. Ils me tombent dessus. En 
pleine lumière. Deux coups d’œil et déjà ils sont 
catalogués, réduits. Mais s’ils se taisent, ils flottent 
encore, incertains. Un visage silencieux reste une page 
blanche. Il faut lui prêter une voix, une langue, un souffle. 
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Et cette voix inventée pourrait bien modifier ses traits, 
les tordre encore. Mais à quoi bon ? Chaque visage 
devient menace. Leur simple existence m’oppresse. Si je 
croise un visage, il me retourne d’un coup, me dévisage. 
Et dans ce dévisagement, il y a une question, une 
inquiétude, une violence. Toujours. Toujours. 
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