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UGO PANDOLFI | PROTOCOLE 

s’y coller sans fin 

 

envisager possible 

 

n’en écrire rien 



 

 

6 

PHILIPPE LIOTARD | COMME CHAQUE JOUR 

Il y a sur la table de nuit une bougie. Quand elle s’éveille, 
elle s’assied sur le bord du lit, puis elle craque une 
allumette et l’allume. Elle regarde un moment la flamme, 
yeux encore pleins de nuit. Elle balaie le bureau devenu 
autel. Elle prend la poupée Pachamama en tissu, lui 
murmure quelques mots à l’oreille et la dépose sur 
l’oreiller. Elle a un geste en direction des ours, du loup, 
de la baleine qui encerclent la boule de cristal devant 
l’aloe vera. Elle sait qu’en bas il a déjà allumé une autre 
bougie sur la table de la cuisine. Il a pressé quelques 
oranges pour elle, taillé deux tranches de pain, sorti le 
beurre du réfrigérateur, mis de l’eau à chauffer avant de 
partir. L’eau est encore chaude quand elle se lève 
lentement, après avoir basculé le buste au-dessus des 
pieds et posé ses deux mains à plat sur le lit. Elle va à la 
salle de bain aussi lentement qu’elle s’est levée. Après 
avoir pissé, elle se pèse. Le rituel de la balance n’a rien à 
voir avec l’angoisse de la lutteuse avant la compétition. Il 
est un fil qui la tire vers la vie. Prendre du poids, ne plus 
en perdre. Reprendre des muscles, des fesses. Elle fait 
cinq squats au-dessus de la baignoire, descendant 
jusqu’à ce que ses fesses touchent le rebord, remontant 
en soufflant, bras tendus devant elle. C’est bien peu 
comme exercice. C’est déjà bien. Surtout au réveil. Elle se 
regarde dans le miroir (elle ne regarde pas ses cheveux 
aux racines grises qui s’éclaircissent, elle se regarde dans 
les yeux, les plissant légèrement). Elle se sourit. Chaque 
matin, quand elle se voit, elle se sourit. Le moindre geste 
prend son sens dans la guérison à venir. Se sourire en est 
un. Elle prend un verre d’eau pétillante avant de 
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descendre à la cuisine. Elle ouvre tous les volets, fait 
entrer la lumière du jour dans la maison, accueille la vie 
du dehors. Quand elle ouvre la fenêtre de la cuisine, la 
flamme de la bougie vacille. Elle reste un moment devant 
la fenêtre ouverte à regarder l’horizon, vers l’Est où le 
soleil est déjà haut. Elle regarde le couple de tourterelles 
sur le fil électrique. Puis elle referme la fenêtre. Le froid 
commence à lui picoter les mains. Elle glisse les deux 
tranches de pain dans le grille-pain. Le beurre est juste 
assez mou pour être tartiné. Elle prépare les 
médicaments. Elle regarde la bougie jusqu’à ce que les 
toasts sautent. Elle les prend, les tartine, boit du jus 
d’orange, presque tout le verre, en laisse pour plus tard. 
Elle prend son téléphone, lit le mot qu’il lui a envoyé. 
Après avoir bu le jus d’orange, son ventre gargouille. Elle 
ne souffre pas. Elle ferme les yeux, dit une prière de 
reconnaissance, de remerciements, une prière que 
personne ne lui a apprise. Elle note sur son carnet 
quelques intentions, quelques adresses aux aimés. 

Et c’est ainsi qu’elle commence ses journées, en 
attendant que cela cesse. 
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FRANÇOISE RENAUD | IL N’Y AURA QU’UNE PEUR 

1 

Il n’y aura qu’une peur, celle de souffrir de la mort, de la 
venue de la mort. 

tout ça ne tiendra à rien 

froissement fulgurance frisson 

tu observeras les corps d’oiseau affairés dans les haies 

tu les connais, fillette, tu les épies souvent 

tu dénicheras les bêtes sortant du long repos d’hiver et tu 
leur porteras l’eau et le gras nécessaire à leur résurrection, 
tu caresseras leur fourrure, rugiras tout comme elles avec 
cette force organique qui n’appartient qu’au cri et aux 
espaces premiers, tu seras liée à l’origine, tu connaîtras la 
source    

2 

Il n’y aura plus qu’une peur, celle du noir de la fin. 

t’emplir de la douceur du geste, porter la main vers la peau, 
vers la terre noire, vers la plantule fragile qui attend de 
trouver sa nourriture, t’emplir la bouche de violettes, avaler 
une part de soleil  

t’emplir du suc de l’arbre et recracher la terre, te rincer avec 
l’eau du puits, laver le sang 

t’emplir la bouche du nom des amis apparus et disparus, 
passer à travers ta peur de la perte pour s’attacher 
profondément 
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LAURENT STRATOS | MON EXISTENCE (DEUXIEME ESQUISSE) 

Ève courait comme tous les matins de la semaine sur le 
chemin pavé le long du vieux port, elle écoutait avec ses 
écouteurs sa playlist : coup de cœur de janvier, les 
morceaux les plus écoutés du mois précédent. Elle 
portait bien ses cinquante-cinq ans, les hommes assis sur 
les terrasses la regardaient longuement, elle avançait 
sans un mouvement de tête vers son but. Elle fit demi-
tour après avoir dépassé un panneau d’affichage qui 
vantait les progrès de la dernière version d’un logiciel : 

« The Dog : Le gardien de votre maison, la version treize 
vous attend, un ami unique qui fera tout pour vous ». 

Après le port elle remonta le chemin des remparts, elle 
posa son téléphone sur la serrure, elle entra et une fois la 
porte refermée, elle mit ses écouteurs et son mobile dans 
la coquille de noix de coco sur l’étagère du salon, elle 
s’immobilisa pour écouter les bruits de la maison, tout 
était silencieux, elle se douta que Gabriel était parti à 
l’hôpital, alors elle dit doucement : 

— Ma playlist « Maison » s’il te plaît. 

Dans toutes les pièces on entend à un volume 
raisonnable, un morceau calme et joyeux : Calm Down de 
Rema et Eve se met à danser doucement en reprenant les 
oh, oh, oh et les Whoo, Whoo, Whoo et les low, low, low, 
low. Ève monte au premier étage en chantant. Elle se 
déshabille et avant d’entrer dans la douche, elle dit : 

— Trente-sept degrés s’il te plaît. 

Elle entra dans la douche et l’eau coula sur elle, elle sentit 
ses muscles se détendre, elle aimait ce moment, elle eut 
la maison pour elle seule comme tous les lundis matin, 
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elle se dit qu’elle avait le droit à ce moment de liberté. 
Elle sortit de la douche, elle entendit Don’t Wait Up de 
Midnight Generation et nue elle s’amusa devant la glace 
à imiter avec sa bouche les bruits du Vocoder, puis elle se 
dit : 

— Tu sais que t’es pas mal. 

Et sur le haut du miroir apparut une bande de ronds 
lumineux rouge et or qui s’alluma et s’éteignit au rythme 
de la musique. 

Elle alla dans sa chambre pour s’habiller. Elle se rappela 
son rendez-vous dans une heure avec Marvin, elle choisit 
des vêtements simples qu’elle enfila avec Were Are One 
de Tom Hillock. Elle redescendit au salon et debout 
devant le grand miroir sur pied, elle repensa à cette pâte 
humaine qui la faisait et elle revit son visage il y a quinze 
ans, elle était belle, sa peau était encore lisse et unie, tout 
se tenait et le blanc de ses yeux étaient en nacre, ses 
cheveux étaient souples et légers, elle ne faisait pas de 
teinture, elle n’avait rien à cacher alors quand 
aujourd’hui elle voyait les années qui étaient passées, sa 
peau détendue au cou, ses oreilles qui pendaient un peu 
plus, ses paupières qui tombaient un peu, l’éclat de ses 
yeux qui n’était plus celui d’avant, les rides qu’elle 
combattait tous les jours avec des crèmes, ses sourcils 
qui poussaient de travers et ses cheveux qui 
blanchissaient et se raidissaient, qu’elle était obligée de 
couper un peu plus à chaque passage chez le coiffeur, 
cette teinture sur sa peau qu’elle détestait, les racines qui 
n’arrêtaient jamais, les taches sur ses mains et son visage 
qui apparaissaient un peu plus chaque année et qu’elle 
cachait sous une couche de mascara de plus en plus 
épaisse ; elle pensa à Marvin et elle espéra qu’il ne devine 
pas le combat qu’elle menait chaque jour et qui devenant 
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de plus en difficile. Elle aimerait être devant lui 
simplement, sans tous ces artifices, mais la peur la saisit 
; elle secoua la tête, elle souffla longuement puis elle dit à 
haute voix : 

— Comment tu me trouves aujourd’hui ? 

Et sur le miroir elle vit en surimpression apparaître un 
smiley de la taille d’un ballon de basket qui lui fit un clin 
d’œil et la musique changea, elle entendit Superstar de 
Jamelia : 

… 

I’m feeling some connection to the things you do 
Je ressens une certaine connexion avec les choses que 
tu fais 
You do, you do 
Que tu fais, que tu fais 
I don’t know what it is 
Je ne sais pas ce que c’est 
That makes me feel like this 
Qui me fait me sentir comme ça 
I don’t know who you are 
Je ne sais pas qui tu es 
But you must be some kind of superstar 
Mais tu dois être une sorte de superstar 
Cause you got all eyes on you 
Parce que tous les yeux sont rivés sur toi 
No matter where you are 
Peu importe où que tu sois 

… 

Elle se força à sourire puis elle dit au miroir : 

— Depuis ta dernière mise à jour, tu es un autre. 
Merci. 
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Elle alla à son bureau, elle ouvrit son Mac, regarda ses 
mails, elle découvrit que lundi matin deux rendez-vous 
avaient été annulés, elle se dit qu’elle en profiterait pour 
faire un peu de shopping en ville. Elle regarda un site de 
vente privée et elle lança un épisode d’un podcast 
littéraire : une écrivaine expliquait son processus 
d’écriture, elle commentait les grands moments de sa vie, 
elle évoquait ses influences et ses goûts d’aujourd’hui. 
Eve appréciait toujours quand une artiste expliquait son 
travail quotidien, cette difficulté et cette passion qui 
croisaient le fer, elle avait l’impression d’être privilégiée, 
que l’artiste s’adressait à elle particulièrement, qu’elle 
serait la seule à comprendre le tour de magie. Elle 
regarda l’heure en haut de l’écran : onze heures, dans 
quinze minutes elle retrouverait Marvin, elle savait qu’à 
cet instant elle guetterait son regard, et elle espérait 
qu’encore une fois le miracle aurait lieu. 

Il était là devant le cinéma, c’était lui qui avait choisi de 
revoir ce vieux film restauré. Elle ne serait pas venue il y 
a quelques semaines, mais depuis qu’elle se répétait son 
nouveau mantra, elle osait. Elle avait dit oui pour cette 
séance en fin de matinée, le soleil était là, le parking 
presque vide, mais elle avait envie d’être avec lui dans le 
noir. Alors en s’approchant de cet homme qui regardait 
les affiches des films présents en salle, elle se dit encore 
une fois :  

— Et si c’était facile. 

Elle avait découvert ses mots dans un livre, et derrière 
ces mots il y avait cette idée que face à une épreuve à 
venir, plutôt que de voir en premier les difficultés réelles 
ou imaginaires ( et pour en inventer elle était douée) qui 
se présenteraient, et qui presque toujours l’empêchait de 
faire et de vivre, il lui suffisait de mettre en avant ce qui 
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était facile, et si elle avait hésité, il lui avait fallu admettre 
qu’effectivement il y avait toujours des actes ou des mots 
qui étaient faciles à dire ou à faire ; les difficultés et les 
peurs ne disparaissaient pas, elles étaient là, au fond du 
tableau, mais elles ne cachaient plus comme un rideau 
épais les possibles et depuis sa vie avait légèrement 
changé de cap, alors elle respira longuement et elle lui 
dit : 

— Coucou, c’est moi. 

Il se retourna, elle vit ses yeux et son cœur s’envola un 
peu. 

Alors sans dire un mot ils allèrent prendre leurs billets, 
ils arrivèrent dans la salle, les lumières étaient déjà 
éteintes, et le temps disparu.  

Elle ne souvenait plus qu’elle main avait pris qu’elle 
main, le film n’avait plus été qu’un jeu de lumières et de 
sons, elle sentait encore la chaleur de sa main sur son 
corps. La nuit était tombée, elle était de retour, elle 
souriait et elle regarda le miroir du salon où elle vit deux 
grands yeux d’or qui s’ouvraient et la tête d’un gros 
molosse qui souriait, il ressemblait beaucoup au Bulldog 
du dessin animé Tom et Jerry, qu’elle regardait enfant. 
Elle dit : 

— Ça va toi. Moi je suis heureuse. 

Le Bulldog la langue pendante remua son corps d’un 
battement régulier, une musique douce envahit la 
maison, elle monta pour une nuit de rêves au son d’une 
chanson romantique italienne Sapore di sale : 

… 

Sapore di sale 
Goût de sel 
Sapore di mare 
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Goût de mer 
Che hai sulla pelle 
Que tu as sur la peau 
Che hai sulle labbra 
Que tu as sur les lèvres 
Quando esci dall’acqua 
Quand tu sors de l’eau 
E ti vieni a sdraiare 
Et que tu viens t’allonger 
Vicino a me 
Près de moi 

… 

Le Bulldog consulta les derniers messages arrivés et il 
activa l’alarme au rez-de-chaussée. 

Le réveil sonna à sept heures, elle se leva et prit son petit 
déjeuner. Elle n’était pas vraiment présente, son esprit 
était encore un peu au cinéma. Elle partit, sans aller 
embrasser Gabriel dans son lit, elle y pensa sur les quais 
et elle se sentit un peu coupable. Elle avait déjà regardé 
plusieurs fois son téléphone, elle s’empêchait de le 
consulter à chaque fois trop longtemps, mais si elle avait 
pu, elle serait restée collée à l’écran toute la journée, 
attendant un message de sa part. 

Elle gara son vélo dans le parking à l’arrière du cabinet 
où elle exerçait, et en attachant son antivol elle se 
demanda : 

mais dans quoi tu t’es lancé, tu crois qu’on refait sa vie à 
ton âge, t’es complètement dingue ma pauvre fille. 

Ce pauvre fille qui la blessait un peu plus, ce pauvre fille 
que lui disait trop souvent son père. La matinée passa, 
elle soigna deux caries, posa un implant, elle avait lutté 
pour rester concentrée, et la bonne élève qui ne voulait 
jamais décevoir son père avait passé l’épreuve avec 
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facilité. Elle n’avait pas envie de parler, en elle la vie était 
arrêtée, alors elle prétexta une course à faire pour ne pas 
déjeuner avec son assistante. 

La semaine passa, ni l’un ni l’autre n’avaient envoyé de 
message, ou appelé. 
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CATHERINE PLEE | OUVRIR GRAND 

Écouter sa respiration  

Ouvrir grand les fenêtres écouter les bruits des autres, 
l’un passe l’aspirateur, l’autre remue des casseroles, l’une 
jouit, l’autre rit aux éclats, un autre s’égosille au 
téléphone… 

Laver les vitres, la face du monde en sera changée. 

Pratiquer l’attention : dans la préparation d’un repas ou 
en s’adonnant à la couture : d’un morceau de tissu tout 
bête faire un objet bien réel, tel une chemise, une robe, 
une pochette qui point à point témoigneront de ma 
maitrise un peu du monde et du temps et de l’infini 
perfectionnement possible 

Écrire la peur, la coucher sur le papier, ainsi étendue 
ligne à ligne elle rétrécit et prend forme 

Créer quelque chose, si minuscule et modeste soit-elle 

Penser à ce soir d’octobre 1962 où les américains se sont 
couchés en se demandant s’ils se réveilleraient le matin 
suivant, penser aux millénaristes, aux survivants de la 
shoah, la catastrophe annoncée n’est jamais certaine 

Penser aux élans courageux qui se sont imposés à moi, 
l’impuissance n’est jamais totale  

Penser la seconde présente jusqu’à l’élargir et la voir telle 
qu’elle est, éloignée d’un futur lointain hypothétique 
prospectif et incertain comme du passé traumatique, 
douloureux et bel et bien passé. 

Regarder autour de soi ce qui fait le présent : paisible. 

Prendre ses jambes à son cou et courir le plus vite 
possible… 
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Faire face et se mettre très fort en colère. 

Contempler un arbre sa puissance à s’ancrer résolument 
dans la terre pour s’élever vers le ciel quels que soient les 
obstacles 

Penser à toutes les catastrophes déjà traversées et à la 
sidération, cette fidèle amie protectrice. 

Prendre un somnifère 

Prendre deux somnifères 

Prendre trois somnifères 

Penser qu’il existe les somnifères et s’en faire une belle 
réserve 

Relire « À Villequiers » de Victor Hugo 

Réciter le Bateau ivre de mémoire 

Pleurer 

Visionner une bluette à la télé 

Marcher parmi les morts du Père-Lachaise 
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NATACHA DEVIE | SUR LEQUEL TU PEUX COMPTER 

Quand l’éternité frappe à la porte de ta conscience 
(éternité que tu ne cesses d’encager bien loin bien loin 
mais qui toujours s’échappe), quand l’éternité donc 
frappe à la porte, et que tu sais que face à elle ou plutôt 
face à la conscience d’elle plus rien ne tient, mais alors 
plus rien de chez plus rien, juste avant que l’au-delà de la 
terreur ne te transforme en chose hurlante roulant au sol, 
ouvrir un recueil de Baudelaire, n’importe lequel, et lire 
au hasard, très vite, n’importe quel alexandrin. 

LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA 

LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA 

etc. 
Se laisser bercer / hypnotiser par le rythme parfaitement 
régulier, parfaitement prévisible, un rythme sur lequel tu 
peux compter. 

Note : Tu ne comprendras évidemment rien à ce que tu 
lis mais tu n’es pas là pour ça. Tu es là pour survivre. 
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GILDA GONFIER | TENIR DEBOUT 

Conjuration 1 

Le vent effacera le rêve des somnambules assis muets 
sous la table dans la nuit sans étoile, là où la parole jubile 
de ses défaites. 

Sais-tu que sans les mots dans la peau desquels elle se 
glisse, la parole resterait à proférer ? 

Et des visages des disparus dont le passé est perdu au ciel 
nous ne saurons rien. 

Nos histoires d’invocations en incantations arracheront 
leurs robes ivres de toutes les mémoires vidées. 

Les lèvres en procession porteront la parole tremblée, 
décousue, échappée du trou qui les enfanta. Elles 
dessineront la conjuration entre les hommes et ceux à 
venir. 

Conjuration 2 

Ouvrir un espace, creuser un trou dans le sable et 
regarder l’eau disparaître pour toujours. 

Tenir les mains sur les oreilles et pleurer les dents dehors 
sans faire de bruit. 

Courir et se jeter dans la ronde même si elle n’est pas 
dessinée et n’avoir peur de rien. 

Savoir sans savoir mais savoir quand même comme la 
peau sait que dessous tout est sang. 

Compter le temps en robes, en chaussures, en table, en 
toit, en sel, en allumettes, en ciseaux et en refrains pour 
tenir debout. 
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PATRICK BLANCHON | JE SERA ON 

CONJURATIONS 1 

1. Je sera on, il y aura un top de départ, une date, une 
heure, on sera tous réunis ici dans ce même point, toutes 
les lignes de temps seront remises à zéro, une bonne fois 
pour toutes. A partir de là on verra si on a envie de dire 
je à nouveau. 

2. Tout sera court il le faudra ce sera dur peu y arriverons 
et le reste ne gagnera rien par chance. 

3. Je me tairai. La lumière viendra à l’heure prévue. Je me 
tairai. 

4. On saura bientôt ce que nous saurons bien plus tard ce 
que nous regretterons de ne pas savoir avant. 

5. L’oiseau chiera. La merde choira. La gravité sera 
élucidée. Une fois. Pour toutes. 

6. Tu carabistouilleras avec allégresse la lèche-frite qu’on 
te tendra en t’implorant de goûter aux délices de 
papouilles, non, ce sera peau de balle et balayette, à la 
pire aînée tu souhaiteras de trouver la fève de coiffer la 
coiffe tandis que tu agiteras ta trompe et tes larges 
oreilles esclave de toi-même t’aérant avec un masque 
aquatique et une paire de palmes. 

7. On retournera le matelas. Le monde sera neuf. La 
fraîcheur pénétrera l’insomnie. 

8. On saura bientôt ce qu’on saura plus tard. Ce qu’on 
regrettera de ne pas savoir avant. 

9. Nous reviendrons nous asseoir sur ce banc, il y aura un 
jeune homme, nous ferons semblant de ne pas le 
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reconnaître et lui de nous ignorer, le seul moyen de 
dépasser la gêne sera de ne rien dire, surtout pas. 

10. Tu bigueuleras, ténu, soulogrèphe. Tu sautilleras 
jusqu’à la nef. Le bouffon tendra sa coiffe. Tu seras élu 
capitaine. Dispensé de ramer. Tu diras : Cap au Nord ! Qui 
m’a piqué mes mitaines ? 

11. Tu carabistouilleras la lèche-frite. On t’implorera : 
Capoue. Tu répondras : peau de balle, balayette. À la pire 
aînée, la fève, la coiffe. Et toi : trompe agitée, palmes aux 
pieds, esclave de toi-même sous masque aquatique. 

12. Tu re-sucreras les fraises. Une fois sera déjà trop. 

13. Tu t’entêteras jusqu’à perdre la tête. Enfin : doigt 
vengeur pointé vers l’infini. Qui bâillera avec ta bouche 
close, là-bas, sur la mousse d’une vieille souche. 

Conjurations 2 

Se beurrer le front de beurre fondu tièdi, 

faire craquer les phalanges, 

écarter les doigts de pied en accordéon, 

puis lassé reprendre ses vieux oripeaux d’épouvantail 

retrouver ses potes corbeaux. 

 

Gratter jusqu’à l’os la peau de ce vieux rêve ancien, 

mort depuis des lustres au fond d’un vieux grenier, 

le voir protester, geindre, ricaner, 

laisser tomber sans oublier de se sucer les doigts. 

 

Péter dans la soie, 

s’en vanter avec un porte-voix 

et descendre l’avenue en amassant derrière soi 



 

 

22 

la foule des badauds 

puis soudain disparaître rouge de honte au coin d’une 
rue. 

 

 

Déboucher le champagne à l’arrivée des fourmis dans la cuisine, 

fêter ça dignement sans aller jusqu’à être pompette, 

prendre des nouvelles de la reine, 

les petits vont-ils bien, et votre époux, et votre cour toujours 
Versailles, 

puis mettre tout ce monde à la porte en disant 

désolé ma patience à des limites. 
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NATHALIE HOLT | CE SERA CE SERAIT 

Ce sera, ce serait le matin à la lueur dépliée de la lampe 
avec un bout d’arbre. Ce sera un oiseau pour tous les 
autres, juste le chant, sans les plumes. La neige serait 
rare. Ce sera le coude contre l’angle vif du bois de la table, 
et le cul de travers dessus la chaise dure aux trois 
coussins. Ce sera le désordre d’hier. Papiers épars. Livres. 
Stylos. Colle. Et l’appareil photo nez en l’air noir sur 
images. Ce serait ce réveil qui ne connait plus l’heure, 
simple battue du temps contre le sifflement lancinant de 
l’oreille. Ce serait un thé fort, du poisson une pomme. Ce 
serait manger comme une enfant qui a faim.  Ce sera y 
aller coûte que coûte. Même peu. Poser un mot. Un autre. 
Recommencer. S’il le faut changer d’outil pour aller voir 
plus loin. Ce sera le lever du jour, aux vitres les salissures 
traits de pluie et de vent, embus du temps. Ce sera la 
poussière, son velours et écrire à deux mains pour le défi 
du jeu. Ce sera marcher. Longtemps. Sous les arbres 
longtemps jusqu’au blanc. Bifurquer. Se perdre. Espérer 
l’écureuil. Toucher l’arbre brûlé. Ce sera, ce serait. Et 
parfois ce n’est pas. Ce serait. Ce sera recommencer. À la 
lueur dépliée de la lampe. Poser un mot. Puis l’autre. 
Rien. Presque. Juste. Là contre. 
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PIERO COHEN HADRIA| INFINITIFS 

1. le plus important ce serait de (re)connaître son sujet 
ce serait de trouver l’angle parce qu’il faut y aller de biais 
sans le vouloir opter pour la double négation 
l’euphémisme le calque le cache le trouble le masque le 
tulle 

se convaincre du clavier et de son existence en ouvrant 
l’appareil 

regarder vaguement la constitution de la play list — au 
besoin si la musique tout à coup venue est bonne comme 
disait l’autre la rechercher en images et la convertir en 
sons — l’importer — la faire jouer — l’entendre ou 
l’écouter et l’oublier 

 

tu vois c’est presque rien c’est comme un rêve comme un 
jeu 

là toujours un stylo plastique mou si possible (ces temps-
ci il est vert) (s’en emparer et le tenir accrocher aux 
dents, molaires gauches) 

c’est plutôt le matin tôt sans personne juste la lumière du 
lampadaire (ce n’est pas un lampadaire je n’ai jamais les 
mots) sur le côté gauche, les lettres sont en blanc sur des 
carrés noirs, le k ne fonctionne pas bien, la barre d’espace 
non plus — revenir en arrière re-penser relire 
réentendre écouter 

aller faire du café manger un morceau de pain coupé de 
la veille 

dehors les oiseaux chanteront 

 



 

 

25 

2. la bible au format de poche le papier du même métal la 
couverture de plastique rouge 

rouge sang 

je ne l’ai jamais lue il paraît que c’est le plus vieux livre du 
monde — quel monde, de quel monde sagit-il ? quel 
monde ? 

tout à l’heure je lus Oculos habent… 

c’était hier j’ai regardé fatalement ils voient et pourtant 
ils y sont aveugles 

est-ce bien au masculin | on a de ces préciosités | de nos 
jours 

je voulais te dire que je t’attends et tant pis si je perds 
mon temps  

je crois qu’il y croit mais je ne sais pas ce que ça veut dire 
— je n’en ai pas l’expérience l’avoir lue ne suffit pas — je 
me changerais en or pour que tu m’aimes encore quelque 
chose comme ça, dans ce genre — ça a de l’importance, 
voir comment les choses vont se conduire, les mots se 
placer, l’orthographe m’a toujours été un chien de l’enfer, 
le prof brun gominé costume trois pièces français-latin qui 
disait me rendant ma copie « bravo ! cinq fautes, ça te fait 
un zéro mais c’est ta meilleure note ! » : en ressentir une 
certaine fierté ? — cinquième horaires aménagés, pervers 
certainement son nom H. ou quelque chose et 
qu’apporterait le fait de dire son nom ? J’efface c’est parti 
ça s’est enfui je ne retrouverai jamais 

 

3. ouvrir la patience, elle s’intitule grand-père, lui faire 
porter une charge divinatoire (si tu réussis réussite ça 
voudra dire que c’est réussi) nettoyer les lunettes 
(penser à fumer une cigarette boire un verre de vodka 
avec une lame gilette couper les cristaux finement une 
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paille respirer souffler) la fumée la vapeur quelque chose 
avec la bouche parler chanter chantonner sifflotter — le 
matin à jeun (comme plain-pied) 

cdclle pourquoi aller à la ligne ? et numéroter ? et corriger les 
fautes de frappe coquilles et autres maladresses ? et prendre 
pour objet ceci ou cela écrire décrire décrier déchirer ? des 
italiques,des ponctuations des | et des ( ou des ) pourquoi 
faire ? la grammaire la syntaxe le lexique le dictionnaire le 
paratexte pourquoi faire ? pas d’idée... 
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ISABELLE CHARREAU | ENTRELACS 

Conjurer le débordement l’indécision le trop plein 
l’ébullition l’impuissance. Sortir. Dans le refuge sous 
l’abri à bois chercher sa position, dans l’indispensable 
solitude trouver l’humilité, dans le calme laisser 
l’apaisement monter. Les mains décident maintenant. 
Tresser tisser attacher. Agir ici. Apprivoiser la matière la 
forme qui sortira des doigts. Lianes, clématite 
chèvrefeuille osier lierre. Fendre en trois ou quatre brins. 
Frotter tremper amincir les éclisses. Tenir le couteau 
sentir en soi une force primitive sauvage possible. 
Assouplir l’écorce. Rythme hypnotique, dessus, dessous 
et encore. La tête vidée par les gestes de tout le corps 
engagé, les muscles, le souffle, la clarté retrouvée, les 
liens réinventés. 
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 SOLANGE VISSAC | CE QUI POURRAIT FAIRE NAISSANCE 

Glisser sur son index gauche un nouvel anneau d’or avec 
une pierre noire, obsidienne peut-être, et faire ainsi 
alliance avec la personne qui l’a porté et qui git sous terre 
depuis si longtemps. Ne plus savoir son origine exacte 
mais s’imaginer que faire alliance rend plus fort. 

Vouloir se défaire des tensions de la nuque et des 
douleurs dans le bras: sortir, il faut sortir et tenter 
d’alléger le poids des archives qui pèsent sur les épaules, 
déplier le corps recroquevillé au long des heures, et 
libérer la tête de tout ce qui se rumine dedans. 

Chausser les chaussures de randonnée avec en tête l’idée 
que l’ailleurs est déjà au bout des orteils et qu’il existe 
ainsi un autre part sans nom où l’on pourrait se rendre. 
Emprunter un chemin non encore foulé et buter sur de 
neuves racines. 

Arpenter un sentier de bord de Loire, remonter le cours 
du fleuve, se dire que l’on progresse ainsi quelque peu 
vers la source, qui somme toute, n’est pas si éloignée, et 
que les sources sont pleines de renouveau, de nouvelle 
naissance, enfin se le suggérer ainsi et avancer sur un sol 
boursouflé de flaques d’eau où se reflètent les crocs des 
arbres encore défeuillés. 

Prendre des forces dans le flot des remous de l’eau, 
découvrir les arbres morts vautrés sur les berges, fruits 
de la crue d’octobre: tout ce qui vit peut être pétrifié en 
quelques secondes. Continuer de méditer. 

Détourner son attention vers les mélodies d’oiseaux 
cachés dans les buissons , mais ils sont bien là à chanter 
les premiers jours de printemps, on leur fait dire ce que 
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l’on veut et ils ne protestent pas. Le sillon devant soi se 
creuse de flaques et de boue mais il est bon de poursuivre 
la marche. 

Saluer d’un sourire, d’un bonjour, d’un hochement de 
tête: d’autres que soi sont sortis eux aussi pour oublier le 
quotidien, pour promener un chien, un enfant, une 
pensée malade. 

Se réjouir de la mise en feuille vert tendre des saules 
pleureurs, ne plus savoir pourquoi on aime tant ces 
arbres, mais en les regardant s’apercevoir de son sourire, 
du pas qui se pacifie, du corps qui se redresse. 

Revenir avec une fatigue dans les jambes, les douleurs 
sont mobiles et les pensées fugitives à force de 
s’entretisser. 

Il faudra ressortir encore pour respirer un peu de terre 
et appréhender dans le fleuve quelque voix de lave. Ce 
qui pourrait naître. 
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PHILIPPE SAHUC SAÜC | TIRER LA LANGUE A PAUL 

 

Regarder 
droit devant, 
même 
quand 
l’horizon se 
hausse. 
Tendre 
l’oreille au 
crissement 
de rail non 
encore 
advenu. 
Chercher 
l’exacte ligne 
entre le 
jardin et la 
chaussée. 
Prendre sa 
respiration 
et prononcer 
doucement 
le mot 
« adlantique 
» sans le 
corriger. 
Se prendre à 
demander à 
voix haute 
des 

Les murs 
s’abaisseron
t et ce qu’on 
a aimé sera 
de nouveau 
vierge. 
Les 
crissements 
des trains de 
nuit 
interrompus 
porteront le 
sommeil à 
l’incandesce
nce qui fait 
des rêves de 
rage. 
L’enrouleme
nt du corps 
viendra 
dessiner la 
note bleutée 
sur la ligne à 
portée de 
fusain. 
Le panache 
des nuages 
qui viennent 
de l’océan 

Regarder 
quand 
même, 
jusqu’à ne 
plus voir 
que des 
étoiles. 
Ecouter 
quand 
même, 
jusqu’à ne 
plus 
entendre 
que des voix 
adressées. 
Sentir, 
surtout 
sentir, le 
chaud qui ne 
brûle plus, le 
froid qui ne 
pétrifie plus 
et la terre 
plus douce 
qu’un 
coussin. 
Rire avec les 
nuages 
retrouvés, 
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nouvelles de 
celles et de 
ceux qui 
sont censés 
avoir 
disparu. 
Ne plus 
compter les 
noyaux, 
laisser juste 
venir les 
cerises 
comme 
intercession 
du soleil. 
Oublier le 
mimosa qui 
ne veut 
jamais 
prendre et 
s’en 
remettre aux 
violettes qui 
se donnent 
sans fin. 
Ne plus 
parler de 
poésie, 
aimer quand 
même ce 
qu’un 
jardinier, un 
jour, a bien 
voulu semer. 

retrouvera 
le parfum du 
tabac dont 
se 
bourraient 
les pipes. 
Les merles 
reviendront, 
sans crainte 
des pièges, 
s’offrir aux 
craquement
s sonores. 
Les senteurs 
répondront 
aux 
senteurs. 
Il se 
dessinera 
des chemins 
dans l’herbe, 
des torrents 
dans les 
allées et un 
grand rift 
dans 
l’impasse. 
L’autan 
blanc 
viendra 
allumer ses 
mèches 
inspirantes 
dans toutes 

jusqu’à faire 
sortir de soi 
l’écume fille 
des mers. 
Rouler dans 
tous les sens 
du terme, le 
tabac, son 
corps dans 
l’herbe, les 
promoteurs 
immobiliers, 
les petites 
autos et les 
r... 
Dessiner les 
couleurs, 
peindre les 
formes, 
estomper le 
soleil, 
rehausser 
les nuages. 
Sourire à 
toute 
fissuration, 
ne plus 
craindre le 
surgissemen
t qui vient 
du passé. 
Prendre 
dans ses 
bras l’autan 
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Faire 
confiance au 
retour de 
mars. 
Poser la 
question de 
la confiance 
au hérisson. 
Se 
surprendre 
à rêver 
encore 
quand 
passent les 
avions. 
Garder 
l’espoir de 
pouvoir un 
jour nager 
dans l’herbe. 

les têtes. 
Il s’en faudra 
d’un peu que 
Lagardère 
ne vienne là. 

blanc et 
chatouiller 
le noir. 
Recompter 
les Philippe, 
tirer la 
langue à 
Paul. 

 

Codicille : idée des trois colonnes, tout en me disant que c’était 
comme une fausse mise en page... Envie de diviser les 20mn en 3 
et tant pis si ça ne tombe pas juste... 7 mn pour la première 
colonne, 7 pour la seconde et entre 6 et 7 pour la troisième. Et 
puis écrire sans trop me poser de question, juste en me laissant 
revenir en tête tout ce que j’ai déjà écrit et qui est à écrire encore 
à propos de cette impasse Paul-Féval, lieu d’ancrage pour les 
tentatives Boost et bien au-delà... 
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MARIE MOSCARDINI | CONJURER L’ABSENCE 

Il compte en marchant, à chaque pas un chiffre, il est à 100, il ne s’en 

est pas rendu compte, il recommence, il compte pour s’entendre, pour 

être à l’unisson de son cœur, pour être vivant au milieu du silence, pour 

penser à elle, pour ne pas l’oublier elle qui ne peut plus compter ni 

marcher. 

Il le prend dans ses bras tous les soirs, la journée il n’oublie jamais de 

lui parler, de lui faire un petit signe, de lui dire à tout à l’heure, je 

reviens, ne t’inquiète pas je reviens ; Fidèle il se tient devant la porte, 

l’empêche de se fermer, ne bouge pas, son regard est impassible, 

quelquefois on dirait qu’il lui sourit, il est lourd, il est doux c’est un 

petit cerf cale porte, un cadeau qu’elle lui a offert à son dernier Noël, 

Il le place, le remet en place, ne franchit pas la porte si le petit tapis est 

de travers, un rituel pour conjurer t’espace d’avant et celui à venir. 

Poser les pieds au présent un instant, se concentrer, croire à la vie sans 

elle. 

Il n’écoute plus la radio, ne regarde plus la télévision, ne lit plus les 

journaux, quitte le groupe qui lui fait le compte-rendu des dernières 

catastrophes, il conjure en silence le monde tonitruant, 

Codicille. L’opportunité d’étoffer mon personnage aux multiples 
visages. 
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MANON LAFAGE | HIVERNIES 

Monter la plante du pied droit le long du mollet gauche, 
du pli poplité, de l’intérieur de la cuisse, le talon contre le 
creux de l’aine. Rester ainsi plusieurs minutes sur le pied 
gauche, les bras levés tendus au-dessus de la tête, les 
paumes jointes.  

Le regard se portera loin droit devant vers le sommet 
enneigé enveloppé de nuages, procession de silence étole 
gris blanchâtre qui s’estompera dans la matinée.  

Le chat dont seules les pointes des oreilles s’apercevront, 
s’étirera sur la chaise tirée sous la table, et rassuré par 
l’immobilité ambiante, rejoindra les arbres en floraison.  

Les fleurs de l’abricotier déjà fanées seront remplacées 
par les petites feuilles vertes et luisantes que le gel 
n’atteindra plus.  

Des hommes casqués et masqués en tenue orange armés 
de tronçonneuses tailleront les branches sur le talus 
dominant la route. Le ronronnement des moteurs de 
leurs engins ne dérangera pas celui du chat.  

Les genêts épars lanceront leurs flammes en pointillés 
poussins relayés par l’ironie des pissenlits.  

Les volutes des cumulus s’enrouleront plus haut et les 
neiges commenceront de fondre, ramollies dès les 
premiers rayons matinaux.  

Bientôt les marmottes sans crainte de décapitation par le 
passage d’un skieur de randonnée apparaîtront leurs 
têtes perce-neiges entre deux rochers.  

Les fraises énormes dans les paniers seront tranchées en 
lamelles picturales, mettant fin aux hivernies d’austérité.  
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Dans les jardins les cognassiers du Japon arboreront 
leurs teintes framboises saumon déchirantes alors que le 
cours de la Durance enflera d’écume glacée ondulant sur 
son lit de galets.  

Les apprêts d’intersaison se multiplieront poudroiement 
de pâquerettes.  

Les taupes remueront plus vigoureusement sous la terre, 
leurs galeries se risquant parfois jusqu’aux canalisations 
des travaux de voirie en cours.  

Blaireaux et hérissons tenteront de survivre au réveil 
sous les fleurs blanches des pruniers. Leurs langues 
hérissées de poils sinueront en noir et blanc entre les 
troncs et les souches coupées où la mousse à secrets 
étendra les influences de sa palette nuancée.  

Le linge ressorti en étendard printanier suivra les 
directives de la brise, ses inclinaisons de chef de chœur 
sur la portée d’interprétation.  

L’appel à don du sang circulera dans la ville par haut-
parleur sur le toit d’un véhicule affrété par les services 
techniques municipaux.  
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ANNE DEJARDIN | RAI 

Conjurer, comme conjuguer et c’est le futur qu’il faut. Le 
RAI à rajouter à la fin du verbe et c’est un verbe d’action 
obligatoirement. Tu liras. Tu porteras de la voix ce que tu 
as écrit. De la voix, tu soutiendras. Parfois tu tendras vers 
eux en face ton visage et tu affirmeras. Tu baisseras 
l’intonation à l’approche du point là où tu as tracé une 
accolade au crayon, pour pouvoir l’effacer, on n’écrit pas 
dans un livre. Tu liras. 

Ouvrir la bouche et ce n’est pas celle du cri, c’est l’autre. 
Tu ouvriras comme on vérifie que les mâchoires ont 
gardé leur mobilité, que la peur n’a barbouillé que le 
ventre comprimé par la robe trop lourde, que la peur 
reste confinée et tapie avec le cri, qu’ils ne remontent pas. 
Tu feras une dernière fois le bruit de voiture depuis tes 
lèvres retroussées. Tu donneras une accolade au rideau 
ou une tape dans le mur s’il n’y a pas de rideau à 
proximité comme on reçoit des parents une poussée 
encourageante et confiante et tu laisseras la nuit derrière 
toi. Tu mettras ton corps en mouvement. Tu marcheras. 
Tu entreras en scène et tu chanteras.  

Tu feras parce que tu as toujours fait. Tu feras pour elle 
qui ne chante plus comme tu as fait pour son frère. 
Comme tu nourris les oiseaux et les chats errants. Tu 
abattras le portail à la clé disparue. Tu marcheras sur le 
sentier que les mauvaises herbes ont effacé. Jusqu’à sa 
porte tu porteras ce que tes mains ont cuisiné. Le nom de 
la villa juste au-dessus de la sonnette. Tu sonneras. Tu 
sonneras encore si elle ne vient pas. Tu la nourriras. Pour 
qu’ils ne devinent pas. Ce que ta mère avait perçu. 
Affamée, en attente, la table du festin toujours 
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débarrassée avant ton arrivée, tes mains vides et les 
leurs pleines, ta vie toute petite, ta voix toute menue, ta 
silhouette toute fluette, et ta colère si grande. 

Littérature. Lis tes ratures. Tu n’avais jamais remarqué. 
Elle n’avait pas entendu ce qui se disait dans ce mot. 
Littérature. Tu penses à l’émerveillement partagé à 
l’arrivée des stylos effaceurs. Ce qu’ils avaient permis. 
Les pages manuscrites des cours sans ratures, 
impeccables. Elle, ce qu’elle écrit, c’est précisément ce 
qui devrait rester caché. Un peu comme n’écrire que des 
ratures. À voix haute elle les lit. De sa voix de là-bas. Avec 
tes phonèmes, voyelles suivies d’un N, qui ne vibrent pas 
assez, qui devraient venir du nez. Tu ne les corrigeras 
pas. À voix haute. Tu liras. De ta voix de là-bas.  Avec tes 
consonnes rudes et trop prononcées. Tu ne les adouciras 
pas. Tu liras avec ta voix de là-bas. Je lirai. Je conjurerai.  

Codicille : toujours ces personnages des villas « le nom qu’on leur 
a donné… », la cantatrice, sa belle-sœur de la villa voisine et une 
écrivaine… 
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REBECCA ARMSTRONG | CONJURER LA VILLE 

Elle disait. 

Tu marcheras un pas de plus. Tu rejoindras l’endroit le 
plus intérieur. Tu approcheras tes mains de ta bouche. Tu 
souffleras et encore. Tu épèleras les mots sur tes doigts. 
Tu épèleras le paysage. Tu écouteras en retour. Du plus 
loin de toi tu entendras, l’écho de toute part. Il te 
rejoindra. À toi reviendra et ses fils tendus entre toi et, 
entre toi et celles qui. Et dans la ville mes mains contre 
ma bouche. 

 

Je voudrais moi échapper, lui échapper, m’échapper de sa 
consistance, inventer il me faudrait alors. Longer son 
oblique  renverser ses diagonales. Pétrir sa matière 
enfoncer dedans mes doigts. Bifurquer son horizon 
creuser son silence. Aplatir sa verticale vider sa nuit. 
Prendre son épaisseur mâcher sa respiration. Arpenter 
son immobile aspirer ses contradictions. Écrire son 
négatif éteindre sa lumière rouge. Former un mot. Un 
seul mot. Sur mes lèvres il est humide. Je le soulève le 
dépose entier vivant sur la ville. 
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RAYMONDE INTERLEGATOR | DANSER ENCORE 

Tourner la langue sept fois dans la bouche peut-être huit 
voir si quelque chose change on ne sait jamais ; dire un 
mot à l’envers ; sourire pour de vrai à toutes les 
personnes rencontrées et pour de faux aussi ; 
reconnaître le bonheur ne pas l’attraper surtout pas pour 
aujourd’hui du moins, demain on recommencera ; savoir 
qu’on ne sait rien et c’est mieux comme ça ; avancer pied 
droit pied gauche, ne pas trébucher ou alors bien 
tomber ; inspirer par le ventre d’abord le reste viendra ; 
ne rien dire ne rien remplir ; oublier, se souvenir et rire 
un peu ; recommencer ; cligner des yeux pour regarder 
dedans ; faire un vœu en secret, l’oublier ; lâcher prise, 
quelle prise ? attraper le vent et dire que la magie existe ; 
taper trois fois du pied ; faire une grimace en cachette ; 
chanter une chanson inventée ; ne pas jeter la pierre ; 
garder le bébé même si on jette l’eau ; croiser un regard 
et le soutenir ; trouver un trèfle à quatre feuilles avant 
que lui ne nous trouve ; faire semblant d’être un 
funambule sur le chemin et imaginer qu’on s’envole ; 
ouvrir les bras et danser… danser encore. 

Codicille : j’ai beaucoup ri en écrivant ce texte… superstitions ?  
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JEAN-LUC CHOVELON | UNE IDEE DE CHALEUR 

Les cris tomberont du ciel, éparpillés, accrochés aux 
visages dont ils ne pourront se séparer. Il s’étendront sur 
le sable du désert, personne ne les entendra et ils finiront 
par se taire. 

Loin, très loin, la rivière continuera de couler comme si 
de rien n’était et il faudra être très attentif pour sentir la 
terre trembler. Un alevin aura l’air étonné de ces 
vibrations insoupçonnées. 

Le lion galopera dans la savane et fera résonner le 
tonnant dans un rythme enfiévré. La musique sans notes 
s’élèvera emportant avec elle la poussière des vieilles 
pensées. 

 

Écouter l’air chanter sans ne rien attendre en retour, 
inspirer quelques notes de harpe, les garder au fond de 
sa gorge, puis libérer en soufflant les touches d’un piano 
désaccordé.  

Sentir sur sa peau un serpent ramper, se laisser observer 
par des yeux ronds sans expression, abandonné à 
l’exploration d’une langue fourchue. Humide et froide. 

Regarder sortir de terre dans l’air tremblant du mirage, 
deux yeux un nez une bouche un visage. Un enfant 
pousser dans le désert comme un palmier, tout en sueur. 
Les mains pleines de dattes. 

codicille : écriture hypnotique, vingt minutes chrono, emporté 
par la lecture et relecture des conjurations annexées. Me 
demande d’où viennent ces phrases, ces mots, ces images… 
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JACQUES DE TURENNE | VIVRE MALGRE 

Avant, pas si longtemps encore, je marchais dans la rue ; 
un jour après la maladie une est venue, m’a dépassée 
sans effort ; j’ai continué d’avancer lentement, me tenant 
au mur ; j’ai pensé : une vieille s’est moisie en moi sans 
rien m’en dire 

chaque matin je descends l’escalier de la chambre ; je n’ai 
pas dormi ; je trébuche jusqu’au tabouret ; j’allume la 
machine à côté de l’évier, j’écoute sans rien les derniers 
crachats noirs ; je pense dans le vide : tarie, comme une 
vieille 

puis je vais dans le salon ; je pose le paquet de cigarettes 
sur mes genoux ; je m’enferme dans le fauteuil où je 
somnambulerai les bruits de la télé ; je pense : 
dégringolée, comme une vieille 

mais aujourd’hui, assis dans le vif les arrivés d’hier ; je 
leur crie : baissez le volet ! la lumière du soleil d’en face 
brûle mes yeux ; je pense : desséchée comme une vieille 

j’allume une cigarette ; plein le cendrier ; je nous tousse 
— ils ne disent rien ; je nous aurai hurlé : foutez-moi la 
paix ; je nous aurai enragé ! — je pense : déchiquetée de 
l’intérieur ; comme une vieille 

je me zappe de la télévision qui parle sans moi ; je glisse 
les cartes sur l’écran des genoux ; toutes les heures de la 
journée elles font la carapace tatou aux pensées de la 
vieille 

j’ai vécu l’enfance de campagne dans la maison des trois 
vieilles ; seule ; j’avais les consignes du taire et personne 
à qui jouer ; j’ai pris là le goût du lire ; j’aventurais le 
corps de page en page : s’ouvraient les fenêtres blanches 
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aux oiseaux du respir ; sur l’étagère des livres debout 
contre le mur j’ai retrouvé celui des mottes de terre 
chaude sous la houle des lavandes bleues 
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CAROLINE DIAZ | TOUJOURS PASSANT 

Toujours passant devant la fenêtre vérifier la présence 
du bouleau — parfois se laisser surprendre par 
l’avènement d’une saison, plus de feuilles, premières 
feuilles, mille écus d’or. 

Ouvrir un livre au hasard, une phrase s’impose, la lire à 
voix haute.  

Réparer un objet, frotter l’émail de l’évier, fredonner. 

Presser le visage dans le linge chaud du fer, se souvenir 
de la tendresse. S’autoriser le chagrin. 

Croiser son regard sur la photographie du couloir, à cet 
endroit lui dire je te ressemble. Se laisser troubler par le 
sentiment de nous puis l’insouciance. 

Se trouver devant la mer. Laisser faire le vent, la nuit, 
surtout le soleil.  

Ne pas se laisser emporter. 
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CATHERINE SERRE | ÉBOULIS 

Les rumeurs arriveront avec leurs prémices, leurs 
annonces toujours les mêmes, intervalles irréguliers à 
remplir. Elles ébruiteront des secrets dévalés jambes 
nues en souvenir des tremblements. 

Une brebis émettra un appel, son corps chaud impatient 
de la bouche avide d’un autre corps chaud, 
dédoublement de leurs intentions.  

Un tesson de poterie, une parure, des perles, la collecte 
des patiences révélera les jours et les géographies. 

Et nos chansons raconteront comment le lait fut 
renversé, le refrain saura tout de la passagère sans nom 
qui ne reviendra pas.  

Yeux bandés, nous traverserons la montagne décrochée, 
là où une pierre verte témoignera de nos tapages, 
propageant leurs échos. 

En éclat de mica et de quartz, le début du jour se fera 
aurore de juin, instant de rose d’intensité qui repousse la 
tentation des pentes, la désagrège.  

Codicille : la difficulté me semble trop forte, la pente trop 
marquée, alors pour une  fois, copie du texte de VP et décorticage 
pied à pied, comme décalquer puis laisser s’inscrire les 
émancipations, les bulles et les écarts, et se dire ça va aller   
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NICOLAS HACQUART | PREMIERE ET DERNIERE FOIS 

CONJURATION, 1 

Dans les évènements, une dynamique, comme un torrent 
sur lequel voguer ou appeler à sa propre déchirure 
comme si notre voix comptait.  

Dans la catastrophe, un naufrage ou une ruine marquera 
le lieu d’un affrontement, l’occasion d’un repos et la joie 
d’une tristesse sucrée.  

Dans la souffrance, le souvenir sera comme un baume, la 
mémoire de la blessure sera celle d’une nouvelle 
intelligence à venir. 

Dans le vide, de ce crâne sans désir au regard désaxé, 
naîtra un désir qui transcende la souffrance de la chair.  

La circulation dans l’attente, l’attention, oraison enfin 
que permettra l’après de l’effroi. 

Comme un soupir, nous perdrons tout. La perte elle-
même.  

CONJURATION, 2 

S’abandonner à ce qui vient avec la plus grande humilité 
et choisir son feu. Encore. Et à nouveau. Jusqu’à 
dissolution.   

Imaginer la peur comme une étreinte, se lover dans ses 
bras, pousser contre son corps transparent et 
inatteignable avec le dos, tenter de s’en déloger en se 
mettant de biais, se secouer, balayant une espace 
infinitésimal de nos épaules immenses.  
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Devenir la crainte de la crainte; l’impassibilité, et 
savourer lentement l’amertume du thé vert froid sur la 
langue.  

Par la sensation, si infime, de la peau du corps, de ses 
articulations, de ses tendons et de ses organes. Par 
l’abandon à cette infime qui souffle entre ces organes un 
courant glacial. Bouger le moins possible et dans ce 
moins possible y faire croire un monde.   

Attendre la fin de la fascination comme terreau de fouille 
jusqu’à l’apparition désinvolte de signes favorables.  

Comme un amant, se souffler à soi-même le titre d’un 
livre futur qu’on appellerait De La Modification à la fois 
chemin et victoire. 

Se rappeler que nous le veuillons ou pas, c’est la première 
et dernière fois que nous vivons cela ainsi. 
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ALEXIA MONROUZEAU | FERME TA GUEULE 

Ne pas faire semblant de ne pas l’avoir dit, prononcé, 
surtout si ce n’était qu’intérieur. Lever ce qu’il reste de 
tête attachée à ce qu’il reste de corps, dire « non », ne pas 
suffire. 

Poser la main au sol et la fixer jusqu’à ce qu’elle ne soit 
plus noyée dans la matière et indifférenciable. Revenir à 
un Réel, quel qu’il soit, en tout cas ne pas se laisser 
enfermer là-bas, ce Réel-là n’est pas le tien. Essayer de la 
reconnaître, doigt par doigt, les rattacher à la paume, par 
la peau, par les muscles, par les tendons, par n’importe 
quoi, puis différencier le froid du sol et le froid de la main, 
jusqu’à ce que les yeux acceptent ce qu’ils voient.  

Les liquides partiront des veines, les noirs, les bleus, les 
liquides sonores, ceux qui font un tel boucan dans les 
veines que je n’entends plus mon propre sang couler. 
Tenir, ne regarder que la main, qu’un doigt s’il le faut, 
tenir de l’œil au doigt, ne pas casser le fil qui n’existe pas. 

Il se peut que cela dure une ou deux éternités. Revenir de 
là-bas, quel que soit l’état. 
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ANNICK NAY | LIGNES DE FAILLE 

RÊVER  

Tous préparaient les bagages pour un départ 
inhabituel,  
Et toi, petites jambes, petite taille, tu observais,  
Tous affairés, indifférents , inattentifs , 
A ce visage enfantin mangé par deux grandes pupilles 
noires.  
 
Tu voulus juste revoir ta petite chambre,  
Ton petit royaume, cher à ton cœur,  
Tes petits pas rapides dans le couloir  
Et puis à nouveau tu passes la grande porte  
 
Plus personne. Plus de trace. Plus rien.  

 IMAGINER  

L’attente, le vide , l’impossible  
Le chagrin. Le tremblement du menton. 
L’effroi. L’incompréhension du monde  
 
Fermer très fort les paupières 
Compter de 1 à 7 distinctement , 
Et redécouvrir le monde d’avant. 
 
Le choc broie toutes tes sensations . 

CHAOS  

Cligner très fort des paupières , continûment, 
Faire coexister le passé et le présent ,  
Pour le futur tu cherches encore un talisman.  
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Tu hésites : 2 pas sur le côté, sur les talons, un demi -
tour , 2 pas à nouveau sur les pointes , 
En équilibre instable , saluer gracieusement .  
Il arrive de se perdre de vue. 
  
Pertes s’écrit toujours au pluriel. 
Le patchwork des retrouvailles n’avance guère.  

LES LIGNES DE FAILLE 

Célébrer l’art du kintsugi, qui subliment même d’invisibles 
blessures et répare en mettant en valeur les lignes de faille avec 
de la poudre d’or. 

Codicille : J’ai cherché ce qui pouvait faire récurrence dans la 
peur ou les peurs . Il m’a semblé aussi qu’il y avait toujours 
quelque chose d’inachevé : une peur peut toujours en cacher une 
autre. Alors quelles stratégies possibles, stratégies partielles, 
modestes, , des formes de routine, des conjurations qui les 
mettent à distance . Un lent travail d’apprivoisement.  
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DANIELE GODARD-LIVET | LIRE 

lire ne pas cesser de lire des livres 
personne pour vous y suivre, pister, espionner 
rester anonyme et connecté 
 
suivre la piste qu’il vous indique 
entrer dans le réseau 
de Personne morale de Justine Augier 
passer à Croire en la littérature 
et Nancy-Kaylie de Dorothée Myriam Kellou 
 
 
 

le prêter, le partager, le faire connaître 
le ruminer à petite dose 

parfois il s’y prête d’autre fois non 
 

Le lâcher s’il ne vous convient pas 
n’ouvre pas de piste, reste mort entre vos mains 

se dire que ce n’est peut-être pas le moment 
ne pas s’en préoccuper 

 
Chercher d’autres pistes, d’autres illuminations 

d’autres fils ténus pour comprendre 
et vivre plus voir plus loin plus profond 

 
se confier au hasard aux prescripteurs 

aux critiques, aux illuminés 
aux dévoreurs qui savent 

aux amoureux, aux passionnés 
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Garder, conserver, entreposer 
si un jour il devenait dangereux de lire 
arracher la couverture 
cacher, dissimuler, protéger de l’eau et du feu 
 
Chérir les mots tracés sur les pages 
si un jour il ne restait plus que ça 
les mots sont en danger 
eux seuls peuvent conjurer la peur 
sauver votre santé mentale 
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KHEDIDJA BERASSIL | CONJURER L’ABSENCE 

 

conjurer le réel, rêver éveillé | faire reculer les ombres 
jusqu’au matin | trouver l’élan dans la lumière, garder 
l’espoir, doux et flamboyant | étreindre le monde avec 
tendresse | effacer l’écho du réel | l’absence s’insinue 
comme une brume, drape les rêves d’un voile obscure | 
se lever chaque matin, nostalgie teintée | laisser défiler 
les souvenirs dans une danse infinie rythmée par la 
mélodie de ta voix qui résonne encore à l’intérieur | rires 
évanouis, joies feintes depuis | chercher ta présence à 
travers les ombres | jardin secret où la rose sombre 
arbore le reflet de l’absence. 

conjurer l’absence, briser les chaînes | semer des mots 
qui apaisent la peine | tisser l’espace de souvenirs vivants 
| faire éclore l’amour, malgré les vents. 

scruter l’horizon, l’âme dénudée | voir dans chaque 
nuage un visage, dans chaque étoile filante, une pensée 
divine lorsque le ciel se couvre des plus sombres nuées | 
invoquer le temps, maître impassible, adoucir la morsure 
du divisible | faire appel aux saisons, emportées par le 
vent, mère du vivant. 

conjurer l’absence, bien que lourde, car elle n’est pas la 
fin | façonner les cœurs, les rendre plus sereins | dans 
l’espace du manque cultiver l’espoir, promesse d’un lien 
qui ne se peut éteindre. 

au fil des jours, faire vivre ton image | dans chaque 
crépuscule, tourner une page | conjurer l’absente, 
apprendre à respirer, transformer l’absence en une 
douce clarté. 
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entendre dans le murmure du vent ton souffle, ton rire, 
onde vitale | souvenirs d’hier, comme une douce caresse, 
efface l’absence | retrouver en moi la trace de ta lumière, 

Conjurer l’absence, aimer sans fin | dans mon cœur, où 
jamais tu n’es éteint•e. 

façonner les âmes, les rendre plus sereines, lier les cœurs 
en une douce cadence car l’absence n’est pas la fin. 
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | PRECIPITE 

tu reviendras de loin sans passer par quatre chemins et 
dans le même mouvement tu éviteras l’arrivée tu lesteras 
d’une pierre de rêve ce qui t’échappe encore tu ne 
poseras aucune condition : il te suffira de plonger les 
yeux ouverts dans l’eau chargée d’encre qu’il a déposée 
au fond de toi sur un papier sans colle et ne jamais cesser 
d’accourir vers les appels secrets disséminés à 
proximité  pies  transportant des brindilles de mots 
chuchotés au sommet d’un  arbre de la cité flammes 
blanches du magnolia candélabre enraciné en pleine 
enfance  travail de l’ homme effaçant les coulures noires 
du déluge sur le mur qui supporte le terrain de jeux tu 
repartiras comme tu es venue avec l’empreinte des 
visages marqués au fer rouge partout dans le corps qui 
se retourne et s’accorder le temps de reprendre pied 
après avoir accordé tous les instruments dans le cercle à 
commencer par la voix tu danseras en catastrophe dans 
le cimetière tu apprendras comment celles qui savent 
prennent entre leurs mains l’enfant prématuré et en 
croisant les pouces doucement sur son thorax 
parviennent à faire battre son cœur trop faible tu feras 
avec tu feras sans et jeter les invectives aux orties, 
inventer en chantant  dans la médiathèque l’histoire de 
Mélusine qui cuisine la soupe d’orties sur l’air de Jean 
petit qui danse prélever les bourgeons dans le roncier en 
mélangent joies et chagrins tu diras à la petite fille  que 
ton bracelet aux perles de verre bleutées est fait de 
larmes cristallisées au fond de la mer tu remonteras à la 
surface pour le lui donner elle le portera  et à son tour un 
jour traversera les vagues 
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Codicille : un peu rapide mais justement c’est un précipité 
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CHRISTOPHE TESTARD | LES ENONCES PERFORMATIFS 

, 1 (jardin du souvenir), 2 (la planche) 

Le nom du Lamier pourpre est tiré du mot grec désignant 
la gorge : le gosier, sa corolle évoquant une gueule 
ouverte. 

Les coudes sont plantés dans les mousses. 

Le parfum de la Violette odorante anesthésiant 
légèrement les récepteurs olfactifs, laisser passer 
quelques instants afin d’y être à nouveau sensible. 

Les pieds sont sur les pointes. 

La Pâquerette est l’œil du jour. Tolérante à la tonte même 
rase, sa fleur se ferme à la nuit en défense contre les 
herbivores : limaces, chevreuils. 

Les jambes, tronc et cou sont alignés parallèles au sol. 

Les extraits de la Véronique de Perse ont une capacité 
antioxydante et une activité inhibitrice sur les enzymes 
clés du diabète de type 2. 

Un signe : les muscles abdominaux et fessiers tremblent. 

Le nom scientifique du Lierre grimpant est une forme du 
verbe latin signifiant être attaché. 

Poing droit dans la main gauche, pouce sur pouce. 

, 3 (son verre d’eau) 

Sans détacher ses yeux ni 1, du fond ni 2, du carrelage à 
travers l’eau mais en louchant sur 3, le tremblement de 
l’eau comme si était œillères en même temps que 4, 
lentille, déformante sinon grossissante et encore 5, 
comme un museau de transparence, les lignes de la pièce 
dansant dans son cercle le verre 6 : vidé d’un trait si ce 
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n’est en un souffle, ne  reprenant ce dernier que 7, dans 
la précipitation sonore d’un enchaînement de 8 pleines 
gorgées. 

 

, 4 (d’une main) 

Je compte sur mon pouce. 

Le silence se sera approfondi… 

 

Je compte sur mon index. 

L’avion approfondisseur de silence… aura passé. 

 

Je retiens sur mon majeur. 

L’avion spatialiseur du silence au-dessus de la tête. 

 

— Est-il l’avion aux masques ? Nous manquons de 
masques… Je compte sur mon annulaire. 

Le silence est le grand respirateur. 

 

annulaire bis — 

Le silence est le grand conspirateur. 

 

annulaire ter — 

Le silence est la grande inspiration. 

 

Je conte à mon auriculaire. Ce que haut au ciel un avion — 
un à la fois — me susurre, que… 

La laisse sonore des avions de ligne fait à l’atmosphère 
une expiration continue. 
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, 5 (dépôt sauvage du jour) 

sous — noir — un paillasson (bords entamés) 

sous — jaune — une cagette de clémentines ou de bulbes 
(bois et filet plastique, défoncée) 

sous — bleu — un filet d’écumoire de piscine (manche ?) 

sous — blanc — des morceaux de polystyrène expansé 
(désagrégé) 

sous — gris — des dalles emboîtables en mousse de tapis 
de sol (déchirées) 

sous — rouge — un seau à système d’essorage 
ergonomique ("pas besoin de se baisser") 

sous — verts — des déchets de taille (thuya, bambou) 

à cheval sur le bord (de la chaussée — photographier) 

— mauve — un drap-housse (140 cm, entier) 

 

ou 

 

Tombée (en monceau) de compléments circonstanciels 
— où elle saute aux yeux —, la maison y demeure 
suspendue cependant. 
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NICOLAS LARUE | ON NE SAIT JAMAIS 

1 

Fermer les yeux et continuer à marcher malgré la 

bascule soudaine dans la cécité qui durera dix secondes 

en comptant et un, et deux… Surtout ne pas ouvrir les 

yeux. Interdit, sinon c’est comme ouvrir grand la porte 

au malheur. 

Sentir le corps se raidir, le pas se faire beaucoup moins 

pressant, la respiration se resserrer dans le sternum, 

mais continuer à avancer si on veut que ce qu’on vient 

d’imaginer soit vraiment favorable. Penser que les yeux 

vont se rouvrir sur le même et un autre monde. Par 

conséquent chasser toute pensée défaitiste, chasser la 

peur qui s’infiltre déjà dans tout le corps et ralentit le 

rythme du pas. Au contraire s’abandonner à la folie de 

cette conjuration, être tout entier dans ce tunnel obscur 

et mouvant qui débouchera forcément sur une 

bénédiction ou toute chose y ressemblant. 

2 

Lorsqu’une pensée poisseuse et plus sombre qu’un 

nuage d’orage risque de se présenter, s’appuyer sans 

hésitation aucune sur la contracture mortifère qui vient 

paralyser le corps. Il faut, ici, être plus rusé et déterminé 

que le malheur, le geste devra donc être foudroyant. 

Avec le dos du pouce de la main droite venir raturer le 

front de façon fulgurante et jeter à terre non moins 
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violemment la charge de mort qui cherchait à 

s’implanter dans la tête, les yeux, la langue, pour mieux 

envahir tout le reste. Répéter le geste trois fois, ne faire 

qu’un avec lui, être lui afin d’occire le mal. On peut se 

signer ou  crier « saravá ! » C’est selon. 

3 

Parfois, il faut se soumettre à l’épreuve conjuratoire. 

Comme le fermer les yeux, elle doit arriver maintenant, 

tout de suite, et pas à un autre moment. Nul besoin 

d’expliquer. Quelque chose au dedans, ou bien hors de 

nous, peu importe,  en a décidé ainsi. La voiture ou le bus 

qui arrive et qui va nous dépasser ne doit pas le faire 

avant que nous n’ayons atteint tel panneau de 

signalisation ou telle plaque scellée sur le trottoir. Aussi 

faut-il presser le pas, mais surtout ne pas courir, cela 

anéantirait tous les bienfaits du rituel. C’est comme 

souffler trop fort sur les braises, on tue le feu alors qu’il 

faut le maintenir dans sa combustion lente et puissante. 

Se remplir de toute la joie qui irradie lorsque l’on atteint 

l’objectif avant d’être dépassé par le bus ou la voiture 

maudite. 

Cependant, si on rouvre les yeux avant le terme fixé, si le geste de 
la rature foudroyante est mollement exécuté, si l’on est dépassé 
plus tôt que prévu, on peut considérer qu’il ne s’est rien passé. 
Sans la présence de témoin, on peut décréter que le réel n’est pas 
ce qu’il prétend avoir été. Par conséquent on peut recommencer. 
Mais attention, on ne sait jamais. L’autre monde lui aussi 
pourrait avoir des limites qu’il convient de respecter. 
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BRIGITTE CELERIER | L’AUBE ATTENDUE 

Contempler le pied droit un peu tordu pour adhérer au 
carrelage sur lequel il est planté au bout du tibia en biais 
qui porte l’autre jambe | tenter de se réduire à ce petit 
espace entre la chaussure et le bas de la jambe. 

 

Marcher sur le bas-côté d’une chaussée étincelante les 
yeux perdus sur l’horizon jusqu’à l’épuisement. 

 

Contempler les  cumulus épars en croyant deviner leur 
nage infiniment lente dans le ciel. 

 

Caresser le haut du front à la lisière des cheveux en 
écoutant les voix charnelles de nonnes se perdre dans 
l’éther rythmé du grégorien jusqu’à ce que la main de 
plus en plus alentie s’immobilise. 

 

Contempler les taches de lumière qui suivent le flot du 
fleuve en lente et irrésistible coulée. 

 

Écouter le faux silence de la nuit se dissoudre pour 
accueillir les premiers bruits de l’aube attendue. 
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JULIETTE DERIMAY | TA PEUR, ELLE EST EN TOI 

— Ta peur elle est en toi, pas en dehors de toi, la faire 
sortir de toi, la souffler, l’expirer, l’extirper. Ensuite, 
reprendre de l’air, ça va se faire tout seul, pas 
d’inquiétude là-dessus, mais expirer à fond, 
complètement à fond, jusqu’à plier le ventre, pour être 
plus efficace et vider tes poumons jusqu’au vide complet, 
le même que dans l’espace, vide intersidéral, pour te 
vider de ta peur. Souffler sur la peur en tempête, en 
orage, plutôt en ouragan, l’envoyer bien au-delà de tes 
frontières à toi, l’expédier, la chasser, la disperser, la 
balayer. 

— Ta peur elle est en toi, ne pas la retenir, faire tout ce 
que tu peux pour qu’elle préfère partir plutôt que de 
rester tapie là dans ton corps. Ouvrir les mains à plat, 
écarter tous les doigts, et bien les regarder pour qu’ils 
cessent de trembler, parce que dans ton poing, trembler 
ça ne se voit pas, ça ne secoue pas la peur, ça ne lui fait 
pas perdre son trop bon équilibre, qu’elle ne puisse pas 
s’agripper, et puis qu’elle perde pied. Quand tu cesseras 
de trembler, la peur sera partie.  

— Ta peur elle est en toi, alors toucher du bois, un arbre, 
une planche, une branche, de n’importe quel arbre, de 
n’importe quelle essence, ça n’a pas d’importance du 
moment que c’est du bois, un morceau de vrai bois même 
transformé en meuble, le bois te protègera. 

— Ta peur elle est en toi, mais quand c’est la vraie peur, 
pas juste une crainte, une trouille, une angoisse, une 
phobie, ou encore un effroi, mais une peur hydraulique, 
une peur qui écrase tout, alors il faut marcher. Sortir et 
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puis marcher, écraser à chaque pas un peu plus de la 
peur, et respirer à fond, souffler aussi la peur. Marcher, 
marcher, marcher. Jeter au sol ta peur, l’enterrer, 
l’ensevelir, que les racines l’emprisonnent et 
l’empêchent de sortir. Marcher, souffler, un pas, un 
souffle, un pas, un souffle et si pas de forêt, pas d’arbres, 
pas de terre, alors marcher quand même, marcher dans 
ta tête, marcher dans tes rêves, marcher dans tes mains, 
tes dix doigts grands ouverts, mais marcher, marcher, 
marcher. Marcher pour piétiner la peur 

Mélange de recettes collectées au coin d’une phrase, d’une 
remarque, d’une expression. Pas sûre que ça marche pour toutes 
les peurs. Je vais les essayer sur les peurs de Mow, la personnage 
de LVME. Si ça ne marche pas pour éliminer complètement ses 
peurs, ça devrait au moins l’aider à avancer quand même, même 
lestée de ses peurs. 
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PIERRE MENARD | CONJUGAISON DES CONJURATIONS 

Humidifier le bout de ses doigts au moment de remonter 
ses chaussettes sous les talons. Opérer la même suite de 
gestes pour se laver ou se raser, procéder toujours dans 
le même ordre, sans savoir ni pourquoi, ni d’où vient ce 
geste. Fermer les yeux au moment du décollage d’un 
avion et faire défiler dans sa tête une succession d’images 
d’explosions, la carlingue qui se déchiquette en altitude, 
les corps éjectés de l’habitacle avec une violence inouïe. 
Quand on ouvre à nouveau les yeux, le plus dur est passé, 
passons à autre chose. Fermer les yeux et soudain rien 
n’est plus pareil. Ne pas tourner la tête ou baisser les 
yeux au moment où quelqu’un nous interroge. Regarder 
droit devant soi, le regard flottant, espérant en vain 
échapper à la question. Ne jamais éteindre la chaîne Hi-
FI avant la fin d’un morceau de musique. Uriner dès que 
c’est possible, en se souvenant de ce précieux conseil de 
Jacques Chirac, entendu dans une interview, et dont la 
sagesse se confirme chaque jour où, contre toute attente, 
on risque de se retrouver sans la possibilité de le faire. 
Ne pas utiliser de cartes pour se promener dans une ville 
qu’on connait déjà mais dont on espère trouver des 
endroits encore méconnus, et dans celles qu’on visite 
pour la première fois. S’aider d’un plan dessiné à la main 
pour mémoriser l’accès aux lieux d’une ville qu’on ne 
connaît pas. Ne jamais lire un livre sans l’avoir feuilleté 
au préalable, en lisant la première et la dernière phrase, 
en survolant le reste. Parler avec les mains tel un moulin 
à paroles. Demander systématiquement s’il y a quelqu’un 
à haute voix en entrant dans une pièce sombre, même si 
l’on est persuadé d’être seul dans l’appartement. Le soir, 
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se coucher sur le côté droit, mais ne jamais s’endormir 
sans s’être retourné au moins une fois du côté gauche. 
Retenir sa respiration lorsqu’on croise quelqu’un qui 
vient d’éternuer quelques mètres avant de nous croiser. 
Ne jamais descendre un escalier sans penser à la chute, 
voir la scène en contreplongée, le corps qui roule, la tête 
qui cogne contre le béton, le craquement au sol de l’os de 
la cheville. Balancer son corps d’avant en arrière quand 
on écoute quelqu’un lire son texte à voix haute, une 
manière d’en accompagner le rythme avec ses 
mouvements réguliers. Compter jusqu’à trois, mais 
sauter à deux. 

Codicille : Parfois, à force de répéter certains gestes pour 
conjurer le sort, pour repousser la peur, ces gestes deviennent 
quotidien et finissent par devenir des routines. Parfois, à force de 
ne pas être racontées, certaines choses se cristallisent en nous et 
se transforment en secrets. Parfois, ces secrets se révèlent en 
cascade quand on commence à en dresser la liste, dans le 
désordre de l’inventaire.  
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HELENE BOIVIN | DEHORS DEDANS 

Laisser la porte ouverte pour inviter dehors dedans. 

Danser cinq minutes par jour dans un dehors revisité par 
ces pas de côté. 

Glisser la paume de ses mains de haut en bas de bas en 
haut en étalant la peau comme si on voulait se faire une 
grande tartine de miel. 

Mettre tout à plat les coquilles le casse noix les miettes 
sur la nappe la serviette dépliée les assiettes 
abandonnées les chaises éparpillées la coupe de fruit au 
citron solitaire verdissant le ciel mouillé pointant à la 
fenêtre de lundi. 

Lire à voix haute pour dompter les mots qui fileraient sur 
la pointe des pieds, les sortir de la page à la bouche, 
marquer leurs empreintes, roulantes, entraînantes, 
gouleyantes, enfin libérés du livre. 

 

Le chat se couchera contre nous, nous ne bougerons plus, 
nous laisserons retomber l’agitation . 

Le vent s’agitera dans la cime des arbres, le feuillage 
bruissera en s’écartant pour laisser passer les 
bourrasques,  quand le vent sera tombé, les oiseaux 
bruisseront. 

Quand nous fermerons la porte du jardin, les plantes 
sortiront leurs racines de leur graine, soulevant 
l’opercule, dépliant leurs feuilles dans la chaleur de la 
lumière chauffant le sol grouillant de protozoaires, des 
enchytreides, de mycélium, de nodosités, de bactéries, de 
némapodes.   
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Ouvrir la porte du jardin et visiter chaque plante pour 
voir leur courbe de croissance. 

Nager dans l’eau froide, revisiter tous les circuits du 
cerveau, dépasser le cercle polaire franchir le passage du 
nord-ouest retrouver ce qui a été dissocié, laisser la 
température du corps s’accoutumer, ouvrir grand ses 
yeux sous la surface du monde assourdi. 

Nettoyer les carreaux en regardant le ciel rentrer dans la 
fenêtre,  monter sur l’escabeau, la rue en bas, en 
équilibre.  

Changer les draps du lit, changer le lit des draps. 

Dormir pour semer les soucis et faire taire les 
aquabonistes . 
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MICHELE COHEN | LA PIE 

Nous suivrons la peur, parfois nous la précèderons, nous 
la craindrons, nous la pisterons mais nous la croirons 
seulement quand elle étreindra notre gorge jusqu’à nous 
étrangler sans remords. Nous saurons à cet instant que la 
peur est cousue des boyaux des mourants, des autres, des 
nôtres. 

Hantise humide fuyante revenante, pas de repos. Nous 
étoufferons palpitant d’épouvante le cœur  rebattre les 
cartes de la désespérance encore et encore, comme un 
mauvais comédien pressé d’en finir. 

Nous guetterons la rue tombant dans la nuit, le 
chuintement des pneus sur l’asphalte, l’accélération des 
pas hâtifs, les voix perchées d’agressivité, nous nous 
habituerons au faux silence de la ville lorsque plus rien 
ne bouge et que seul le vrombissement de l’air assourdira 
nos oreilles du trop-plein de promiscuité électrique. 

La pie queue en éventail, nous l’attendrons, elle sera en 
retard, nous l’attendrons.   Passeront les minutes, 
passeront les heures, nous attendrons.  À sa place le 
moineau ou le pigeon viendront et on se dira 
qu’aujourd’hui encore on a eu de la chance, la journée 
peut enfin commencer. On l’a vu. 
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BETTY GOMEZ | CE QUE NOUS VOULONS, CE QUE NOUS SOMMES 

Les saluer du mot, de la main, les trois arbres, pour qu’ils 
veillent, défient le temps. 

Caresser comme par hasard le tronc de l’amandier. 

S’efforcer à sourire dans la pièce vide, pour que le geste 
devienne sensation, respiration.  

Chanter, toi qui ne chantes pas, pour couvrir le 
tambourinement du pouls dans les tempes, le cliquetis de 
la montre, chanter pour opposer au temps mécanique, au 
temps social, celui insouciant. 

Laisser le corps s’ancrer, s’alourdir, se calmer, se faire 
corps, pour tenir à distance cris, énervement, électricité 
ambiante, et leur  insuffler de ce calme à l’apparente 
indolence.  

Retirer les lunettes et voir le monde s’éloigner. 

Fermer les yeux durant dix-sept minutes, se répéter que 
c’est peu dix-sept minutes, que l’on ne risque rien à 
essayer.  

Noter, noter tout, pour les cas où la mémoire irait s’en 
aller.  

 

J’entendrai le bruit de l’eau et les minutes deviendront 
des heures, et les murs disparaîtront, et l’impossible ne 
sera plus, et j’oserai. 

Et nous parviendrons à nous parler, et nous 
parviendrons à vivre à la hauteur de ce que nous voulons, 
de ce que nous sommes. 
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VALERIE MONDAMERT | EMPILER DU BOIS. 

Dans le lit, tourner le dos à l’armoire quand elle grince 
afin de signifier aux spectres que toute communication 
est refusée. 

Savoir les guerres et bruits de guerres afin de faire face, 
sans moyens ou avec ceux qui seront, mais en 
connaissance de cause et des humains qui les causent.  

Tant qu’il y aura des milans noirs qui tournoient par-
dessus la colline, deux jeunes sortis du nid aujourd’hui 
avec le couple habituel, tant qu’il y aura des buses 
postées sur des poteaux ou des fils, je saurai que celui que 
j’aime est vivant et que bientôt nous allons nous parler.  

Tuer les criquets d’Égypte, sept centimètres, se disant 
que c’est eux ou nous, car ils mangent les feuilles des 
haies avant les grandes chaleurs et sont annoncés par 
milliers.  

Parait-il. 

S’éloigner des médisants, pour ne pas être contaminés. 

S’éloigner des cupides, pour ne pas être contaminés. 

Percevoir tout ce que le corps permet. 

Empiler du bois. Déplacer des pierres. 

Conjurer les éclats de frayeur, dire non. 

Conjurer les corruptions minuscules, dire non. 

Conjurer les fictions mauvaises, dire non.  
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ÈVE FRANÇOIS | CATACLYSMOAPOCALYPTIQUE VS 

APOCALYPTICOCATACLYSMIQUE 

Abécédaire de survie, projet en cours, pas fini, susceptible 
d’être abandonné à tout moment, entre deux tempêtes 
émergeantes, une peur bleue irritante, des cris de folie 
avant un excès de mélancolie, une échappée presque belle, 
ou venant du ciel, des étincelles… 

Accompagner le désespoir de minuit moins le quart avec 
quelques gorgées d’un vin bio désulfité, ou admirer un 
simple verre d’eau, à moitié plein, 

Baigner les hortensias de la véranda avec les gouttes de 
pluie qui ont tintinnabulé toute la nuit dans l’arrosoir en 
zinc, richesse inestimable que cette eau de là-haut, 

Compter les sachets de graines à germer pour tenir, avec 
les légumes du potager, tout l’été sans rien acheter, sauf 
le pain de Chloé, pour bientôt l’autonomie ? 

Dérouler le tapis de yoga, ou sans tapis, par terre, sur la 
terre, s’allonger pour un temps indéterminé en 
shavasana, en quoi ?, en posture du cadavre, faire le mort, 
quoi, 

Ecouter au petit matin le pigeon ramier annoncer avec 
son bec cogné contre la fenêtre l’heure de son petit 
déjeuner, s’extirper du lit juste pour lui, 

Façonner un avion en papier avec la dernière facture 
d’électricité et verrouiller les radiateurs fatigués 
jusqu’au prochain hiver, ou partir pour toujours s’exiler 
dans les îles pacifiques, 

G… 
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Hisser chaque matin la grand-voile de l’énergie toute 
puissante le long du mas osseux qui tient le corps à la 
verticale, aller chercher au-dedans la voie sublime de la 
Kundalini, c’est chaud et froid à la fois, ça picote, ça 
tremble, et ça monte, et ça monte…, 

I…J…K… 

Lentement, très lentement, encore plus lentement que le 
lentement d’hier, faire un pas devant soi sur une 
inspiration, attendre le signal de l’expiration pour faire 
un autre pas, et après un bon entrainement à la 
savoureuse lenteur, oser le Kinhin, remplacer le pas par 
un demi-pas. Trop forts ces japonais, 

M 

Nadi shodana, à toute heure, en solitaire, en groupe, dans 
le métro, le bus, le train, au bureau, au café, dans les 
toilettes, dans une salle d’attente, à l’entracte au théâtre, 
au musée, avant de déclarer sa flamme, de rompre, de 
dire le fond du tréfonds de sa pensée, après une colère, 
des cris, des pleurs, pendant une rancœur, un mal de 
cœur, un mal de tête, en entendant les mauvaises 
nouvelles d’ici et d’ailleurs, en croisant les images du 
malheur, de l’horreur, en pensant au pire, en se 
remémorant le pire, nadi shodana,  

Oser danser en habit de pleine nudité sur une plage 
désertée, un coin de foret isolé, au milieu d’un champ 
d’herbes folles, un corps à corps avec le sable, les 
fougères, l’écorce des arbres, les blés et les feuilles de 
tournesol, enfin peau contre peau,  

Payer avec du cash, cash cash, parce que tout se paye, un 
jour, en cash, alors cache ton cash, ton black cash, cash 
cash, le cash qui claque dans tes doigts, fais-en ce que tu 
veux, il est à toi, à toi, rien qu’à toi, 
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« Que faire des cons », afficher ce titre d’un livre sur 
l’écran du téléphone mobile en grossissant le sous-titre « 
pour ne pas en rester un soi-même », humilité bien 
ordonnée pour un mot gros de quatre petites lettres, 

R 

Sauver des livres en guettant à la déchetterie les 
insoucieux des mots précieux qui viennent se délester de 
quelques vieux papiers reliés pas raccord du tout avec la 
nouvelle déco du salon, 

T…U…V…W…X…Y… 

Zinzin, se faire traiter de zinzin, se sentir pleinement, 
joyeusement, zinzin, chercher d’autres zinzins à côté ou 
au loin, zinzinuler avec les mésanges charbonnières, ne 
pas confondre le zinzin avec le zozo, ni avec le zaza, 
encore moins avec le zuzu, lui trouver peut-être un 
lointain air de famille avec le zazou pour cette idée 
follement sérieuse d’être contre, vraiment contre, 
indéfectiblement contre, inexorablement contre. La 
guerre. 
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ALINE CHAGNON | SEVES NEUVES 

Tombés, nous abandonnerons nos dos usés à la tiédeur 
de la terre. Creusant notre souffle, nous marmonnerons 
des prières de vieux lierres grimpants et de gesses des 
prés. 

Déchargés du poids de nos corps, nos pieds partiront 
marcher le monde. Légers et nus, ils ne marqueront le sol 
d’aucune empreinte et laisseront derrière eux des 
coulées de sèves neuves. Les sillages se croiseront, 
s’entrelaceront, des réseaux ardents illumineront la 
terre. Nos peurs déverseront en vain leurs ténèbres. 

Résolus, nos pieds rajeunissent le monde. 
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ÉMILIE MAROT | CONJURER L’ANGOISSE 

Tenir ta peau et ton corps dans le creux de mes mains et 
les glisser dans mon sac en guise de talisman 

Avant d’ouvrir la porte, pour conjurer l’angoisse, 
accomplir les petits gestes du matin un à un comme on 
effeuille le jour 

Boire son café à petites lampées avec la sensation 
d’absorber les secondes et de faire corps avec le temps, 
l’habiter pleinement 

Certains jours, avant de poser le pied hors du lit, goûter 
l’absolu silence de la chambre dans la pénombre qui pâlit, 
surprendre bientôt le chant des oiseaux ou la pluie sur la 
tôle du toit, s’effrayer juste un instant, par effraction, de 
ne pas pouvoir suspendre le temps, surtout les matins de 
ta peau tout contre 

Respirer menu menu et attendre que ça passe 

Ouvrir un livre basculer 
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OLIVIA SCELO | QUE ÇA 

Tu conjures la langue par l’élimination incluant parfois le 
meurtre. Tu cherches l’os. 

Tu jures qu’on ne peut torturer la phrase que pour 
l’éclaircir, l’équarrir. 

Tu conjures la mort du style en implorant la grâce. Tu 
n’oses plus, tu fouilles. 

Tu jures de considérer l’humain jusqu’à l’os, jusqu’au 
crime. Tu t’apprêtes à dépecer le corps de la langue. 

Et du corps sacrifié il ne restera plus qu’une armature de 
mots. Tu oses plus maintenant, tu conspires. Tu creuses 
un corps cadavre de mots, une forme de corps roué de 
mots. 

Tu jures qu’il n’y a que ça. Et que ce soit. 
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MONIKA ESPINASSE | ENCORE UN JOUR 

Elle se lève le matin, fatiguée, courbatue. Pose tes pieds ! 
Bien à plat, plantés dans le sol, ça va aller ! elle se lève du 
lit, les pieds tiennent, plus solides qu’elle ne pensait. 
Encore un jour. 

 Elle ouvre la fenêtre, respire, fort, l’air est frais, revigore. 
Et puis il y a le soleil aujourd’hui, un soleil lumineux, qui 
baigne le paysage, qui éclaire ses yeux, qui illumine son 
cerveau, qui chasse les idées noires. Merci le soleil.  

Elle traverse la journée, une journée comme les autres, 
un peu pénible, mais pas trop, le soleil la remplit, la rend 
supportable, même un peu plus que ça, plus agréable, 
enfin assez belle à vivre. Dans le jardin, le printemps se 
déploie, l’or des jonquilles scintille, les arbres se parent 
de rose et de blanc, l’herbe fait tapis semé de petits 
soleils. Elle se ressource dans la nature, merci les fleurs. 

Elle dit même merci à sa machine à laver quand elle 
délivre le linge tout propre tout sent bon, bien travaillé, 
pas de panne, tout va bien cette fois-ci. Elle dit merci à la 
cafetière qui a fabriqué ce café odorant qu’elle aime boire 
le matin. Elle dit merci à sa cheminée, où les flammes 
finissent par se ranimer, ces flammes qui chaufferont la 
grande pièce, elle dit merci à ses mains qui ont réussi à 
tenir le plateau du petit déjeuner qui est devenu si lourd, 
elle dit merci aux objets qui ne tombent pas, qui ne la 
laissent pas tomber, elle regarde le ciel, elle hume l’air vif, 
elle dit bonjour à la voisine, merci de ta visite, elle entend 
la cloche de l’église sonner dans le village. Encore un jour. 



 

 

78 

ISABELLE DE MONTFORT | BOUT DE BOIS SCULPTE, APPEL AUX 

ANCETRES 

Une conjuration est silence, un bout de bois taillé, un 
visage, affirme, dit, parle le mot, le langage qui t’arrive, le 
langage du silence de l’ancêtre revenu sur la rive. Quand 
est conjuré, maintenant passe caravane silencieuse, les 
deux bout du silence emplissent l’espace devant derrière, 
un espace par lequel on entrevoit quelque chose dans 
l’invisible, quelque chose est soufflé par-delà le temps et 
la matière, quelque chose d’inconnu à conjurer :le froid, 
l’attente, dans le temps s’engouffre les forêts, lieux de 
conjuration, lieu de conjuration tout sentier le long de la 
mer, toute crête, toute piste enneigée, le cerf sort du 
bois : conjuration céleste, l’animal, en soi conjure et fuit, 
porte son apparition en soi conjuration. Puis disparait en 
laissant le ciel, les terres retournées, savoir qu’il faut 
recommencer toujours encore retrouver le temps de la 
conjuration qui apparait et disparait sans s’annoncer, 
sans prévenir, telle est la conjuration sorte de temps 
suspendu : l’apparition de quelque chose. Conjurée les 
terreurs de l’éternel retour de la terreur, du rêve de rapt, 
d’enlèvement, par l’animal, le capture est annulée - bruit 
de galop sur les feuilles et la mousse, passé le temps du 
rêve et des terreurs.  
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PERLE VALLENS | MATIN DROMOIS 

Sortir du lit encore engourdie, comme la nymphe de son 
cocon, s’étirer comme elle pour sortir de ma torpeur, 
articuler les pattes, mon exosquelette mimétique, 
l’actionner.  

Ouvrir la fenêtre en grand et faire entrer la fraîcheur. 
Écouter les bêlements des bêtes, les aboiements des 
chiens. Humer l’odeur animale, de suint et de crottin, 
qu’exhale l’heure matinale.  

Eveiller le regard dans les couleurs encore ternes de 
l’aube.  

Sortir sur la terrasse et constater que le givre s’est 
installé dans la nuit, qu’il s’incruste encore sur l’herbe 
blanchie. Chercher des yeux un mouvement, percevoir la 
fourrure noire de la petite chienne qui tourne autour de 
la bergerie. S’en étonner, sourire.  

Bien observer le versant de la colline et attendre que les 
premiers rayons de soleil baignent sa façade, que l’ombre 
des grands pins s’éclaire. Laisser les nuages s’effilocher. 
Brandir la lumière comme un secours. Gravir ainsi les 
premières marches du jour.  
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LIZA DIEZ | QUAND RIEN NE VIENT 

ne pas compter le nombre de jours le nombre de 
secondes — rythmeront le temps jusqu’à la fin — ne pas 
regarder de trop loin l’histoire profonde 
l’embrouillamini le cosmos des conditions de la vie 
chercher le petit repos dans le son de l’eau  l’odeur du 
café trouver le calme dans les trois minutes d’une 
chanson — oui certaines choses persisteront à exister — 
nettoyer les surfaces avec du savon se contenter du 
propre du bien rangé ne pas se laisser distancer par le 
chaos véritable poser ses yeux sur la colline en croquant 
des chips et vagabonder dans le mot chips qui fait du 
bruit sous les dents — laisserons-nous longtemps sans 
broncher le cri hurler qu’il voudrait avoir prise ? 
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CECILE MARMONNIER | LUCARNES, DENTELLES, ETOILES 

Au lever du jour enfiler son corps comme un pyjama. 

Observer les étoiles, celles qui n’ont pas encore éteint leur lampe. 

À l’ouverture du bac à compost, espérer rencontrer le regard de la 

souris qui y niche, imaginer ses galeries sur plusieurs étages, 

secrètement lui donner rendez-vous. 

Choisir le bon stylo le bon cahier le bon carnet pour le bon usage, 

penser que celui-ci conviendra mieux que celui-là. 

Les fenêtres s’allumeront alentour.  

On guettera le faisceau des phares du tracteur s’invitant dans la cuisine, 

éclairant des surfaces que le soleil n’atteint jamais. 

Les ombres découperont sur les murs des dentelles. 

On recouvrira la tapisserie de la chambre de petites fenêtres colorées, 

de la taille d’un timbre-poste, à l’aide d’une planche à pochoir percée 

de lucarnes.  
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FABOENNE SAVARIT | S’APAISER 

La nuit ouvrira des chemins, un sillage étoilé qui 
étouffera le tumulte et le cœur s’apaisera.  

A travers les miroirs se reflèteront nos teints clairs juste 
après l’aurore. Il faudra garder les yeux ouverts, pour y 
retrouver les horizons passés.  

Au creux des reins nous porteront les ombres comme 
une grande caresse et tout redeviendra rires.  

Sous l’oreiller il y aura les couleurs de l’arc-en-ciel et la 
transparence des rivières, des bouts de laine et d’étoffes, 
un biscuit à peine entamé, ils nourriront le sommeil.  

L’océan frappera la falaise, dispersant les embruns, les 
algues et les galets. Il emportera les fantômes et les 
armées, et derrière les volets, les soupirs s’allègeront. 

Codicille : top chrono : 20 minutes mais une infinité de 
conjurations sont possibles et pourraient être des entrées de 
chapitres ou bien la possibilité d’une conjuration par 
personnage ou pour différents moments du récit. A garder 
comme possibilité de déploiement du récit.  
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CLARENCE MASSIANI| ÉRUPTIVES EXPLOSIONS 

Éruptives explosions, 

Émissions d’effluves indigestes, 

Crachats, expulsions, chaos, 

Tout pourra être détruit, anéanti, exterminé, 

Tout pourra défaillir et rien n’existera plus, 

Que je n’aurai jamais cessé d’être attenante à la 
clairvoyance. 

 

À toutes mes convoitises, mes désirs et mes passions, 
À mes attirances, mon avidité, mon exigence, 

À toutes mes faims et à mes soifs,  

Je tente de me défaire. 

 

À la peur de vieillir, 

De mourir à la nuit qui s’abattra sur nous, 

À l’évidence qui nous enveloppera, 

Je vois le jour. 

 

Je combattrai l’entre-soi,  

L’auto-centrisme,  

L’outrance du moi-je,  

Je m’acharnerai, ne me recroquevillerai pas, 

Tel un ver de terre, chenille, limace, serpent et scorpion 
fuyant à la moindre fraternité. 
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Un mot remplira l’abîme et ce mot est amour. 

Face à ce qui me dépassera, 

Je cite Victor Hugo, je cite Jacques Prévert, je cite la 
profondeur, 

Je tisse telle la femme oiseau de mes plumes 
ensanglantées,  

La toile de l’amour et de l’éternité. 
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CATHERINE KOECKX | REPIRER 

Respirer. 

Respirer large. 

Se rouler en boule comme le hérisson et attendre que 
passe l’orage. 

Arpenter Bath et regarder le portrait de Marilyn tenir 
tête à Jane Austen.  

Regarder le pigeon aux couleurs irisées se poser sur la 
table et se demander si lui aussi aime le rose. 

Croiser le regard de l’écureuil qui s’approche, plonger 
dans ses yeux vifs et en ressortir revigorée. 

Appeler les fleurs, leur présence apaisante, chaque année 
elles reviennent, elles ne nous font pas faux bond. 

Respirer.  

Respirer au large. 
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LAURETTE ANDERSEN | FUIR LA RIVE 

Fuir la rive –– glisser –– comme une couleuvre –– 
plonger –– rêver qu’on plonge –– sombrer –– se mêler 
aux algues –– se joindre aux poissons –– faire partie du 
banc –– aussi longtemps qu’on peut 

Ralentir marcher à tout petits pas –– pieds nus sentir la 
poussière les aiguilles de pin le sable les galets l’herbe 
nouvelle les petits cailloux qui font frémir le ventre 

Se balancer sur sa chaise d’avant en arrière comme un 
métronome 

Se bercer dans son lit en roulant  de gauche à droite et 
vice-versa 

Frotter à son  majeur doucement son pouce et son index 

Tenir le pouce brandi dans ses deux  poings fermés 

Faire les cornes avec sa main 

Manger des dates 

Dans l’urgence absolue poser au moins  deux  doigts sur  
une surface en bois 

Se marmonner les deux premières strophes de l’Ophélie 
de Rimbaud 

Caresser la tête du chien très longuement 
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CECILE BOUILLOT | ALLEZ, CONFIANCE ! 

En rêve ou en réalité, tracer un cercle au sol, le franchir 
et laisser s’échapper les conjurations. 

Oh, force dormante des abîmes, toi qui sommeilles sous 
la surface du monde, entends mon appel et prête-moi ta 
puissance. Par le feu, par l’eau, par la terre et par l’air, que 
la chance vienne et reste en moi, comme le soleil éclaire 
le monde ! Esprit malin, retourne d’où tu viens, par la 
force du sel et du fer, tu n’as plus de pouvoir ici ! Allez, 
confiance, ouvrir la porte, même si l’air est froid, étendre 
les bras comme des branches et que le vent passe à 
travers. Faire trois pas en avant, un de côté, trouver un 
rythme, une pulsation, écouter les oiseaux, humer la 
mousse humide et se rappeler qu’on existe encore. 
Enterrer au pied de l’arbre une poignée de cheveux 
coupés, arroser d’urine ou de crachat, compter jusqu’à 
soixante-quinze et laisser s’éloigner le mal et le macabre. 
Allez, confiance ! 
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