TIERS LIVRE #BOOST #09

A partir de Franz Kafka :
« Je ramais sur un lac ».
Atelier ouvertdu 6 au 12 avril 2025.

Mise a jour quotidienne, en principe chaque
milieu de matinée. Un certain nombre d’ajouts
faits vendredi 11 avril (exclusivement) avec
reprises « face B » (et merci de l'expression !)
sous autre format, merci a celles & ceux qui ont
tenté l'expérience.
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UGO PANDOLFI

téte a 'envers

petit instant volatil

la mésange bleue



PERLE VALLENS

Je souffle sur la vitre, sale, pleine de stries opaques, de
trainées de pluie qui ont séché. L’air projeté forme une
buée couvrante, neigeuse, ou je piege mes questions
sans réponses d'un matin trop froid. L’air s’accumule a
la surface en couche fine qu’on ne peut plus respirer. Je
reprends dans mes poumons une longue goulée que
j’expulse a nouveau pour épaissir le dépot qui se délite
déja. La vapeur qui émane de ma bouche couvre la vitre
d’'une nouvelle pellicule opaque, inerte, passive qui
attend le coup de torchon, exactement comme le verre
de lunettes qu’'on nettoie a la peau de chamois. Je
visualise 'animal a la robe beige, me dévisageant et que
je pourrais dessiner de facon naive, museau, cornes,
barbe. Ce qui importe c’est moins le dessin que
I'apparition du paysage derriere la fenétre. C’est
comme dévoiler un secret ou un mystere qu’on aurait
longtemps caché. Le doigt qui trace est un souvenir
d’enfance. L'index sur la vitre de la cuisine, de la salle a
manger, de la voiture, de 'autobus, du train. La vie est
pleine de vitres qui nous montrent une réalité bien trop
nette, qu’il nous arrive d’opacifier expres pour le plaisir
de dévoiler petit a petit les choses, pour se faire une
surprise ou un cadeau. Ce que m’offre mon doigt
derriere la paroi, c’est une impression de printemps,
les premieres fleurs d’abricotier.



PATRICK BLANCHON

Durant un instant les parois tremblerent, tout ce qui
était solide le fut beaucoup moins. Non pas qu’on eut
besoin de toucher quoique ce soit dans ce périmetre, ¢ca
se sentait. Quelque chose qui remontait du sol, ou
plutét un souvenir de sol. Quelque chose qu’on avait
volontairement, ou pas, oublié. Une friabilité discrete,
jusque-la tenue a distance, s’insinuait a nouveau. Et
lorsqu’elle devient évidence, on commence a
recomposer la carte du monde, la sienne en tout cas.
L’air se dilate, les formes hésitent. Il ne s’agit pas de
peur. Plutét un trouble inframince, diffus. On se
redresse, on veut traverser. Et 1a, quelqu’un éteint la
lumiere, la rallume. Le temps d’'un geste, le monde
revient a sa place. Les objets ne bougent pas, mais
désormais on sait : tout cela tient a peu. Ce qui était
connu ne l'est plus

codicille : difficulté 1: saisir dans quel « tantét» ¢a s’écrit.
Difficulté 2: si on n’arrive pas a choisir entre Kafka et
Poitrasson, tenter d’effectuer une synthese.

Etla face B...

Version courte — 70 mots

Pas un chez-soi. Mais on fait comme si. On réorganise
les gestes. On pose les objets familiers aux bons
endroits. Une cuillere, un verre, un livre. L’ensemble
flotte un peu, bancal mais suffisant. La lumiere joue sur
les murs comme si elle les reconnaissait. On ne cherche
plus a comprendre. On occupe. On s’installe sans y



croire. Ce n’est pas chez soi, non. Mais c’est la. Et pour
un temps, ¢a suffit.

Version moyenne — 150 mots

C’est une ligne, un seuil, une limite. On ne sait pas si on
I'a déja franchie. Il y a ce champ, un champ de tiges,
infiniment régulier, infiniment fragile. Elles oscillent au
moindre souffle. Rien de spectaculaire : juste cette
sensation que le sol lui-méme vacille, tout en tenant. Il
suffirait de tres peu pour que c¢a bascule. Mais rien ne
bascule. On attend. Peut-étre qu’on a toujours attendu.
Le vent est léger, presque fictif. Les tiges se déplacent
sans bruit. Un silence d’avant ou d’apres. On ne sait pas
ou mettre les pieds. Alors on ne bouge pas. Et pourtant
on avance. C’est imperceptible, comme une dérive. Le
paysage ne change pas, mais I'ceeil, lui, enregistre un
déplacement. Lent. Obstiné. Presque invisible. On tient
debout. On tient le fil. Mais on sait aussi que tenir n’est
pas tout.

Version longue — 230 mots

Durant un instant les parois tremblerent, tout ce qui
était solide le fut beaucoup moins. Non pas qu'on eut
besoin de toucher quoique ce soit dans ce périmetre, ¢ca
se sentait. Quelque chose qui remontait du sol, ou
plutdt un souvenir de sol. Quelque chose qu’on avait
volontairement, ou pas, oublié. Une friabilité discrete,
jusque-la tenue a distance, s’insinuait a nouveau. Et
lorsqu’elle devient évidence, on commence a
recomposer la carte du monde, la sienne en tout cas.
L’air se dilate, les formes hésitent. Il ne s’agit pas de
peur. Plutét un trouble inframince, diffus. On se
redresse, on veut traverser. Et la, quelqu’un éteint la
lumiere, la rallume. Le temps d’'un geste, le monde
revient a sa place. Les objets ne bougent pas, mais
désormais on sait : tout cela tient a peu. Ce qui était
connu ne l'est plus de la méme fagon. On peut a
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nouveau nommer, mais chaque mot vient avec ses
pincettes. C’est encore 13, oui, mais on ne regarde plus
de la méme fagon.



ALEXIA MONROUZEAU

Un coup de téléphone, une discussion anodine, une
conférence en haut-lieu, un moment de relachement
dans un endroit prévu a cet effet en intimité partagée.
Les mots défilent, avec leurs variations. Au milieu de
I’écoute, quelques mots, tous d’apparence différentes a
quelques enchainements jamais entendus, les
combinaisons sont infinies. Au milieu de l’écoute,
quelques mots, ou plutot quelques syllabes, ou plutot
quelques lettres, ou plut6t on ne sait quoi, qui frappent
exactement la ou c¢a fait mal sans qu’on puisse
déterminer ou exactement. Le ventre ? La téte ? les
pieds ? c’est comme quelque chose qui s’'introduirait a
I'intérieur du corps par l'oreille d’assez petit et rapide
pour qu’a chaque fois qu’'on croit le localiser il se soit
déja installé ailleurs, et ainsi de suite jusqu’a ce le froid
ait envahi tout le corps et l'ait rendu raide, comme
mort, mais encore vivant. Vivant presque uniquement
de ce petit animal, ce petit familier, qui s’installe
comme chez lui, a I'intérieur et change toute la déco.
Les couleurs s’assombrissent, les bruits extérieurs sont
couverts d'une épaisse couverture, on ne sent plus que
le froid de l'intérieur.



NATHALIE HOLT

Le cheval court dans le champ ; les enfants jouent a le
poursuivre. Ciel bleu d’avant nuit avec un peu de rose.
Lent. On dirait juin. Les voix rient. Cette odeur d’herbe
foulée, de sueur, de crin avec un peu de vent. Neige de
fleurs blanc-rose de I'arbre de I'autre champ, derriére
la cloture, qui donnera des fruits. Et je vois le chapeau,
la main tenue a la branche sous les fleurs, qui regarde
tandis que le cheval court dans I’enclos qui n’est pas
rond ; tandis que les enfants courent et rient en rond.
Sa queue. Sa criniere. Sa robe noire. Eux n’ont pas de
chaussures on dirait, quatre en tout, deux filles et deux
garcons ¢a fait beaucoup de bras et de jambes, de
cheveux. Quelqu’'un, de la citerne, perché, filme au
milieu du champ — sarouille-, al’épaule. Il faut rentrer
dit quelqu’un ou quelqu’une ; juste sa voix. D’ou vient
la voix. De l'autre champ. De derriere I'arbre. De la
maison. De sa fenétre ouverte. Encore crient les
enfants. Encore crient les enfants avec la cloche loin du
soir qui vient. Avec la route loin et le tracteur de la
route qui descend. Son moteur. La main qui se leve, fait
signe. Et le cimetiere en contre-bas qui ne fait rien, ni
ne bruit. Une minute pas plus dit la voix. Et le cheval
s’arréte. Il a de tres grands yeux.
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PIERO COHEN-HADRIA

Il faut toujours tout abandonner tout oublier faire
comme si et continuer a regarder les prunus en fleurs
sentir les oiseaux qui chantent doubler le boulanger qui
consulte les nouvelles qui lui viennent d’Algérie parce
que dieu est grand les gens sur la terrasse a huit heures
devant ou derriére je ne sais pas un demi des rires des
traces au ciel des lumieres des étoiles tout abandonner
et faire comme si ne manquer a personne n’avait
aucune influence importance mesure surface
profondeur aucun intérét comme si I'intérét était une
aune toujours tout oublier et droit devant soi regarder
ce type qui suit son chien une espece de lévrier afghan
ventre blanc et beige sec souple speed cette typesse qui
dans le conteneur prévu a cet effet vide ses cadavres tot
le matin le vent qui nous hele I'air qui nous embaume
'esprit une chanson pas n'importe laquelle « on ne sait
jamais » par exemple juste un exemple un seul en
passant se souvenir de Federico Fellini qui la veille du
premier jour du tournage de son Huit et demi se disait
le dernier des hommes ou alors jt’aimerai toujours et
c’est ici qu’'on traverse les lignes blanches de la rue
ailleurs elles sont arc-en-ciel pour faire beau et grand
et désinhibé et moderne la poubelle pleine a crever
abandonner oublier laisser courir le souffle un vélo
électrique des mollets de cycliste un short mauve sur
des leggins noires et des baskets (¢a ne se dit plus) sur
des fausses chaussettes
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FRANCOISE RENAUD

Moment a peine entrevu dans la brieveté d’une lumiere
clignotante, aveuglante, chargée des poussieres de
planetes lointaines, le genre de lumiere qui réanime
d’autres moments écartés du souvenir comme passés a
la trappe et qui déploie le temps on se demande
comment, un peu a la fagon d’une carte ouverte sur la
table de la salle a manger dans l'attente d'un voyage, un
lien sans doute entre la lumiere (qualité tonalité
intensité) et I'espace large ou elle s’étale entrainant
dans son sillage un sentiment unique et troublant lié a
lavie etalamort, a ce passage du souffle au néant qu'on
ararement l'occasion de saisir — en veillant au chevet,
on s’absente un instant, on s’assoupit, déja le moment
enfui a travers la forét profonde — et sans doute qu'il
y aussi ce murmure, cette vibration, ce bruit a peine
audible qui pourrait étre le simple souvenir du
murmure qui sortait avant de la bouche, ce qui
subsisterait d'un appel dans la nuit ou du
bourdonnement d’'une chanson d’amour, de quoi
s’accrocher ferme a la rambarde de la jetée d’ou on a
coutume de contempler la mer déchainée, les
poussieres de planete et les poudres de nacre se
déposent sur le visage, en fait rien de violent, le passage
estlent etindolore jusqu’a ce que la main se dépose sur
le sable et racle la surface jusqu’a trouver le rocher, le
dur du monde, moment a peine entrevu mais rare,
intense, ouvrant acces au précieux de notre existence
et a la beauté de la mer déchainée
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Etla face B...

Moment a peine entrevu dans la brieveté d’une lumiere
clignotante, aveuglante, chargée des poussieres de
planétes lointaines, le genre de lumiere qui réanime
d’autres moments écartés du souvenir comme passés a la
trappe et qui déploie le temps on se demande
comment, un peu a la facon d’'une carte ouverte sur la
table de la salle a manger dans I'attente d'un voyage, un
lien sans doute entre la lumiere (qualité tonalité
intensité) et I'espace large ou elle s’étale entrainant
dans son sillage un sentiment unique et troublant lié a
lavie etalamort, a ce passage du souffle au néant qu'on
ararement l'occasion de saisir — en veillant au chevet
de l'autre qui s’approche de l'ultime frontiere, on
s’absente un instant, on s’assoupit, déja le moment
enfui a travers la forét profonde — et aussi sans doute
qu’il y a ce murmure, cette vibration, ce bruit a peine
audible qui pourrait étre le simple souvenir du
murmure qui sortait avant de la bouche, ce qui
subsisterait d’'un cri poussé a un moment donné de la
nuit ou du bourdonnement d’'une chanson d’amour, de
quoi s’accrocher a la rambarde de la jetée d’ou on a
coutume de contempler la mer déchainée, les
poussieres de planete et les poudres de nacre se
déposent sur le visage, en faitrien de violent, le passage
estlent etindolore jusqu’a ce que la main se dépose sur
le sable et racle la surface jusqu’a trouver le rocher, le
dur du monde, moment a peine entrevu mais rare,
intense, ouvrant acces au précieux de notre existence
et a la beauté de la mer déchainée, et alors que la folie
s’empare des flots, le souvenir devient reflet d’argent,
éclair, incendie, essaim de papillons virevoltant dans
une nuit d’été (les mémes papillons couleur cendre
qu'on retrouve parfois en traversant les bois), mille
lanternes rougeoyantes accrochées a de longs
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bambous plantés autour de la tombe pour
accompagner le voyage, on se perd en route, on perd la
confiance mais la chanson d’amour revient toute
contenue dans le murmure, et c’est a cet endroit que se
révele l'intensité de la chanson et que la lumiere bleue
remplit I'espace large de la chambre jusqu’a s’emparer
des recoins, le moment est briilant, il n’en finit pas de
se préciser dans le suspens du soir et prend possession
de ceux qui guettent les spasmes sur le visage comme
endormi
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MARION LAFAGE

Que veux-tu de plus, sinon te fondre satin dans le
paysage, tes skis tracant leur sillage crissant et
duveteux, poudre a cristaux légers tassée sous ton
poids glissant neige immaculée, ouvrant une minute
d’exception quand tombe en passant un paquet blanc
d’'une branche — bruit mat étouffé de la branche qui
ploie et s’allege bient6t rayon scintillant dans le dos.
Minute de sacralité intime intimidante, jusqu’ou
continueras-tu parmi l'austérité des sapins, jusqu’a
quel virage du chemin enseveli, jusqu'a quelle
rencontre animale — écureuil, chevreuil, loup de
légende toujours secretement espéré. Dans la forét les
réves s’emballent avec le cceur et la soie blanche ou tu
t'enfonces émerveillée par le silence, son épaisseur
d’atténuation cotonneuse alors que ton avancée
solitaire se détache dans la netteté des perceptions.
Sous le ciel gentiane, tu médites le froid intense et sec,
la conscience du souffle visualisé buée givrante. Que
vouloir de plus d’'une minute d’hivernie pure ?
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CHRISTINE ESCHENBRENNER

Un souffle, la palpitation du dehors s’introduit par la
fenétre légerement entrouverte. Un peu d’air, caresse
de la nuit qui se retire. Transportant I’espace
intermédiaire : le paysage du réve avec ses voltes et
I'homme-refuge dans la foule rassemblée en silence se
fond dans I'impalpable qui te touche et ne se nomme
pas encore réveil. Le corps redevient lourd, lesté par la
présence invisible de I'arbre débordé par I'irruption de
ses fleurs, par la paleur du jour au bord de I’éclosion,
par 'odeur du gril tenu la veille par les adolescents en
mal de féte.

(codicille : avant-avant dernier moment dans la liste
précédente : celui qui aimante l'attention juste avant le point
du jour)
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ANNICK NAY

#70# — Frémissements, haletements, soupirs...
Assoupissement interrompu, alerte, peur, tétanisé. Ne
pas bouger, tous les sens aux aguets, écouter, ressentir,
se calmer, observer sans l'ombre du moindre
mouvement. Dialogue intérieur : réve ? divagation ? Ai-
je réellement entendu? Plus un bruit . Rien.
L'immobilit¢é me protege, croyance, réalité?
Impossible de trancher. L’impuissance submerge.
Lancer la vocalise la plus tonitruante possible.

#237# — La faucheuse passe, repasse, est passée,
repassera. C’est ainsi. Le désarroi, l'injustice, la
tristesse, le chagrin, la colere, pourquoi ? pourquoi ?
POURQUOI ? pourquoi maintenant ? Le temps n’est pas
compté a I'identique pour les uns et pour les autres. Il
y a des temps longs, des temps moyens, des temps
courts, des temps ignorés, hors perspectives. Nul n'a a
sa main la mesure de son propre temps. Alors, nous
avangons, chacun a notre rythme, sur les chemins, ici
ou par-la, plus ou moins sinueux. Des chemins créatifs,
vivre est un art, 'art dilate le temps vécu, éprouve
notre subjectivité, repousse le mot « FIN » . Ecrire,
peindre, sculpter, chanter, jouer, déjouer, amplifier cet
espace investi avec cceur, ce souffle essentiel qui
nourrit notre intériorité, notre relation au monde.
Comme un renouvellement permanent. Un
renouvellement partagé. Et puis, fermer les yeux.

Sourire, penser a I'absence , penser a I’absente, penser
al’absent, hors de vue, certes, mais non sans lien. [l y a
eu, ce qui fit, des traces tangibles. Laissons-nous des
regrets 7 Abandonnons-nous nos amours, trahissons-
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nous nos amis ? Laisser a chacun des traces singuliéres.
Un sourire, un regard, un texte, un dessin, une photo,
une conversation, des golits partagés, des mises en
commun, quelques querelles sans doute, bien
dérisoires aujourd’hui. ... L’absence ne résigne pas. Le
présent, ses mouvances, ses contradictions, ses
recompositions nous traversent. Fermer a nouveau les
yeux .

#134 # — Le paysage du dimanche s’étire mollement.
Avant-gout de vacances. La luminosité réjouit, la
douceur de l'air dissipe les cerveaux embrumés.
Quelques allers et venues, ici et la. Horaires du marché
dominical. Perspectives de gourmandises futures. Le
silence s’étire. A nouveau, des enfants jouent. Parents
attentifs, encourageants. = Quelques  grognons,
cependant. Les destins des uns et des autres. Espaces
partagés d'un square- jardin familier ou chacun se sent
chez soi, se sent animal sociable, le temps d’un
dimanche printanier. La haie de cerisiers-fleurs, donne
au paysage sa couleur rose, symbole de douceur, de
plaisir et de bonheur. Remet en lien saisons et humains.
Retrouver le contact réel des rythmes saisonniers. Ici la
ville est a la campagne. Et chacun se sent en suspension
d’'un quotidien ordinaire et répétitif.

Je souris et continue mon croquis hatif.
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JEAN-LUC CHOVELON

je cours, méme pas essoufflé, je cours pour fuir

je suis seul maintenant, je cours seul, je ne sais plus
pourquoi je cours

je ne sais plus pourquoi je suis seul

j'arrive sur une plage, devant la mer, je m’arréte, je vais
étre rattrapé par ce qui me poursuit

j'entends du bruit derriere moi, des branches craquent,
j'attends que le bruit me rejoigne

je n’ai pas peur

déja le ciel change de couleur

ma mere est a mes cotés, elle m’offre des madeleines
qu’elle sort de sa poche

mon pere fait du bateau sur la mer au loin, il rame
déja la surface de la mer n’est plus aussi lisse

les branches ne craquent plus, j'entends un souffle
juste derriere moi

ma mere sourit, elle n’a pas peur non plus

déja la lumiere blanchit

je sens le souffle du bruit dans mon cou, un souffle
chaud

déja la silhouette de ma mere s’efface et disparatit, elle
sourit en s’effacant

déjaj’ai I'impression que le temps se remet en route

je me retourne

du noir derriere mes paupieres, un peu de rouge

le vide prend la matiere de la lumiere

jai sauté le vide entre deux réalités, la lumiere
m’envahit lentement

pensée en voie de reconnexion

le réveil n’a pas sonné, pas encore

j'entends les secondes qui cadencent, j'entends le déclic
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je me réveille avant la stridence

note lapidaire : Que deviennent les personnages de nos réves
lorsqu’on se réveille ? Savent-ils que je vais disparaitre d’un
moment a lautre, les abandonner a leurs actions, leurs
discussions, leurs questions sans méme les prévenir ? Que je
vais m’effacer devant eux et, bien souvent, les oublier
instantanément ? Savent-ils que la partie de moi qui réside
dans mon inconscient est une présence volatile ?

Etla face B...

Juste avant le saut du loup, un brouillard incertain. Mer
calme, quelques vagues indolentes, un souffle chaud.
Que veux-tu de plus ? Le silence des réves, I'étrangeté
del'instant, le temps enrayé. L'image disparait, je perds
le sens, j’en retrouve un autre. La musique de la nuit
s’efface, celle du jour retrouve lentement son élan. Le
corps remonte a la surface et se remet a respirer, ma
pensée s’éveille. Mon reste I'accompagne.

je cours, méme pas essoufflé, je cours pour fuir

je suis seul maintenant, je cours seul, je ne sais plus
pourquoi je cours

je ne sais plus pourquoi je suis seul

j'arrive sur une plage, devant la mer, je m’arréte, je vais
étre rattrapé par ce qui me poursuit

j'entends du bruit derriere moi, des branches craquent,
j'attends que le bruit me rejoigne

je n’ai pas peur
déja le ciel change de couleur

ma mere est a mes cotés, elle m’offre des madeleines
qu’elle sort de sa poche

mon pere fait du bateau sur la mer au loin, il rame
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déja la surface de la mer n’est plus aussi lisse

les branches ne craquent plus, jentends un souffle
juste derriere moi

ma mere sourit, elle n’a pas peur non plus
déja la lumiere blanchit

je sens le souffle du bruit dans mon cou, un souffle
chaud

déja la silhouette de ma mere s’efface et disparatt, elle
sourit en s’effacant

déjaj’ai I'impression que le temps se remet en route
je me retourne

du noir derriere mes paupieres, un peu de rouge

le vide prend la matiere de la lumiere

jai sauté le vide entre deux réalités, la lumiere
m’envahit lentement

pensée en voie de reconnexion

le réveil n’a pas sonné, pas encore

j'entends les secondes qui cadencent, j'entends le déclic
je me réveille avant la stridence

note lapidaire : Que deviennent les personnages de nos réves
lorsqu’on se réveille ? Savent-ils que je vais disparaitre d’un

moment a lautre, les abandonner a leurs actions, leurs
discussions, leurs questions sans méme les prévenir ? Que je
vais m’effacer devant eux et, bien souvent, les oublier
instantanément ? Savent-ils que la partie de moi qui réside

dans mon inconscient est une présence volatile ?
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PIERRE MENARD

Je suis en train de parler. Je m’arréte au milieu d'une
phrase. Un blanc. Une absence passagere. Entre deux
mots. Un trou de mémoire. Je ne sais plus ce que je veux
dire. Un gouffre s’ouvre devant moi. Je ne sais plus ce
que je disais. Je perds le fil, bredouille. Les mots
m’échappent. C’est une voix qui m’appelle que je
n’entends pas. Rien que des échos, des accolements,
des juxtapositions. Un départ précipité. Un pied dans le
vide. Quelque chose de I’'ordre de la chute. Le temps
tourbillonne. Ce blanc m’assaille, m’envahit de sa
blancheur. La peur peut-étre qui ne se dit pas. C’est un
masque qui cache mon visage. Le recouvre d'un voile
blanc. Ce que je ne veux pas voir. Ce que j'occulte c’est
mon visage. Je ne le sais pas encore. Je le devine a peine.
Tributaires des plis. Des pas de coté. Qu'est-ce que
j'entrevois ? Qu’est-ce que je refuse de voir ? Ma pensée
se met en mouvement. Elle tourne a vide. Etat
intermédiaire, incertain. Entre un regard et un autre.
Bercé par ce lointain. Cette incertitude. Entre silence et
parole. Dans le vertige, le vide me tire a lui. Ce qu’il est
possible ou impossible d’atteindre. Ce qui se rétracte
soudain. Ce qui s’éloigne. Mon visage face au miroir. Le
reflet de mon visage qui s’efface en ses reflets. Cette
distraction provisoire. Ce flottement. Un moment de
doute.

Un moment affleurant, sans prise, perdu dans les remous de ce
qui ne s’‘ancre pas en soi. Dans le creux d une onde, aspiré par
ce qui ne peut étre nommé. Sans rives, débordé, éclaté en mille
éclats d 'un méme miroir.
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DANIELE GODARD-LIVET

C’était un jour a décapoter la voiture, un jour a manger
I’herbe fraiche qui poussait dru. Un soleil brillant, des
rires d’enfants, des jeux en terrasse, de I'insouciance et
des effluves de fleurs portées par les souffles de vent.
Des promeneurs a pied ou en vélo et des tenues légeres
qui sortaient pour la premiere fois de 'année. C’était un
jour parfait comme il en arrive souvent au moment de
Paques qui faisait remonter le souvenir de ce séjour
tres lointain avec une amie perdue de vue ou la nature
s’éveillait, ou les bruits n’étaient plus les mémes, ou le
soleil caressait les fleurs encore timidement. J’ai voulu
le fixer sur une photo. La photo était réussie, mais la
magie avait disparu. La nostalgie avait pris sa place.

La Ford mustang bleu s’arréte devant chez moi. Je
comprends qu'’ils sont la pour décapoter la voiture. Ce
qu’ils font souriants et avenants. Tous les gens sont
sympathiques aujourd’hui et méme heureux que je les
prenne en photo. Ils ne sont pas jeunes, sans doute plus
vieux que la Ford mustang bleu dans laquelle ils
circulent, cheveux blancs et casquette au vent.
Comment rendre la douceur particuliere de ce week-
end de fleurs, de chaleur légere et d’herbe drue ? Les
pissenlits sont en fleurs dans les prés, les enfants
cherchent ceux sur lesquels ils pourront souffler pour
disperser les akenes. Contre un cerisier en fleurs une
échelle déja posée comme préte pour cueillir les
cerises. Les chevaux broutent les paquerettes. Le vent
agite les feuilles des poiriers d'un vert si tendre et les
chénes eux-mémes déplient leurs premiers bourgeons
au milieu des feuilles seches de 'année passée. Les
enfants grimpent et sautent. Les promeneurs sourient.
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Les cyclistes sont insouciants. J'en croise un qui
consulte son téléphone en pédalant. Je lui barre la
route, ca le fait rire. C’est un moment de grace comme
il en arrive au moment de Paques. On dit que la pluie
arrive souvent lorsque les glycines fleurissent.
Pourquoi est-ce la pensée qui me vient ? Souvenir aussi
d’un autre séjour tres lointain, un week-end de Paques,
une amie perdue de vue, Catherine que devient-elle ?
Pourquoi ce moment parfait me fait-il surtout penser
au temps qui passe ? Pourquoi la nostalgie remplace-t-
elle la joie ?
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CLARENCE MASSIANI

Les mots sortent froids, glacants, vrais, chaque lettre
fissure 'autre dans sa chair, tranche, découpe en fines
lamelles son corps, va t'il se séparer sur ses tranchées ?
Je ne peux plus dire, je me tais, j’attends, je suis vide, je
suis aux aguets, je suis en proie a mes perceptions,
fortes et fragiles, a la fois. ]’écoute les battements du
silence, je touche la peau de ma paupiere, je regarde a
peine l'autre, je n’en ai plus besoin, j'aimerais
désormais m’en aller, aller me promener sur les
chemins et sentir le vent frais danser sur ma nuque
endolorie. Mais elle ne bouge pas, ses yeux me fixent. Je
me demande si elle a bien saisi ce que je viens
d’avouer ? Mes mots ont-ils tracés les bons sillons dans
son cerveau comme ils ont traversés chaque pore de
ma peau et fait trembler chaque infime partie de mes
muscles ? Mots sonnants, trébuchants, de 1'or a coulé,
mais il est parfois des étres qu’il faut laminer pour se
faire entendre afin de percer la paroi de leur carcasse.
Mon attente est légere, aérienne, 'air se charge de
I'autre coté de la balance, j’y ai tout déposé. J’attends
une intelligence, un rai de lumiere, que puis-je faire de
plus ? Ma peau s’abreuve de ma sueur, mes vétements
sont trempés, je tire dessus, les décolle, respiration,
apaisée, je souris, j'ose la regarder et je sais déja que je
vais étre décue. Je vois aux traits de son visage que je
ne I'ai pas achevé, que I'orgueil et la colere dansent en
elle pour mieux répliquer. Je laisse le silence illusoire
nous unir mais je sais déja que j’ai perdue. Je reste
assise, mon corps presque indifférent, en attendant la
foudre, le silence est puissant.
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CAROLE TEMSTET

Un moment colombe, sur un coup d’aile, du blanc dans
les plumes, a perte de vue, au loin, un point sur
I’horizon. Sortir courbée contre le vent, et d'une voix
ensommeillée, I'appeler une seule fois, d’'une parole
folle semblable a un cri. Puis la colere emportée se noya
dans I’ immensité bleue, et revint, lame de fond
percutée sur la falaise en vagues de mousse.

Et de I'autre c6té, la marche douce d’'une promenade
dans une mer immense de coquelicots rouges caressés
du bout des doigts, fragile haleine de fleurs duvetées
s’évaporant jusqu’aux narines embaumant les pleins
poumons d’'une momie de papyrus voguant sur les
rives du Styx.

Elle se retourna et me fit un signe discret de la suivre,
et, je le fis simplement. Elle marchait tout droit a
travers ce champ de coquelicots doux comme de la soie.
Personne n’avait planté, la, ces fleurs sauvages,
pourtant elles étaient légion. Mon regard fixait les
rubans blancs de ma momie entrainés par le vent qui la
transformaient en une immense fleur de lys au milieu
de cette armée florale qui battait la mesure de notre
marche cadencée. Tout cela avait un golt d’éternité, la
magie de son élan symphonique fit disparaitre toutes
mes douleurs vivaces. Au claquement de cymbales, je
plantai ma canne, et enfin libérée, et je respirais, moi
aussi, cette odeur de fleurs sauvages me qui donnait
des ailes, il me semblait flotter au-dessus du sol.
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PHILIPPE SAHUC SAUC

Je suis le plus immobile possible. Pourtant il y a le
frisson du soir. C’'est quand méme imperceptible si je
raidis un peu les épaules et je veux justement percevoir
a ce moment plus que je n’ai jamais percu. Une idée de
grand soir me vient bien des années avant d’en
entendre parler. Parce que les fleurs orange sont
dressées. Parce que les nuages font comme une
banniere rouge par-dessus la voie ferrée. Parce que je
pressens les révocations de vingt bien avant de les
connaitre. Alors, une fenétre claque et I'on entend
Petula Clark chanter. Le frisson est sorti de moi. Je
m’apercois que les feuilles hautes des lauriers bougent.
Mes cheveux doivent bien le faire aussi puisque mon
front est frotté, qu’il ne peut plus que se plisser. Au loin,
la corne d’un train résonne. Déja le rouge du couchant
s’est amorti au-dela de la voie ferrée. Déja en haut des
hampes de cannas, il n'y a plus que des fleurs aux
pétales fragiles.

Etla face B...

Immobile. Frisson du soir perceptible aux épaules. Déja
percu ? Idée de grand soir, pas entendu parler. Fleurs
orange dressées. Voie ferrée, banniere rouge des
nuages. Les révocations de vingt... Une fenétre claque,
Petula chante. Le frisson sort de moi. Tiens, des
lauriers aussi... Mes cheveux frottent les plis du front.
Au loin, corne de train. Rouge au couchant et rail.
Hampes de cannas, pétales fragiles.
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CATHERINE PLEE

C’estun ballet silencieux ou retentit le bruit de la chaise
qui chute et son corps soudain dressé ton regard
surprend son regard trop noir et les narines dilatées
dans ce visage devenu gueule que tu crois aimer encore
ton regard circule va de la gueule au rose tendre des
joues de l'enfant et ces hurlements qui ouvrent un
grand silence de pierre tombale ou vont s’engloutir le
soleil le chant des oiseaux le vol d'une mouche et la
fuite du chat les regards de rage et de terreur brilent
et se croisent le ballet a commencé le rose tendre des
joues de I’enfant s’assombrit les mains se levent, toutes,
celle au bout du bras qui va au ciel et pour tout dire en
enfer et tes mains a toi projetées en avant avec tout ton
corps en parade tes yeux effarés qui voudraient le
clouer la I'’enfant léve aussi les bras pour protéger son
rose tendre et ses yeux noircissent eux aussi alors le
ballet des bras: I'un dressé comme une tour les tiens
étirés en barriere ceux de l'enfant arrondis en
parapluie. Trop tard. La premiere gifle tombe.
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CATHERINE SERRE

Empilements des humeurs contraires, les colorées qui
chatoient et celles sombres qu’il faut ordonner et
tordre, allumer quand elles s’éteignent, embrumer si
elles prennent le pas. La pile verse, on recommence,
dessous les choses lourdes, les choses apprises, puis en
dégradé la pile s’éleve, dessus le fin voile, fragile,
emporté avec soi comme un fétiche, touché et puis
remisé, trop léger pour le jour, trop sombre pour la
nuit. La liste s’allonge de ce qui s’oublie, les alvéoles
s’alourdissent d’inutile, comment mesurer l'air, les
jours et les couleurs, combinaison de risques,
arguments de reprises, la pile encore par habitude des
mains qui détachent et composent avec un nombre pair
ou impair, une illustration ancienne en appui, les mains
entonnent le dialogue des pliures, régulier et
monotone, sans émotion autre que la dilution du temps
dans le geste, une seconde et déja la suivante. Ce qui fait
relief tempere un creux ici ou la, les mains actives au
nivellement, a 'ordonnance des suites, aux refus des
distinctions, a I'oubli volontaire des textures, les lignes
sont fortuites, les perspectives s’inversent, une aiguille
de fil noir coud un jour a la nuit, un gotlt de café dans
'air comme une épice qui fait racler la gorge.
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LAURENT STRATOS

— Regarde celle-la.

[Is péchaient tous les deux des grenouilles, pourquoi,
parce que c’était drole, ils les remettaient a I'’eau a la fin
de la partie de péche. Ce jour-la ils ont avancé vers
I'entrep6t, plus ils avancaient, plus il y avait de
mouches et plus il y avait de grenouilles. Il espérait en
prendre une de plus, trop gourmand, slirement, il est
tombé les deux pieds a un metre du bord. Surpris de ne
pas étre dans une eau verte, il était debout, planté
comme un piquet, impossible de bouger ses jambes, il
s’enfonc¢ait doucement, tranquillement. Ce jour-la, un
vilain courant d’air glacial est venu se glisser entre ses
muscles et ses o0s.
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SOLANGE VISSAC

Sous la volte portée par les hauts murs de pierres et de
vitraux, symboles d’'un temps dont on sait a peine la
réalité, un parterre empli de pieds qui raclent le sol, de
chaises sur lesquelles se contorsionner pour trouver la
position qui convient le mieux aux dos fatigués des
présents ce soir-la. L'opulence des immenses lustres
surplombe le chceur, éclatant la lumiere en faisceaux
criblant les visages assemblés et serrés au-dessus des
vétements noirs qui estompent les formes. Une
centaine de choristes, masse noire sur les marches,
dérobant la vue de l'autel. A leurs pieds les musiciens,
violonistes, violoncelliste, organiste, flatistes qui
viennent d’achever d’accorder leurs instruments. Les
partitions s’éploient. La langue contenue sur les
portées est sur le point de prendre vie par les voix des
corps qui se redressent, focalisent leurs regards sur le
chef d’orchestre — dont un pilier me cache la vue. Les
archets sont tendus, les fllites arrimées aux levres, les
pieds des spectateurs se sont immobilisés, les chaises
d’un autre temps ne grincent plus, le silence se tient en
apnée. Le souffle est en suspens. Une véritable
déflagration surgit soudain des voix et des
instruments, en un parfait mouvement, une harmonie
céleste, répondant au signal de la baguette du chef
d’orchestre, et déchirant les chairs et les pierres en
esquilles de lumiere. On s’attendrait presque a voir se
briser au sol les lustres.
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NICOLAS HACQUART

Les choses vibrent a ces heures de chaleur. Le double
des objets, embrunis, nets et étirés sont des havres
fourmillants. Les chaises en plastiques verts sont
disposés par quatre autour des tables a café
faussement marbrée aux contours verts. Les parties en
plastique vert extrudées s’harmonisent autour d’un
dossier évasé et d'un plat du dos iridescent. Des pétales
ou des chaises. Pistil ou carafe d’eau. Etamines ou
tasses a expresso.

L’éternel ensoleillement érode I'ombre et le répit des
vulnérables selon wune géométrie prédictible,
éreintante, déflectible, impertubable. Sous une
ombrelle, les tignasses attendent, les casquettes helent,
les visieres révelent l’apathie. Par-dessus les verres
Collins, la transpiration croit, pousse et persévere.
L’action arrive trop tard dans la chaleur. La vie de 'ame
perd toute nuance et toute force dans la chaleur. Mon
attention se flétrit autour d’'une chose, d'un morceau,
d’'un point tandis que mon esprit danse et divague
comme les volutes d’air brulant. Au coin de la rue, les
passages-piétons tracent deux pointillés
perpendiculaires. Le suspense d'un jeu ou je devine si,
parfois souhaite que, tel ou tel passant prenne une
table. La “destin” d'un collectif: “tous sont pris
ensemble”, “pris dans cet “ensemble””!. Telle femme ou
homme est entrapergu dans un mouvement nerveux ou
esseulé et économe ou dramatique. Des longues

1 Roger Munier, extrait d'un des Opus Incertum.
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jambes, des démarches élancées, des postures droites,
des regards couverts de lunettes. Des démarches
poussives partant des épaules, des arréts brusques, des
retournements frustrés, des tempes, des aisselles, des
poitrines suintant l'effort nécessaire pour pousser,
porter, tirer, rameuter. Le coté ensoleillé de la rue est
calme et le c6té ombragé de la rue s’occupe, se
couvrent. Cheminer dans le silence et la chaleur d’une
ligne droite. Danser entre le mobilier et les corps.
Flétrir sous l'interrogation combiné du ciel et du sol de
mon activité.

A partir de la remémoration d'un moment se constitue une
durée; pensé a tort comme unique, [l'écriture l'a rend
reconnaissable, communicable.

33



RAYMONDE INTERLEGATOR

J'ai vécu des moments incendiaires la déflagration d’'un
volcan intime sans nom qui ronge les os consume les
gestes lave les corps dans un feu doux et brutal la
chaleur s’infiltre creuse s’accroche briile le centre de la
poitrine plus de reperes plus d’horloge — une révolte
contre le temps contre I'idée méme de durer — la chair
éclate le souffle se brise la pensée se tord serpente
vacille plus rien n’a de forme stable ; une syntaxe du feu
une langue de nerfs et de spasmes chaque mot est déja
cendre chaque geste flamme les corps se frottent a
I'absence se heurtent dans l'intensité jusqu'a n’étre
plus que vibration ; le monde réduit a un battement un
grondement sous la peau le reste s’efface ; il ne reste
que ¢a: cette brilure précise aigué vivante le silence
apres ne calme pas il crépite encore il s’accroche au
souffle reste en travers de la gorge et moi la al'intérieur
du choc encore vibrante traversée sans armure a vif
mais debout tenant I’éclat entre mes cotes

Parfois ¢a pique souvent ¢a briile
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REBECCA ARMSTRONG

Une transpiration. Une seule goutte mais. Lente dessine. Rides
verticales au visage. Sillons de sel aux tempes se détournent des
levres et pourtant y laissent leurs cristaux. C’est que la peau est
océan. C’est que la peau est nuage. C’est que la peau est cycle. Un
mouvement, de va de vient. Et la transpiration va. Le cou, "épaule,
le dos. Les vétements collent comme la mémoire du soleil tenu 13,
au-dessus, ce jour-la. La mémoire de la peur tenue la, au-dessus, ce
jour-la. La méme transpiration et son poids, identique. Creuse la
colonne, creuse I’'ombre, réouvre la plaie, identique peau, identique
ville, blessées. Alors enfin, que vouloir de plus que de reconnaitre
cette goutte, celle qui dans cet instant fige la ville.

35



HELENE BOIVIN

Le précédent candidat avait appelé mon nom en
quittant la salle, c’était mon tour d’avancer vers le
bureau ravalant ma salive qui circulait dans un sens
que je ne lui connaissais pas, essuyant au passage mes
mains contre mon pantalon, le corps traversé par des
courants froids et chauds. Les fenétres se reflétaient
sur le sol fractionnant la piece en rectangles inégaux,
les trois cranes des notateurs étaient dans la
pénombre, encore absorbés par le cas précédent.
Soupirs, bribes de mots que 'esprit alarmé ne pouvait
s’'empécher de reconstruire en phrase, archéologue
inconscient des morceaux laissés dans I'air. Je veillais
cependant a garder une certaine distance pour ne pas
troubler le conciliabule. Dans le rectangle lumineux du
linoleum des nids de gribouillis, de langages
circulaires, traces de tous les passages de baskets de
talons de pieds de table et de chaises remuées. Je
n’avais pas entendu leur rappel. IIs s'impatientaient me
tendant les deux enveloppes. En balance devant les
deux enveloppes. Celle de gauche ou celle de droite
d’ou dépendait la suite de mon existence ou de mon
année tout au moins, consciente des crateres de mes
connaissances, sans doute une impasse a portée de
main, qu'importe, se raviser, étre plus maligne que le
hasard et prendre celle qu’on n’aurait pas prise. Plein
ciel au dixieme étage, chaleur des verrieres qui ne
s’ouvraient jamais. La rumeur colportait que des corps
tombaient.
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JULIETTE DERIMAY

Profiter de sa faim, de son avidité, peut-étre de sa
faiblesse pour s’approcher doucement. Se pencher, se
baisser, se caler sur le sol, déplier bras et mains et plier
les genoux qui craquent évidemment et maudire les
craquements qui pourraient l'alerter, la faire fuir,
I'effacer. Mais s’approcher quand méme pour voir
mieux, malgré le risque, grand, de détruire toute la
scene, de I'obliger a fuir, la perturber, peut-étre méme
la mettre en danger juste pour une image, un souvenir
et 'envie de partager 'émotion, prendre le risque de
détruire I'équilibre fragile entre la fatigue du vol et
I’énergie gagnée a butiner la fleur. Vanité d'une photo.
Quelque chose de tres lourd suspendu a un fil, un petit
fil tres fin. Le déclin de ’espece, son réle dans la chaine
des vies et des survies. Juste a cause de ce qu’on sait,
du travail de la téte qui va charger la barque, qui va
faire oublier la musique des oiseaux, la chaleur sur la
peau et 'odeur des violettes amenée par le vent, le
diaphane de ses ailes, la finesse de ses pattes et son noir
sur le jaune. Le tres lourd suspendu de I'avenir d’'une
espece qui va rendre tragique le repas si tranquille de
I'abeille qui profite de I'aubaine du pissenlit fleuri,
d’une table de belles fleurs aussi jaunes que dodues.

Codicille : moins de 230 mots, un bloc, donc dans la moyenne
pour la forme. Pour le fond, pas sire, mais suis partie sur le
contraste entre ce qu’on voit et ce que notre cerveau en fait, ce
qu'il construit a partir de ce qu’on voit et tout ce qu’il projette
ensuite sur cette image avec ce qu'il sait, ce qu’il imagine, les
émotions, les sentiments, les souvenirs, les lectures... Je ne sais
pas trop si c’était ¢a la proposition, mais ¢a ne me semble pas
trop éloigné de la fagon dont fonctionne la peur dans beaucoup
de cas (monstres sous le lit, ...)
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VALERIE MONDAMERT

Nous avions simulé les gestes de combat avec le baton,
pointé devant, pointé derriere, passé autour de la taille,
au-dessus de la téte, dans le dos, jeux de mains
tournées, croisées, vitesse, virtuosité. Je marchais dans
la ville, le corps délié, mon baton en position de repos,
pointé vers le ciel et la terre, a demi caché par mon
bras. J'avais dans ce corps la vigueur du voyageur, le
souvenir de combats martiaux, la capacité a me
défendre et la présence de Sung-Wukong. Sung-
Wukong roi des singes, premier disciple du moine Tang
Sanzang qu’il accompagne et protege lors du Grand
Voyage, ou ils rapportent les écritures du Bouddha
d'Inde jusqu’en Chine. Sun Wukong marche sur les
nuages. Sun Wukong est fort, rapide, espiegle, joyeux.
J'étais Sun Wukung. La vitalité circulait dans mes
veines comme je circulais, invincible et calme, dans la
ville. Sur un banc une femme au squelette tassé
demandait a sa voisine: c’est quelle heure la? Et
'autre : trois heures et demi. La femme au squelette
tassé demandait a sa voisine : c’est quelle heure la ? Et
I'autre : trois heures et demi. La femme au squelette
cassé demandait a sa voisine : c’est quelle heure la 7 Et
'autre, taiseuse, se tassant, me regarde passer. Et moi
je regarde les cumulus, cherchant Sun Wukong, mais le
temps de ma distraction, il a filé.
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ISABELLE CHARREAU

C’est dans la gorge le début la glotte se coince non c’est
plus bas dans le sternum non c’est encore plus bas dans
le ventre c’estla que ¢aréagit au son a la voix au ton qui
monte aux aigus plus forts vrillent ¢ca réagit au regard
qui glace qui effraye ¢a tremble dedans ¢a remonte le
long de la colonne frissons et ¢a prend tout l'espace
entre les omoplates étalé entre les épaules les gouttes
de sueur les aisselles moites le souffle plus court le
souffle coupé la boule grossit dans la gorge bloque le
rouge les joues devenues rouges la bouche se fige
fermée serrée rictus incontrolable ca tient encore les
yeux affronter soutenir le regard l'eau monte de
I'intérieur résister retenir ne pas fermer les yeux
regarder en haut espérer qu’elles retournent a
I'intérieur redouter leur chute traces sur les joues.

Etla face B...

Prémisses indiscernables aucun préavis quelque chose
est capté quelque chose fait écho une parole un geste
va toucher la juste a l'endroit sensible moment
d’attention  relachée impossible de  prévoir
changement de paysage interne tous les capteurs en
alerte un voile sombre dedans déplié sur I'insouciance
s’étale modifie la respiration c’est dans la gorge le
début la glotte se coince non c’est plus bas dans le
sternum non c’est encore plus bas dans le ventre les
entrailles fouillées nouées c’est la que ¢a réagit au son
alavoix variation du ton qui monte aux aigus plus forts
vrillent ou s’adoucit faussement donne l'alarme c¢a
réagit au regard qui s’est chargé de glace opaque
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illisible qui effraye ¢a tremble dedans ¢a remonte le
long de la colonne frissons et ¢a prend tout l'espace
entre les omoplates étalé entre les épaules les gouttes
de sueur les aisselles moites le souffle plus court le
souffle coupé la boule grossit dans la gorge s'étale
empéche les mots fige les pensées le rouge envahit les
joues la bouche se fige fermée serrée rictus
incontrolable tremblement des levres ca tient encore
les yeux affronter soutenir le regard I’eau monte de
I'intérieur résister retenir ne pas fermer les yeux
regarder en haut espérer qu’elles retournent a
I'intérieur redouter leur chute traces sur les joues.
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MARIE-EUDOXE DE LA TAILLE

Le voile sombre de la nuit du ciel s’en va peu a peu et
laisse le jour se lever en ce printemps. Avec délicatesse
la lumiere pénetre la chambre, et me réveille
doucement.

La sonnerie de la pendule a retenti, il est six heures et
temps de sortir du lit douillet. D’'un bond me leve et
parfois réveille le chat. Debout, refais le lit, dispose
oreillers, couettes, dessus de lit. Parfois, le chat a décidé
de rester dessus. Avec délicatesse, le prends, le déplace
et le laisse continuer sa nuit.

Direction la cuisine, et la, remplis la bouilloire et
attends que l'eau soit chaude, tout en remplissant un
grand verre d’eau froide a mi-hauteur. Puis le compléete
et bois avec bonheur cette eau tiede qui réveille ce
corps en douceur. Dans un petit ramequin quelques
noix recouverte d’eau bouillante reprennent vie. Le
temps d'une douche bien froide elles se rehydratent, le
thé quant a lui infuse. C’est toujours le méme, un
Lapsang souchong Dammann freres, celui de ma grand-
mere partie il y aura cinquante ans en avril.

Eau, douche froide, thé fumé, quelques noix ou autres
amandes, deux tranches de pain d’épeautre grillé ou
galettes de sarrazin maison, un morceau de beaufort ou
de comté, un ceuf a la coque parfois, et me voici préte a
démarrer une longue et belle journée.

Une creme sur le visage, du maquillage a peine, un peu
de rouge a levres, un pschitt d’eau de toilette, deux au
choix, les mémes depuis plus de 45 ans ; robe ou jupe
et petits talons, sac a dos, sac a main et me voici parée
pour la journée. Un kilometre de marche, au Relay de
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la gare, une fois sur deux, je sors ma tasse et commande
un café. Assise dans la rame, lecture, parfois écriture en
buvant ce premier café ! Le temps, les gens n’existent
pas sauf si une retrouvaille. Ma journée continue.

La vie est faite de plaisirs simples a savourer au jour le
jour.
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EVE FRANCOIS

C’estle seul moment ou je me sens vraiment bien. Ici le
mot bien est ainsi défini : sans peur/ sans colere/sans
angoisse/ sans tristesse. Au point, parfois, de caresser
du bout des narines le nirvana. Ici le mot nirvana est
ainsi défini : sans pensée/ sans émotion/ dans un état
d’étre indicible. Cela se passe a un moment tres
ordinaire de ma vie. Cela se produit quand je respire.
Ni plus ni moins, mais d’'une certaine maniere. Je suis
assise ou allongée. J’inspire par le nez a pleins
poumons. Sentir la cage thoracique se soulever, les
cotes s’écarter, le ventre gonfler. ]’expire par labouche,
sans forcer, en soupirant presque, en ne retenant
aucune particule de I’air absorbé. Trente fois de suite
accompagner le corps dans cette danse respiratoire. A
la derniére expiration, se laisser glisser dans un
mystere apnéique. Je ne respire plus, je suis en vie. Mon
cceur n’est plus nourri, il continue de battre. Je ne
ressens rien qui, une fois de retour de ce voyage, puisse
étre exprimé avec clarté. Ce n’est ni la nuit ni le jour.
Trente secondes plus tard, ou une minute, ou trois
parfois, je suis comme le plongeur tenté de rester dans
les profondeurs océanes. Un instinct de retour a la
drole de vie la-haut, bancale, avec ses souffrances et ses
errances, me rattrape.

Une puissante inspiration m’envahit. Etre a nouveau
gorgé, gavé d’air. Imaginer I'énergie de ce souffle
s'immiscer jusqu’au plus petit noyau de la plus petite
cellule du corps. Tout vibre différemment. Retenir,
poumons pleins, cette vitale inspiration pendant
quinze secondes. Souffler. Ouvrir les yeux. Tout est la.
Le lieu ou je me suis posée, rien n’a changé et tout s’est
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pourtant modifié. C’est un moment ou je me sens
mieux. Apres? La vie reprend son cours, avec ses
aspirations et ses essoufflements, jusqu’a la prochaine
nécessité. De respirer. Autrement.
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MARIE MOSCARDINI

Un avion de chasse traverse le ciel, son bruit s’éloigne,
n'occulte pas celui du moteur de la voiture jaune du
facteur. Les pneus crissent, il n’a pas d’autre alternative
que de faire demi-tour. Il est 13 h, I’heure habituelle de
dépose du courrier, le journal, quelques publicités
rarement des enveloppes. Les factures sont
maintenant distribuées dans les boites mail. Alors le
moment ou on ouvre la boite aux lettres et ou sur une
enveloppe on reconnait une écriture manuscrite est un
moment de surprise, de questionnements. Prendre
I'enveloppe dans un état de sidération, le temps se fige,
se raccourcit en une minute. Pourquoi ? Sans nouvelles
depuis des années, pas un mot, pas méme une carte de
bonne année, pas un coup de fil, alors pourquoi ? La
réponse est a lintérieur de cette enveloppe tres
ordinaire, si ce n’est un timbre d’une série particuliere
sur les chateaux de la Loire. Un signe, est-ce un signe ce
timbre, un rappel d’'un souvenir commun ? Pas de nom
d’expéditeur au verso bien sir. Les devinettes ont
toujours été son jeu favori. L’écriture est bien la sienne
légérement inclinée sur la droite et toujours a I'encre
bleu lavande. Impossible a oublier. Se ressaisir. Surtout
ne pas laisser les souvenirs et les questions envahir le
silence apprivoisé de tant d’années d’absence. Un
départ imprévisible, sans explications. En étre la
simplement au moment présent, juste avant d’ouvrir
I'enveloppe.

Ce moment de l'attente pour ouvrir l'enveloppe, ce choc
émotionnel, les pensées qui fusent, pas de geste particulier si ce
n’est celui de prendre l'enveloppe dans les mains. Le reste n’est
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que cérébral. Enfin c’est ce que j'ai voulu révéler dans cet
espace du moment d’avant.
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NATACHA DEVIE

Je me léve sans penser a rien et entre sur le plateau.
Surtout ne pas penser, faire confiance, laisser venir.
Laisser le bouillonnement de la vie prendre forme,
n'importe quelle forme. Ouvrir les vannes. Mettre le
surmoi sous cloche. Célébrer le ca? Personne n’a dit ca
(mais ¢a revient au méme). Mon ¢a en scene pour une
fois fait des manieres. Ca fait son timide. On aura tout
vu. Ca ne sait plus ce que ¢a veut. Ca voudrait se cacher
derriere son surmoi, on aura tout vu. Ca pourrait, pour
une fois, en faire des caisses, mais non : ¢a se débine.
Silence empathique du public. Moi, je lui fais face, au
public, désespérément civilisée. Ca se terre, ca a
horreur des injonctions, ¢a fait son snob, et je
m’exprimerai si je veux, et pour qui me prend-on, et je
ne suis pas un animal de cirque... et moi je fais un bide.
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SOPHIE GRAIL

L’horizon vacille pourtant le lac est d’huile, pas un seul
friselis. D’ailleurs nous sommes déja a quai, méme si tu
t’obstines a tourner le dos; de toute facon, tu n’aurais
pas besoin de chercher du regard: puisqu'’il est prévu
qu’il soit au débarcadere, il y sera... / Que veux-tu de
plus ? / Passélajoyeuse période des remémorations de
ces doux moments que vous partagez de temps en
temps en toute innocence et sans pouvoir ni chercher a
sonder les émotions de I'un de I'autre, vient ce moment
étrange, inqualifiable et troublant. L'incertitude qui bat
aux tempes, sans savoir si ton esprit est affabulé ou
aiguillé. Tu aurais eu tout le trajet pour faire défiler tes
pensées, peser le pour le contre, tenter d’évaluer les
conséquences et décider en pleine conscience, mais tu
n'‘en avais pas besoin, tu sais bien que chaque
retrouvaille, sitdt que vous étes en présence, gomme
toute ambiguité. Et pourtant, 1a, ce doute qui prend
possession de toi / agripper le bastingage n’atténuera
pas ce malaise / comment le contourner, le balayer?
tous ces détails qui resurgissent a la fois plaisants et
inquiétants, ce mélange de berce-illusions et
d’hypothétiques conséquences désastreuses: évoquer
ou invoquer vos sagesses; t'extraire de cette mélasse a
perdre pied, perdre téte, a tort ou a raison. Décider,
élaborer un plan, une stratégie pour rester libre arbitre
du voulons-nous, pouvons-nous vraiment ? Trop tard
pour analyser la saugrenuité de cette cavalcade
d’idées— Briser cet enserre-instant—S’extraire— Se
désintentionnaliser pour laisser le champ libre a
I'advienne que pourra ou voudra.
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NICOLAS LARUE

Que veux-tu de plus ? La vibration lumineuse défait la
lumiere artificielle de la piece. Tu viens de t’arréter,
happé par ce bleu qui vient casser l’espace. Tu
n‘entends plus les chuchotements derriere toi ni le
bruit du parquet qui grince. Ton regard est tout entier
dans la forme et la couleur. Ca respire en face et ¢ca
respire en toi. Tu sens ta cage s’expandre et puis se
détendre avec un calme, une fluidité nouvelle. Tes
pieds sont ancrés dans le sol, tu sens ton poids se faire
plus léger. Un déplacement d’air. Une visiteuse vient de
laisser voleter une délicieuse fragance de parfum. Tu
respires et 13, tu vois que le bleu s’anime, qu’il n’est pas
fait que d’a plats ou de couches rigides mais qu’ il est
traversé par des petites touches de blanc qui le font
vibrionner. Cette toile est vivante! Tu le sens, et tu
laisses monter la joie méme si I’endroit est peu propice
a un épanchement du ceceur. Tu fermes les yeux.

Etla face B...

Que veux-tu de plus ? La vibration lumineuse éclipse la
lumiere artificielle de la piece. Le bleu qui vient casser
I'espace t'arréte brusquement. Tu n’entends plus les
chuchotements derriere toi ni le bruit du parquet qui
grince. Bref instant de souffle coupé. Ton regard est
tout entier dans la forme et la couleur. Tes pieds
s’enracinent, ton poids se fait plus léger. Ta cage
thoracique se souléve et puis se détend avec un calme,
une fluidité nouvelle. Plus le regard entre dans le bleu
plus ton corps se déplie lentement, comme ces feuilles
de thé immergées dans I'eau. A présent, seule ta peau
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fait barrage entre toi et la couleur. Un déplacement
d’air. Une femme vient de laisser voleter une délicieuse
fragrance de parfum. Tu tournes a peine la téte mais tu
reviens au bleu. Tu respires, etla, tu vois qu'’il s’anime,
qu’il n’est pas fait que d’a plats ou de couches rigides
mais qu’ il est traversé par des petites touches de blanc
qui le font vibrer. Cette toile est vivante! Breve
explosion de bulles de champagne jusque dans les
pieds ! Tu fermes les yeux. Le corps vacille légerement.
Vertige. Tu rouvres les yeux. A présent, ton souffle
accompagne le mouvement, ton souffle devient le
mouvement. Pour un peu tu serais devenu oiseau qui
joue dans le ciel. Bref instant d’appréhension. Et si je ne
revenais pas ? Aspiré par le tourbillon en face de toi, ton
corps désire se fondre et danser, danser, dans cet
univers spacieux et faussement chaotique. Lent expir.
Tu souris et tu fais un premier pas en avant.
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CHRISTOPHE TESTARD

... Ce bonheur n’est pas le mien. Je rencontre les mots
en l'air. Un avion souligne le silence. La compagnie
aérienne des mots. Les mots viennent en silence. Un
avion me surprend. Un avion me suspend. Un avion me
cueille. La perception tombe du ciel. Un avion me vient
aux oreilles. Je passe en ralenti : un avion me vient a
'oreille passant dans l'autre. Avion vole. Avion passe.
Un avion me passe au-dessus de la téte. Un avion me
passe entre les deux oreilles. Un avion me passe par la
téte. La perception m’advenant. Les mots viennent sans
y croire. Le ralentissement est considérable tombant
du ciel. Le son tombe. S’abaisse d'un ton.
Microtonalement poursuit sa descente. Expiration.
Evanouissement. La laisse sonore d’un avion me
tombant dessus cependant. Sa sustentation, ma
suspension. Sa portance, ma position. Ma station. Il y a
une entente entre un avion et moi. J’ai cessé de fuir,
I'air, de me frotter les oreilles. Gagné par un avion. Un
avion emporte le bruit que je faisais fuyant a mes
oreilles et I'’efface. Gomme. Tout frottement contre moi
évaporé. Je ne suis pas moins en 'air qu'un avion. Tout
mouvement déposé, résorbé. L’effet qu'un avion en vol
opere en moi. Je laisse un avion opérer. Les mots y
viennent sansy croire. Les mots ne croient pas ce qu’ils
disent, qu'ils enregistrent. M’en tombent...

Venues en parallele aux phrases qui précédent, d’autres : ... Pas
de description, que des phrases agentes ; animations...Prendre
en considération dans le temps de lecture, et bien qu’elles
fassent visuellement bloc, les blancs entre les phrases. Un point
est un blanc. Un point de suspension ; d’évanouissement. Le
blanc est prépondérant. Le blanc est le milieu des phrases... Je
n’arrive pas a faire advenir cette minute. Je ne parviens pas a
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faire que cela arrive, que cette minute advienne, qu’elle soit
arrivée. Je me demande si c’est arrivé — c’est parce que cette
minute est un avion qui n’arrive pas : il s'évanouit avant. Il
s’évanouit plutét... S'il ne s’agit que d’une minute, non d’un
texte, aucune raison que les phrases qui en constituent le
moment, ou qui le constituent moment, le convertissent en
temps de lecture, ne se bouclent : ni début, ni fin. Un moment
nait par le milieu. Un moment = un impact et son onde de
propagation... Un moment vient dans le désordre : dans le
désordre des mots. Les mots génerent cette effervescence au
cceur méme du repos ; du dépét ; du temps de pause. La pause
est la suspension momentanée d’une action. Le temps de pose
est le temps d’exposition. 1l y a de la photogénie dans une
phrase, ou de la photosynthése. Le temps d’exposition se
mesure en phrases... 'imagine un commentateur de match de
foot, commenter une action; commenter n’est (en) rien
raconter ; sur le moment... Fiction d’un direct... Série d’énoncés
sans suite ; sans suite dans les idées. Je ne raconte rien. Les
phrases/énoncés sont de simples sas ; transitions. I[In’y a aucun
naturel a rendre; cela n‘a rien de naturel; cela est
phénoménal, pas naturel... Ces phrases sont a lire a l'unité ;
comme un avion s’entend ou vole : un a la fois...

Etla face B

« ... Cela fait deux, un avion et moi. Rien a voir un avion
et moi. [l n'y arien entre un avion et moi. L'atmosphere
juste, terre et ciel — qu'est-ce qui m'arrive ? Ce
bonheur n'est pas a moi. Sensation comme souvenir
d'une aiguille évanouis. Il y a cependant un fil. J'en
rencontre les mots en l'air: c'est toujours déja
commencé. Toujours pris en cours, de court me
concernant. Sans qu'un avion me fasse censément rien
au-dessus de ma téte, je ne sais pas ce que ¢a me fait. La
perception m'advenant. Je ne sais plus respirer : sous
avion. Ce n'est pas que le vol d'un avion me coupe le
souffle, cela tient a un fil. Entre un avion et moi : rien:
un fil. Sans savoir s'il vient de lui ou de moi, s'il tire son
origine ou sa substance de son émission ou de mon
audition. Car ce fil est sonore. L'audition traversante.
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Un fil perce un tympan comme une ampoule, la pointe
d'un sein. Bilatérien dans I'aérien. Sonore... Le fil va de
I'un a l'autre, d'une oreille a l'autre, et vient. Passe a
travers a se tendre entre. Se tordre. Ce qui tout ralentit.
Electrise : hérisse : horripile. Cable de frein. Le cceur y
affleurant. Les mots me viennent, pas pour le dire ou
I'ébruiter, c'est pour I'étouffer contre moi. Amant d'un
avion. Un seul. A la fois... »
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CAROLINE DiAZ

Les choses sont a leur place, eux et moi, le bleu du ciel,
le scintillement de I'étang, le réconfort d’'un moment
déja vécu. Lui un peu trop grand, la voiite l1égere du dos.
Elle, 1a bouche fermée sur les douleurs d’enfance, nous
parlons a peine, ce n'est pas nécessaire. Maintenant
marcher avec eux dans la ville, leurs voix qui disent je
ne sais pas — ici ¢a veut dire je ne peux pas. Marcher
sereinement, pas tout a fait au hasard, dans la ville
devenue familiere, la ville calme, la circulation
lointaine, la brique et le verre. Sentir que le soleil de
mars est trop chaud, sa chaleur nette perce la manche
gauche de mon pull. Le soleil encore a travers les
branches du magnolia, le blanc laiteux de ses fleurs, ses
fleurs lourdes comme des fruits mirs, leur parfum
profond, crémeux. Leur parfum est une faille —
I'incrédulité des premieres retrouvailles. Les choses
sont a leur place, un blanc trop blanc, une chaleur
calme, épaisse, la peau d’un réve, ce n’est pas rien de
revenir. Et je n’ai plus de questions. Un léger
tremblement que je cache en marchant, une présence.
On est absorbés, dans quelles pensées ? Le flou d'un
souvenir ancien qu’on aurait oublié de vivre. Compter
les années, je pense que les fleurs savent qu’elles vont
tomber. Respirer, retenir un peu l'air, un parfum de
tige cassée, de poussiere végétale. Fixer un pétale collé
au sol, se demander depuis combien de temps il est Ia,
sentir une présence trop forte de soi-méme.
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ALINE CHAGNON

L’ombre d’'un nuage glisse sur le vert profond du lac.
Malgré les brusques changements de direction du vol
rapide d'une libellule, rien ne frémit. Il me suffirait de
jeter une des pierres a portée de main pour troubler la
surface lisse. Je détache mon dos du grain froid du
rocher pour ne plus m’appuyer a rien. Je voudrais me
glisser entre les eaux glacées et nager sans provoquer
aucun remous. J'inspire l'air vaste de la montagne,
I'immensité emplit toute ma cage thoracique. Soudain
je tressaille, suspends mon souffle. Troublée, j'observe.
Des ondes se forment a la surface de I'eau. Plusieurs
points d'impact et laretombée de gouttes ont fait naitre
des anneaux de vagues concentriques. Ils se propagent,
s’étendent, se rencontrent et se heurtent les uns aux
autres. De courtes vagues cognent la berge et refluent
en lignes, finissant de brouiller mes efforts d’analyse
physique du phénomene. La libellule continue ses
allers et venues au ras de I’agitation de I’eau. La pierre
que j'aurais pu prendre en main et d’un jet, lancer. La
surface du lac percée d'un trou net, centre d'une
infinité de cercles parfaits.
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MICHELE COHEN

Dans une coulée, la minute oscille entre rester ou fuir,
alors elle prend son temps. L'impatience égrene les
secondes rivée sur le ciel ou les nuages du blanc au gris
ardoise se bousculent laissant entrevoir de temps a
autre une bande laiteuse légerement bleutée.
J’aimerais étre une girafe pour hisser mon long cou
jusqu’aux cieux et toucher de mes longs cils le
firmament espéré. Sur un petit pont forgé par Eiffel qui
enjambe un paisible cours d’eau, j'attends impatiente
’éclipse du siecle. La lune elle, continue de grignoter le
soleil dans une revanche millénaire. Enfin le bleu
profond de la nuit — comme sorti d’'un tableau de
Magritte — fige les yeux, retient les souffles. Les toits
des maisonnettes brillent, le vert des volets éclate, les
marches des seuils fondent. Les canards vont se
coucher regroupant leurs nouveau-nés ébouriffés sous
leurs ailes froissées. Bouche ouverte, cou cassé, je fais
face au spectacle inoui, je bois I'étreinte des deux
astres, je me remplis de cette beauté étrange, unique.
Le temps vient de basculer dans le vide lesté de laboule
de feu noire. La Terre est entrée en apnée. Seuls les
pleurs des saules se balancent sous le vent léger.
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LAURENT PEYRONNET

Je suis la quelque part — Je marche péniblement —
avec effort — je pese une tonne — Nuit ou jour je ne
vois rien de I'’endroit ou je marche — Assis ou allongé
je ne verrais pas mieux — Je ne regarde pas dehors —
Que regarderais je ? — Il y aa l'intérieur beaucoup plus
préoccupant — qui mobilise toutes mes forces —
Quelque chose qui empéche — qui écrase — qui retient
— qui atout élan de vie dit NON avecla puissance d'une
machine — Je ne sais pas exactement ou c’est parce que
partout dedans — la téte — la gorge — le coeur — le
ventre — Ni d’ou ¢a vient — Passent les heures — les
jours — sans que se manifeste — sans que je percoive
en moi le moindre confort d’ou pourrait naitre
I'impulsion qui tendrait a souhaiter croitre — Tout
autour les vagues grondent — roulent — épaisses et

lourdes jusqu’a moi — Je sens sous leur surface
I'immense respiration — le colossal soulevement —
I'énorme masse — le gouffre infini — Comment

pourrais-je jamais franchir cela — Et puis d'un coup le
poids a disparu — Le courage revient. A l'effort succéde
I'envie des que — sans que je sache comment —
j'attrape un petit bout d’éternité.
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MONIKA ESPINASSE

La neige tombe, tout frais, tout doux, qui enveloppe le
paysage de son manteau immaculé. Les collines autour
de la ville sont blanches, enneigées. L’air est vif, c’est
I'hiver, c’est souvenir, c’est autrefois. Tu as attendu la
couche blanche avec impatience comme chaque hiver.
Tu montes, tu montes toujours plus haut, tu arrives a la
cime, immensité, liberté, les maisons sont loin, tout en
bas, tout en blanc, I'air est vif, le ciel est devenu limpide,
les pentes étincellent au soleil, tu es habillé,
emmitouflé, ganté, équipé, tu respires, te concentres, te
décides, tu prends de I’élan. Le vent est ton ami, tu ne
sens plus le froid, tu ne sens plus tes pieds coincés dans
les lattes fartées, tu glisses, tu fonces, tu t'envoles, la
vitesse glace tes joues, fait pleurer tes yeux, les batons
piquent la piste, ta téte pointe, tire, guide, le bonnet
bien enfoncé, tu ne regardes plus, tu sens, tu sens la
trajectoire, tu sens l'air, tu touches I'espace —- vertige,
mirage, tu flottes, tu voles au-dessus des sapins, tu
planes, tu es léger, tu as des ailes, tu es un oiseau, tu
n’es plus qu’esprit, ton corps ne pese plus, en pilotage
automatique —- vertige, mirage, souvenir, reviens a
terre, la neige estla, mais tu n’y es plus, tu ne voles plus,
tes pieds sont lourds, ta téte est ailleurs, ton temps est
passé....
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CECILE MARMONNIER

A mon approche, la porte automatique s’ouvre devant
moi, une bande opaque a hauteur des yeux signale qu'’il
y a la une porte vitrée a franchir. Une paroi en verre
glisse sur ma droite comme un portail sur sa gouttiere.
Je ne suis encore qu’au rez-de-chaussée. Par habitude
peut-étre, frotter mes semelles sur le paillasson archi
usé, rapé de tous les passages journaliers parce que le
service est fermé la nuit. Répondre a l'invitation de la
porte en avancant un pied puis 'autre, me repérer
parmi les niveaux, c’est au dernier, je n’irai pas plus
haut. Devant les portes closes des ascenseurs, j’hésite.
[ ne se passe rien sinon la distinction vague et lointaine
d’'un mouvement. Je commande a mon bras de se lever,
a ma main droite d’appuyer sur le bouton d’appel qui
se met soudain a clignoter rouge dans un bruit de cable
qui se tend. Attendre que la cabine arrive jusqu’a moi
et me demander, je crois, qu’est-ce que tu fais la.
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LOUISE FRICK

Ce qui vient de se dire n’est déja plus qu’un tas d’objets
hétéroclites : passoire, fourchette, spatule, éponge,
couteau, frigo. Je les vois la étrange qui penchent sans
pourtant s’effondrer. Il en émane une douceur putride
d’objet éculé dont on ne peut plus rien tirer. Moments
objets devenus rebus. Lui est la. Je ne sais pas s'ils les
voient. Il ne dit rien sinon les mots détritus de surface.
Il alourdit 'espace. Le silence est aqueux presque
visqueux. Il s’étire, s’écoule, avance sur le sol jusqu’au
mur qu’il grimpe avant de recouvrir le plafond dont il
dégringole en goutte huileuse. Les particules de
lumieres entrent jaunissent et se fanent. Les sons du
dehors s’effondrent des qu'ils se risquent a entrer. La
peau recule, tente de disparaitre. Lui est assis. Sa
présence se ferme avec fracas. Je suis la, immobile dans
I'attente du dernier moment, du passage des
encombrants. Mes lévres se posent sur sa joue. Les ailes
s’émiettent au contact de la peau. Le temps reprend son
roulement.
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EMILIE MAROT

La nuit est épaisse dans la chambre. Nuit-poix derriere
les volets bien clos et la solitude bien enfermée dedans
avec, tellement que la chambre on dirait une nuit de
conte, une forét sombre ou il serait impossible de
distinguer les petits cailloux semés, une nuit de
monstres sous le lit, tapis, une nuit aveugle a la lune et
aux étoiles, aveugle aux réverberes de la rue, une nuit
de paupieres fermées. La nuit est épaisse dans la
chambre. Empesée de silence. Absence des voix
familieres. Absence des petits bruits qui peuplent une
maison. Le silence. Infini. Ce silence, c’est ce qui a
réveillé 'enfant, ce qui a écarquillé ses yeux noyés de
noir. Un temps-nuit aux lourds battements d’ailes,
grillagé, encagé avec des larmes dedans.

Etla face B...

La nuit est épaisse dans la chambre. Nuit-poix derriere
les volets bien clos, et la solitude bien enfermée dedans
avec, tellement que la chambre, on dirait une nuit de
conte, une forét sombre ou il serait impossible de
distinguer les petits cailloux semés, une nuit de
monstres sous le lit, tapis, une nuit aveugle a la lune et
aux étoiles, aveugle aux réverberes de la rue, une nuit
de paupieres fermées. Cousues. La nuit est épaisse dans
la chambre. Empesée de silence. Un silence creusé dans
le vide, creusé dans l'absence. Absence des voix
familieres. Absence des petits bruits qui peuplent une
maison. Un silence qui avale tout. Bloc dense. Compact.
Infini. Ce silence, c’est ce qui a réveillé I'enfant, ce qui a
écarquillé ses yeux noyés de noir. Un temps-nuit aux
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lourds battements d’ailes, grillagé, encagé avec des
larmes dedans.
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ANNE DEJARDIN

Tu voudrais compter, énoncer dans ta téte cette suite
bienveillante de chiffres qui défileraient comme une
eau salvatrice, mais a quoi bon. Tu ne tiens pas le
chronometre. Les aiguilles courent allegrement dans
un cercle rassurant ou tu n’es pas. Tu es en dehors. En
dehors tu te tiens. Le temps est hors de portée. Sur tes
épaules tu sens son poids, sa dictature. Tu voudrais
t’ébrouer. Comme un chien. Tu ne peux pas. Alors tu te
tiens. Tu te tiens, tu tiens ton corps, sa verticale, ton
corps bilboquet avec sa téte vide plantée au-dessus. Tu
tiens au bord. Tu tiens avant. L’apres guette et surgira.
Te prendra par surprise. L’attente est un leurre. Le
tintamarre assourdissant, c’est depuis ton centre de
gravité, grenade grondant ses menaces. Tu appelles
I'explosion. Tu agirais et tout serait résolu. Voila, c’est
a ton tour.
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ANNICK BRABANT

Mouches agitées, une seule s’éloigne, attirée par la
lumiere du lampadaire qui s’allume. Le lampadaire
éclaire le rétroviseur d’une vieille camionnette
blanche. Dans le rétroviseur, le reflet de I'hiver
trébuche sur le pétale d’'une paquerette. La friterie
rouvrira bientot, on célébrera les premiers rayons de
soleil a la biere de table, sel sur les doigts. La
paquerette ne portera dans son petit corps ni les
mondanités de la solitude ni I'insolence des longues
pluies. Sur la place, le manege de chevaux de bois s’est
arrété de tourner. Le vent essuie les yeux des bétes.
Essuie les corps lourds de ce qu'il reste du bruit de la
journée : le marché, les klaxons, les cloches de I'église.
Aux fenétres des maisons, derriére un rideau mal tiré
ou un simple vitrage, on recouvre de la vaisselle de
papier journal, on malaxe de la terre glaise, on plie du
linge, on épluche des poireaux, on tape au marteau sur
un clou, on arrose une plante verte, on déplie une carte
routiere, on caresse une joue. Mains marquées
d’odeurs, de bruits, de matieres. Et dans la maison en
briques rouges, fin du tango argentin et dernier feu de
bois. La gamine recouvre une de ses peluches sans tétes
d’une poignée de sable ramassé sur une plage de Bray-
Dunes I'été dernier. Elle dit que la mer viendra la
chercher cette nuit, qu'il lui faudra faire un veeu.
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CATHERINE KOECKX

C’est un matin de printemps comme seule la ville peut
m’en donner, je sors de la bouche de métro, I'air est
frais, il bouillonne de promesses, de projets qui ne
demandent qu’a éclore, il m’enveloppe, pétille comme
des bulles de champagne, des gens autour de moi font
la méme chose que moi, ils se dirigent vers leur lieu de
travalil, je les observe, ils marchent, ils avancent, je me
demande s'’ils savent ou ils vont, ils regardent droit
devant comme mus par une force qui leur échappe, ils
ne regardent rien, ils ne voient pas ce rayon de soleil
réverbéré par le revétement brillant de I'immeuble
sombre, ils ne voient pas le batiment qui s’y reflete
comme dans une vitre ou un miroir, ils ne voient pas le
jeune arbre, plein de promesses lui aussi, frémissant
dans la brise légere, tout fleuri de blanc, émaillé de
feuilles vert tendre, un vert de douceur qui ravit le
ceeur, lui il sait ou il va, je m’arréte pour I'admirer et je
le prends en photo.
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LAURETTE ANDERSEN

C’est une danse a cloche pieds autour des mimosas-
leur splendeur poudreuse et leur parfum me sofilaient
peut-étre-personne pour me voir-entendre ce que je
hurlais a tue-téte.

C’est — passé les mandariniers — la vue soudaine des
arbres fleuris-qui m’avait d’abord sidérée — puis
provoqué cet acces de folie — je n’avais encore jamais
vu de mimosas pas en arbre en tout cas. J'étais trop
jeune — auparavant-pour avoir eu acces a cette partie
du jardin.

Ou bien —j'avais bien apercu ce petit bois des
mandariniers — dans le et derriere lui les arbres
— mais ils ne portaient pas encore de fleurs — je ne
les avais pas remarqués alors. C’était un feu d’artifice
— une surprise d’anniversaire — C’est pour moi qu'ils
avaient fleuri. C’'est comme ¢a que j’ai vu la chose. Ca
m’a plongé dans un eétat d’euphorie, d’exaltation
extréme qui me faisait bondir, cavaler autour des
troncs en chantant: j'ai quatre ans ! J'ai quatre ans !
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ANH MAT

La main pose le café da sur la table. La glace commence
déja a fondre dedans. Des gouttes coulent sur le verre,
on dirait qu'’il transpire. Regarder 'eau glissée et se
souvenir de la sueur qui dégouline dans le dos. Poser
les lunettes de soleil. Y remarquer un bout d'immeuble
carré dans le verre gauche, des branches dans le droit,
et le serveur qui passe pour aussitot disparaitre.
Soupir. Lever la téte, se demander comment peindre le
rebond des feuillages dans un courant d’air. Tant de
voix autour jactent simultanément. On ne peut plus y
distinguer de parole. Leur présence n'appartient plus
aux échanges humains mais s'étire vers un horizon
autre, tel un chant partagé ou chaque son devient
invocation, un appel vers ce qui demeure au-dela.
Durant quelques secondes, ca me donne le vertige puis
me plonge vite dans une état d’hypnose. Concentré sur
mon audition je ne voyais plus rien jusqu’'a que je
remarque la bicyclette sous l'arbre, a c6té du tas de
branches élaguées. Elle est 1a, seule. Comme orpheline.
Aucune trace de rouille, presque neuve. Chaque jour, a
la méme place, immobile. Intacte. Une absence plane
autour d’elle. Peut-étre que celle qui devait la conduire
n'est plus. Une pensée surgit. Les larmes montent.
Anna.
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