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UGO PANDOLFI 

tête à l’envers 

 

petit instant volatil 

 

la mésange bleue 
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PERLE VALLENS 

Je souffle sur la vitre, sale, pleine de stries opaques, de 
traînées de pluie qui ont séché. L’air projeté forme une 
buée couvrante, neigeuse, où je piège mes questions 
sans réponses d’un matin trop froid. L’air s’accumule à 
la surface en couche fine qu’on ne peut plus respirer. Je 
reprends dans mes poumons une longue goulée que 
j’expulse à nouveau pour épaissir le dépôt qui se délite 
déjà. La vapeur qui émane de ma bouche couvre la vitre 
d’une nouvelle pellicule opaque, inerte, passive qui 
attend le coup de torchon, exactement comme le verre 
de lunettes qu’on nettoie à la peau de chamois. Je 
visualise l’animal à la robe beige, me dévisageant et que 
je pourrais dessiner de façon naïve, museau, cornes, 
barbe. Ce qui importe c’est moins le dessin que 
l’apparition du paysage derrière la fenêtre. C’est 
comme dévoiler un secret ou un mystère qu’on aurait 
longtemps caché. Le doigt qui trace est un souvenir 
d’enfance. L’index sur la vitre de la cuisine, de la salle à 
manger, de la voiture, de l’autobus, du train. La vie est 
pleine de vitres qui nous montrent une réalité bien trop 
nette, qu’il nous arrive d’opacifier exprès pour le plaisir 
de dévoiler petit à petit les choses, pour se faire une 
surprise ou un cadeau. Ce que m’offre mon doigt 
derrière la paroi, c’est une impression de printemps, 
les premières fleurs d’abricotier. 
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PATRICK BLANCHON 

Durant un instant les parois tremblèrent, tout ce qui 
était solide le fut beaucoup moins. Non pas qu’on eut 
besoin de toucher quoique ce soit dans ce périmètre, ça 
se sentait. Quelque chose qui remontait du sol, ou 
plutôt un souvenir de sol. Quelque chose qu’on avait 
volontairement, ou pas, oublié. Une friabilité discrète, 
jusque-là tenue à distance, s’insinuait à nouveau. Et 
lorsqu’elle devient évidence, on commence à 
recomposer la carte du monde, la sienne en tout cas. 
L’air se dilate, les formes hésitent. Il ne s’agit pas de 
peur. Plutôt un trouble inframince, diffus. On se 
redresse, on veut traverser. Et là, quelqu’un éteint la 
lumière, la rallume. Le temps d’un geste, le monde 
revient à sa place. Les objets ne bougent pas, mais 
désormais on sait  : tout cela tient à peu. Ce qui était 
connu ne l’est plus 

codicille : difficulté 1 : saisir dans quel « tantôt » ça s’écrit. 
Difficulté 2 : si on n’arrive pas à choisir entre Kafka et 
Poitrasson, tenter d’effectuer une synthèse. 

Et la face B... 

Version courte — 70 mots 

Pas un chez-soi. Mais on fait comme si. On réorganise 
les gestes. On pose les objets familiers aux bons 
endroits. Une cuillère, un verre, un livre. L’ensemble 
flotte un peu, bancal mais suffisant. La lumière joue sur 
les murs comme si elle les reconnaissait. On ne cherche 
plus à comprendre. On occupe. On s’installe sans y 
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croire. Ce n’est pas chez soi, non. Mais c’est là. Et pour 
un temps, ça suffit. 

Version moyenne — 150 mots 

C’est une ligne, un seuil, une limite. On ne sait pas si on 
l’a déjà franchie. Il y a ce champ, un champ de tiges, 
infiniment régulier, infiniment fragile. Elles oscillent au 
moindre souffle. Rien de spectaculaire : juste cette 
sensation que le sol lui-même vacille, tout en tenant. Il 
suffirait de très peu pour que ça bascule. Mais rien ne 
bascule. On attend. Peut-être qu’on a toujours attendu. 
Le vent est léger, presque fictif. Les tiges se déplacent 
sans bruit. Un silence d’avant ou d’après. On ne sait pas 
où mettre les pieds. Alors on ne bouge pas. Et pourtant 
on avance. C’est imperceptible, comme une dérive. Le 
paysage ne change pas, mais l’œil, lui, enregistre un 
déplacement. Lent. Obstiné. Presque invisible. On tient 
debout. On tient le fil. Mais on sait aussi que tenir n’est 
pas tout. 

Version longue — 230 mots 

Durant un instant les parois tremblèrent, tout ce qui 
était solide le fut beaucoup moins. Non pas qu'on eut 
besoin de toucher quoique ce soit dans ce périmètre, ça 
se sentait. Quelque chose qui remontait du sol, ou 
plutôt un souvenir de sol. Quelque chose qu’on avait 
volontairement, ou pas, oublié. Une friabilité discrète, 
jusque-là tenue à distance, s’insinuait à nouveau. Et 
lorsqu’elle devient évidence, on commence à 
recomposer la carte du monde, la sienne en tout cas. 
L’air se dilate, les formes hésitent. Il ne s’agit pas de 
peur. Plutôt un trouble inframince, diffus. On se 
redresse, on veut traverser. Et là, quelqu’un éteint la 
lumière, la rallume. Le temps d’un geste, le monde 
revient à sa place. Les objets ne bougent pas, mais 
désormais on sait : tout cela tient à peu. Ce qui était 
connu ne l’est plus de la même façon. On peut à 
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nouveau nommer, mais chaque mot vient avec ses 
pincettes. C’est encore là, oui, mais on ne regarde plus 
de la même façon. 
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ALEXIA MONROUZEAU 

Un coup de téléphone, une discussion anodine, une 
conférence en haut-lieu, un moment de relâchement 
dans un endroit prévu à cet effet en intimité partagée. 
Les mots défilent, avec leurs variations. Au milieu de 
l’écoute, quelques mots, tous d’apparence différentes à 
quelques enchaînements jamais entendus, les 
combinaisons sont infinies. Au milieu de l’écoute, 
quelques mots, ou plutôt quelques syllabes, ou plutôt 
quelques lettres, ou plutôt on ne sait quoi, qui frappent 
exactement là où ça fait mal sans qu’on puisse 
déterminer où exactement. Le ventre ? La tête ? les 
pieds ? c’est comme quelque chose qui s’introduirait à 
l’intérieur du corps par l’oreille d’assez petit et rapide 
pour qu’à chaque fois qu’on croit le localiser il se soit 
déjà installé ailleurs, et ainsi de suite jusqu’à ce le froid 
ait envahi tout le corps et l’ait rendu raide, comme 
mort, mais encore vivant. Vivant presque uniquement 
de ce petit animal, ce petit familier, qui s’installe 
comme chez lui, à l’intérieur et change toute la déco. 
Les couleurs s’assombrissent, les bruits extérieurs sont 
couverts d’une épaisse couverture, on ne sent plus que 
le froid de l’intérieur. 
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NATHALIE HOLT 

Le cheval court dans le champ ; les enfants jouent à le 
poursuivre. Ciel bleu d’avant nuit avec un peu de rose. 
Lent. On dirait juin. Les voix rient. Cette odeur d’herbe 
foulée, de sueur, de crin avec un peu de vent. Neige de 
fleurs blanc-rose de l’arbre de l’autre champ, derrière 
la clôture, qui donnera des fruits. Et je vois le chapeau, 
la main tenue à la branche sous les fleurs, qui regarde 
tandis que le cheval court dans l’enclos qui n’est pas 
rond ; tandis que les enfants courent et rient en rond. 
Sa queue. Sa crinière. Sa robe noire. Eux n’ont pas de 
chaussures on dirait, quatre en tout, deux filles et deux 
garçons ça fait beaucoup de bras et de jambes, de 
cheveux. Quelqu’un, de la citerne, perché, filme au 
milieu du champ — sa rouille-, à l’épaule. Il faut rentrer 
dit quelqu’un ou quelqu’une ; juste sa voix. D’où vient 
la voix. De l’autre champ. De derrière l’arbre. De la 
maison. De sa fenêtre ouverte. Encore crient les 
enfants. Encore crient les enfants avec la cloche loin du 
soir qui vient. Avec la route loin et le tracteur de la 
route qui descend. Son moteur. La main qui se lève, fait 
signe. Et le cimetière en contre-bas qui ne fait rien, ni 
ne bruit. Une minute pas plus dit la voix. Et le cheval 
s’arrête. Il a de très grands yeux. 
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PIERO COHEN-HADRIA 

Il faut toujours tout abandonner tout oublier faire 
comme si et continuer à regarder les prunus en fleurs 
sentir les oiseaux qui chantent doubler le boulanger qui 
consulte les nouvelles qui lui viennent d’Algérie parce 
que dieu est grand les gens sur la terrasse à huit heures 
devant ou derrière je ne sais pas un demi des rires des 
traces au ciel des lumières des étoiles tout abandonner 
et faire comme si ne manquer à personne n’avait 
aucune influence importance mesure surface 
profondeur aucun intérêt comme si l’intérêt était une 
aune toujours tout oublier et droit devant soi regarder 
ce type qui suit son chien une espèce de lévrier afghan 
ventre blanc et beige sec souple speed cette typesse qui 
dans le conteneur prévu à cet effet vide ses cadavres tôt 
le matin le vent qui nous hèle l’air qui nous embaume 
l’esprit une chanson pas n’importe laquelle « on ne sait 
jamais » par exemple juste un exemple un seul en 
passant se souvenir de Federico Fellini qui la veille du 
premier jour du tournage de son Huit et demi se disait 
le dernier des hommes ou alors jt’aimerai toujours et 
c’est ici qu’on traverse les lignes blanches de la rue 
ailleurs elles sont arc-en-ciel pour faire beau et grand 
et désinhibé et moderne la poubelle pleine à crever 
abandonner oublier laisser courir le souffle un vélo 
électrique des mollets de cycliste un short mauve sur 
des leggins noires et des baskets (ça ne se dit plus) sur 
des fausses chaussettes    
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FRANÇOISE RENAUD 

Moment à peine entrevu dans la brièveté d’une lumière 
clignotante, aveuglante, chargée des poussières de 
planètes lointaines, le genre de lumière qui réanime 
d’autres moments écartés du souvenir comme passés à 
la trappe et qui déploie le temps on se demande 
comment, un peu à la façon d’une carte ouverte sur la 
table de la salle à manger dans l’attente d’un voyage, un 
lien sans doute entre la lumière (qualité tonalité 
intensité) et l’espace large où elle s’étale entraînant 
dans son sillage un sentiment unique et troublant lié à 
la vie et à la mort, à ce passage du souffle au néant qu’on 
a rarement l’occasion de saisir — en veillant au chevet, 
on s’absente un instant, on s’assoupit, déjà le moment 
enfui à travers la forêt profonde  — et sans doute qu’il 
y aussi ce murmure, cette vibration, ce bruit à peine 
audible qui pourrait être le simple souvenir du 
murmure qui sortait avant de la bouche, ce qui 
subsisterait d’un appel dans la nuit ou du 
bourdonnement d’une chanson d’amour, de quoi 
s’accrocher ferme à la rambarde de la jetée d’où on a 
coutume de contempler la mer déchaînée, les 
poussières de planète et les poudres de nacre se 
déposent sur le visage, en fait rien de violent, le passage 
est lent et indolore jusqu’à ce que la main se dépose sur 
le sable et racle la surface jusqu’à trouver le rocher, le 
dur du monde, moment à peine entrevu mais rare, 
intense, ouvrant accès au précieux de notre existence 
et à la beauté de la mer déchaînée 
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Et la face B... 

Moment à peine entrevu dans la brièveté d’une lumière 
clignotante, aveuglante, chargée des poussières de 
planètes lointaines, le genre de lumière qui réanime 
d’autres moments écartés du souvenir comme passés à la 
trappe et qui déploie le temps on se demande 
comment, un peu à la façon d’une carte ouverte sur la 
table de la salle à manger dans l’attente d’un voyage, un 
lien sans doute entre la lumière (qualité tonalité 
intensité) et l’espace large où elle s’étale entraînant 
dans son sillage un sentiment unique et troublant lié à 
la vie et à la mort, à ce passage du souffle au néant qu’on 
a rarement l’occasion de saisir — en veillant au chevet 
de l’autre qui s’approche de l’ultime frontière, on 
s’absente un instant, on s’assoupit, déjà le moment 
enfui à travers la forêt profonde  — et aussi sans doute 
qu’il y a ce murmure, cette vibration, ce bruit à peine 
audible qui pourrait être le simple souvenir du 
murmure qui sortait avant de la bouche, ce qui 
subsisterait d’un cri poussé à un moment donné de la 
nuit ou du bourdonnement d’une chanson d’amour, de 
quoi s’accrocher à la rambarde de la jetée d’où on a 
coutume de contempler la mer déchaînée, les 
poussières de planète et les poudres de nacre se 
déposent sur le visage, en fait rien de violent, le passage 
est lent et indolore jusqu’à ce que la main se dépose sur 
le sable et racle la surface jusqu’à trouver le rocher, le 
dur du monde, moment à peine entrevu mais rare, 
intense, ouvrant accès au précieux de notre existence 
et à la beauté de la mer déchaînée, et alors que la folie 
s’empare des flots, le souvenir devient reflet d’argent, 
éclair, incendie, essaim de papillons virevoltant dans 
une nuit d’été (les mêmes papillons couleur cendre 
qu’on retrouve parfois en traversant les bois), mille 
lanternes rougeoyantes accrochées à de longs 
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bambous plantés autour de la tombe pour 
accompagner le voyage, on se perd en route, on perd la 
confiance mais la chanson d’amour revient toute 
contenue dans le murmure, et c’est à cet endroit que se 
révèle l’intensité de la chanson et que la lumière bleue 
remplit l’espace large de la chambre jusqu’à s’emparer 
des recoins, le moment est brûlant, il n’en finit pas de 
se préciser dans le suspens du soir et prend possession 
de ceux qui guettent les spasmes sur le visage comme 
endormi 

 



 15 

MARION LAFAGE 

Que veux-tu de plus, sinon te fondre satin dans le 
paysage, tes skis traçant leur sillage crissant et 
duveteux, poudre à cristaux légers tassée sous ton 
poids glissant neige immaculée, ouvrant une minute 
d’exception quand tombe en passant un paquet blanc 
d’une branche — bruit mat étouffé de la branche qui 
ploie et s’allège bientôt rayon scintillant dans le dos. 
Minute de sacralité intime intimidante, jusqu’où 
continueras-tu parmi l’austérité des sapins, jusqu’à 
quel virage du chemin enseveli, jusqu’à quelle 
rencontre animale — écureuil, chevreuil, loup de 
légende toujours secrètement espéré. Dans la forêt les 
rêves s’emballent avec le cœur et la soie blanche où tu 
t’enfonces émerveillée par le silence, son épaisseur 
d’atténuation cotonneuse alors que ton avancée 
solitaire se détache dans la netteté des perceptions. 
Sous le ciel gentiane, tu médites le froid intense et sec, 
la conscience du souffle visualisé buée givrante. Que 
vouloir de plus d’une minute d’hivernie pure ?  
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CHRISTINE ESCHENBRENNER 

Un souffle, la palpitation du dehors s’introduit par la 
fenêtre légèrement entrouverte. Un peu d’air, caresse 
de la nuit qui se retire. Transportant l’espace 
intermédiaire : le paysage du rêve avec ses voûtes et 
l’homme-refuge dans la foule rassemblée en silence se 
fond dans l’impalpable qui te touche et ne se nomme 
pas encore réveil. Le corps redevient lourd, lesté par la 
présence invisible de l’arbre débordé par l’irruption de 
ses fleurs, par la pâleur du jour au bord de l’éclosion, 
par l’odeur du gril tenu la veille par les adolescents en 
mal de fête.  

(codicille : avant-avant dernier moment dans la liste 
précédente : celui qui aimante l’attention juste avant le point 
du jour) 
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ANNICK NAY 

#70# — Frémissements, halètements, soupirs… 
Assoupissement interrompu, alerte ,  peur, tétanisé. Ne 
pas bouger, tous les sens aux aguets, écouter, ressentir, 
se calmer, observer sans l’ombre du moindre 
mouvement. Dialogue intérieur : rêve ? divagation ? Ai-
je réellement entendu ? Plus un bruit . Rien. 
L’immobilité me protège, croyance, réalité ? 
Impossible de trancher. L’impuissance submerge. 
Lancer la vocalise la plus tonitruante possible.  

 

#237# — La faucheuse passe, repasse, est passée, 
repassera. C’est ainsi. Le désarroi, l’injustice, la 
tristesse, le chagrin, la colère, pourquoi ? pourquoi ? 
POURQUOI ? pourquoi maintenant ? Le temps n’est pas 
compté à l’identique pour les uns et pour les autres. Il 
y a des temps longs, des temps moyens, des temps 
courts , des temps ignorés, hors perspectives. Nul n’a à 
sa main la mesure de son propre temps. Alors, nous 
avançons,  chacun à notre rythme, sur les chemins,  ici 
ou par-là , plus ou moins sinueux. Des chemins créatifs, 
vivre est un art, l’art dilate le temps vécu, éprouve 
notre subjectivité, repousse le mot « FIN » .  Ecrire, 
peindre, sculpter, chanter, jouer, déjouer,  amplifier cet 
espace investi avec cœur, ce souffle essentiel qui 
nourrit notre intériorité, notre relation au monde. 
Comme un renouvellement permanent. Un 
renouvellement partagé. Et puis, fermer les yeux.  

Sourire, penser à l’absence , penser à l’absente, penser 
à l’absent, hors de vue, certes, mais non sans lien. Il y a 
eu, ce qui fût, des traces tangibles. Laissons-nous des 
regrets ? Abandonnons-nous nos amours, trahissons-
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nous nos amis ? Laisser à chacun des traces singulières. 
Un sourire, un regard, un texte, un dessin, une photo, 
une conversation, des goûts partagés, des mises en 
commun, quelques querelles sans doute, bien 
dérisoires aujourd’hui. … L’absence ne résigne pas. Le 
présent, ses mouvances, ses contradictions, ses 
recompositions nous traversent. Fermer à nouveau les 
yeux .  

 

#134 # — Le paysage du dimanche s’étire mollement. 
Avant-gout de vacances. La luminosité réjouit, la 
douceur de l’air dissipe les cerveaux embrumés. 
Quelques allers et venues, ici et là. Horaires du marché 
dominical. Perspectives de gourmandises futures. Le 
silence s’étire. A nouveau, des enfants jouent. Parents 
attentifs, encourageants. Quelques grognons, 
cependant. Les destins des uns et des autres. Espaces 
partagés d’un square- jardin familier où chacun se sent 
chez soi, se sent animal sociable, le temps d’un 
dimanche printanier. La haie de cerisiers-fleurs, donne 
au paysage sa couleur rose, symbole de douceur, de 
plaisir et de bonheur. Remet en lien saisons et humains. 
Retrouver le contact réel des rythmes saisonniers. Ici la 
ville est à la campagne. Et chacun se sent en suspension 
d’un quotidien ordinaire et répétitif.  

Je souris et continue mon croquis hâtif.   
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JEAN-LUC CHOVELON 

je cours, même pas essoufflé, je cours pour fuir  
je suis seul maintenant, je cours seul, je ne sais plus 
pourquoi je cours 
je ne sais plus pourquoi je suis seul 
j’arrive sur une plage, devant la mer, je m’arrête, je vais 
être rattrapé par ce qui me poursuit 
j’entends du bruit derrière moi, des branches craquent, 
j’attends que le bruit me rejoigne 
je n’ai pas peur 
déjà le ciel change de couleur 
ma mère est à mes côtés, elle m’offre des madeleines 
qu’elle sort de sa poche 
mon père fait du bateau sur la mer au loin, il rame 
déjà la surface de la mer n’est plus aussi lisse 
les branches ne craquent plus, j’entends un souffle 
juste derrière moi 
ma mère sourit, elle n’a pas peur non plus 
déjà la lumière blanchit 
je sens le souffle du bruit dans mon cou, un souffle 
chaud 
déjà la silhouette de ma mère s’efface et disparaît, elle 
sourit en s’effaçant 
déjà j’ai l’impression que le temps se remet en route 
je me retourne 
du noir derrière mes paupières, un peu de rouge 
le vide prend la matière de la lumière 
j’ai sauté le vide entre deux réalités, la lumière 
m’envahit lentement 
pensée en voie de reconnexion 
le réveil n’a pas sonné, pas encore 
j’entends les secondes qui cadencent, j’entends le déclic 
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je me réveille avant la stridence 

note lapidaire : Que deviennent les personnages de nos rêves 
lorsqu’on se réveille ? Savent-ils que je vais disparaître d’un 
moment à l’autre, les abandonner à leurs actions, leurs 
discussions, leurs questions sans même les prévenir ? Que je 
vais m’effacer devant eux et, bien souvent, les oublier 
instantanément ? Savent-ils que la partie de moi qui réside 
dans mon inconscient est une présence volatile ? 
 

Et la face B... 

Juste avant le saut du loup, un brouillard incertain. Mer 
calme, quelques vagues indolentes, un souffle chaud. 
Que veux-tu de plus ? Le silence des rêves, l’étrangeté 
de l’instant, le temps enrayé. L’image disparaît, je perds 
le sens, j’en retrouve un autre. La musique de la nuit 
s’efface, celle du jour retrouve lentement son élan. Le 
corps remonte à la surface et se remet à respirer, ma 
pensée s’éveille. Mon reste l’accompagne. 

 

je cours, même pas essoufflé, je cours pour fuir  

je suis seul maintenant, je cours seul, je ne sais plus 
pourquoi je cours 

je ne sais plus pourquoi je suis seul 

j’arrive sur une plage, devant la mer, je m’arrête, je vais 
être rattrapé par ce qui me poursuit 

j’entends du bruit derrière moi, des branches craquent, 
j’attends que le bruit me rejoigne 

je n’ai pas peur 

déjà le ciel change de couleur 

ma mère est à mes côtés, elle m’offre des madeleines 
qu’elle sort de sa poche 

mon père fait du bateau sur la mer au loin, il rame 
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déjà la surface de la mer n’est plus aussi lisse 

les branches ne craquent plus, j’entends un souffle 
juste derrière moi 

ma mère sourit, elle n’a pas peur non plus 

déjà la lumière blanchit 

je sens le souffle du bruit dans mon cou, un souffle 
chaud 

déjà la silhouette de ma mère s’efface et disparaît, elle 
sourit en s’effaçant 

déjà j’ai l’impression que le temps se remet en route 

je me retourne 

du noir derrière mes paupières, un peu de rouge 

le vide prend la matière de la lumière 

j’ai sauté le vide entre deux réalités, la lumière 
m’envahit lentement 

pensée en voie de reconnexion 

le réveil n’a pas sonné, pas encore 

j’entends les secondes qui cadencent, j’entends le déclic 

je me réveille avant la stridence 

note lapidaire : Que deviennent les personnages de nos rêves 
lorsqu’on se réveille ? Savent-ils que je vais disparaître d’un 
moment à l’autre, les abandonner à leurs actions, leurs 
discussions, leurs questions sans même les prévenir ? Que je 
vais m’effacer devant eux et, bien souvent, les oublier 
instantanément ? Savent-ils que la partie de moi qui réside 
dans mon inconscient est une présence volatile ? 
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PIERRE MENARD 

Je suis en train de parler. Je m’arrête au milieu d’une 
phrase. Un blanc. Une absence passagère. Entre deux 
mots. Un trou de mémoire. Je ne sais plus ce que je veux 
dire. Un gouffre s’ouvre devant moi. Je ne sais plus ce 
que je disais. Je perds le fil, bredouille. Les mots 
m’échappent. C’est une voix qui m’appelle que je 
n’entends pas. Rien que des échos, des accolements, 
des juxtapositions. Un départ précipité. Un pied dans le 
vide. Quelque chose de l’ordre de la chute. Le temps 
tourbillonne. Ce blanc m’assaille, m’envahit de sa 
blancheur. La peur peut-être qui ne se dit pas. C’est un 
masque qui cache mon visage. Le recouvre d’un voile 
blanc. Ce que je ne veux pas voir. Ce que j’occulte c’est 
mon visage. Je ne le sais pas encore. Je le devine à peine. 
Tributaires des plis. Des pas de côté. Qu’est-ce que 
j’entrevois ? Qu’est-ce que je refuse de voir ? Ma pensée 
se met en mouvement. Elle tourne à vide. État 
intermédiaire, incertain. Entre un regard et un autre. 
Bercé par ce lointain. Cette incertitude. Entre silence et 
parole. Dans le vertige, le vide me tire à lui. Ce qu ’il est 
possible ou impossible d’atteindre. Ce qui se rétracte 
soudain. Ce qui s’éloigne. Mon visage face au miroir. Le 
reflet de mon visage qui s ’efface en ses reflets. Cette 
distraction provisoire. Ce flottement. Un moment de 
doute.  

Un moment affleurant, sans prise, perdu dans les remous de ce 
qui ne s’ancre pas en soi. Dans le creux d ’une onde, aspiré par 
ce qui ne peut être nommé. Sans rives, débordé, éclaté en mille 
éclats d’un même miroir. 
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DANIELE GODARD-LIVET 

C’était un jour à décapoter la voiture, un jour à manger 
l’herbe fraiche qui poussait dru. Un soleil brillant, des 
rires d’enfants, des jeux en terrasse, de l’insouciance et 
des effluves de fleurs portées par les souffles de vent. 
Des promeneurs à pied ou en vélo et des tenues légères 
qui sortaient pour la première fois de l’année. C’était un 
jour parfait comme il en arrive souvent au moment de 
Paques qui faisait remonter le souvenir de ce séjour 
très lointain avec une amie perdue de vue où la nature 
s’éveillait, où les bruits n’étaient plus les mêmes, où le 
soleil caressait les fleurs encore timidement. J’ai voulu 
le fixer sur une photo. La photo était réussie, mais la 
magie avait disparu. La nostalgie avait pris sa place. 

La Ford mustang bleu s’arrête devant chez moi. Je 
comprends qu’ils sont là pour décapoter la voiture. Ce 
qu’ils font souriants et avenants. Tous les gens sont 
sympathiques aujourd’hui et même heureux que je les 
prenne en photo. Ils ne sont pas jeunes, sans doute plus 
vieux que la Ford mustang bleu dans laquelle ils 
circulent, cheveux blancs et casquette au vent. 
Comment rendre la douceur particulière de ce week-
end de fleurs, de chaleur légère et d’herbe drue ? Les 
pissenlits sont en fleurs dans les prés, les enfants 
cherchent ceux sur lesquels ils pourront souffler pour 
disperser les akènes. Contre un cerisier en fleurs une 
échelle déjà posée comme prête pour cueillir les 
cerises. Les chevaux broutent les pâquerettes. Le vent 
agite les feuilles des poiriers d’un vert si tendre et les 
chênes eux-mêmes déplient leurs premiers bourgeons 
au milieu des feuilles sèches de l’année passée. Les 
enfants grimpent et sautent. Les promeneurs sourient. 
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Les cyclistes sont insouciants. J’en croise un qui 
consulte son téléphone en pédalant. Je lui barre la 
route, ça le fait rire. C’est un moment de grâce comme 
il en arrive au moment de Paques. On dit que la pluie 
arrive souvent lorsque les glycines fleurissent. 
Pourquoi est-ce la pensée qui me vient ? Souvenir aussi 
d’un autre séjour très lointain, un week-end de Pâques, 
une amie perdue de vue, Catherine que devient-elle ? 
Pourquoi ce moment parfait me fait-il surtout penser 
au temps qui passe ? Pourquoi la nostalgie remplace-t-
elle la joie ? 
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CLARENCE MASSIANI 

Les mots sortent froids, glaçants, vrais, chaque lettre 
fissure l’autre dans sa chair, tranche, découpe en fines 
lamelles son corps, va t’il se séparer sur ses tranchées ? 
Je ne peux plus dire, je me tais, j’attends, je suis vide, je 
suis aux aguets, je suis en proie à mes perceptions, 
fortes et fragiles, à la fois. J’écoute les battements du 
silence, je touche la peau de ma paupière, je regarde à 
peine l’autre, je n’en ai plus besoin, j’aimerais 
désormais m’en aller, aller me promener sur les 
chemins et sentir le vent frais danser sur ma nuque 
endolorie. Mais elle ne bouge pas, ses yeux me fixent. Je 
me demande si elle a bien saisi ce que je viens 
d’avouer ? Mes mots ont-ils tracés les bons sillons dans 
son cerveau comme ils ont traversés chaque pore de 
ma peau et fait trembler chaque infime partie de mes 
muscles ? Mots sonnants, trébuchants, de l’or a coulé, 
mais il est parfois des êtres qu’il faut laminer pour se 
faire entendre afin de percer la paroi de leur carcasse. 
Mon attente est légère, aérienne, l’air se charge de 
l’autre côté de la balance, j’y ai tout déposé. J’attends 
une intelligence, un rai de lumière, que puis-je faire de 
plus ? Ma peau s’abreuve de ma sueur, mes vêtements 
sont trempés, je tire dessus, les décolle, respiration, 
apaisée, je souris, j’ose la regarder et je sais déjà que je 
vais être déçue. Je vois aux traits de son visage que je 
ne l’ai pas achevé, que l’orgueil et la colère dansent en 
elle pour mieux répliquer. Je laisse le silence illusoire 
nous unir mais je sais déjà que j’ai perdue. Je reste 
assise, mon corps presque indifférent, en attendant la 
foudre, le silence est puissant. 
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CAROLE TEMSTET 

Un moment colombe, sur un coup d’aile, du blanc dans 
les plumes, à perte de vue, au loin, un point sur 
l’horizon. Sortir courbée contre le vent, et d’une voix 
ensommeillée, l’appeler  une seule fois, d’une parole 
folle semblable à un cri. Puis la colère emportée se noya 
dans l’ immensité bleue, et revint, lame de fond 
percutée sur la falaise en vagues de mousse. 

Et de l’autre côté, la marche douce d’une promenade 
dans une mer immense de coquelicots rouges caressés 
du bout des doigts, fragile haleine de fleurs duvetées 
s’évaporant jusqu’aux narines embaumant les pleins 
poumons d’une momie de papyrus voguant sur les 
rives du Styx. 

Elle se retourna et me fit un signe discret de la suivre, 
et, je le fis simplement. Elle marchait tout droit à 
travers ce champ de coquelicots doux comme de la soie. 
Personne n’avait planté, là, ces fleurs sauvages, 
pourtant elles étaient légion. Mon regard fixait les 
rubans blancs de ma momie entrainés par le vent qui la 
transformaient en une immense fleur de lys au milieu 
de cette armée florale qui battait la mesure de notre 
marche cadencée. Tout cela avait un goût d’éternité, la 
magie de son élan symphonique fit disparaitre toutes 
mes douleurs vivaces. Au claquement de cymbales, je 
plantai ma canne, et enfin libérée, et je respirais, moi 
aussi, cette odeur de fleurs sauvages me qui donnait 
des ailes, il me semblait flotter au-dessus du sol. 
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PHILIPPE SAHUC SAÜC 

Je suis le plus immobile possible. Pourtant il y a le 
frisson du soir. C’est quand même imperceptible si je 
raidis un peu les épaules et je veux justement percevoir 
à ce moment plus que je n’ai jamais perçu. Une idée de 
grand soir me vient bien des années avant d’en 
entendre parler. Parce que les fleurs orange sont 
dressées. Parce que les nuages font comme une 
bannière rouge par-dessus la voie ferrée. Parce que je 
pressens les révocations de vingt bien avant de les 
connaître. Alors, une fenêtre claque et l’on entend 
Petula Clark chanter. Le frisson est sorti de moi . Je 
m’aperçois que les feuilles hautes des lauriers bougent. 
Mes cheveux doivent bien le faire aussi puisque mon 
front est frotté, qu’il ne peut plus que se plisser. Au loin, 
la corne d’un train résonne. Déjà le rouge du couchant 
s’est amorti au-delà de la voie ferrée. Déjà en haut des 
hampes de cannas, il n’y a plus que des fleurs aux 
pétales fragiles. 

Et la face B... 

Immobile. Frisson du soir perceptible aux épaules. Déjà 
perçu ? Idée de grand soir, pas entendu parler. Fleurs 
orange dressées. Voie ferrée, bannière rouge des 
nuages. Les révocations de vingt... Une fenêtre claque, 
Petula chante. Le frisson sort de moi . Tiens, des 
lauriers aussi... Mes cheveux frottent les plis du front. 
Au loin, corne de train. Rouge au couchant et rail. 
Hampes de cannas, pétales fragiles. 
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CATHERINE PLEE 

C’est un ballet silencieux où retentit le bruit de la chaise 
qui chute et son corps soudain dressé ton regard 
surprend son regard trop noir et les narines dilatées 
dans ce visage devenu gueule que tu crois aimer encore 
ton regard circule va de la gueule au rose tendre des 
joues de l’enfant et ces hurlements qui ouvrent un 
grand silence de pierre tombale où vont s’engloutir le 
soleil le chant des oiseaux  le vol d’une mouche et la 
fuite du chat les regards de rage et de terreur brûlent 
et se croisent le ballet a commencé le rose tendre des 
joues de l’enfant s’assombrit les mains se lèvent, toutes, 
celle au bout du bras qui va au ciel et pour tout dire en 
enfer et tes mains à toi projetées en avant avec tout ton 
corps en parade tes yeux effarés qui voudraient le 
clouer là l’enfant lève aussi les bras pour protéger son 
rose tendre et ses yeux noircissent eux aussi alors le 
ballet des bras : l’un dressé comme une tour les tiens 
étirés en barrière ceux de l’enfant arrondis en 
parapluie. Trop tard. La première gifle tombe.  
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CATHERINE SERRE 

Empilements des humeurs contraires, les colorées qui 
chatoient et celles sombres qu’il faut ordonner et 
tordre, allumer quand elles s’éteignent, embrumer si 
elles prennent le pas. La pile verse, on recommence, 
dessous les choses lourdes, les choses apprises, puis en 
dégradé la pile s’élève, dessus le fin voile, fragile, 
emporté avec soi comme un fétiche, touché et puis 
remisé, trop léger pour le jour, trop sombre pour la 
nuit. La liste s’allonge de ce qui s’oublie, les alvéoles 
s’alourdissent d’inutile, comment mesurer l’air, les 
jours et les couleurs, combinaison de risques, 
arguments de reprises, la pile encore par habitude des 
mains qui détachent et composent avec un nombre pair 
ou impair, une illustration ancienne en appui, les mains 
entonnent le dialogue des pliures, régulier et 
monotone, sans émotion autre que la dilution du temps 
dans le geste, une seconde et déjà la suivante. Ce qui fait 
relief tempère un creux ici ou là, les mains actives au 
nivellement, à l’ordonnance des suites, aux refus des 
distinctions, à l’oubli volontaire des textures, les lignes 
sont fortuites, les perspectives s’inversent, une aiguille 
de fil noir coud un jour à la nuit, un goût de café dans 
l’air comme une épice qui fait racler la gorge. 
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LAURENT STRATOS 

— Regarde celle-là. 

Ils pêchaient tous les deux des grenouilles, pourquoi, 
parce que c’était drôle, ils les remettaient à l’eau à la fin 
de la partie de pêche. Ce jour-là ils ont avancé vers 
l’entrepôt, plus ils avançaient, plus il y avait de 
mouches et plus il y avait de grenouilles. Il espérait en 
prendre une de plus, trop gourmand, sûrement, il est 
tombé les deux pieds à un mètre du bord. Surpris de ne 
pas être dans une eau verte, il était debout, planté 
comme un piquet, impossible de bouger ses jambes, il 
s’enfonçait doucement, tranquillement. Ce jour-là, un 
vilain courant d’air glacial est venu se glisser entre ses 
muscles et ses os. 
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SOLANGE VISSAC 

Sous la voûte portée par les hauts murs de pierres et de 
vitraux, symboles d’un  temps dont on sait à peine la 
réalité, un parterre empli de pieds qui raclent le sol, de 
chaises sur lesquelles  se contorsionner pour trouver la 
position qui convient le mieux aux dos fatigués des 
présents ce soir-là. L’opulence des immenses lustres 
surplombe le chœur, éclatant la lumière en faisceaux 
criblant les visages assemblés et serrés au-dessus des 
vêtements noirs qui estompent les formes. Une 
centaine de choristes, masse noire sur les marches, 
dérobant la vue de l’autel. À leurs pieds les musiciens, 
violonistes, violoncelliste, organiste, flûtistes qui 
viennent d’achever d’accorder leurs instruments. Les 
partitions s’éploient. La langue contenue sur les 
portées est sur le point de prendre vie par les voix des 
corps qui se redressent, focalisent leurs regards sur le 
chef  d’orchestre — dont un pilier me cache la vue . Les 
archets sont tendus, les flûtes arrimées aux lèvres, les 
pieds des spectateurs se sont immobilisés, les chaises 
d’un autre temps ne grincent plus, le silence se tient en 
apnée. Le souffle est en suspens. Une véritable 
déflagration surgit soudain des voix et des 
instruments, en un parfait mouvement, une harmonie 
céleste, répondant au signal de la baguette du chef 
d’orchestre, et déchirant les chairs et les pierres en 
esquilles de lumière. On s’attendrait presque à voir se 
briser au sol les lustres. 
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NICOLAS HACQUART 

Les choses vibrent à ces heures de chaleur. Le double 
des objets, embrunis, nets et étirés sont des havres 
fourmillants. Les chaises en plastiques verts sont 
disposés par quatre autour des tables à café 
faussement marbrée aux contours verts. Les parties en 
plastique vert extrudées s’harmonisent autour d’un 
dossier évasé et d’un plat du dos iridescent. Des pétales 
ou des chaises. Pistil ou carafe d’eau. Étamines ou 
tasses à expresso.  

 

L’éternel ensoleillement érode l’ombre et le répit des 
vulnérables selon une géométrie prédictible, 
éreintante, déflectible, impertubable. Sous une 
ombrelle, les tignasses attendent, les casquettes hèlent, 
les visières révèlent l’apathie. Par-dessus les verres 
Collins, la transpiration croit, pousse et persévère.  
L’action arrive trop tard dans la chaleur. La vie de l’âme 
perd toute nuance et toute force dans la chaleur. Mon 
attention se flétrit autour d’une chose, d’un morceau, 
d’un point tandis que mon esprit danse et divague 
comme les volutes d’air brulant. Au coin de la rue, les 
passages-piétons tracent deux pointillés 
perpendiculaires. Le suspense d’un jeu où je devine si, 
parfois souhaite que, tel ou tel passant prenne une 
table. La “destin” d’un collectif : “tous sont pris 
ensemble”, “pris dans cet “ensemble””1. Telle femme ou 
homme est entraperçu dans un mouvement nerveux ou 
esseulé et économe ou dramatique. Des longues 

 
1 Roger Munier, extrait d’un des Opus Incertum. 
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jambes, des démarches élancées, des postures droites, 
des regards couverts de lunettes. Des démarches 
poussives partant des épaules, des arrêts brusques, des 
retournements frustrés, des tempes, des aisselles, des 
poitrines suintant l’effort nécessaire pour pousser, 
porter, tirer, rameuter. Le côté ensoleillé de la rue est 
calme et le côté ombragé de la rue s’occupe, se 
couvrent. Cheminer dans le silence et la chaleur d’une 
ligne droite. Danser entre le mobilier et les corps. 
Flétrir sous l’interrogation combiné du ciel et du sol de 
mon activité. 

A partir de la remémoration d’un moment se constitue une 
durée; pensé à tort comme unique, l’écriture l’a rend 
reconnaissable, communicable. 
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RAYMONDE INTERLEGATOR 

J’ai vécu des moments incendiaires la déflagration d’un 
volcan intime sans nom qui ronge les os consume les 
gestes lave les corps dans un feu doux et brutal la 
chaleur s’infiltre creuse s’accroche brûle le centre de la 
poitrine plus de repères plus d’horloge — une révolte 
contre le temps contre l’idée même de durer — la chair 
éclate le souffle se brise la pensée se tord serpente 
vacille plus rien n’a de forme stable ; une syntaxe du feu 
une langue de nerfs et de spasmes chaque mot est déjà 
cendre chaque geste flamme les corps se frottent à 
l’absence se heurtent dans l’intensité jusqu’à n’être 
plus que vibration ; le monde réduit à un battement un 
grondement sous la peau le reste s’efface ;  il ne reste 
que ça : cette brûlure précise aiguë vivante le silence 
après ne calme pas il crépite encore il s’accroche au 
souffle reste en travers de la gorge et moi là à l’intérieur 
du choc encore vibrante traversée sans armure à vif 
mais debout tenant l’éclat entre mes côtes 

Parfois ça pique souvent ça brûle 
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REBECCA ARMSTRONG 

Une transpiration. Une seule goutte mais. Lente dessine. Rides 

verticales au visage. Sillons de sel aux  tempes se détournent des 

lèvres et pourtant y laissent leurs cristaux. C’est que la peau est 

océan. C’est que la peau est nuage. C’est que la peau est cycle. Un 

mouvement, de va de vient. Et la transpiration va. Le cou, l’épaule, 

le dos. Les vêtements collent comme la mémoire du soleil tenu là, 

au-dessus, ce jour-là. La mémoire de la peur tenue là, au-dessus, ce 

jour-là. La même transpiration et son poids, identique. Creuse la 

colonne, creuse l’ombre, réouvre la plaie, identique peau, identique 

ville, blessées. Alors enfin, que vouloir de plus que de reconnaître 

cette goutte, celle qui dans cet instant fige la ville. 
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HELENE BOIVIN 

Le précédent candidat avait appelé mon nom en 
quittant la salle, c’était mon tour d’avancer vers le 
bureau ravalant ma salive qui circulait dans un sens 
que je ne lui connaissais pas, essuyant au passage mes 
mains contre mon pantalon, le corps traversé par des 
courants froids et chauds. Les fenêtres se reflétaient 
sur le sol fractionnant la pièce en rectangles inégaux, 
les trois crânes des notateurs étaient dans la 
pénombre, encore absorbés par  le cas précédent. 
Soupirs, bribes de mots que l’esprit alarmé ne pouvait 
s’empêcher de reconstruire en phrase, archéologue 
inconscient des morceaux  laissés dans l’air. Je veillais 
cependant à garder une certaine distance pour ne pas 
troubler le conciliabule.  Dans le rectangle lumineux du 
linoleum des nids de gribouillis, de langages 
circulaires, traces de tous les passages de baskets de 
talons de pieds de table et de chaises remuées. Je 
n’avais pas entendu leur rappel. Ils s’impatientaient me 
tendant les deux enveloppes. En balance devant les 
deux enveloppes. Celle de gauche ou celle de droite 
d’où dépendait la suite de mon existence ou de mon 
année tout au moins, consciente des cratères de mes 
connaissances, sans doute une impasse  à portée de 
main,  qu’importe, se raviser, être plus maligne que le 
hasard et prendre celle qu’on n’aurait pas prise.  Plein 
ciel au dixième étage, chaleur des verrières qui ne 
s’ouvraient jamais. La rumeur colportait que des corps 
tombaient. 
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JULIETTE DERIMAY 

Profiter de sa faim, de son avidité, peut-être de sa 
faiblesse pour s’approcher doucement. Se pencher, se 
baisser, se caler sur le sol, déplier bras et mains et plier 
les genoux qui craquent évidemment et maudire les 
craquements qui pourraient l’alerter, la faire fuir, 
l’effacer. Mais s’approcher quand même pour voir 
mieux, malgré le risque, grand, de détruire toute la 
scène, de l’obliger à fuir, la perturber, peut-être même 
la mettre en danger juste pour une image, un souvenir 
et l’envie de partager l’émotion, prendre le risque de 
détruire l’équilibre fragile entre la fatigue du vol et 
l’énergie gagnée à butiner la fleur. Vanité d’une photo. 
Quelque chose de très lourd suspendu à un fil, un petit 
fil très fin. Le déclin de l’espèce, son rôle dans la chaîne 
des vies et des survies.  Juste à cause de ce qu’on sait, 
du travail de la tête qui va charger la barque, qui va 
faire oublier la musique des oiseaux, la chaleur sur la 
peau et l’odeur des violettes amenée par le vent, le 
diaphane de ses ailes, la finesse de ses pattes et son noir 
sur le jaune. Le très lourd suspendu de l’avenir d’une 
espèce qui va rendre tragique le repas si tranquille de 
l’abeille qui profite de l’aubaine du pissenlit fleuri, 
d’une table de belles fleurs aussi jaunes que dodues. 

Codicille : moins de 230 mots, un bloc, donc dans la moyenne 
pour la forme. Pour le fond, pas sûre, mais suis partie sur le 
contraste entre ce qu’on voit et ce que notre cerveau en fait, ce 
qu’il construit à partir de ce qu’on voit et tout ce qu’il projette 
ensuite sur cette image avec ce qu’il sait, ce qu’il imagine, les 
émotions, les sentiments, les souvenirs, les lectures… Je ne sais 
pas trop si c’était ça la proposition, mais ça ne me semble pas 
trop éloigné de la façon dont fonctionne la peur dans beaucoup 
de cas (monstres sous le lit, …) 
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VALERIE MONDAMERT 

Nous avions simulé les gestes de combat avec le bâton, 
pointé devant, pointé derrière, passé autour de la taille, 
au-dessus de la tête, dans le dos, jeux de mains 
tournées, croisées, vitesse, virtuosité.  Je marchais dans 
la ville, le corps délié, mon bâton en position de repos, 
pointé vers le ciel et la terre, à demi caché par mon 
bras.  J’avais dans ce corps la vigueur du voyageur, le 
souvenir de combats martiaux, la capacité à me 
défendre et la présence de Sung-Wukong. Sung-
Wukong roi des singes, premier disciple du moine Tang 
Sanzang qu’il accompagne et protège lors du Grand 
Voyage, où ils rapportent les écritures du Bouddha 
d’Inde jusqu’en Chine. Sun Wukong marche sur les 
nuages. Sun Wukong est fort, rapide, espiègle, joyeux. 
J’étais Sun Wukung.  La vitalité circulait dans mes 
veines comme je circulais, invincible et calme, dans la 
ville. Sur un banc une femme au squelette tassé 
demandait à sa voisine : c’est quelle heure là ? Et 
l’autre : trois heures et demi. La femme au squelette 
tassé demandait à sa voisine : c’est quelle heure là ? Et 
l’autre : trois heures et demi. La femme au squelette 
cassé demandait à sa voisine : c’est quelle heure là ? Et 
l’autre, taiseuse, se tassant, me regarde passer. Et moi 
je regarde les cumulus, cherchant Sun Wukong, mais le 
temps de ma distraction, il a filé.  
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ISABELLE CHARREAU 

C’est dans la gorge le début la glotte se coince non c’est 
plus bas dans le sternum non c’est encore plus bas dans 
le ventre c’est là que ça réagit au son à la voix au ton qui 
monte aux aigus plus forts vrillent ça réagit au regard 
qui glace qui effraye ça tremble dedans ça remonte le 
long de la colonne frissons et ça prend tout l’espace 
entre les omoplates étalé entre les épaules les gouttes 
de sueur les aisselles moites le souffle plus court le 
souffle coupé la boule grossit dans la gorge bloque le 
rouge les joues devenues rouges la bouche se fige 
fermée serrée rictus incontrôlable ça tient encore les 
yeux affronter soutenir le regard l’eau monte de 
l’intérieur résister retenir ne pas fermer les yeux 
regarder en haut espérer qu’elles retournent à 
l’intérieur redouter leur chute traces sur les joues. 

Et la face B... 

Prémisses indiscernables aucun préavis quelque chose 
est capté quelque chose fait écho une parole un geste 
va toucher là juste à l’endroit sensible moment 
d’attention relâchée impossible de prévoir  
changement de paysage interne tous les capteurs en 
alerte un voile sombre dedans déplié sur l’insouciance 
s’étale modifie la respiration c’est dans la gorge le 
début la glotte se coince non c’est plus bas dans le 
sternum non c’est encore plus bas dans le ventre les 
entrailles fouillées nouées c’est là que ça réagit au son 
à la voix variation du ton qui monte aux aigus plus forts 
vrillent ou s’adoucit faussement donne l’alarme ça 
réagit au regard qui s’est chargé de glace opaque 
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illisible qui effraye ça tremble dedans ça remonte le 
long de la colonne frissons et ça prend tout l’espace 
entre les omoplates étalé entre les épaules les gouttes 
de sueur les aisselles moites le souffle plus court le 
souffle coupé la boule grossit dans la gorge s’étale 
empêche les mots fige les pensées le rouge envahit les 
joues la bouche se fige fermée serrée rictus 
incontrôlable tremblement des lèvres ça tient encore 
les yeux affronter soutenir le regard l’eau monte de 
l’intérieur résister retenir ne pas fermer les yeux 
regarder en haut espérer qu’elles retournent à 
l’intérieur redouter leur chute traces sur les joues. 
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MARIE-EUDOXE DE LA TAILLE 

Le voile sombre de la nuit du ciel s’en va peu à peu et 
laisse le jour se lever en ce printemps. Avec délicatesse 
la lumière pénètre la chambre, et me réveille 
doucement.  

La sonnerie de la pendule a retenti, il est six heures et 
temps de sortir du lit douillet. D’un bond me lève et 
parfois réveille le chat. Debout, refais le lit, dispose 
oreillers, couettes, dessus de lit. Parfois, le chat a décidé 
de rester dessus. Avec délicatesse, le prends, le déplace 
et le laisse continuer sa nuit. 

Direction la cuisine, et là, remplis la bouilloire et 
attends que l’eau soit chaude, tout en remplissant un 
grand verre d’eau froide à mi-hauteur. Puis le complète 
et bois avec bonheur cette eau tiède qui réveille ce 
corps en douceur. Dans un petit ramequin quelques 
noix recouverte d’eau bouillante reprennent vie. Le 
temps d’une douche bien froide elles se réhydratent, le 
thé quant à lui infuse. C’est toujours le même, un 
Lapsang souchong Dammann frères, celui de ma grand-
mère partie il y aura cinquante ans en avril.  

Eau, douche froide, thé fumé, quelques noix ou autres 
amandes, deux tranches de pain d’épeautre grillé ou 
galettes de sarrazin maison, un morceau de beaufort ou 
de comté, un œuf à la coque parfois, et me voici prête à 
démarrer une longue et belle journée. 

Une crème sur le visage, du maquillage à peine, un peu 
de rouge à lèvres, un pschitt d’eau de toilette, deux au 
choix, les mêmes depuis plus de 45 ans ; robe ou jupe 
et petits talons, sac à dos, sac à main et me voici parée 
pour la journée.  Un kilomètre de marche, au Relay de 
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la gare, une fois sur deux, je sors ma tasse et commande 
un café. Assise dans la rame, lecture, parfois écriture en 
buvant ce premier café ! Le temps, les gens n’existent 
pas sauf si une retrouvaille. Ma journée continue. 

La vie est faite de plaisirs simples à savourer au jour le 
jour. 
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ÈVE FRANÇOIS 

C’est le seul moment où je me sens vraiment bien. Ici le 
mot bien est ainsi défini : sans peur/ sans colère/sans 
angoisse/ sans tristesse. Au point, parfois, de caresser 
du bout des narines le nirvana. Ici le mot nirvana est 
ainsi défini : sans pensée/ sans émotion/ dans un état 
d’être indicible. Cela se passe à un moment très 
ordinaire de ma vie. Cela se produit quand je respire. 
Ni plus ni moins, mais d’une certaine manière. Je suis 
assise ou allongée. J’inspire par le nez à pleins 
poumons. Sentir la cage thoracique se soulever, les 
côtes s’écarter, le ventre gonfler. J’expire par la bouche, 
sans forcer, en soupirant presque, en ne retenant 
aucune particule de l’air absorbé. Trente fois de suite 
accompagner le corps dans cette danse respiratoire. A 
la dernière expiration, se laisser glisser dans un 
mystère apnéique. Je ne respire plus, je suis en vie. Mon 
cœur n’est plus nourri, il continue de battre. Je ne 
ressens rien qui, une fois de retour de ce voyage, puisse 
être exprimé avec clarté. Ce n’est ni la nuit ni le jour. 
Trente secondes plus tard, ou une minute, ou trois 
parfois, je suis comme le plongeur tenté de rester dans 
les profondeurs océanes. Un instinct de retour à la 
drôle de vie là-haut, bancale, avec ses souffrances et ses 
errances, me rattrape.  

Une puissante inspiration m’envahit. Être à nouveau 
gorgé, gavé d’air. Imaginer l’énergie de ce souffle 
s’immiscer jusqu’au plus petit noyau de la plus petite 
cellule du corps. Tout vibre différemment. Retenir, 
poumons pleins, cette vitale inspiration pendant 
quinze secondes. Souffler. Ouvrir les yeux. Tout est là. 
Le lieu où je me suis posée, rien n’a changé et tout s’est 
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pourtant modifié. C’est un moment où je me sens 
mieux. Après ? La vie reprend son cours, avec ses 
aspirations et ses essoufflements, jusqu’à la prochaine 
nécessité. De respirer. Autrement.  
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MARIE MOSCARDINI 

Un avion de chasse traverse le ciel, son bruit s’éloigne, 
n’occulte pas celui du moteur de la voiture jaune du 
facteur. Les pneus crissent, il n’a pas d’autre alternative 
que de faire demi-tour. Il est 13 h, l’heure habituelle de 
dépose du courrier, le journal, quelques publicités 
rarement des enveloppes. Les factures sont 
maintenant distribuées dans les boîtes mail. Alors le 
moment où on ouvre la boîte aux lettres et où sur une 
enveloppe on reconnaît une écriture manuscrite est un 
moment de surprise, de questionnements. Prendre 
l’enveloppe dans un état de sidération, le temps se fige, 
se raccourcit en une minute. Pourquoi ? Sans nouvelles 
depuis des années, pas un mot, pas même une carte de 
bonne année, pas un coup de fil, alors pourquoi ? La 
réponse est à l’intérieur de cette enveloppe très 
ordinaire, si ce n’est un timbre d’une série particulière 
sur les châteaux de la Loire. Un signe, est-ce un signe ce 
timbre, un rappel d’un souvenir commun ? Pas de nom 
d’expéditeur au verso bien sûr. Les devinettes ont 
toujours été son jeu favori. L’écriture est bien la sienne 
légèrement inclinée sur la droite et toujours à l’encre 
bleu lavande. Impossible à oublier. Se ressaisir. Surtout 
ne pas laisser les souvenirs et les questions envahir le 
silence apprivoisé de tant d’années d’absence. Un 
départ imprévisible, sans explications. En être là 
simplement au moment présent, juste avant d’ouvrir 
l’enveloppe. 

Ce moment de l’attente pour ouvrir l’enveloppe, ce choc 
émotionnel, les pensées qui fusent, pas de geste particulier si ce 
n’est celui de prendre l’enveloppe dans les mains. Le reste n’est 
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que cérébral. Enfin c’est ce que j’ai voulu révéler dans cet 
espace du moment d’avant. 
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NATACHA DEVIE 

Je me lève sans penser à rien et entre sur le plateau. 
Surtout ne pas penser, faire confiance, laisser venir. 
Laisser le bouillonnement de la vie prendre forme, 
n’importe quelle forme. Ouvrir les vannes. Mettre le 
surmoi sous cloche. Célébrer le ça? Personne n’a dit ça 
(mais ça revient au même). Mon ça en scène pour une 
fois fait des manières. Ça fait son timide. On aura tout 
vu. Ça ne sait plus ce que ça veut. Ça voudrait se cacher 
derrière son surmoi, on aura tout vu. Ça pourrait, pour 
une fois, en faire des caisses, mais non : ça se débine. 
Silence empathique du public. Moi, je lui fais face, au 
public, désespérément civilisée. Ça se terre, ça a 
horreur des injonctions, ça fait son snob, et je 
m’exprimerai si je veux, et pour qui me prend-on, et je 
ne suis pas un animal de cirque... et moi je fais un bide. 
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SOPHIE GRAIL 

L’horizon vacille pourtant le lac est d’huile, pas un seul 
friselis. D’ailleurs nous sommes déjà à quai, même si tu 
t’obstines à tourner le dos; de toute façon, tu n’aurais 
pas besoin de chercher du regard: puisqu’il est prévu 
qu’il soit au débarcadère, il y sera… / Que veux-tu de 
plus ? / Passé la joyeuse période des remémorations de 
ces doux moments que vous partagez de temps en 
temps en toute innocence et sans pouvoir ni chercher à 
sonder les émotions de l’un de l’autre, vient ce moment 
étrange, inqualifiable et troublant. L’incertitude qui bat 
aux tempes, sans savoir si ton esprit est affabulé ou 
aiguillé. Tu aurais eu tout le trajet pour faire défiler tes 
pensées, peser le pour le contre, tenter d’évaluer les 
conséquences et décider en pleine conscience, mais tu 
n’en avais pas besoin, tu sais bien que chaque 
retrouvaille, sitôt que vous êtes en présence, gomme 
toute ambiguïté. Et pourtant, là, ce doute qui prend 
possession de toi / agripper le bastingage n’atténuera 
pas ce malaise / comment le contourner, le balayer? 
tous ces détails qui resurgissent à la fois plaisants et 
inquiétants, ce mélange de berce-illusions et 
d’hypothétiques conséquences désastreuses: évoquer 
ou invoquer vos sagesses; t’extraire de cette mélasse à 
perdre pied, perdre tête, à tort ou à raison. Décider, 
élaborer un plan, une stratégie pour rester libre arbitre 
du voulons-nous, pouvons-nous vraiment ? Trop tard 
pour analyser la saugrenuité de cette cavalcade 
d’idées— Briser cet enserre-instant—S’extraire— Se 
désintentionnaliser pour laisser le champ libre à 
l’advienne que pourra ou voudra. 
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NICOLAS LARUE 

Que veux-tu de plus ? La vibration lumineuse défait la 
lumière artificielle de la pièce. Tu viens de t’arrêter, 
happé par ce bleu qui vient casser l’espace. Tu 
n’entends plus les chuchotements derrière toi ni le 
bruit du parquet qui grince. Ton regard est tout entier 
dans la forme et la couleur. Ça respire en face et ça 
respire en toi. Tu sens ta cage s’expandre et puis se 
détendre avec un calme, une fluidité nouvelle. Tes 
pieds sont ancrés dans le sol, tu sens ton poids se faire 
plus léger. Un déplacement d’air. Une visiteuse vient de 
laisser voleter une délicieuse fragance de parfum. Tu 
respires et là, tu vois que le bleu s’anime, qu’il n’est pas 
fait que d’à plats ou de couches rigides mais qu’ il est 
traversé par des petites touches de blanc qui le font 
vibrionner. Cette toile est vivante ! Tu le sens, et tu 
laisses monter la joie même si l’endroit est peu propice 
à un épanchement du cœur. Tu fermes les yeux. 

Et la face B... 

Que veux-tu de plus ? La vibration lumineuse éclipse la 
lumière artificielle de la pièce. Le bleu qui vient casser 
l’espace t’arrête brusquement. Tu n’entends plus les 
chuchotements derrière toi ni le bruit du parquet qui 
grince. Bref instant de souffle coupé. Ton regard est 
tout entier dans la forme et la couleur. Tes pieds 
s’enracinent, ton poids se fait plus léger. Ta cage 
thoracique se soulève et puis se détend avec un calme, 
une fluidité nouvelle.  Plus le regard entre dans le bleu 
plus ton corps se déplie lentement, comme ces feuilles 
de thé immergées dans l’eau. A présent, seule ta peau 
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fait barrage entre toi et la couleur. Un déplacement 
d’air. Une femme vient de laisser voleter une délicieuse 
fragrance de parfum. Tu tournes à peine la tête mais tu 
reviens au bleu.  Tu respires,  et là, tu vois qu’il s’anime, 
qu’il n’est pas fait que d’à plats ou de couches rigides 
mais qu’ il est traversé par des petites touches de blanc 
qui le font vibrer. Cette toile est vivante ! Brève 
explosion de bulles de champagne jusque dans les 
pieds !  Tu fermes les yeux. Le corps vacille légèrement. 
Vertige. Tu rouvres les yeux. A présent,  ton souffle 
accompagne le mouvement, ton souffle devient le 
mouvement. Pour un peu tu serais devenu oiseau qui 
joue dans le ciel. Bref instant d’appréhension. Et si je ne 
revenais pas ? Aspiré par le tourbillon en face de toi, ton 
corps désire se fondre et danser, danser, dans cet 
univers spacieux et faussement chaotique. Lent expir. 
Tu souris et tu fais un premier pas en avant. 
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CHRISTOPHE TESTARD 

… Ce bonheur n’est pas le mien. Je rencontre les mots 
en l’air. Un avion souligne le silence. La compagnie 
aérienne des mots. Les mots viennent en silence. Un 
avion me surprend. Un avion me suspend. Un avion me 
cueille. La perception tombe du ciel. Un avion me vient 
aux oreilles. Je passe en ralenti : un avion me vient à 
l’oreille passant dans l’autre. Avion vole. Avion passe. 
Un avion me passe au-dessus de la tête. Un avion me 
passe entre les deux oreilles. Un avion me passe par la 
tête. La perception m’advenant. Les mots viennent sans 
y croire. Le ralentissement est considérable tombant 
du ciel. Le son tombe. S’abaisse d’un ton. 
Microtonalement poursuit sa descente. Expiration. 
Évanouissement. La laisse sonore d’un avion me 
tombant dessus cependant. Sa sustentation, ma 
suspension. Sa portance, ma position. Ma station. Il y a 
une entente entre un avion et moi. J’ai cessé de fuir, 
l’air, de me frotter les oreilles. Gagné par un avion. Un 
avion emporte le bruit que je faisais fuyant à mes 
oreilles et l’efface. Gomme. Tout frottement contre moi 
évaporé. Je ne suis pas moins en l’air qu’un avion. Tout 
mouvement déposé, résorbé. L’effet qu’un avion en vol 
opère en moi. Je laisse un avion opérer. Les mots y 
viennent sans y croire. Les mots ne croient pas ce qu’ils 
disent, qu’ils enregistrent. M’en tombent… 

Venues en parallèle aux phrases qui précèdent, d’autres : … Pas 
de description, que des phrases agentes ; animations…Prendre 
en considération dans le temps de lecture, et bien qu’elles 
fassent visuellement bloc, les blancs entre les phrases. Un point 
est un blanc. Un point de suspension ; d’évanouissement. Le 
blanc est prépondérant. Le blanc est le milieu des phrases… Je 
n’arrive pas à faire advenir cette minute. Je ne parviens pas à 
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faire que cela arrive, que cette minute advienne, qu’elle soit 
arrivée. Je me demande si c’est arrivé — c’est parce que cette 
minute est un avion qui n’arrive pas : il s’évanouit avant. Il 
s’évanouit plutôt… S’il ne s’agit que d’une minute, non d’un 
texte, aucune raison que les phrases qui en constituent le 
moment, ou qui le constituent moment, le convertissent en 
temps de lecture, ne se bouclent : ni début, ni fin. Un moment 
naît par le milieu. Un moment = un impact et son onde de 
propagation… Un moment vient dans le désordre : dans le 
désordre des mots. Les mots génèrent cette effervescence au 
cœur même du repos ; du dépôt ; du temps de pause. La pause 
est la suspension momentanée d’une action. Le temps de pose 
est le temps d’exposition. Il y a de la photogénie dans une 
phrase, ou de la photosynthèse. Le temps d’exposition se 
mesure en phrases… J’imagine un commentateur de match de 
foot, commenter une action ; commenter n’est (en) rien 
raconter ; sur le moment… Fiction d’un direct… Série d’énoncés 
sans suite ; sans suite dans les idées. Je ne raconte rien. Les 
phrases/énoncés sont de simples sas ; transitions. Il n’y a aucun 
naturel à rendre ; cela n’a rien de naturel ; cela est 
phénoménal, pas naturel… Ces phrases sont à lire à l’unité ; 
comme un avion s’entend ou vole : un à la fois… 
 

Et la face B 

« … Cela fait deux, un avion et moi. Rien à voir un avion 
et moi. Il n'y a rien entre un avion et moi. L'atmosphère 
juste, terre et ciel — qu'est-ce qui m'arrive ? Ce 
bonheur n'est pas à moi. Sensation comme souvenir 
d'une aiguille évanouis. Il y a cependant un fil. J'en 
rencontre les mots en l'air : c'est toujours déjà 
commencé. Toujours pris en cours, de court me 
concernant. Sans qu'un avion me fasse censément rien 
au-dessus de ma tête, je ne sais pas ce que ça me fait. La 
perception m'advenant. Je ne sais plus respirer : sous 
avion. Ce n'est pas que le vol d'un avion me coupe le 
souffle, cela tient à un fil. Entre un avion et moi : rien : 
un fil. Sans savoir s'il vient de lui ou de moi, s'il tire son 
origine ou sa substance de son émission ou de mon 
audition. Car ce fil est sonore. L'audition traversante. 
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Un fil perce un tympan comme une ampoule, la pointe 
d'un sein. Bilatérien dans l'aérien. Sonore… Le fil va de 
l'un à l'autre, d'une oreille à l'autre, et vient. Passe à 
travers à se tendre entre. Se tordre. Ce qui tout ralentit. 
Électrise : hérisse : horripile. Câble de frein. Le cœur y 
affleurant. Les mots me viennent, pas pour le dire ou 
l'ébruiter, c'est pour l'étouffer contre moi. Amant d'un 
avion. Un seul. À la fois… » 
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CAROLINE DIAZ 

Les choses sont à leur place, eux et moi, le bleu du ciel, 
le scintillement de l’étang, le réconfort d’un moment 
déjà vécu. Lui un peu trop grand, la voûte légère du dos. 
Elle, la bouche fermée sur les douleurs d’enfance, nous 
parlons à peine, ce n’est pas nécessaire. Maintenant 
marcher avec eux dans la ville, leurs voix qui disent je 
ne sais pas — ici ça veut dire je ne peux pas. Marcher 
sereinement, pas tout à fait au hasard, dans la ville 
devenue familière, la ville calme, la circulation 
lointaine, la brique et le verre. Sentir que le soleil de 
mars est trop chaud, sa chaleur nette perce la manche 
gauche de mon pull. Le soleil encore à travers les 
branches du magnolia, le blanc laiteux de ses fleurs, ses 
fleurs lourdes comme des fruits mûrs, leur parfum 
profond, crémeux. Leur parfum est une faille — 
l’incrédulité des premières retrouvailles. Les choses 
sont à leur place, un blanc trop blanc, une chaleur 
calme, épaisse, la peau d’un rêve, ce n’est pas rien de 
revenir. Et je n’ai plus de questions. Un léger 
tremblement que je cache en marchant, une présence. 
On est absorbés, dans quelles pensées ? Le flou d’un 
souvenir ancien qu’on aurait oublié de vivre. Compter 
les années, je pense que les fleurs savent qu’elles vont 
tomber. Respirer,  retenir un peu l’air, un parfum de 
tige cassée, de poussière végétale. Fixer un pétale collé 
au sol, se demander depuis combien de temps il est là, 
sentir une présence trop forte de soi-même. 
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ALINE CHAGNON 

L’ombre d’un nuage glisse sur le vert profond du lac. 
Malgré les brusques changements de direction du vol 
rapide d’une libellule, rien ne frémit. Il me suffirait de 
jeter une des pierres à portée de main pour troubler la 
surface lisse. Je détache mon dos du grain froid du 
rocher pour ne plus m’appuyer à rien. Je voudrais me 
glisser entre les eaux glacées et nager sans provoquer 
aucun remous. J’inspire l’air vaste de la montagne, 
l’immensité emplit toute ma cage thoracique. Soudain 
je tressaille, suspends mon souffle. Troublée, j’observe. 
Des ondes se forment à la surface de l’eau. Plusieurs 
points d’impact et la retombée de gouttes ont fait naître 
des anneaux de vagues concentriques. Ils se propagent, 
s’étendent, se rencontrent et se heurtent les uns aux 
autres. De courtes vagues cognent la berge et refluent 
en lignes, finissant de brouiller mes efforts d’analyse 
physique du phénomène. La libellule continue ses 
allers et venues au ras de l’agitation de l’eau. La pierre 
que j’aurais pu prendre en main et d’un jet, lancer. La 
surface du lac percée d’un trou net, centre d’une 
infinité de cercles parfaits. 
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MICHELE COHEN 

Dans une coulée, la minute oscille entre rester ou fuir, 
alors elle prend son temps. L’impatience égrène les 
secondes rivée sur le ciel où les nuages du blanc au gris 
ardoise se bousculent laissant entrevoir de temps à 
autre une bande laiteuse légèrement bleutée. 
J’aimerais être une girafe pour hisser mon long cou 
jusqu’aux cieux et toucher de mes longs cils le 
firmament espéré. Sur un petit pont forgé par Eiffel qui 
enjambe un paisible cours d’eau, j’attends impatiente 
l’éclipse du siècle. La lune elle, continue de grignoter le 
soleil dans une revanche millénaire. Enfin le bleu 
profond de la nuit — comme sorti d’un tableau de 
Magritte — fige les yeux, retient les souffles. Les toits 
des maisonnettes brillent, le vert des volets éclate, les 
marches des seuils fondent. Les canards vont se 
coucher regroupant leurs nouveau-nés ébouriffés sous 
leurs ailes froissées. Bouche ouverte, cou cassé, je fais 
face au spectacle inouï, je bois l’étreinte des deux 
astres, je me remplis de cette beauté étrange, unique. 
Le temps vient de basculer dans le vide lesté de la boule 
de feu noire. La Terre est entrée en apnée. Seuls les 
pleurs des saules se balancent sous le vent léger. 
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LAURENT PEYRONNET 

Je suis là quelque part  — Je marche péniblement — 
avec effort — je pèse une tonne — Nuit ou jour je ne 
vois rien de l’endroit où je marche — Assis ou allongé  
je ne verrais pas mieux  — Je ne regarde pas dehors — 
Que regarderais je ? — Il y a à l’intérieur beaucoup plus 
préoccupant — qui mobilise toutes mes forces  — 
Quelque chose qui empêche — qui écrase — qui retient 
— qui à tout élan de vie dit NON avec la puissance d’une 
machine — Je ne sais pas exactement où c’est parce que 
partout dedans — la tête — la gorge — le cœur — le 
ventre — Ni d’où ça vient — Passent les heures — les 
jours — sans que se manifeste — sans que je perçoive 
en moi le moindre confort d’où pourrait naître 
l’impulsion qui tendrait à souhaiter croître — Tout 
autour les vagues grondent — roulent — épaisses et 
lourdes jusqu’à moi — Je sens sous leur surface 
l’immense respiration — le colossal soulèvement — 
l’énorme masse — le gouffre infini — Comment 
pourrais-je jamais franchir cela  — Et puis d’un coup le 
poids a disparu — Le courage revient. À l’effort succède 
l’envie dès que — sans que je sache comment — 
j’attrape un petit bout d’éternité. 



 58 

MONIKA ESPINASSE 

La neige tombe, tout frais, tout doux, qui enveloppe le 
paysage de son manteau immaculé. Les collines autour 
de la ville sont blanches, enneigées. L’air est vif, c’est 
l’hiver, c’est souvenir, c’est autrefois. Tu as attendu la 
couche blanche avec impatience comme chaque hiver. 
Tu montes, tu montes toujours plus haut, tu arrives à la 
cime, immensité, liberté, les maisons sont loin, tout en 
bas, tout en blanc, l’air est vif, le ciel est devenu limpide, 
les pentes étincellent au soleil, tu es habillé, 
emmitouflé, ganté, équipé, tu respires, te concentres, te 
décides, tu prends de l’élan. Le vent est ton ami, tu ne 
sens plus le froid, tu ne sens plus tes pieds coincés dans 
les lattes fartées, tu glisses, tu fonces, tu t’envoles, la 
vitesse glace tes joues, fait pleurer tes yeux, les bâtons 
piquent la piste, ta tête pointe, tire, guide, le bonnet 
bien enfoncé, tu ne regardes plus, tu sens, tu sens la 
trajectoire, tu sens l’air, tu touches l’espace —- vertige, 
mirage, tu flottes, tu voles au-dessus des sapins, tu 
planes, tu es léger, tu as des ailes, tu es un oiseau, tu 
n’es plus qu’esprit, ton corps ne pèse plus, en pilotage 
automatique —- vertige, mirage, souvenir, reviens à 
terre, la neige est là, mais tu n’y es plus, tu ne voles plus, 
tes pieds sont lourds, ta tête est ailleurs, ton temps est 
passé…. 
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CECILE MARMONNIER 

À mon approche, la porte automatique s’ouvre devant 
moi, une bande opaque à hauteur des yeux signale qu’il 
y a là une porte vitrée à franchir. Une paroi en verre 
glisse sur ma droite comme un portail sur sa gouttière. 
Je ne suis encore qu’au rez-de-chaussée. Par habitude 
peut-être, frotter mes semelles sur le paillasson archi 
usé, râpé de tous les passages journaliers parce que le 
service est fermé la nuit. Répondre à l’invitation de la 
porte en avançant un pied puis l’autre, me repérer 
parmi les niveaux, c’est au dernier, je n’irai pas plus 
haut. Devant les portes closes des ascenseurs, j’hésite. 
Il ne se passe rien sinon la distinction vague et lointaine 
d’un mouvement. Je commande à mon bras de se lever, 
à ma main droite d’appuyer sur le bouton d’appel qui 
se met soudain à clignoter rouge dans un bruit de câble 
qui se tend. Attendre que la cabine arrive jusqu’à moi 
et me demander, je crois, qu’est-ce que tu fais là.  
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LOUISE FRICK 

Ce qui vient de se dire n’est déjà plus qu’un tas d’objets 
hétéroclites : passoire, fourchette, spatule, éponge, 
couteau, frigo. Je les vois là étrange qui penchent sans 
pourtant s’effondrer. Il en émane une douceur putride 
d’objet éculé dont on ne peut plus rien tirer. Moments 
objets devenus rebus. Lui est là. Je ne sais pas s’ils les 
voient. Il ne dit rien sinon les mots détritus de surface. 
Il alourdit l’espace. Le silence est aqueux presque 
visqueux. Il s’étire, s’écoule, avance sur le sol jusqu’au 
mur qu’il grimpe avant de recouvrir le plafond dont il 
dégringole en goutte huileuse. Les particules de 
lumières entrent jaunissent et se fanent. Les sons du 
dehors s’effondrent dès qu’ils se risquent à entrer. La 
peau recule, tente de disparaitre. Lui est assis. Sa 
présence se ferme avec fracas. Je suis là, immobile dans 
l’attente du dernier moment, du passage des 
encombrants. Mes lèvres se posent sur sa joue. Les ailes 
s’émiettent au contact de la peau. Le temps reprend son 
roulement.  
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ÉMILIE MAROT 

La nuit est épaisse dans la chambre. Nuit-poix derrière 
les volets bien clos et la solitude bien enfermée dedans 
avec, tellement que la chambre on dirait une nuit de 
conte, une forêt sombre où il serait impossible de 
distinguer les petits cailloux semés, une nuit de 
monstres sous le lit, tapis, une nuit aveugle à la lune et 
aux étoiles, aveugle aux réverbères de la rue, une nuit 
de paupières fermées. La nuit est épaisse dans la 
chambre. Empesée de silence. Absence des voix 
familières. Absence des petits bruits qui peuplent une 
maison. Le silence. Infini. Ce silence, c’est ce qui a 
réveillé l’enfant, ce qui a écarquillé ses yeux noyés de 
noir. Un temps-nuit aux lourds battements d’ailes, 
grillagé, encagé avec des larmes dedans.  

Et la face B... 

La nuit est épaisse dans la chambre. Nuit-poix derrière 
les volets bien clos, et la solitude bien enfermée dedans 
avec, tellement que la chambre, on dirait une nuit de 
conte, une forêt sombre où il serait impossible de 
distinguer les petits cailloux semés, une nuit de 
monstres sous le lit, tapis, une nuit aveugle à la lune et 
aux étoiles, aveugle aux réverbères de la rue, une nuit 
de paupières fermées. Cousues. La nuit est épaisse dans 
la chambre. Empesée de silence. Un silence creusé dans 
le vide, creusé dans l’absence. Absence des voix 
familières. Absence des petits bruits qui peuplent une 
maison. Un silence qui avale tout. Bloc dense. Compact. 
Infini. Ce silence, c’est ce qui a réveillé l’enfant, ce qui a 
écarquillé ses yeux noyés de noir. Un temps-nuit aux 
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lourds battements d’ailes, grillagé, encagé avec des 
larmes dedans.  
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ANNE DEJARDIN 

Tu voudrais compter, énoncer dans ta tête cette suite 
bienveillante de chiffres qui défileraient comme une 
eau salvatrice, mais à quoi bon. Tu ne tiens pas le 
chronomètre. Les aiguilles courent allègrement dans 
un cercle rassurant où tu n’es pas. Tu es en dehors. En 
dehors tu te tiens. Le temps est hors de portée. Sur tes 
épaules tu sens son poids, sa dictature. Tu voudrais 
t’ébrouer. Comme un chien. Tu ne peux pas. Alors tu te 
tiens. Tu te tiens, tu tiens ton corps, sa verticale, ton 
corps bilboquet avec sa tête vide plantée au-dessus. Tu 
tiens au bord. Tu tiens avant. L’après guette et surgira. 
Te prendra par surprise. L’attente est un leurre. Le 
tintamarre assourdissant, c’est depuis ton centre de 
gravité, grenade grondant ses menaces. Tu appelles 
l’explosion. Tu agirais et tout serait résolu. Voilà, c’est 
à ton tour.   



 64 

ANNICK BRABANT 

Mouches agitées, une seule s’éloigne, attirée par la 
lumière du lampadaire qui s’allume. Le lampadaire 
éclaire le rétroviseur d’une vieille camionnette 
blanche. Dans le rétroviseur, le reflet de l’hiver 
trébuche sur le pétale d’une pâquerette. La friterie 
rouvrira bientôt, on célébrera les premiers rayons de 
soleil à la bière de table, sel sur les doigts. La 
pâquerette ne portera dans son petit corps ni les 
mondanités de la solitude ni l’insolence des longues 
pluies. Sur la place, le manège de chevaux de bois s’est 
arrêté de tourner. Le vent essuie les yeux des bêtes. 
Essuie les corps lourds de ce qu’il reste du bruit de la 
journée : le marché, les klaxons, les cloches de l’église. 
Aux fenêtres des maisons, derrière un rideau mal tiré 
ou un simple vitrage, on recouvre de la vaisselle de 
papier journal, on malaxe de la terre glaise, on plie du 
linge, on épluche des poireaux, on tape au marteau sur 
un clou, on arrose une plante verte, on déplie une carte 
routière, on caresse une joue. Mains marquées 
d’odeurs, de bruits, de matières. Et dans la maison en 
briques rouges, fin du tango argentin et dernier feu de 
bois. La gamine recouvre une de ses peluches sans têtes 
d’une poignée de sable ramassé sur une plage de Bray-
Dunes l’été dernier. Elle dit que la mer viendra la 
chercher cette nuit, qu’il lui faudra faire un vœu. 
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CATHERINE KOECKX 

C’est un matin de printemps comme seule la ville peut 
m’en donner, je sors de la bouche de métro, l’air est 
frais, il bouillonne de promesses, de projets qui ne 
demandent qu’à éclore, il m’enveloppe, pétille comme 
des bulles de champagne, des gens autour de moi font 
la même chose que moi, ils se dirigent vers leur lieu de 
travail, je les observe, ils marchent, ils avancent, je me 
demande s’ils savent où ils vont, ils regardent droit 
devant comme mus par une force qui leur échappe, ils 
ne regardent rien, ils ne voient pas ce rayon de soleil 
réverbéré par le revêtement brillant de l’immeuble 
sombre, ils ne voient pas le bâtiment qui s’y reflète 
comme dans une vitre ou un miroir, ils ne voient pas le 
jeune arbre, plein de promesses lui aussi, frémissant 
dans la brise légère, tout fleuri de blanc, émaillé de 
feuilles vert tendre, un vert de douceur qui ravit le 
cœur, lui il sait où il va, je m’arrête pour l’admirer et je 
le prends en photo. 
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LAURETTE ANDERSEN 

C’est une danse à cloche pieds autour des mimosas–
leur splendeur poudreuse et leur parfum me soûlaient 
peut-être–personne pour me voir–entendre ce que je 
hurlais à tue-tête.  

C’est — passé les mandariniers — la vue soudaine des 
arbres fleuris–qui m’avait d’abord sidérée — puis 
provoqué cet accès de folie — je n’avais encore jamais 
vu de mimosas pas en arbre en tout cas. J’étais trop 
jeune — auparavant–pour avoir eu accès à cette partie 
du jardin.  

Ou bien — j’avais bien aperçu ce petit bois des 
mandariniers — dans le  et derrière lui les arbres 
— mais ils ne portaient pas encore de fleurs — je ne 
les avais pas remarqués alors. C’était un feu d’artifice 
— une surprise d’anniversaire — C’est pour moi qu’ils 
avaient fleuri. C’est comme ça que j’ai vu la chose. Ça 
m’a plongé dans un état d’euphorie, d’exaltation 
extrême qui me faisait bondir, cavaler autour des 
troncs en chantant : j'ai quatre ans ! J'ai quatre ans !  
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ANH MAT 

La main pose le café đá sur la table. La glace commence 
déjà à fondre dedans. Des gouttes coulent sur le verre, 
on dirait qu’il transpire. Regarder l’eau glissée et se 
souvenir de la sueur qui dégouline dans le dos. Poser 
les lunettes de soleil. Y remarquer un bout d’immeuble 
carré dans le verre gauche, des branches dans le droit, 
et le serveur qui passe pour aussitôt disparaître. 
Soupir. Lever la tête, se demander comment peindre le 
rebond des feuillages dans un courant d’air. Tant de 
voix autour jactent simultanément. On ne peut plus y 
distinguer de parole. Leur présence n'appartient plus 
aux échanges humains mais s'étire vers un horizon 
autre, tel un chant partagé où chaque son devient 
invocation, un appel vers ce qui demeure au-delà. 
Durant quelques secondes, ça me donne le vertige puis 
me plonge vite dans une état d’hypnose. Concentré sur 
mon audition je ne voyais plus rien jusqu’à que je 
remarque la bicyclette sous l’arbre, à côté du tas de 
branches élaguées. Elle est là, seule. Comme orpheline. 
Aucune trace de rouille, presque neuve. Chaque jour, à 
la même place, immobile. Intacte. Une absence plane 
autour d’elle. Peut-être que celle qui devait la conduire 
n’est plus. Une pensée surgit. Les larmes montent. 
Anna. 
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