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UGO PANDOLFI | SIMPLES PASSES 

à les oublier 

 

à ne pas les entendre 

 

nous nous perdîmes 
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PATRICK BLANCHON | À VEAU L’EAU 

Nous entendîmes l’appel des nuits bleues, des nuits de 
Chine, des nuits tranquilles et des autres, qui ne 
l’étaient pas vraiment. 

Nous tendîmes l’oreille. 

Nous fîmes cet effort répété : tendre une oreille le 
matin, une autre le soir. 

Nous prîmes soin de laisser une pause suffisamment 
large entre les deux 

Nous désirions confectionner une caisse de résonance 
acceptable. 

C’est ainsi que nous sûmes, par minuscules 
tâtonnements successifs, par déduction, par hasard 
aussi — avouons-le — que nous étions morts depuis 
belle lurette. 

Et que le lieu que nous nommions la vie n’était pas la 
vie, mais une sorte de nuit, un rêve. 

Parfois un cauchemar. 

D’autres fois rien. 

Nous nous ébaubîmes à cette nouvelle, que nous 
sûmes, plus tard, n’être plus très fraîche. 

D’autres l’avaient déjà murmuré. 

Mais nous n’avions pas entendu. 

Nous n’avions pas écouté,  

pas plus que nous n’écoutions le chant de la fourmi, ni 
l’affolement des tiges de rhubarbe face à l’éplucheur, ni 
le ouf du caillou qui, après avoir ricoché dix fois, 
végétait mille ans et mille nuits dans la vase. 

Nous nous ébaubîmes le matin. 
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Nous nous ébaubîmes le soir. 

Nous pleurâmes  

nous lamentâmes  

étudiant, en passant la musique des rires et des larmes. 

 

Mais toujours en laissant du vide entre les deux,  

pour sculpter de grandes carapaces de tortues. 

Tortues qui, dans un futur antérieur, feraient de jolies 
lyres. 

Ou d’acceptables tambours. 

Ou bien tout simplement de grandes tortues marines, 
génétiquement modifiées pour nous raconter de vive 
voix dans une autre vie semblable à la prochaine, la vie 
des grands fonds marins, la rouille des écus oubliés, et 
tout le dérisoire des cartes approximatives  

Puis nous nous fîmes pousser des ailes, par la seule 
force du désir et de la crainte entremêlés. 

Nous testâmes ainsi des paires d’ailes de toute sorte : 
ailes de mouche, d’éphémère, de moustique, d’alouette, 
de cigogne, de chérubin, de perroquet, de corbeau, de 
raie mantra et caetera  

Nous voletâmes ainsi avec application, un peu le matin, 
un peu le soir. 

 

Pas trop le midi,  

car le soleil est trop chaud et fait fondre les ombres trop 
aventureuses, quand il ne les durcit pas. 

Nous aperçûmes plusieurs fois la mer infinie. Oh non 
mais quel formidable ennui ! 

 

Plusieurs fois le désir ardent de la traversée s’empara 
de nous. 
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Mais parfois prudents , parfois veules,  parfois couards 
, nous décidâmes de ne pas brûler les étapes. 

 

Nous prendrions le temps. 

 

Nous saisirions le taureau par les cornes. 

Nous ferions grande provision d’huile de coude et de 
bonne volonté, de celle qu’on déniche sous les pas des 
vieux chevaux. 

Nous patientâmes. 

Nous étudiâmes la décomposition de nos désirs, 

 un peu le matin, un peu le soir. 

Entre les deux, nous fîmes un peu de football, un peu de 
lecture, un peu de travail alimentaire. 

Car même morts, l’habitude d’engloutir  a la dent dure. 
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OLIVIA SCELO | CATABASE (VARIATION AUTOUR DE L’ÉNEIDE) 

Nous avancions obscurs dans la nuit solitaire. Et nous 
regardions la lune incertaine briller sur le royaume 
sans vie, ôter aux choses leur couleur. Un orme géant, 
touffu, indiquait le passage, dissimulant à peine les 
bêtes monstrueuses : hydres, chimères, gorgones et 
harpyes. Nous passions sous ses branches chargées des 
rêves vains cachés sous les feuilles tandis que l’ombre 
d’un corps à trois têtes grandissait dans l’obscurité. Ma 
sage compagne m’adjurait de ne pas trembler, alors 
que saisie d’une terreur soudaine je mettais la main à 
l’épée. Nous longions la rive bourbeuse au bord du 
fleuve bouillonnant, vomissant son limon. Un batelier à 
l’allure épouvantable, barbe blanche, épaisse et 
hirsute, les yeux en flammes, affublé d’un manteau 
sordide criait pour que nous n’approchions pas plus 
près. Il balançait sa gaffe et dirigeait ainsi une barque 
noircie chargée des morts. Il riait : il est défendu de 
transporter des corps vivants sur l’autre rive. Ces lieux 
sont ceux de l’ombre et de la nuit endormeuse. Ma sage 
compagne secouait le rameau du destin. Il n’en fallait 
pas plus pour que la poupe sombre se tourne vers nous 
et que la barque s’arrête sur la berge. Je naviguais alors 
vers d’autres songes.  
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | PAS 

Avant tout nous patientâmes, essayant tant bien que 
mal d’être des âmes, ce qui ne va pas de soi ; 
dérangeant notre désir d’aller vite, de nous confronter 
à ce qui nous heurte 

 À force d’être là alors que nous aurions pu être autre 
part, nous fîmes un pas, juste un pas, mais un pas qui 
coûte, un pas qui plombe, un pas qui renvoie à ce que 
nous aurions pu faire ou être si nous n’en étions pas 
restés là 

Et puis nous prîmes le parti d’avancer malgré tout et de 
faire un nouveau pas, rien qu’un pas dans la nuit 
qu’éclairait à peine le petit jour. En regardant, bien en 
face : le petit jour, c’est cette lueur   qui donne le la — 
tu vois comme tu entends, comme tu peux, allant même 
jusqu’à ne rien voir 

Nous nous engageâmes, visant le petit jour, peut-être 
un pas, peut-être pas, juste ça mais les lueurs parfois 
furent mensongères, comme souvent 

Nous poursuivîmes ce qui s’offrait à nous, adoptant le 
muséum surnaturel comme d’autres adoptent les 
enfants et nous défendîmes plus que tout notre amour, 
le nom de ce qui nous échappe et nous rejoint en 
passant par l’horreur des absences. Nous fûmes au 
rendez-vous de ce qu’il importait d’être, au-delà des 
exactions, des disparitions que signe chaque nuit. Juste 
un pas, encore un. Parfois illuminé. Parfois pas. 

La nuit prit le relais, nous la comprîmes mais il nous 
fallut entrer en résonance avec un monde qui n’en 
finissait pas de se contredire et de nous entrainer dans 
les contrefaçons  
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Alors nous prîmes la décision qui éloigne et rapproche, 
celle qui ne ressemble à rien d’autre qu’à elle-même 
comme une halte auprès d’un feu quand on se dit qu’on 
se reverra plus tard après les flammes qui diminuent  

Tout cela, malgré tout, nous le mîmes en partage 

Et nous avançâmes autant que crûmes avancer   
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ISABELLE DE MONTFORT | IL N’Y EUT PLUS QUE... 

Il n’y eu plus qu’une enveloppe sombre autour de nous. 
Aucun signe ne jaillissait de nulle part, d’abord ce fut 
entre chien et loup, puis les ténèbres s’obscurcirent 
encore. Parvenus au faîte d’un monticule de terre plus 
escarpé, nous supposâmes, plus loin un cirque de 
pierre, par l’écho que faisaient nos pas, et l’ombre 
sculptait des ombres parmi lesquelles nous fîmes une 
halte. Au-delà du cirque de pierre, l’horizon était 
englouti. Pendant plusieurs heures, chaque pas ne 
dévoilait rien d’autre que le même sentiment : celui 
d’une marche où le paysage semblait immobile par sa 
répétition, à l’identique. Pour trouver son chemin, il 
aurait fallu quelque chose d’autre, un appui, visuel ou 
sonore pour comprendre comment nous avions 
progressé. Mais pendant longtemps, il fallu avancer, 
sans distinguer un moindre mouvement un moindre 
bouleversement de l’espace. Un lueur apparut alors 
dans le ciel, et l’astre blanc surgit, le ciel repris sa 
courbe, et déployait la voute céleste. Nous entendîmes 
quelque chose : c’était un corps qui en même temps que 
nous fut pris de sidération. L’attente avait été longue et 
nous aurions dû nous sentir soulagés. Ce soulagement 
ne dura que quelques secondes. Il fallu baisser le 
regard jusqu’à la terre, et continuer. Des formes nous 
entouraient maintenant. Elles dessinaient l’angle d’une 
rue, que nous avions connu, le coin d’un parc, forme 
revenue dans la mémoire par artifice, nous croyons y 
reconnaitre quelque chose. Mais nous étions le jouet 
d’illusions. Chaque pas nous donnait l’illusion d’avoir 
déjà parcouru ce chemin, cependant que les idées se 
superposaient, faisant naitre un lieu impossible, 
addition, contradiction, de tous les lieux du passé. Nous 
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étions dans kaléidoscope géant. Il nous semblait aussi 
que ce chemin avait été déjà décrit et que nous avions 
lu le livre. Il aurait été impossible de dire lequel, la 
simple observation que le livre existait quelque part. 
Les chuchotements parfois nous revenait : vent 
glissant sur les dalles ou dans les arbres, semblait 
redire à haute voix les phrases du texte. Nous étions 
perdus, jusqu’au son de la rivière, elle nous donnait 
seule une direction, le haut et le bas. Illusion, encore : 
son scintillement était le stratagème des étoiles pour 
nous perdre encore. Elles se reflétaient entre les joncs, 
les nénuphars et les saules des berges qui formaient 
des anses portuaires pour navires miniatures. Les 
hautes herbes portaient toutes en elles le reflet des 
étoiles pâles, à peine perceptibles et fugitives comme 
des fées cherchant à fuir. Elles étaient là attendant 
pourtant, debout sous la lune que nous passions encore 
perdus et sans boussole. 
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PIERO COHEN HADRIA | TOUT 

C’est ensemble que nous les avions conçues, il fallait 
qu’elles soient rouges, il fallait qu’elles soient brigades. 
Nous savions qu’elles étaient révolutionnaires, nous 
voulions démasquer l’Empire, nous étions quatre mais 
nous serions dix mille — et bientôt le pays tout entier 
et pourquoi pas le monde ? Nous avions l’amour la 
jeunesse comme disait le poète. Des années durant 
nous nous étions battus pour des logements sains alors 
qu’ils étaient pourris, pour éduquer les enfants alors 
qu’ils étaient laissés livrés à eux-mêmes ou pire réduits 
en esclavage, pour leur faire obtenir des livres et des 
cahiers, pour qu’ils s’élèvent et qu’en mains ils 
prennent leur destin et conduisent le monde vers un 
avenir meilleur — peut-être pas radieux encore pour 
nous mais pour eux, oui. Pour eux. Et aussi pour leurs 
parents, pour qu’ils obtiennent une retraite décente et 
que les patrons y contribuent, des conditions de vie 
dignes, des salaires suffisants. Pour nous aussi, parce 
que nous voulions des enfants, nous les voulions libres 
et instruits, nous étions ambitieux et nous voulions 
vivre comme nous l’entendions. Nous riions alors. Nous 
étions quatre mais nous serions cent et bientôt des 
milliers, nous avions la foi et nous avions raison. Nous 
nous savions les plus forts parce que nous étions unis 
et tendus vers un même idéal. Nous voulions tout et 
nous aurions tout. 
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SERGE BONNERY | PASSAGE DES PERDUS 

Le jour ne viendrait pas. Cette certitude grandissait en 
nous au fur et à mesure de notre avancée. La nuit se 
faisait plus dense à chaque pas. Plus noire. Il fallait 
écarter les souvenirs pour deviner les obstacles que la 
ruse urbaine dresse sur le passage des perdus.  

 

Plus un rai de lumière. Pas même le tremblement d’un 
bec de gaz.  

 — Je n’aime pas ça, me dit-il.  

Personne, pensai-je, n’aime ça. Nous décidâmes 
néanmoins de poursuivre dans la direction qui nous 
paraissait la plus sûre. Il y avait comme un halo dans le 
lointain. Nous l’avions pris pour guide. Nous ne le 
quittions plus des yeux. Il nous semblait indiquer un 
point où la vie, peut-être, persistait encore. Un point de 
ralliement pour les errants pris au piège.  

 

Dans mon rêve, la poussière partout gagnait en 
épaisseur, rendant notre progression toujours plus 
incertaine. C’était comme si une main ferme s’ingéniait 
à tout effacer autour de nous : les vitrines, les terrasses, 
les affiches, les corps, le luxe, les traces, le présent.  

— Il ne restera rien, reprit-il, tout en déambulant parmi 
les ruines. 

Je sentis du dépit dans sa voix. Il cédait au 
découragement. Je n’avais plus la force de le soutenir.  

 

Levant la tête, je remarquai que les ombres même 
avaient disparu. Je n’en dis mot. Je fis semblant. Et nous 
continuâmes, fantômes divaguant, tandis qu’elles 
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emportaient dans leur fuite la certitude que le jour, 
cette fois, ne viendrait plus. 
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JEAN-LUC CHOVELON | MARCHER DANS LA NUIT, ETUDE DE CAS 

Une fois, nous marchions dans la nuit. Nous n’y voyions 
rien, nous n’avions pas de lumière. Nous n’y voyions 
rien, nous n’en avions pas besoin. Le chemin était large, 
nous le savions, nous le connaissions. Le chemin était 
large, il nous suffisait d’avancer doucement, d’explorer 
avec le bout du pied pour être sûrs qu’il n’y ait pas 
d’obstacle, puis de le poser doucement pour être sûrs 
qu’il n’y ait pas de trou. Nous prenions appui. Nous 
faisions un pas, puis nous recommencions. Nous 
avancions lentement, comme ça, en enchaînant les pas 
délicats. Nous avancions lentement, comme ça, c’était 
notre façon d’avancer. Nous n’étions pas pressés et 
nous avions tant de choses à nous dire. Sortant de la 
nuit obscure, nos paroles n’avaient pas besoin de 
lumière pour s’écouler. Nos paroles avançaient bien 
plus vite que nous dans la nuit. 

Une autre fois, nous avancions à l’envers dans la nuit. 
Nous avancions à reculons, nous reculions. Nous 
marchions en reculant dans la nuit. Nous n’y voyions 
rien, nous n’en avions pas besoin. C’était le même 
chemin large qui conduisait à notre maison ou qui 
permettait de la quitter, et que nous avions l’habitude 
de parcourir l’été, l’hiver, sous la pluie, sous la neige, le 
jour. Et la nuit donc. Nous n’avions pas besoin de 
tourner la tête, nous n’y voyions rien. Le chemin était 
large, il nous suffisait de reculer doucement, d’explorer 
avec la pointe du pied ce qui se trouvait derrière nous, 
de poser la pointe de la chaussure, d’enrouler le pied et 
de prendre appui. Nous faisions un pas comme ça, à 
reculons, puis nous recommencions. Nous reculions 
doucement, comme ça, c’était notre façon d’avancer. 
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Nous avions beaucoup de choses à nous dire, des 
choses qui nécessitaient de marcher à l’envers pour 
être dites et pour être entendues. Nos paroles 
reculaient bien plus vite que nous dans la nuit. 

Une autre fois encore, nous marchions à l’envers de la 
nuit. Nous, nous marchions normalement. Lentement, 
parce qu’il faisait noir et que nous n’avions pas de 
lumière, mais nous marchions normalement dans la 
nuit. C’était la nuit qui avançait à l’envers. Au lieu de se 
diriger vers le matin, elle se dirigeait vers le soir. La 
nuit marchait à l’envers et nous, nous marchions à 
l’endroit dans cette nuit. Nous faisions bien attention à 
chacun de nos pas de ne pas trébucher sur un obstacle, 
nous explorions avec le pied si la voie était libre, si nous 
pouvions avancer. Nous ne voulions pas tomber dans 
cette nuit qui avançait à l’envers parce qu’on y aurait 
facilement perdu nos repères et quand on se serait 
relevé, on n’aurait pas su par où avancer. La nuit aussi 
reculait avec prudence. Elle ne voyait pas où elle allait. 
Nous nous racontions des histoires à l’envers, des 
histoires qui commençaient à la fin et qui se finissaient 
au début. Nos histoires reculaient bien plus vite que la 
nuit. 

Une autre fois, c’était nous qui étions à l’envers. Nous 
étions à l’envers et nous marchions dans la nuit. Nous 
n’y voyions rien, nous n’avions pas de lumière. Nous n’y 
voyions rien, nous n’en avions pas besoin, nous étions 
à l’envers. Nous marchions sur les mains lentement 
dans la nuit noire sur le chemin que nous connaissions. 
Nous avancions doucement comme ça, la tête en bas, en 
marchant sur les mains et en prenant garde de ne pas 
trébucher. Nous parlions aussi. Nous parlions 
beaucoup. Nous parlions à l’envers de choses dans la 
nuit pendant que nous avancions à l’envers. Nous 
prononcions des mots à l’envers. Pas seulement parce 
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que nous marchions sur les mains, mais aussi parce que 
les mots qui sortaient de notre bouche étaient vraiment 
à l’envers. Nous commencions à prononcer chaque mot 
par sa dernière lettre et nous finissions par la première. 
C’est pour cette raison que nous marchions l’envers, 
pour pouvoir dire et entendre des mots à l’envers. C’est 
difficile de parler à l’envers mais nous parlions bien 
plus vite que ce que nous marchions à l’envers. 

Mais la plupart du temps, lorsqu’il faisait nuit, nous 
restions à la maison. La plupart du temps, nous 
n’avions rien à nous dire. 
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NATHALIE HOLT | TRANCHEE 

Nous eûmes à la gorge ce nœud de salive noire, un vent 
de cendre gagnait la place: le bruit aussi nous alerta, un 
feu invisible crépitait, il crevait le silence 

Il y eut cette détonation suivie d’un jaillissement 
d’étoiles qui retombèrent en pluie , elles semblèrent 
fondre  

Nous basculâmes dans une boue de bras, de rats, de 
viscères, d’os ; des lueurs fauves tournoyaient comme 
des phares éclairant notre abime  

Nous vîmes des mains cherchant un corps, des yeux un 
visage ; des voix fuligineuses imploraient la mort ou 
simplement mendiaient un nom 

Nous redressant nous nous tînmes serrés comme des 
quilles, grelottant dans nos laines souillées, l’une 
contrebalançant l’autre  

Debout dans cet équilibre instable les jambes baignant 
dans le bourbier nous aspirâmes la fumée âcre avec ce 
relent de chair cramant  

Nous balançâmes, vacillant sans choir: soudés nous 
étions, comme un seul corps fractionné  

Ce fut sa tête qui partit la première projetées vers le ciel 
couleur de souffre, comme un ballon au pied ; comme 
quand nous jouions et nous crûmes deviner un sourire 
sur ce visage déjà mort, comme un adieu calme  

Mais le sang jaillit et il nous aveugla 

La pluie nous lava  

C’est juste au point du jour que nous surprîmes ce 
corps renversé sur le dos nu entièrement et d’une 
pâleur de nacre, le sexe dressé comme un cierge votif 
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préservé de la boue et du sang, avec comme deux ailes 
décharnées attachées à ses bras  

Et ses longs doigts cloniques semblaient battre le 
temps 

Sa beauté nous saisit  

Nous attaquions l’autre versant du terrible 

Nous exultâmes  

Et dévorant sa chair d’une douceur de fruit nous 
sombrâmes dans un parfait oubli 

 

Voilà ! c’est mon rêve dit-il se levant et il chancela ; son 
moignon le tirait en arrière : nous l’applaudîmes. Ceux 
qui avaient perdu un bras poussèrent des cris. D’autres 
frappèrent le sol avec leurs béquilles.  

Son récit nous arrachait à ce couloir où nous allions 
mourir. Ce n’était pas le plus effroyable : quoi ? mourir 
aurions-nous répondu.  

Qui prend son tour lança-t-il se raccrochant au mur. De 
nos nuits ne survivait pas une image, qu’il fut seul 
dépositaire de notre enfer nous le pensions : nous 
restâmes sans voix.  

C’est alors qu’elle entra pour les soins : je suis Blanche 
— nous reçûmes son nom comme une consolation. Elle 
avait les yeux noirs et la taille d’un enfant. Elle pansa le 
premier sur sa liste sans noms, une odeur d’éther flotta. 
Nous y plongeâmes...  

Tout est faux. Tout est vrai dit-elle. Blanche c’est nous, 
Blanche c’est elle, qui tape dans le noir. Nous devînmes 
son histoire.  

Elle dit : le passé simple est cette armure traversée 
d’âmes il rend invulnérable à soi 

Elle dit : nous est l’autre nom  
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Elle dit : l’indifférencié n’est pas la désaffection 

Elle se souvenait du Radeau, elle se souvenait de ces 
études de pieds et de mains de la série des fragments 
de cadavres, de ce bras arraché enlaçant une jambe 
sans corps ; elle avait vu beaucoup de morts dans le 
livre 
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ALEXIA MONROUZEAU | VOIX 

Je me balade avec un ou deux hommes à l’allure 
perverse, en tout cas pas nette, dans une ville, un 
contexte citadin. On va quelque part mais je ne sais pas 
où. Une soirée, un diner. Plus nous approchons, plus un 
enfant apparait, un garçon qui oscille entre 10 et 11 ans 
peut être un peu plus mais pas beaucoup. Il apparait 
blond, sa présence tourbillonne autour de nous d’abord 
pour se matérialiser au fur et à mesure que nous 
avançons.  

Finalement nous arrivons à destination, un grand 
ensemble architectural, nous nous dirigeons vers le 
sous-sol, tout est organisé pour une soirée, un diner. 
Tout est « beau » dans le style « soirée citadine », rouge 
des fleurs, blancs des nappes, noir des vêtements des 
invités, lumières tamisées. La maîtresse de cérémonie 
est très occupée et très affairée. Elle est de mauvaise 
humeur, il manque la nourriture, tout est prêt sauf qu’il 
n’y a rien à manger. Elle croise l’enfant blond du regard, 
avec les yeux bleus maintenant, et elle me regarde-moi 
avec des remerciements dans les yeux et un sourire 
carnassier pour adoubement. Je suis mal à l’aise. Je 
comprends que c’est le petit garçon qui va servir de 
nourriture, sous tous ses aspects, et que c’est moi qui 
l’ait amené ici.  

Mais je n’arrive pas « à le sauver ». Je suis en même 
temps très contente d’avoir satisfaite la maitresse de 
cérémonie, d’être entrée dans le cercle.  

Nous repartons, nous les laissons. 

En partant, j’entends le petit garçon, j’entends ce qu’il 
dit, il est en train de, ils sont en train de, je ne vois rien, 
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mais je l’entends. Au fur et à mesure que je m’éloigne, 
sa voix s’éloigne aussi. 

Jusqu’à ce que je me réveille ou que je ne l’entende plus, 
ou les deux. 
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PHILIPPE SAHUC SAÜC | CHOC 

Le premier choc avait été passé. Nous pûmes nous 
rassurer un peu en constatant que la grosse bouteille 
de jus de pamplemousse pouvait à ce point figurer un 
gourdin. Le chien du terrain vague d’après le lycée en 
avait en tout cas été dupe. Nous avions pu certes 
ressentir toute son agressivité mais il était resté à 
distance et tant mieux, le chemin était encore long. 

L’arrivée des premiers réverbères nous donna un 
certain soulagement. Que pouvait-il nous arriver, une 
fois en ville ? Certes, à deux heures du matin, il y avait 
peu de véhicules circulant et beaucoup d’ombre sur la 
contre-allée de boulevard où nous marchions. Les 
arbres n’y étaient pas très hauts mais c’était la saison 
où leur feuillage assez dense faisait un écran efficace à 
la lumière des réverbères. Sous eux, juste la possibilité 
de voir d’éventuelles ombres en mouvement. 

Les toutes premières ombres furtives venues du bout 
du boulevard vers lequel nous marchions furent alors 
suivies de dizaines d’autres, tout aussi furtives et 
silencieuses mais aux évidentes silhouettes de chiens 
ou peut-être de loup. Elles avançaient résolument dans 
notre direction, formant une menace à la fois 
silencieuse et apparemment imparable. La bouteille-
gourdin allait être d’un piètre intérêt... 

De derrière cette masse grouillante surgit une autre 
silhouette, verticale, bipédique, en cela d’emblée 
rassurante. Aussi silencieuse que les chiens-loups 
qu’elle semblait escorter, la jeune femme au large 
capuchon s’arrêta à notre hauteur et murmura à notre 
oreille quelques mots d’une langue à ce jour inconnue 
mais qui avait l’extraordinaire pouvoir d’intimer 
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l’immobilité totale en même temps que l’espoir qu’il 
suffisait de rester ainsi pour être saufs. 

Elle disparut en même temps que la meute, aussi 
silencieusement qu’elle. Dans notre dos. Bien sûr, nous 
ne nous étions pas retournés.    
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CAROLE TEMSTER | SOUS L’EAU 

La pluie avait cessé et le soleil brûlait. On ne pouvait 
plus rester sous la tente entre les râles des vieux et les 
cris des plus p’tits. Une forte odeur d’humains nous 
prenait à la gorge. Les sauveteurs ramenaient tous les 
jours des retardataires qui s’étaient réfugiés dans leur 
maison au dernier étage et qui n’avaient plus ni eau, ni 
électricité.  

Liam et moi prîmes la décision, un soir, de filer à la belle 
étoile, pendant que les parents dormaient.   

Je pris à la va-vite des quignons de pain qui restaient de 
la veille et une bouteille d’eau dans mon sac à dos et 
Liam pareil. J’avais bien en tête l’histoire du Petit 
Poucet. Bon, pour lui ça n’avait pas marcher, les oiseaux 
avaient tout liquidé… mais bon, j’avais de l’espoir, on 
était pas dans un conte. C’était la vraie vie… 

Quand on part à l’aventure, se perdre, c’est pas la 
première chose à laquelle on pense, mais moi, j’avais 
quand-même un peu peur. 

On était prêts et vers 21h00, tout le monde était au 
calme dans notre section et on commença à 
s’approcher de la sortie pour disparaitre 
complètement du refuge. La fraicheur du soir nous 
invitait à la liberté, enfin.  

On avait entendu parler d’un lac qui s’était formé suite 
au déluge, et un village à quelques kilomètres du notre 
avait été enseveli, une partie de barrage avait cédé sous 
la pression des précipitations, on voulait voir ce 
désastre de près. Une cité perdue nous attendait peut-
être… 
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Nous commencions notre descente au pas de course, 
pour ne pas arriver dans la nuit noire. Parfois je 
retardais la marche avec mon histoire de Petit Poucet. 
Liam trouvait l ‘idée ridicule, mais il me laissait faire. 
Plus le soleil se couchait, plus je sentais mon corps 
reprendre des forces. Mes muscles se gonfler, mes bras, 
m’ entrainer vers l’avant. J’avais mis une sorte de 
pantalon qui s’accrochait dans les ronces et les bras des 
arbres bas nous agrippaient au passage comme pour 
nous retenir. Nous arriverions en guenilles, griffés mais 
rien ne pouvait nous arrêter…  

En bas du sentier sombre et escarpé, on commença à 
entendre une nuée de moustiques qui nous chargea : 
Liam et moi , on remua nos bras en moulinets pour 
chasser ces sales bestioles, piqués au visage, les 
démangeaisons commençaient à m’accabler un peu 
plus. Nous avions vraiment besoin de nous rafraîchir et 
les moustiques, c’était quand même bon signe, 
marmonnait Liam pour me consoler, on se rapprochait 
du lac.  

 D’un coup ,l’épais maquis laissa place à la grande 
étendue d’eau claire où se reflétait les ombres du soir. 
Immédiatement, irrépressiblement, guenilles à terre, 
nous plongions nus dans cette eau fraîche . On nageait 
dans le bonheur. On avait bien fait de quitter les 
hommes pour ce coin de paradis. 

Alors que je nageais, je heurtai une pièce métallique. 
C’était un coq en ferraille, tout rouillé, qui me regardait 
avec de gros yeux globuleux. Il ne flottait pas, il était 
attaché à quelque chose de plus grand que je ne 
pouvais distinguer dans la pénombre du soir. 

Liam nagea vers moi pour confirmer ma découverte. Il 
plongea et ressortit en me disant qu’il avait découvert, 
à tâtons, là sous l’eau, les ruines du village, le toit du 
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clocher renversé, un crucifix planté dans la vase et 
c’était pas le paradis comme prévu…  

Codicille : (Déluges, suite) Noah et Liam sont deux ados qui se 
rencontrent dans un refuge organisé par la Croix-Rouge suite 
à une inondation qui a affecté tout leur village en Provence. Ce 
texte fait suite à la proposition, je ne sais pas si je le garderais 
dans le flux de mon histoire … qui sait. 
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LAURENT STRATOS | NOUS ETIONS DES GENS ORDINAIRES (PREMIERE ESQUISSE) 

Gare, garer, se protéger, s’abriter, garde. 

 

Nous n’échangeons plus vraiment, chacun de nous 
regarde son écran. Léon mon fils a douze ans, il me 
demande de regarder une vidéo du prochain film qu’il 
souhaite voir au cinéma, je vois un paysage enneigé à 
travers les fenêtres d’un wagon de train, et au loin je 
devine des soldats presque invisibles dans leurs 
uniformes blancs et j’ai peur. 

 

Douze ans plus tôt : un vendredi, Sebastien l’attendait 
sur le quai de la gare à La Rochelle. Il n’avait pas changé, 
il avait pris du ventre comme lui, ces cheveux étaient 
un mélange de gris et de blanc, mais il restait un enfant 
dans un corps trop grand. Il avait toujours ce sourire 
malicieux et tendre. Cela faisait dix ans qu’il ne l’avait 
pas vu, il l’avait au téléphone tous les ans. Tous les ans 
il se promettait d’aller le voir, l’année passait et il 
regrettait pendant quelques jours sa faiblesse et la vie 
reprenait son cours. Il était venu pour Sébastien, pour 
fêter son départ à la retraite. Ils se sont serré la main, 
un peu gênée par ses retrouvailles. Sebastien a 
emporté sa valise et il l’a embarqué, comme il 
embarquait les élèves quelques fois. Sebastien avait 
gardé cette énergie de l’enfance, cette capacité à 
s’envoler avec les cosmonautes, à embarquer avec les 
pirates. Quand il faisait un cours d’histoire sur un sujet 
porteur, le show commençait, sa voix de ténor ne 
laissait aucun élève de marbre. Il avait toujours eu cette 
capacité à mettre en mouvement les autres. Il y avait en 
lui cette volonté d’augmenter l’ordinaire, par de grands 
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mots, de paraître peut-être plus grand qu’il ne l’était. 
Sebastien l’a déposé à l’hôtel, il a pris possession de sa 
chambre, il avait deux heures devant lui. Il a profité de 
ce moment pour aller se promener sur le vieux port. 
Des touristes buvaient aux terrasses, dépensant leur 
temps sans compter. Il a trouvé un petit café un peu en 
retrait, il a commandé un mojito, lui qui ne buvait 
jamais d’alcool, il vivait un moment rare, un de ces 
instants où l’on joue un rôle provisoire, où l’on est 
l’acteur de sa vie, chaque phrase que l’on dit est un peu 
surjouée, on fait semblant d’être notre mythe, cette 
façade que l’on a tant voulu être dans sa jeunesse. C’est 
pour cela qu’il a commandé un second mojito avec une 
voix plus grave que la normale, l’acteur était en scène. 
Il a souri, à quarante-cinq ans, il savait qui il était, il 
n’était pas cette posture. Il était professeur d’espagnol 
dans un collège de banlieue parisienne. Pourquoi 
d’espagnol ? Sûrement parce que sa mère était 
polonaise et son père portugais, c’est comme cela qu’il 
avait laissé s’exprimer son côté rebelle. Il avait une 
femme qu’il aimait, qui attendait un enfant de lui. Il 
commençait à croire à son personnage et à cet instant 
où il était plus que lui-même, il trouvait que c’était une 
excellente idée d’avoir un enfant. Après avoir payé en 
laissant un gros pourboire, il est retourné à l’hôtel. 
Sebastien est venu le chercher à dix-neuf heures. Ils 
sont allés au collège de Mireuil. Dans la cantine, les 
collègues de Sebastien avaient disposé les tables, le 
buffet était en place. La carrière de Sebastien finissait 
ce vingt décembre, un certain nombre de collègues 
portaient un chapeau de père Noël, ce soir ils étaient 
nombreux à l’envier. Il y avait une quarantaine de 
personnes. La soirée a commencé par un discours du 
chef d’établissement, qui a vanté les mérites de 
Sebastien, puis plusieurs petits groupes de collègues 
ont animé la soirée. Il y a eu des chansons drôles, des 
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jeux, l’ambiance était agréable. Sebastien était heureux, 
il souriait. Il était un peu jaloux, sa retraite était loin. Il 
a discuté avec des collègues de Sebastien en buvant 
quelques verres de Sangria. Vers minuit tout le monde 
était parti, la salle était rangée, il n’y avait plus aucune 
trace de la fête. Il est allé avec Sebastien à son hôtel, 
près de la gare. 

— Ton train est à quelle heure ? 

— Sept heures 

— Je t’offre un dernier verre ? 

— Je ne dis pas non. 

Nous nous sommes sentis tous les deux obligés de 
commander un alcool fort pour finir la soirée. Il a pris 
un double whisky, Sebastien a commandé un gin. Bien 
sûr, il lui a offert la même chose. Après, ses souvenirs 
de la soirée s’estompent un peu. Il se souvient juste lui 
avoir annoncé la naissance de son futur enfant, il l’a 
félicité. Nous avons fêté l’arrivée du petit. À six heures, 
il m’a déposé à l’hôtel. Il est allé à sa chambre, le couloir 
lui semblait sinueux. Il a pris ses affaires et il a décidé 
d’aller attendre à la gare, il ne voulait pas rater son 
train, il avait cours lundi matin. Il a vu un train à quai, il 
a essayé d’ouvrir plusieurs compartiments, et presque 
en fin du convoi, il en a trouvé un qui l’accepta. Il est 
entré dans un compartiment où un homme dormait 
déjà, l’homme avait des baskets jaunes aux pieds. Il 
s’est endormi lui aussi. 

 

Le train roulait toujours, nous vîmes des paysages 
enneigés, le blanc nous entourait. Je visitai tous les 
wagons, nous étions seuls.  

Deux jours plus tard, le train s’arrêta dans une petite 
gare, des hommes en uniforme blancs nous attendaient 
sur le quai. Ils nous arrêtèrent, nous ne comprenions 
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pas leur langue, l’homme aux baskets jaunes trembla 
lui aussi. Nous fûmes interrogés, nous ne comprenions 
pas ce qu’ils attendaient de nous. Ils nous ont enfermés 
dans des cellules voisines, la séparation entre nos 
cellules était faite de grosses barres métalliques noires 
et rouillées, nous nous regardions à travers comme 
deux animaux enfermés dans des cages voisines. Ils 
arrivèrent dans sa cellule, des coups de pied de poing 
l’ont mis au sol, l’homme aux baskets jaunes protégea 
son crâne avec ses mains, il les suppliait d’arrêter dans 
une langue qui ressemblait au grec. Les soldats ne lui 
demandaient rien, puis ils partirent, comme si leur 
temps était compté, comme s’ils avaient suffisamment 
donné pour cet homme. 
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VALERIE MONDAMERT | CHANTS DE NUIT 

À la tombée de la nuit nous étions assis par milliers 
dans ce terrain s’étirant en pente douce jusqu’à la 
scène, peu à peu chacun prenait la couleur de l’autre, 
passant du gris à l’ombre, les visages disparaissaient au 
profit des formes de corps massifs fluets adossés 
encastrés, sur la scène au loin des Africains chantaient 
a cappella et à l’unisson un chant de forêt, de savane, 
un chant donnant toute sa place à l’écho, au temps de 
la résonance, nous reconnaissions ce chant comme une 
harmonie que nous avions connue, vécue, éprouvée, 
alors que venant de la ville et des banlieues, à peine nés, 
à peine prêts pour l’âge de la brousse.  

Nous nous sommes levés à quelques-uns, mus par le 
besoin du corps de se déplier, de s’écarter des gens et 
du champ, autour les bois, la forêt des hauts arbres d’île 
de France, chênes, hêtres, pins, frênes qui déployaient 
en ce début juin leurs premières feuilles, nous 
ressentions le vert tendre plus que nous le voyions, 
nous marchions entre les troncs, certains bifurquaient, 
attirés par un humus plus roux, un lit de feuilles épais 
où se reposer pour continuer la nuit, un tronc large où 
s’adosser à deux, fumer,  parler, se taire. Nous 
marchions encore, la tête levée vers ces branches 
énormes faisant ombre dans la nuit claire, parfois, 
l’odorat aiguisé par l’humidité nocturne, nous 
fouillions un lit d’aiguilles sans trouver les 
champignons dont nous étions certains de la présence, 
continuions à marcher, marcher, tourner sans doute 
dans cette forêt avec laquelle nous faisions corps pour 
une nuit.  
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Nous croisions parfois des individus, souvent seuls, 
vaquant à leur propre nuit, à leurs troncs, peut-être 
suivant un chemin véritable vers un bivouac installé 
plus loin, une tente, une sortie de forêt, un sentier à 
suivre, un compagnon perdu. 

Peu avant l’aube les bords des jeunes feuilles se sont 
pâlement colorés en violet, ces milliers de fins liserés 
marquant la ligne de séparation entre l’air et la matière, 
entre l’ombre nocturne et le retour de la couleur, puis 
le chant des arbres s’est  levé, un vent léger glissant à 
l’étiage des branches, un chant long comme des 
cheveux ondulant entre les feuilles, un chant réveillant 
le jour. Nous écoutions.  

Tous les hommes s’étaient tus. 
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ANNE DEJARDIN | À DEUX 

Nous avancions dans une brume épaisse comme 
s’enfoncer dans l’humide. Nous ouvrions la bouche, car 
le souffle nous manquait de la marche passée. Nous 
n’aspirions que d’infimes gouttes d’un liquide visqueux 
qui collaient à nos gencives avant de s’attaquer à nous 
poumons. Nous toussions pour lutter contre cette 
fausse hydrocution lente et sournoise qui finirait par 
avoir raison de nous. L’odeur de la mer demeurait 
entêtante comme un parfum dont le flacon se serait 
brisé ou comme un souvenir obsédant. Nous étions sur 
ses traces comme deux chiens pisteurs se seraient 
affranchis de leur laisse semant celui qui serrait le bout 
dans son poing. Nous progressions vers la mer qui 
s’était retirée à jamais. Nous le savions. Nous 
continuions. Il y avait aussi ce bruit répétitif. Nous 
marchions sous sa dictée. Il nous imposait sa cadence. 
Nous fendions une solitude épaisse comme la poix sans 
distinguer d’où venait ce martèlement. Nous orientions 
nos antennes dans toutes les directions sous succès. 
Nous nous taisions. À quoi bon la parole. Le vent avait 
asséché nos questions. La présence de l’autre pourtant 
indéfectible sans qu’une main ne puisse toucher celle 
de l’autre ne suspendait pas notre solitude d’homme ou 
d’enfant. Nous marchions côte à côte sans identité. Le 
son ne se rapprochait pas. Nous tentions de le définir. 
Le bruit des sabots des trotteurs s’en rapprochait le 
plus, mais il aurait fallu les ralentir comme au cinéma… 
L’image surgit d’un autre rêve où nous nous 
retrouvions ensemble comme maintenant. Nous ne 
pouvions nous y dérober. Et c’était nous encore, liés 
par un rêve ou un souvenir de rêve comme à présent. 
Le bruit, nous pouvions enfin comprendre d’où il 
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venait. C’était la tête d’un nourrisson emmailloté serré 
qui cognait le sable régulièrement dans un mouvement 
improbable et inexpliqué, tandis que de son cou partait 
une laisse jaune fluo en silicone qui dans une suite de 
tortillons arrivait jusqu’à la paume d’une main que la 
silhouette devant nous avait placée dans son dos, 
comme se désolidariser de ce qui était remorqué à sa 
suite. La mer n’était toujours pas visible. Mais nous 
avancions toujours une eau imaginaire qui nous aurait 
conservé.e.s en son sein ensemble. Parfois la tête 
rebondissait sur une coquille d’huitre ou un galet 
effleurant et le bruit en était imperceptiblement 
modifié. Quelque chose alors s’en ressentait jusque 
dans ce qui nous servait de corps sans que nous 
puissions définir lequel de nous deux. Malgré la laisse 
et la progression de concert, tout lien entre nous avait 
maintenant disparu. Langage, mimique, gestes, tout 
avait été confisqué jusqu’à l’envie et le besoin. Chacun 
vivait dans une bulle. Et sur cette plage, deux bulles 
allaient de concert vers une mer imaginaire.  
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CATHERINE SERRE | HAUTEURS BLEUES 

Nous prenions de l’élan, il en faut pour passer la 
crevasse, et à trois nous sautions, nos hanches et nos 
genoux fonctionnaient à bloc car nous avions ingurgité 
la dose prescrite de ce liquide fluo que Bloom appelle 
P’tit-dej en riant comme un baleineau affamé, un 
mélange dont il était seul à connaître les proportions 
avant l’ordre de Borah de les transmettre. Nos 
ressources étaient en baisse, et les quantités 
distribuées diminuaient d’un départ à l’autre, mais 
Bloom savait que c’était mon tour, moi qu’il avait 
surnommée C’est pas vrai quand j’avais été assignée 
auprès de lui par Borah, pour l’assister. Bloom et moi, 
on se connaissait d’avant, on disait toujours ça, même 
si ici, à l’Alpage, avant remontait aux calendes depuis 
lurette. ON se connaissait d’avant et le matin du Ptit-dej 
était tout indiqué pour me favoriser, le défi à relever 
demandait énergie et inconscience que la potion 
décuplait. Dans la salle des départs, je trouvais ma 
place installée auprès des deux autres. Des lettres 
orangées flottaient dans mon bol de mixture, deux D 
pour double-dose. Je les regardais tournoyer puis d’un 
coup de cuillère, je les fis disparaître. Les effusions 
étaient mal vues à l’Alpage, les cri-cri, les bla-bla, les 
inutiles bruits de bouche, mais le message de Bloom 
était clair : j’avais son soutien et lui, espérait mon 
retour. Le P’tit Dej enrichi de Bloom me rassurait, le 
saut pouvait réussir quand en l’air nos hanches et nos 
genoux allaient sortir de leurs articulations, et que nos 
os s’épaissiraient avant de s’allonger, seule façon de 
poser le pied de l’autre côté, puis de retrouver nos 
jambes ordinaires et entamer la marche de la Nuit 
Entière. Derrière nous, la crevasse se fermerait avec 
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fracas sur le Vide Noir, nous disparaitrions à la vue, en 
route pour l’arpentage des Hauteurs Bleues, à l’affût de 
« ce qui se voit », avec ordre d’en rapporter le plus 
possible en évitant de devenir la proie d’un Agou-Agou, 
monstre ou arme que personne n’avait pu décrire 
encore, mais dont nous connaissions le bruit 
d’approche, synonyme de terreur. Nous devions 
respecter l’Ordre des Choses, sans nous perdre, être au 
matin devant la Porte Interdite avant que la crevasse 
ne s’ouvre à nouveau,  ayant rapporté ce que Bloom, 
Borah et les autres attendaient, un peu de Temps pour 
la communauté de l’Alpage. À intervalle régulier, une 
équipe bien préparée depuis des mois ouvrait la Porte 
Interdite en suivant scrupuleusement les rites. 
Pendant que la fanfare jouaient un air de flûte 
semblable à un appel, les personnes de l’assistance 
restaient muettes et immobiles, l’équipe regardait 
droit devant elle, prenait son élan en comptant un, 
deux, et à trois… 
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PERLE VALLENS | FRAGILES, RESISTANTES 

Nous ne pouvons pas nous rappeler à quel point nous 
étions fragiles et pourtant résistantes. C’était il y a si 
longtemps. Nous étions alors à leur merci. Nous étions 
écrasées mais nous nous relevions. Nous étions 
arrachées sauvagement mais nous nous ressemions. 
Nous nous hissions plus haut. Nous attendions que la 
lumière vienne. Nous attendions notre heure. Nous 
avions tellement patienté que nous pouvions encore 
nous maintenir ainsi. La constance était notre plus 
grande qualité. S’en rendaient-ils seulement compte ? 
Peu étaient ceux qui nous observaient d’assez près. 
Nous avions le grand tort de ne pas être faites comme 
eux, nous étions sans système central, sans conscience 
pensaient-ils en majorité. Nous étions quantité 
négligeable, pensaient-ils parmi l’ensemble des êtres 
vivants. Nous n’étions pas assez intelligente pour eux, 
pas assez futées pour dominer le monde. Nous n’étions 
ni assez fortes, ni assez grandes et nous étions 
immobiles. Mais nous l’étions seulement en apparence. 
Nous nous déplacions d’une saison à l’autre et 
personne ne savait où nous allions ressurgir. Pourtant, 
certaines d’entre nous les nourrissions, les soignions. 
Puis, ils se sont mis à vouloir tuer celles d’entre nous 
qu’ils jugeaient inutiles. Ils nous ont aspergées de 
poison, de désherbant. C’est là que nous avons 
commencé à nous rebeller. Certaines d’entre nous ont 
commencé à muter dans leur coin, à se modifier pour 
leur résister. Elles ont montré l’exemple. Elles ont 
montré la voie. Alors, nous avons commencé à nous 
tisser plus intimement les unes aux autres. Nous avions 
compris que nous devions  nous protéger ensemble. 
L’union fait la force, c’est une leçon que nous avons 
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appris d’eux. Nous nous sommes allié tandis qu’eux 
perdaient leur sens commun et n’étaient plus 
qu’individus isolés derrière écrans et murs de maison. 
Nous avons commencé non à fomenter contre eux mais 
à nous renforcer entre nous. Ce fut notre premier 
mouvement de révolution. 
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ALINE CHAGNON | AU BORD 

Nous avancions pieds nus sur la poutre, nos sandales 
glissées sous la ceinture des robes de satin volées à nos 
mères, les talons des chaussures comme deux éperons 
sous nos seins à peine formés. L’épaisseur de la nuit 
était telle qu’il n’y avait plus ni terre, ni ciel, ni peur, ni 
vertige. Nous écartions les bras pour maintenir 
l’équilibre. Si haut, l’air était sec et immobile, tout frais 
sorti du silence d’un climatiseur géant.   

Des fanaux brillaient au loin, marquant le sommet 
d’une tour. Nous arrivions sur l’arête du gratte-ciel, 
enjambions une balustrade, et atterrissions sur la 
surface sale d’une terrasse balayée d’un faisceau de 
lumière rouge par intermittence. Nous parvenions à 
éviter les canettes éventrées, les tessons de bouteilles, 
les plaques de mousse imbibée d’eaux rances, d’urine 
et d’excréments. Je me retournais. Un chien décharné 
soulevait le bas de ma robe, son museau fade se collait 
à ma jambe. Je criais. D’un coup, la lumière blanche d’un 
projecteur nous éjecta de l’obscurité. Tremblante, tu 
me montrais les autres chiens. Cheminant les uns 
derrière les autres, ils longeaient les murets en frottant 
leurs flancs maigres au rugueux des rebords. Affolées 
nous courions vers une haute esplanade, nous 
accrochions et nous hissions, plongions dans 
l’épaisseur hostile d’une couverture de feuilles de 
lierre, nous redressions et trébuchions sur les lianes 
puissantes. Je pris ta main. Toutes deux nous 
progressions dans l’étendue vert-bleu lustrée comme 
on avancerait dans les eaux grises de l’océan. Et quand, 
dans un souffle, l’obscurité de la nuit retomba sur nous, 
je m’approchais de toi et murmurais : l’île. 
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Nous ne bougions plus. 



 43 

RAYMONDE INTERLEGATOR | LA OU FINIT LE LANGAGE 

Que j’eus perdu ses yeux en spirales, au fond desquels 
je cherchai ma route, dans cette boue du bout de la 
nuit… cette nuit eut-elle un bout que je pus atteindre, si 
nos mains siamoises avaient pu l’ourler, comme on 
coud un rideau, trop lent, qui se lèverait sur la 
prochaine scène nocturne… 

Il n’y eut plus de jours, après que nous les eûmes 
rendus au marchand de rêves. Nous les déposâmes un 
matin sans matin, pliés dans une boîte d’osier, entre un 
cri d’alouette et un soupir de lampe. 

Nous marchâmes alors, à travers les arbres devenus 
tordus par le vent des histoires. Le sol suintait. À 
chaque pas, des bulles remontaient, pleines de 
souvenirs qu’aucune bouche ne voulait plus avaler. Il y 
avait là, dans la vase, un collier de dents de lait et une 
montre arrêtée à 3h13. Nous passâmes sans parler. 

Des oiseaux nous suivirent, muets. Ils portaient des 
plumes comme des lettres jamais envoyées. L’un d’eux, 
au bec d’argent, nous chanta une chanson qu’il ne 
termina pas. 

Une silhouette s’éleva du marais, je la vis alors, assise 
sur un rocher mou, la fille de brume et de morceaux 
oubliés. Haute comme un homme aux yeux qui jamais 
ne clignaient mais sans visage elle portait les noms 
perdus. Elle nous salua sans sourire. Elle nous donna 
chacun un mot. Le mien était cristal. Le sien 
était cendre. Elle dit qu’il fallait les garder sous la 
langue, jusqu’au dernier battement. Puis sa voix 
s’enroula autour des arbres et glissa dans les nerfs. 
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Puis le ciel se froissa comme une page trop lue. Le 
silence se leva comme une marée lente. 

Était-ce un conte, un piège, Une histoire vivante et 
affamée ? 

Et dans cette nuit sans rideau, je crus encore voir ses 
yeux, spirales effacées, me tirer vers le creux, là où finit 
le langage, là où commence ce qu’on ne raconte pas. 

Codicille : ce que l’imagination doit à notre histoire… 
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SOLANGE VISSAC | NUIT D’ETE 

Nous voulions entrer dans ce trou noir. Cette forme 
d’absence où la présence se révèle plus intense. Nous 
étions sur le haut du chemin, avions longuement 
attendu que la nuit nous enveloppe, pelotonnées toutes 
trois contre un gros rocher de granit en plein cœur de 
notre forêt. Nous avions juré. Emy se tenait à ma 
gauche. Sa main était si menue que l’on aurait dit une 
aile de papillon que je n’osais  serrer trop fort de peur 
de la briser. Elle était vêtue d’un pantalon et d’un pull 
blancs. Gina la plus âgée, flotttait dans un jean trop 
large dont les poches débordaient  de pierres 
ramassées çà et là, et me tenait l’autre main.  Je ne 
savais pas trop ce que je faisais là, ni quel âge je pouvais 
bien avoir. Une fois la nuit bien incrustée au faîte des 
pins, nous fîmes ce que nous avions prévu: tourner sur 
nous-mêmes suffisamment longtemps pour ne plus 
rien savoir du chemin qui nous ramènerait à la maison. 
Rien ne pourrait nous guider. L’instinct peut-être. Les 
talons éperdus s’enfonçaient dans la mousse alors que 
les sourires ne ridaient plus nos bouches. Liées par nos 
mains  enlacées, nos pas entreprirent une sorte de 
danse nocturne. Il y eut quelques frissons lorsqu’une 
ronce s’agrippa, puis un petit cri au frôlement d’une 
jambe par quelque chose dont nous ne sûmes rien. 
Nous étions dans l’amnésie du chemin à retrouver. 
L’envie de la peur, de se prouver notre capacité à nous 
débrouiller seules, nous poussaient à avancer. Mais 
moi je ne savais toujours pas la raison de ma présence 
avec elles. Il fallait descendre disait Gina, car la maison 
était en dessous de la forêt. Le tout était de descendre 
du bon côté de cette colline. La nuit était austère, de ces 
nuits de placard où rien n’a de consistance. Au fur et à 
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mesure de l’avancée, les arbres se raréfiaient: nous 
nous retrouvâmes face à une étendue d’herbe: il fallut 
se glisser sous une clôture de barbelés où quelques 
cheveux furent accrochés. Et là, nous relevant, nous 
vîmes ce que nous n’avions jamais vu: un lever de lune. 
Une grosse boule rougie qui s’éleva de derrière la forêt 
dont nous venions d’émerger. La lune se détachait et 
grimpait doucement éclairant l’espace nocturne d’une 
douceur solaire. Cela nous parut irréel et l’avons vécu 
comme une sorte de miracle. Gina aperçut la maison 
tout en bas et nous indiqua comment rejoindre le 
chemin qui nous y conduirait. Nulle excitation mais un 
sentiment de paix. Le retour comme en apesanteur. 
Emy flottant comme une pâquerette et Gina qui n’était 
plus là à mes côtés à l’arrivée. Devant la maison, des 
adultes, assis sur des chaises en paille, regardaient le 
ciel dans l’attente d’étoiles filantes. Je ne savais 
toujours pas qui j’étais et ce que je faisais là . Une nuit 
d’été en éventail. 
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CAROLINE DIAZ | AU BORD DE L’ABSENCE 

Nous étions perdus dans une banlieue sans nom, une 
de ces banlieues faites de pavillons disparates, de 
jardinets clos, de grillage mités, d’autos garées devant 
des barres de béton muettes. Nous ne savions rien, 
nous n’avions aucune idée d’où nous allions, nous ne 
savions pas non plus ce que nous cherchions, nous 
n’avions aucune idée de ce que nous faisions là, et le 
soir descendait, épaississait les formes, les formes des 
arbres, les formes des maisons, les formes de nos corps. 
Nous marchions, ou du moins nous croyions marcher à 
travers cette banlieue sans visage. Nous avons pris une 
route grimpant en grand virage, une route bordée de 
meulières d’entre-deux-guerres, une route nimbée 
d’une lueur orangée. Alors, surgissant d’un pli de la 
pente, un paysage illuminé a surgi. C’était une ville 
entière remontée de la terre, une ville immense, 
flottant au-dessus de l’abîme, c’était une ville 
impossible. Il y avait des façades par centaines, percées 
de lumières, elles s’étendaient en strates infinies, en 
mille-feuilles hallucinant d’immeubles et de fenêtres. 
C’était une cité féerique suspendue dans un flou 
tremblant, détachée du monde où nous nous tenions. 
Une clameur nous parvenait, étouffée, feutrée par une 
ouate invisible, elle nous enveloppait 
méthodiquement, nous pouvions la sentir pénétrer nos 
os, se glisser dans l’angle fragile entre la nuque et 
l’épaule, un chant oublié mais qui appartenait à notre 
histoire. C’est là qu’on a compris que nous devions 
nous jeter dans le vide, que c’était la seule manière 
d’atteindre la ville, mais nos corps refusaient l’élan, ils 
s’agrippaient au sol, nos corps devenaient soudain le 
dernier bastion de la peur. Nous n’avions pas peur de 
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mourir, c’était une peur abstraite, raisonnable, elle 
nous tenait et nous sommes restés plantés là, devant la 
promesse tremblante. Nous étions devenus invisibles. 
Nous avons crié, autant que nous pouvions, mais nos 
voix n’existaient pas, elles tombaient, avalées par le 
vide. Rien ne nous reliait à la ville, rien de nous ne 
pouvait l’atteindre. Alors nous avons tourné, 
contourné, nous cherchions une faille pour atteindre le 
monde flottant. Mais nous étions perdus encore. Plus 
nous cherchions une issue, plus il devenait évident qu’il 
n’y en avait pas, qu’il n’y en avait jamais eu, que la sortie 
de cette banlieue était un mythe. Nous étions rejetés 
dans, toujours, les mêmes zones mortes, les mêmes 
parkings abandonnés, les mêmes rues désertes, les 
mêmes barres silencieuses. Nous avons cru 
reconnaître la pente, ou voulu la reconnaître. Alors 
nous l’avons suivie, cette fois nous étions fermement 
décidés à plonger, la peur n’aurait qu’à se taire.Lorsque 
nous sommes parvenus au sommet de la côte il n’y 
avait plus rien, plus rien du tout, même la lumière 
orange avait disparu. Nous affrontions maintenant 
l’ombre et le vide, c’était comme si la nuit avait dissout 
la ville. La ville n’était plus qu’un spectre, une image 
fuyante qui s’éloignait lentement, tremblant dans un 
halo de charbon. C’était une ville morte, un monde 
perdu, peut-être une illusion. Et nous nous restions là, 
au bord de cette absence. Et les formes continuaient de 
s’épaissir. 
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JULIETTE DERIMAY | MOW ET ALBA 

Alba ne me répondit pas. Elle me regardait avec ses 
yeux de boutons sous ses cheveux de laine brune, sa 
jupe à carreaux avait un accro de plus. Nous avions 
couru dans le noir, de muret de pierre en clôture 
barbelée, parfois des ronces et des barrières à 
escalader, évitant les maisons et les fermes pour ne pas 
risquer de faire aboyer un chien. Bien souvent, le sol 
gorgé d’eau s’enfonçait sous nos pas, avalait les 
chaussures et ne les relâchait qu’en faisant un horrible 
bruit de succion et ralentissaient notre marche. 
Maintenant nous étions accroupies à l’abri d’un gros 
rocher, plus très loin de la plage, il coupait un peu le 
vent humide et froid qui s’était mis à souffler à nouveau 
après une accalmie au coucher du soleil. Il soufflerait 
sûrement toute la nuit, comme d’habitude. Nous avions 
froid. Le rocher derrière nous était glacé, sec, rugueux 
et couvert de taches plus rugueuses encore sous nos 
doigts écorchés qui devait être des lichens. 
Heureusement, pas la fourrure humide d’un phoque. Ce 
n’était pas un selky. Nous nous détendîmes un peu. Le 
vent se mit à souffler plus fort, je serrais Alba contre 
moi, le vent nous refroidissait, mais il chassait aussi les 
nuages et laissait parfois passer quelques rayons de 
lune. Les gens qui nous cherchaient étaient rentrés 
chez eux, nous n’entendions plus leurs cris et leurs 
appels. Qu’ils rentrent, nous, nous n’allions pas rentrer, 
nous n’allions jamais rentrer, jamais plus vivre avec 
mon père qui avait tué Bobine pour le repas de Pâques. 
Je ne suis qu’une petite fille mais je ne suis pas bête, tu 
sais Alba, je sais bien que mon père doit tuer des 
agneaux pour les vendre et pour les manger. Même si 
je n’aime pas ça, je sais bien que c’est comme ça. Mais 
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pas Bobine, il n’avait pas le droit de tuer Bobine. La 
marée descendait et bientôt, les rochers seraient au 
sec, nous avons jeté un œil prudent au-dessus de notre 
caillou. Le ciel était épouvantablement charbonneux et 
bas, la lune avait disparu derrière un nouveau banc de 
nuages. La plage n’était pas loin, nous entendions les 
vagues, les cailloux rouler sur les rochers, sur les autres 
cailloux, l’odeur des algues, l’humide qui nous 
refroidissait encore plus. Sur les rochers et sur la plage, 
je savais que nous trouverions des coquillages, de quoi 
manger. Nous avions faim, surtout Alba qui avait 
toujours faim. Mais nous voulions attendre que la lune 
nous éclaire à nouveau avant de descendre jusqu’à la 
plage, pour vérifier qu’il n’y avait pas de selkies. Alba 
avait peur des selkies, tous les phoques pouvaient être 
des selkies, on ne pouvait pas savoir. Alors nous nous 
serrâmes l’une contre l’autre en attendant que le vent 
chasse les nuages. N’aie pas peur Alba, je suis là, ne 
t’inquiète pas, on va bientôt trouver à manger 

Codicille : Mow est toujours la personnage née dans le cycle 
LVME, petite fille elle vivait avec son père sur les îles Shetland. 
Les selkies sont des créatures du folklore des Shetlands, 
phoques qui peuvent quitter leur peau marine et se 
transformer en humains, hommes ou femmes. En général ils 
vivent en bonne entente avec les humains sous leur forme 
terrestre mais aspirent toujours à endosser à nouveau leur 
peau de phoque et à retourner vivre dans la mer. Je ne sais pas 
encore pourquoi Mow a peur de ces créatures plutôt amicales, 
il faut que j’y réfléchisse, mais je sais simplement que ça 
m’arrangeait ici qu’elle en ait peur : la faute à la 
proposition ! Chaque nouvelle proposition de Boost ou les 
autres choses projets d’écriture en cours (carnet de voyage aux 
Shetland à suivre sur le site des Enlivreurs : https://www.les-
enlivreurs.fr/category/voyages/shetland/ ) me permettent de 
faire un peu mieux connaissance avec Mow. Pour l’instant je ne 
fais qu’accumuler de la matière, beaucoup de textes autour du 
même personnage, du thème des îles, du souvenir, de la famille, 
un peu aussi de la photo. Déjà l’envie de les rassembler, mais 
pas encore de fil pour les y accrocher. 

https://www.les-enlivreurs.fr/category/voyages/shetland/
https://www.les-enlivreurs.fr/category/voyages/shetland/
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HELENE BOIVIN | TECHNO 

Arrivés au banc sous le figuier et le cognassier, nous 
vîmes la silhouette noire du ruban des voitures qui 
essayaient de fuir vers le nord, en vain, figées sur les 
rubans aériens. Les émanations de pétrole, de 
raffinerie et de carbone nous asphyxiaient déjà malgré 
nos foulards en chèche. Sans nous concerter, nous  
évitions de nous tourner vers la porte sud, les  
détonations et les explosions embrasaient 
suffisamment le ciel pour nous alerter, il fallait couper 
et remonter au plus vite. Nous profitions de la lune 
pleine.  Nous n’étions pas les seuls à essayer de trouver 
un issu à travers les jardins endormis.  Mais l’étaient ils 
vraiment ? Les escargots sortaient de tous les murets, 
rocailles, buissons de lierre, ils glissaient le longs des 
escaliers, des tas de fumier laissant derrière eux une 
traînée phosphorescente, passaient sur nous 
indifférents, il fallait les décoller, ce qui ne leur plaisait 
pas trop, ils nous regardaient avec leurs antennes en 
colère. Toutes ces sangsues  ralentirent 
considérablement notre progression pour grimper au 
faite de la colline et gagner la forêt.  Nous nous étions 
entendues pour ne pas prendre l’allée centrale trop 
exposée, les cailloux blancs, les haies qui avaient été 
taillées quelques jours auparavant, ne nous 
permettaient pas de nous protéger dans les buissons. 
Nous traversions directement les différents lots de 
jardin. Les marches d’escaliers étaient considérables et 
n’obéissaient en rien aux normes d’usage, ils avaient 
été construits par chacun avec les matériaux sous la 
main, traverses de chemin de fer, taules, pierres ou 
pavés des fortifications, mais elles semblaient avoir 
gonflées pendant la nuit. Accrochés à la rampe, nous 
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étions concentrés sur nos enjambées, nous entendîmes 
des grincements irritants comme un bruit de dents 
frottés ; Les couvercles des bidons de récupération 
d’eau se soulevaient. Avec la brigade, nous avions la 
veille, procéder aux vérifications, ils étaient sous 
contrôle, soudés ou encore protégés par des 
moustiquaires retenues par des sandeaux 
hermétiques, laissant passer juste l’eau de pluie si 
jamais elle se décidait à tomber, ne restaient à 
découvert que ceux contenant des poissons ou servant 
de nids de ponte aux crapauds. Mais dans chaque jardin 
emprunté, les barils frémissaient. oh non encore ces 
pensées délirantes. Pourtant ils se soulevaient  et 
laisser s’écouler sur leurs flancs des anguilles, des 
silhouettes rampantes qui se dressaient puis se 
dirigeaient toutes vers le nord. Elles ne nous prêtèrent 
aucune attention, aveugles, sourdes toutes occupées àr 
leur survie. Nous avions de plus en plus de mal à nous 
tenir à la rampe pourtant il ne fallait surtout pas lâcher 
ce fil d’Ariane sinon nous allions être engloutis par la 
végétation qui redoublait. Mue par les derniers 
événements, les semences semblaient croître en 
accéléré. La colline bruissait poussée au dehors d’elle-
même par des vagues de contraction, elle grinçait, 
crissait, se soulevait, se débarrassait. Il faudrait des 
heures et des heures  de débroussaillage pour venir à 
bout de cet envahissement, la potentille, les adventices, 
le chiendent, les ronces, le lierre, la mélisse, les 
pourpiers, les salades en fleur, la rhubarbe géante, les 
choux en arbustes. Nous ne reconnaissions plus les 
légumes qui semblaient avoir pris des proportions 
incongrues. Le lierre courait sous nos pas comme une 
circulation sanguine, ses griffes s’accrochaient à nos 
chaussures, les racines des acacias s’épaississaient 
sous nos pas. Il fallait se hâter, nous étions maintenant 
ligotés par la passiflore qui attrapait nos bras. Nous 
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efforçâmes de nous libérer en nous épouillant chacun à 
force de coups de sécateurs, de tirage, indifférents aux 
saignées et échardes provoquées, anesthésiés par la 
nécessité de l’ascension. Nous arrivâmes enfin à la 
hauteur  des fortifications. Elles se découpaient 
massives, minérales, magnétiques.  Elles étaient 
devenues une friche vierge de la frénésie immobilière 
qui avaient gagné toute la ville. Les ouvertures 
rougeoyaient incandescentes et des silhouettes  de 
carnaval apparaissaient puis disparaissaient  dans la 
fournaise dans un battement  de techno. 
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MONIKA ESPINASSE | LE SENTIER 

Pas à pas. La falaise à gauche, le ravin à droite. Le 
chemin était étroit. Nous avancions prudemment, 
serrés les uns contre les autres, comme un troupeau de 
moutons fantôme. Nous avancions dans la nuit noire, 
l’air épais pesant sur les épaules. Pas à pas, pour rester 
ensemble, faire bloc, ne pas nous perdre. Personne 
n’aurait pu s’égarer sur ce sentier, mais nous 
marchâmes serrés pour ne pas tomber, ne pas tomber 
par terre, ne pas glisser sur la pente, nous marchâmes 
doucement, à pas mesurés, à pas trébuchants, avec 
précaution. Nous traversâmes ce rideau sombre devant 
nous, les bras tendus vers l’avant, nous frôlâmes le 
feuillage tendre des noisetiers, nous touchâmes la 
mousse humide, coussin dentelé lové dans le creux des 
pierres, et les branches des genévriers nous griffèrent 
au passage. Les rayons fins d’une lune montante 
avaient du mal à percer la végétation dense. Nous 
étions noyés dans une opacité diffuse, mais nos sens 
nous ranimèrent, nous respirâmes l’odeur sucrée d’un 
chèvrefeuille, nous respirâmes l’odeur terreuse des 
girolles qui devaient border le chemin, nous aperçûmes 
un léger arôme de fraises des bois écrasées sous nos 
pas. Un oiseau s’envola au-dessus de nos têtes, 
pépiement et coups d’ailes, qui effrayèrent les petits 
marcheurs, nous entendîmes des cris et des 
aboiements venant de la rivière, on commenta, on parla 
loups et bête du Gévaudan à nous donner des frissons. 
Sans lumière, nous étions fragiles, exposés aux peurs et 
aux accidents. Un papillon de nuit frôla ma joue et me 
fit sursauter, bousculer mes voisins. Personne ne parla 
fort, mais le bruit des chuchotements amplifia les sons 
de la forêt, se mêlant au bruissement du vent. Dans la 
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vallée, à notre droite, la rivière cascadait, les vagues 
charriaient des cailloux tombés de la montagne, qui 
s’entrechoquèrent renvoyant des sons de clapotis dans 
la nuit. 

Un virage brusque nous fit bifurquer, le chemin prit de 
la descente, une descente douce, ensablée. Nous 
découvrîmes une éclaircie au loin, un bout de clairière, 
la lune était montée plus haut dans le ciel et arrosa 
d’une lumière blanche une prairie d’herbes denses et 
drues. Les nuages effilées coururent après le vent qui 
se renforça et nous fit frissonner. La marche devint plus 
facile dans la plaine, nous accélérâmes et bientôt nous 
vîmes apparaître le village et le clocher de l’église 
nimbé de clair de lune. 



 56 

CATHERINE PLEE | DECOMBRES 

Nous marchions parmi les radeaux nous marchions 
dans les décombres les méduses étaient du feu, des 
orties nous lacéraient les jambes nous avancions 
comme nous pouvions parmi tous ces débris et les 
ronces qui nous griffaient nous transperçaient les 
chairs nous blessaient, nous marchions têtus pour où 
pour quoi nous n’en avions aucune idée sauf que ce 
n’était pas possible autrement avancer avancer au 
moins avec nos corps, car pour le reste nous étions 
totalement égarés des bruits d éboulis nous 
poursuivaient, de sombres bruits au fond de puits 
profonds nous sentions l’odeur âcre des fumées du 
plastique brûlé nous dégringolions le long de pentes 
imprévisibles nous ahanions dans des côtes à peine 
perceptibles nous avancions nous marchions entêtés 
nous croisions des fantômes, les nôtres et les leurs, 
comment les distinguer ? C’était la nuit une infecte nuit, 
nous nous sentions mortels. Nous nous accrochions à 
tout ce qui se présentait au sol aux murs aux arbres à 
nos souvenirs. En cherchant appui, nous arrachions des 
lambeaux d’écorce, des fragments de pierre, des 
lambeaux de papier et d’étoffe, des touffes de plantes 
nous en avions plein les mains, nous les laissions 
tomber. La lune était blême, les étoiles sortaient leur 
écharpe nous percevions désormais la clarté pâle de 
nos visages nous étions à faire peur nous eûmes peur. 
Nous nous sommes donné la main, ce contact nous 
rassurait nous évitions désormais de nous regarder, 
parfois nous nous arrêtions pour frotter nos griffures 
et nos blessures, l’une d’elles me lançait fort nous 
errions sans but ni direction la faim nous tenaillait 
nous nous en saisissions de restes de nourriture 
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abandonnés au sol, tous étaient pourris et nous 
laissaient en bouche un goût abject nous en avions des 
hauts le cœur, nous marchions encore et peut-être à 
jamais, la soif nous dévorait, rien ne se présentait, la 
situation s’éternisait nous marchions dans la nuit, 
debout mais courbés, sans savoir, sur l’asphalte, sur 
l’herbe, sur des pavés disjoints, puis nous marchâmes à 
genoux puis à quatre pattes, nous rampâmes à la fin, le 
bruit saccadé de nos souffles nous emplissait les 
oreilles, nous prenions des coups dont nous ne voyions 
pas l’origine, nous rampions parmi des jambes, des 
dizaines, des centaines de jambes, et les coups fusaient 
nous rampions  
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LAURENT PEYRONNET | ENFANCE. 

C’était il y a longtemps — loin dans notre enfance — 
Mon frère et moi étions dans une immense forêt — 
quelque part en son cœur là où rien d’autre qu’elle ne 
peut être perçu — la nuit était profonde — toutes 
choses enveloppées d’une fine et froide brume 
d’automne — Au-dessus de la canopée nous devinions 
quelques étoiles et le pâle halo de la lune parvenait 
avec peine à dessiner au sol quelques fantomatiques 
contours auxquels nous nous repérions pour 
progresser — Nous étions dans cette forêt que nous 
connaissions — nous habitions depuis toujours à sa 
lisière — Elle n’avait pas de secrets pour nous — Mais 
cette nuit-là la familiarité qui nous liait à elle — aux 
arbres — aux chemins de terre — de pierre — aux 
cailloux — aux petites butes — aux creux — aux odeurs 
d’humus — de champignons et de fougères nous fut 
soudain ôtée — Sans que l’on sache comment ni 
pourquoi — ne reconnaissant plus rien — nous étions 
subitement perdus — La peur me saisit comme une 
main se refermant sur ma nuque — D’un espace 
familier — bienveillant et limité — le monde 
soudainement devint sans limites — inconnu — hostile 
— L’espace autour de moi qui d’ordinaire m’étayait 
s’était métamorphosé — me plongeant dans un 
désarroi que je ne pouvais nommer — Privé de centre 
— sans plus rien autour à quoi me raccrocher — 
Prenant la main de mon petit frère dans la mienne je 
me tournais vers lui et vit la peur sur son visage en 
même temps qu’une volonté fragile mais courageuse 
de me cacher son effroi — « On est surement allé trop 
loin — lui dis-je — faisons demi-tour — on va 
retrouver le chemin. » — Sans me répondre il exerça 
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une pression sur nos mains intriqués qui disait : « 
T’inquiètes — on est ensemble — ça va aller » — Nous 
fîmes demi-tour et marchâmes en silence — sans se 
lâcher des mains — guettant le moment de la 
rassurance — quand nous reconnaîtrions le chemin 
familier — mais ce moment ne vint pas — Au lieu de 
revenir sur nos pas nous eûmes l’impression étrange 
de nous enfoncer encore d’avantage dans l’obscurité et 
l’inconnu — Cela faisait longtemps maintenant que 
nous étions partis — Nos parents devaient s’inquiéter 
— nos corps commençaient à fatiguer — les muscles de 
nos cuisses nous faisaient mal ainsi que nos pieds ce 
qui redoubla notre angoisse — Nous avions déjà perdu 
la rassurance du monde c’était à présent notre propre 
être qui menaçait de nous abandonner — Je sentis la 
panique s’élever du fond de mon ventre — remonter 
dans ma gorge — et je savais que mon frère éprouvait 
la même chose — sa main me le disait — cette main si 
précieuse qui nous faisait être deux et par cette force 
l’un de l’autre nous permettait de contenir la montée 
de l’effroi — Nous savions que le meilleur moyen de 
nous en sortir était de refaire le trajet en sens inverse 
pour revenir à la source de notre promenade — Malgré 
le fait que nous ne reconnaissions rien autour de nous 
cette certitude de faire ce qu’il fallait — daller dans la 
bonne direction — nous rassurait — Quelque chose 
cependant n’allait pas — Nous n’en prîmes pas 
immédiatement conscience tant cela au début était 
subtil — mais à force de ne pas voir arriver le bout du 
chemin — la sortie de la forêt — nous perçûmes que 
celle-ci n’était pas fixe — qu’elle se déplaçait avec nous 
— que nous marchions en son cœur comme sur un 
tapis roulant inversé qui quels que soient nos efforts 
nous empêchait de progresser — nous laissant 
seulement l’illusion de faire des pas en avant — Peu de 
temps après avoir identifié ce phénomène j’ aperçu 
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grâce à mon frère qui fit pression sur ma main et 
dirigea mon regard vers la masse des arbres sur notre 
droite — au loin — la lueur d’une torche — puis deux 
— trois et bientôt tout un groupe — qui se rapprochait 
— Des voix s’élevèrent depuis les torches brandies — 
Elles nous parvinrent comme de très loin — lancées 
depuis un monde lointain qui tentait de nous ré 
arrimer à lui — Ces voix nous appelaient par nos 
prénoms — Nous courûmes dans leur direction — mais 
nos corps ne faisaient pas un seul pas en avant — la 
forêt courait à notre rythme pour nous garder à 
l’intérieur d’elle-même — Dans l’espoir de rejoindre 
les torches nous nous épuisâmes à combattre cette 
force d’attraction qui nous tirait en arrière — Je me mis 
a crier de toutes mes forces — mon frère en fit autant 
— mais aucuns sons ne sortirent de nos bouches — 
Elles étaient grandes ouvertes mais silencieuses — 
nous étions devenus muets — Les torches se 
rapprochaient — arrivèrent à notre hauteur — mais les 
personnes qui nous cherchaient ne nous entendaient 
pas — Et nous comprimes qu’elle ne nous voyaient pas 
non plus — Elles nous dépassèrent en continuant de 
nous appeler — puis s’éloignèrent jusqu’à n’être plus 
qu’un faible écho dans les profondeurs de la forêt où 
nous étions terrifiés de nous voir ensevelis — Pris de 
panique nous arrachâmes à nos corps leurs dernières 
forces dans un élan désespéré pour distancer la forêt 
— Jamais nous n’avions couru si vite — Et soudain 
nous vîmes les fenêtres éclairées de notre maison — là-
bas — au bout du chemin — encore lointaines mais 
tellement proches — La seule vue de la maison 
réanimait tout notre monde — ce fut comme si tous les 
atomes de nos êtres — rongés par un néant qui était en 
train de nous dissoudre — d’un seul coup se 
rassemblaient — faisant corps — nous rendant 
l’habitabilité du monde — Nous nous précipitâmes 
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tambourinant de nos poings sur la porte — Nous 
entendîmes des pas précipités à l’intérieur qui 
descendaient en toute hâte l’escalier menant des 
chambres à l’entrée — La poignée de la porte tourna — 
Notre père apparu sur le perron — Il nous regarda avec 
surprise et après un court instant de silence nous 
demanda : « Vous cherchez quelque chose 
messieurs ? » 

Codicille : Je fis ce cauchemar il y a de nombreuses années. À 
l’origine, mon frère n’y apparaissait pas, j’y étais seul. Je lui ai 
fait une place dans le récit d’aujourd’hui pour respecter la 
consigne du « nous ». Ajouter ce deuxième protagoniste à un 
rêve d’absolue solitude a été une expérience intéressante, 
soulignant l’importance du lien face aux gouffres de la solitude 
ontologique. À l’époque où je le fis, je tirais de la chute de ce 
rêve un conte pour pré ados qui servit de base au premier tome 
de mon roman jeunesse Magnus. 
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LAURE HUMBEL | À L’ENVERS DE LA LUMIERE 

Nous étions comme paralysés. Chacun de nos membres 
pourtant, du petit doigt à l’orteil, était parfaitement 
mobile. Nous avions beau nous agiter, nous 
n’avancions pas. Sur place restait la nuit. Nos bras 
faisaient des moulins dans le vide, nos genoux 
gigotaient. Sur la nuque une gêne nous encombrait et 
nos yeux pouvaient bien se tendre, ils ne rencontraient 
que le son aveugle des vagues. La marée ne montait 
toujours pas. Autour de nos chevilles s’amalgamaient 
des algues inertes qui formaient des poches où 
s’enfermait l’eau, mais nous ne pouvions glisser. La nuit 
nous retenait. De nos gorges un râle cherchait à 
s’élever, qui emplissait nos poumons de sel. 

Soudain le pinceau du phare balaya le noir zénithal. 
Nous comptâmes. Le cône de lumière parcourut son arc 
de cercle, disparut et nous comptâmes. Reparut et la 
gêne à notre cou fit battre les secondes. Le rythme du 
temps s’était remis en route. La marée émit son 
grognement. Nos poitrines se soulevèrent dans une 
chaîne de douleur, il fallait avancer, l’un tirant l’autre 
jusqu’au dernier et jusqu’à la porte du phare, avant que 
le flux remplace le jusant. La pierre suintait dans 
l’escalier. De rares éclats se reflétaient sur le métal et 
les cristaux. De l’orteil au petit doigt, tous nos corps 
hélicoïdaux se murent dans un même engrenage, 
gravirent une vis sans fin pour la redescendre à 
l’envers tandis que sur la grève c’était au tour des 
autres de passer l’autre nuit figés — à l’envers de la 
lumière.  
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MICHELE COHEN | NUIT D’ENCRE 

Tu avais ramassé un gros caillou sur le chemin et tu 
l’avais emporté dans l’histoire. Tu le tenais fermement 
dans ta petite main, parfois tu le brandissais. Nous 
étions tous les deux au fond d’un encrier géant, nous 
nagions dans l’encre, nous buvions l’encre, les parois 
lisses n’offraient aucune prise. Nous étions au plus 
profond de la nuit liquide. Avec ton gros caillou, nous 
essayâmes de briser le contenant de verre mais nos 
mains se fatiguèrent, s’usèrent sans résultat. Nos yeux 
à fleur d’encre cherchaient à déchiffrer l’obscurité au-
dessus de nous. Nous attendions. Un énorme stylo 
plongea dans l’encrier, sans réfléchir nous nous 
accrochâmes à sa plume qui s’écrasa sur une souche 
d’arbre infestée d’insectes xylophages. Comme deux 
naufragés, nous lâchâmes notre bouée de sauvetage. 
Nous étions dans la forêt de la vallée, là où les arbres 
racontent des histoires d’enfants perdus. Nous 
entendions des voix flûtées sifflant d’étranges 
mélopées. Recouverts d’encre, nos vêtements pesaient 
une tonne et nous devions fuir. La nuit ressemblait elle 
aussi à l’encre, liquide, froide. Nous commençâmes à 
marcher vite, vite, sans faire de bruit, nous ne parlions 
pas. Nos pas précipités écrasaient des carapaces au 
bruit métallique. L’angoisse montait et nous respirions 
de façon haletante, comme les chiens après une course. 
Nous nous tenions par la main. Tu avais réussi à garder 
ton gros caillou que tu serrais contre toi tel un talisman. 
La nuit épaisse montait en nous comme un énorme 
édredon, nous ensevelissait, nous étouffait. Nous 
traversions un massif de ronces, le sang de nos 
écorchures se solidifiait à l’encre faisant naître des 
croûtes instantanées. Toujours cette sensation étrange 
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de marcher sur des carapaces. Oh non ! Pas des bêtes ! 
Nous nous cognions aux arbres, leurs branches se 
faisaient gourdins, leurs racines chausse-trappes. Et 
nous avancions guidés par une lumière ou plutôt une 
lueur qui glissait du bord de la terre. Le jour 
commençait à poindre, peut-être. J’espérais. Je 
marmonnais des suppliques pour que cesse enfin ce 
flux d’encre et de nuit. Le point lumineux se transforma 
en aimant, tant sa puissance était phénoménale, nous 
décollâmes du sol emportés dans un tourbillon d’encre 
et de broussailles. Nous volions. La forêt n’était plus ce 
piège terrifiant. Le point lumineux grouillait de 
centaines de petites loupiotes, des centaines de lucioles 
s’étaient donné rendez-vous et clignotaient, un appel à 
la vie, à la reproduction. L’encre se figea, la nuit 
visqueuse se tut, les arbres se mirent à saluer. Ébaubis, 
nous contemplâmes le ballet féérique des insectes 
magiciens. 
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LEA DJENADI | LA DEUXIEME LUNE 

Cette nuit-là, il y avait une deuxième lune dans le ciel. 
Toute ronde, posée dans le ciel. Ivan disait que ce 
n’était pas une deuxième lune. Il disait que ça ne 
pouvait pas être une deuxième lune car la lune c’est le 
nom qu’on a donné à un astre. Le nom est déjà pris. Il 
peut y avoir un deuxième astre dans le ciel mais pas 
une deuxième lune. Moi je n’étais pas d’accord avec 
Ivan. Je savais ce que je voyais et je n’avais pas besoin 
de ses explications de grand qui a été à l’école du 
village. C’était bien une deuxième lune. C’était la lune 
mais autrement. Aussi, je n’étais pas d’accord avec Ivan 
car deux choses peuvent porter le même nom. L’un le 
porte avec la lumière et l’autre avec l’ombre mais Ivan 
ne comprenait pas ces choses-là. La deuxième lune 
éclairait le chemin qui menait au bord de la mer et 
c’était ce qui importait le plus pour lui. 

Il nous fallait éviter, avec nos pieds nus, les cailloux 
aiguisés. Le chemin était rugueux, il me semblait qu’il y 
avait plus de terre et de brindilles sèches que de sable. 
Pourtant une poussière légère flottait dans l’air, me 
piquant le nez et les yeux, mais je me retenais de 
pleurer. Aussi j’avais mal au ventre et le rythme d’Ivan 
était trop rapide pour moi mais je ne me plaignais pas 
parce que je ne voulais pas qu’il me voit comme une 
enfant. Il marchait quelques pas devant moi, avec un 
grand bout de bois et il repoussait les débris sur le bord 
du chemin. Le chemin me paraissait différent de nuit. 
Je ne reconnaissais pas les arbres. J’avais parfois 
l’impression qu’ils tendaient leurs branches vers nous, 
comme pour nous entendre mais nous ne parlions plus. 
La forêt aussi semblait retenir son souffle. Juste au loin, 
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nous entendions quelques rires, en-dehors des arbres, 
vers la plage. Je ne savais pas si c’était nos amis car la 
nuit obscurcit les voix. Quelque chose fila entre les 
arbres. Une ombre trop légère pour se faire attraper 
par la nuit.  

Ivan sursauta. « C’est le Vent ? » demanda-t-il, aux 
aguets. Je ne savais pas — comment pourrai-je savoir ? 
lui ai-je dit. Apparemment je ne sais rien, même pas les 
astres ! Ou c’est un renard, murmura Ivan. Il tenait le 
bâton devant lui, en garde, et s’était mis entre la forêt 
sombre et mon corps. Il sentait le chaud. Ivan fit un pas 
puis deux vers les arbres immenses. Si je levais la tête 
pour voir leurs cimes, j’avais le vertige. Une matière 
chaude coula vers mes mollets. Ivan continuait à 
avancer hors du sentier, et la lune suivait son 
mouvement, éclairant les sous-bois de reflets argentés. 
Pendant qu’il ne me regardait pas, j’ai glissé 
discrètement mes mains le long de mes jambes et je 
suis remontée sur mes cuisses poisseuses. Mes doigts 
étaient rouges. J’ai goûté le liquide du bout des lèvres. 
Je venais d’avoir mes premiers sangs.  Non vraiment, 
Ivan ne comprenait pas les choses de la lune.  
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ÉMILIE MAROT | LA VILLE — FEUILLE DE NUIT 

Pouvoir croquer un bout d’obscurité pour faire un trou 
dans la nuit, voilà ce qu’il faudrait. Mais quoi derrière ? 
Nous n’avions jamais pénétré la Ville-Feuille de nuit. 
Nous avancions prudemment, mains tendues. Et nous 
tâtions l’obscurité comme l’on tâte les murs d’une pièce 
plongée dans le noir.  À chaque pas, nous prenions le 
risque de disparaître, d’être avalés. Engloutis. La vaste 
nuit procédait par effacement et quand la peur prenait 
le dessus, elle semblait préfigurer de grandes 
catastrophes. Aveugles au paysage, nous avancions. 
Seules nos oreilles, notre nez et notre peau nous 
permettaient de sculpter un semblant de monde, 
labyrinthique : le bruit de nos pas ouvrait un sentier 
parmi le pourrissement des fruits, le chant lancinant 
des grenouilles, les bruissements de feuilles au passage 
d’animaux nocturnes, la fragrance de l’ylang-ylang, le 
murmure du vent dans les arbres noirs. Nous palpions 
la nuit, timidement, et nous reconnaissions le tronc 
noueux des manguiers ou bien la rugosité d’un mur de 
pierre et dans ses anfractuosités la douceur d’une 
fougère. Seul le Veilleur semblait s’y retrouver dans les 
méandres de la Ville. C’est lui qui ouvrait la marche. 
Derrière lui, nous avancions dans la nuit vivante.  
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FRANÇOISE RENAUDE | L’INSONDABLE OBSCURITE DES FORETS 

ce serait un peu comme dans un roman entrepris il y a 
plusieurs années — demeuré en suspens à cause de certaines 
circonstances, peut-être en attente de nouvelles embardées et 
de rêves plus récents —, 
un roman dont nous en serions les personnages 

Et nous avancions dans une obscurité déjà bien 
installée. Sous ces latitudes septentrionales, la nuit 
dure deux fois plus que le jour si bien que le noir et le 
froid s’installent vite. Nous devions être plusieurs. Il 
m’arrive encore de me souvenir du groupe que nous 
formions et du nom de chacun. Parfois nous nous 
frôlions à l’épaule comme pour tenter de nous rassurer 
dans cette avancée inédite à travers les hauts fûts noirs 
dont l’âge se comptait en siècles. Parfois même nous 
nous heurtions à cause du déhanchement engendré par 
notre marche rapide, à cause des rapprochements 
incontrôlés et de l’instabilité des terrains traversés. Pas 
question de faire bivouac. Nous devions rester en 
mouvement pour combattre le froid et filer au plus loin 
au plus vite. Étions-nous en train de fuir un drame, une 
guerre, un incendie ? La situation l’imposait sans en 
révéler les raisons. Et il nous semblait que des animaux 
couraient aussi à notre flanc et à notre vitesse, de gros 
animaux à fourrure qui nous avaient rejoints et qui 
nous accompagnaient depuis un certain temps. Nous 
les avions aperçus quand ils s’étaient rapprochés, nous 
n’avions pas eu peur. Désormais nous pouvions 
entendre leurs souffles qui répondaient aux nôtres, 
constituant une sorte de rumeur chaude et insolite qui 
remplissait l’espace à l’entour et ressemblait à un 
brouillard sonore, et cette rumeur nous soutenait dans 
notre folle progression jusqu’à nous faire frissonner. 
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Non, nous n’avions pas peur d’eux, ils n’étaient pas 
ennemis, bien au contraire ils étaient de notre côté, et 
ils nous rassuraient avec leur odeur de suint et de cuir 
et de chair vivante, ils nous encourageaient à demeurer 
encore sur le fil mince et abrupt entre vie et survie, 
entre respiration et arrêt de la respiration. Nous 
tenions haut et ferme les flambeaux de cire qui nous 
avaient été confiés à un moment donné de l’histoire. Ils 
dessinaient des formes mouvantes sur la peau des 
animaux de troupeau et nous conduisaient au hasard 
des espaces qui subitement s’ouvraient sans toutefois 
nous révéler où commençaient les abîmes. En fait nous 
ne pouvions rien distinguer d’autre que l’odeur et le 
souffle de ces grands animaux unis à nos sentiments 
contradictoires et à l’insondable obscurité des forêts. 

De plus en plus le froid avait commencé à nous 
enserrer les membres à faire mal, à hurler. Nous 
n’avions pas mangé depuis longtemps. Nous en avions 
la bouche déchirée. Nous haletions. Parfois nous 
lancions des cris pour tenir à distance les loups et nous 
donner du courage. Nous nous trouvions sur la 
frontière ultime. Tout pouvait s’arrêter d’un instant à 
l’autre mais, en attendant ce moment de la chute — ou 
du réveil —, un équilibre fantastique régnait entre les 
hommes et les bêtes et la mouvance des flammes 
réverbérées par l’épaisseur des frondaisons. À la fin 
nous ne touchions plus le sol, nous étions aspirés par la 
nuit et par l’intensité du rêve, celui de franchir la 
frontière du Sud et peut-être un jour d’atteindre la mer. 
Probable que nous courions à notre perte. 
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CECILE MARMONNIER | DANS LES BOIS 

Nous tenions la main de l’autre c’était pour pas nous 
perdre. Nous marchâmes longtemps mais est-ce 
marcher que monter parce que nous montions sur le 
coteau. Nous en eûmes l’idée bien après que la nuit fut 
levée. Nous irions dans ces bois où nous étions déjà 
allés de jour nous nous y enfoncerions jusqu’à ne plus 
voir la lune. Mais la nuit ces bois nous étaient 
proprement inconnus. Pourtant nous n’hésitâmes pas 
à la bifurcation. Nous sûmes qu’il fallait aller par là. 
Alors nous y allâmes d’un bon pas toujours en tenant la 
main de l’autre. Le chemin en terre caillouteuse se 
creusait jusqu’à provoquer presque une faille. Nous 
marchions sur les crêtes en essayant de garder le 
rythme et l’équilibre. Nous respirions l’air épais du soir 
écoutions les appels lointains les cris plus près les 
bruissements les frôlements. Nous tenions la main de 
l’autre c’était pour éloigner la peur. Au plus noir nous 
resserrâmes nos corps et nous fondîmes dans la 
frondaison.  
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MARIE MOSCARDINI | À PAS DE FOURMI 

Nous n’avancions pas. Vous n’êtes qu’une armée de 
fourmis, voilà ce qu’il nous disait, et ça ne nous faisait 
pas avancer davantage. Dans la nuit obscure de nos 
vies, il n’y avait pas d’étoiles, il n’y avait rien pour nous 
éclairer. Nuit obscure, vie obscure, nous aurions pu 
prier, mais dans cette nuit-là on ne priait pas. Ranger 
vos chapelets, il nous l’avait dit, pas de croyance inutile. 
Sans espoir, on aurait été mieux à rester immobiles 
dans nos placards. Les portes s’étaient brusquement 
ouvertes et depuis le temps qu’on en rêvait ça 
paraissait incroyable. Il n’y avait rien eu de changé 
seulement une nouvelle nuit qui ressemblait à 
l’ancienne alors à quoi bon. C’est sûr que nous 
n’avancions qu’à pas de fourmi, et cet homme habillé 
en jour nous aveuglait. Il vociférait des ordres que nous 
ne comprenions pas. Lui ce n’était pas son premier 
voyage hors du placard, il avait pris du grade ce qui 
l’empêchait de se rappeler d’où il venait. Quant à nous 
de nuit en nuit, nous ne savions pas où nous allions. 
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CHRISTOPHE TESTARD | BUS DE SUBSTITUTION 

Nous roulions. Nos noms avaient été changés. Des bus 
de substitution avaient été mis en place. Nous étions 
pris.e.s en charge. Nos noms s’étaient échangés. Nous 
étions embarqué.e.s  — vous parlons d’un temps qui 
n’est pas. Qui n’est plus, n’a jamais été, ni nous. Nous 
non plus n’y avons pas été — ni vous. Nous roulions, 
donc, nous dormions. Non, nous ne dormions pas. 
Personne. Oui, certain.e.s parmi nous dormaient, ce qui 
est vraisemblable, cela est probable, nous, non, nous ne 
dormions pas. Nous n’étions pas de ce domaine, règne-
là, du vraisemblable, ni du probable. Nous, étions 
accidentel.le.s. Nous étions réel.le.s. Nous venions d’un 
temps qui ne passait pas. Car nous y sommes : nous y 
sommes encore. Ce qui était arrivé était idiot, nous en 
sommes là, était l’idiotie-même — et un accident — et 
nous l’étions. En cela nous l’étions : seul.e.s de notre 
espèce, chacun.e de nous l’était. Nous ne savions plus 
de quoi nous étions les noms, non : le nom. C’était nous 
l’idiotie, de ne plus trouver le sommeil, nulle part, nous 
ne dormions jamais. Nous ne dormirions plus. Nous 
nous enfoncions dans la nuit. Car nous étions la nuit, 
non seulement cette nuit-là. On dirait que nous étions 
la nuit. Il devenait douteux que nous rejoigniions le 
cours de nos vies, un jour, car le jour ne reviendrait pas 
car nous étions la nuit, la nuit nous était venue, sans 
que nous soyons arrivé.e.s à nos destinations, c’était 
arrivé, elle nous avait devancé.e.s, pris.e.s, doublé.e.s. 
Nos vies, nos formes précédentes, nous en étions 
séparé.e.s, sous-espèces, par flottation. Le sol nous 
était retiré de dessous les pieds, plancher absent ou 
abstrait, les yeux au ciel de toit aux plafonniers éteints. 
Et aussi bien tout notre être réfugié là : haut. Nos noms 
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flottaient au-dessus de nos têtes — ou des appuie-
têtes, c’était égal : homonymement dans le volume du 
transport en commun. Ils couraient les plafonniers 
éteints, les casiers à bagages vides. Nos noms passaient 
de l’un.e à l’autre d’entre nous, non, passaient 
seulement entre nous sans se poser sur aucun.e d’entre 
nous. Têtes et appuie-têtes se confondant dans l’ombre 
et le nivellement. Nous étions ombres parmi les 
ombres, nous étions les ombres de nos noms portées 
sur nous car non, nos noms, nous ne les portions plus, 
ils couraient sur nous dans les phares, notre transport 
en croisant d’autres, en commun. Nous n’y étions pour 
personne, et nous n’y étions pour rien, non : nous 
étions en transit, le transitoire, oui, s’était fait 
substitutif, c’était tout. Nous flottions. Tout autour était 
flottant dans le couloir ou dortoir, tiroir roulant où nul 
regard ne s’échangeait, non seulement à cause de 
l’alignement. Regard ou alignement, nous n’en étions 
plus qu’un et c’était un trou. Un trou comme un 
horizon, un trou horizontal, ou tunnel et nous nous y 
translations. Translation : nous glissions, sans nul 
geste, nulle articulation, sans un mouvement de la part 
de quiconque dans notre immobilité totale nous 
avancions projetés. Notre inertie était notre transport. 
Nous ne dormions pas. Et cependant nous ne rêvions 
pas. Et pourtant c’était impossible. Nous ne pouvions 
être là. Nous ne pouvions être réuni.e.s. C’était 
inimaginable. Ce n’était pas envisageable. Nous étions 
sans visages. Nous n’étions que regard, une percée, 
trou donnant dans le noir, cette bouche, cette bouche 
sous les pieds, nous ne touchions plus depuis 
longtemps le sol. Immobiles depuis tant — le temps — 
que nous ne savions plus : dans quelle position c’était, 
non : quelles positions c’étaient : nous étaient nôtres. 
Nous nous translations, ainsi nous déplacions. 
Dérivions. Nous étions impossibles, nous étions 
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transportés, nous fûmes pris en charge — un temps 
nous le fûmes. L’accident de personne, l’euphémisme 
de l’incident voyageur nous tenait là. Ou nous retenait. 
Nous contenait, conduisait. Le chauffeur ne parlait pas 
notre langue. Notre chauffeur ne parlait pas. Notre 
langue, c’était le silence. Le silence était entre nous 
comme la nuit : tombé. Nous ne savions pas ce que nous 
disions, non, nous ne disions rien. Nous ne parlions pas. 
Nous ne nous parlions pas. Nous ne nous disions rien. 
Nous ne nous regardions pas. Rien ne semblait plus 
nous regarder sinon la nuit le long des vitres, de l’autre 
côté. Notre transport n’étant que cela : du verre : 
transparence : nuit claire, la nuit nous regardait. Nous 
regardait tourner : nous tournions. Nos noms 
tournaient. La tête aussi nous : tournait. Nous ne 
quittions plus les ronds-points on dirait. Ce qui ne nous 
était jamais arrivé — mais nous était-il déjà rien 
arrivé ? à nous ? —, ils étaient dans le noir. Plongés. 
Nous ne sortions pas d’une vaste zone de ronds-points. 
Leurs virages s’attachant à nous, ne nous quittaient 
plus. Et puis c’était toujours le même. Nous tournions 
dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, sans 
arrêt dans le même sens — ceci expliquait cela. Nous 
étions débarqué.e.s de nos vies, dévié.e.s de leur cours. 
Le véhicule avait changé. Le mode de transport avait 
changé, le temps de conjugaison, n’était plus ce qu’il 
était. La lumière était au plafonnier mais indirecte, 
fugitive projetant des ombres, glissante. Passagère 
comme nous, elle, faisait irruption et se retirait à son 
gré : le transport de substitutions sillonnait le 
territoire en tous sens. Transsubstitution était le nom 
de la compagnie. Nos noms avaient été changés. Nos 
noms tournaient dans les phares. Nos noms ne 
s’échangeaient pas, non, pas entre nous, nous n’avions 
pas de raison, nous allions sans noms les uns pour les 
autres. D’anonymes passés homonymes, bientôt des 
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homologues. De noms propres passés dans les 
communs. Nos destinations nous étaient subtilisées. 
Nous nous substituions, non, nous étaient, nous étions 
substitué.e.s. Substituts. Produits du fait divers. Nous 
étions le texte d’un fait divers et n’y connaissions rien. 
Le passage à niveau, nous ne le verrions pas. Les 
projecteurs braqués sur les rails ayant fait se retirer 
toutes bêtes alentour, nous, non plus, ne nous 
éclaireraient pas. Nous ne serions pas éclairé.e.s. Nous 
n’obtiendrions nulle explication, ou détail. On ne nous 
ferait pas un dessin. Nous ne serions pas mis.e.s en 
lumière. Nous serions remercié.e.s de notre 
incompréhension par une voix inconnue — venions 
d’un temps à géométrie variable, d’un temps étirable, 
étirable comme le film, un temps de lecture. La nuit 
était si claire dans la clarté de l’impression que nous la 
lisions. Nous disions, l’on disait que nous étions la nuit 
— cela se produisit noir sur blanc. De quelle espèce de 
phénomène témoignions-nous sinon, pour que sa 
divulgation ne se suffise pas de notre 
pseudonymisation, pour qu’elle nécessite cette 
substitution généralisée, catastrophique ? Nous nous 
enfoncions, nous foncions, notre transport roulait, 
notre chauffeur se taisait, ne sachant pas, pas plus que 
nous, ou bien ne parlant pas notre langue, notre langue 
s’étant avalée au fond de notre — de quelle ? — 
bouche. Et comment aurions-nous dormi ? On ne dort 
qu’avec soi, qui dort jamais ensemble ? Dormir est ne 
pas voir passer la nuit. Nous, voyions qu’elle ne passait 
pas, ça ne passait pas, elle n’en finissait pas. Elle, ne 
blanchirait pas. La nuit n’était pas sombre au contraire, 
la nuit était claire, la nuit était noire sur blanc : 
imprimée. La nuit s’était imprimée sur nous. Notre nuit 
n’était pas d’encre, cependant elle faisait impression — 
cela se passait dans ce temps-là, qui n’est jamais arrivé, 
qui s’enfonce, s’avance, sans un mouvement d’aucun 
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d’entre nous, ou sans qu’aucun mouvement d’entre 
nous y soit pour rien : passé : toujours à passer, en 
train : se faisant horizon, dans le présent — votre 
présent. Nous, n’aurions que des contours d’ombres. 
Nous n’étions qu’ombre sur ombre on dirait, ombres 
fondues les unes aux autres. Nous étions un transport 
d’ombre, un transfert de caractères fondus. Nous 
n’étions qu’un.e. Nous n’étions rien de plus que de 
l’ombre les un.e.s pour les autres. Nous étions aliéné.e.s 
aux ombres. Nous étions là comme demeuré.e.s. 
Comme stupides. Points de suspension. Nous étions là 
pour rester. La nuit n’avait plus de raison de finir, car 
nous étions la nuit. La nuit était sans raison, et nous 
étions sans fin. 

— Nous ne savions pas comment vous le dire, alors ne 
disions rien. 

 

J’explore une confusion. 
Zone de confusion. 
J’interroge le nous. Dans la juxtaposition générale si ce n’est 

l’enchaînement, dans la concaténation qui composent ma proposition, 

tenter le fait qu’à chaque phrase, non seulement se réénonce, réexpose, mais 

renégocie ou réévalue, redéfinisse, ce que c’est que ce nous, ce que 

nous peut nous être. Réoriente — désoriente aussi bien… Les mots en 

appellent d’autres, par association — par capillarité comme si l’ombre était 

de l’eau, fondu au noir fondu au nous, confusion donc — et sans attache 

ou inscription dans une situation nettement dessinée, des faits établis. Rien 

d’établi, non, peu de probabilité, mais une interchangeabilité ou au contraire 

une incompatiblité — c’est égal — générales. À la fois fluctuation et 

flottaison. 
Substitution ? 
J’interroge une proposition précédente, Les noms ont été 
changés (#autobiographies #09) : quelle inflexion y produit le nous, 

son intervention ou son intromission ou sa médiation ? le passage à, ou 

versement dans la première personne du pluriel, qu’est-ce que cela change ? 

https://www.tierslivre.net/ateliers/testard_autobiograhies_9_1/
https://www.tierslivre.net/ateliers/testard_autobiograhies_9_1/
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ajoute ? invente ? si ce n’est nous ni de majesté ni de modestie, alors c’est 

quoi ? 
Nous comme un mal de mer… 
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EMMANUELLE CORDOLIANI | SANS LE SAVOIR 

Sans le savoir, des nuits entières, nous marchâmes, l’un 
vers l’autre. À peine close la paupière du monde, vêtus 
tantôt de grands manteaux fourrés, tantôt de simples 
chemises laissant voir tout de notre carnation pâle, de 
notre désir, de nos secrets, nous nous engouffrâmes 
dans la forêt à la recherche de l’illusion d’une approche, 
d’un frisson, de l’autre. Nos os furent parfois gelés dans 
cette transe qui nous joua depuis l’instant où nous nous 
étions aperçus au midi d’un mot, mais notre peau 
souvent nous brûla au cœur de la nuit d’hiver, nous 
obligeant à quitter le lit, la maison, la ville, à chercher 
comme des bêtes égarées par l’incendie, un étang, un 
souffle, une ombre sous la lune, nuit après nuit. Nous 
fûmes de plus en plus rapides à nous mettre en chemin, 
sans que jamais la distance entre nous ne diminuât. 
Nous flairâmes, oui, cela arriva, une trace de notre 
passage, nous manquant de quelques instants, mais ce 
seuil frôlé, nous l’ignorâmes. Nous marchâmes sans le 
savoir, démunis, hasardés, effarés et libres tout autant 
de ne pouvoir rien emporter de connu, de familier, de 
théorique avec nous qui ne fut sitôt défait par les 
cailloux invisibles et coupants des sentiers, par les 
croix des carrefours, par la soif implacable de nous 
boire. Notre ignorance de ce qui advenait, nous grisa 
d’abord, mais bien davantage celle de la présence à 
quelques pas de là de l’autre que nous appelions sans y 
croire. Nuit après nuit, tant que dura le printemps, le 
vert des arbres nous parvint en aiguillées pleines à 
travers l’obscurité. De ne rien voir, et surtout pas 
l’autre dont nous étions irrémédiablement blessés, nos 
sens s’avivèrent, au point que la forêt tout entière nous 
entra dans le corps et dans l’âme par l’oreille et les 
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narines, par la peau, spongieuse comme les mousses. 
L’un vers l’autre, nous marchâmes des nuits entières, et 
le jour venu, nous nous croisions sans prononcer un 
mot, sûrs de l’indifférence de l’autre, de la solitude 
parfaite des courses nocturnes, des bois noirs du rêve 
qui devint, à force, souple comme cuir dans nos mains 
fiévreuses. Des nuits entières nous marchâmes l’un 
vers l’autre sans le savoir. Ces battues sans pareilles 
nous laissèrent exsangues, épouvantablement 
satisfaits et insatiables pourtant, et nous attendîmes le 
soir avec des impatiences de jeunes épousées, de 
fumeurs d’opium, de femmes de marins le regard 
perdu tout le jour sur cet unique horizon : la nuit, la 
nuit aux sentiers entrelacés, aux lacs pleins de lunes, 
aux arbres marqués de l’odeur qui, seule, nous rassasia 
en augmentant d’autant notre appétit. 
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ISABELLE CHARREAU | ELLE 

Il n’était pas question, plus question de nous. Ils 
marchèrent dans la nuit percée de la lumière des 
autres, une file infinie s’étira au plus loin qu’il était 
possible de voir, serpent luisant découpant l’ombre. Un 
par un, à un rythme précis et régulier, le même pied 
devant. Chacun à son tour se détacha de la masse, nous, 
cœur rassemblé serré. Nous s’était dissout, précipité, 
mêlé dans la chair des autres. Le dernier enfin se mit en 
route, passa devant elle, transpirant une odeur de 
fantôme, spectre gris indécis, s’effaçant déjà. Elle retint 
son cri, sa rage. Un court instant d’hésitation. Quand 
elle lui emboîtât le pas, les semelles lisses de ses bottes, 
fines et si ajustées qu’on pouvait suivre au travers le 
mouvement de ses muscles, ne firent aucun bruit, 
écrasant les minuscules existences cachées entre les 
feuilles en décomposition. Elle posa sa trace dans leur 
trace, peut-être la peur la conduisait, peut-être. Se 
faufiler, se confondre, invisible. Elle se retourna, elle se 
remplit d’un dernier souffle de passé, un soupir triste 
qui s’effilocha dans sa poitrine. Nous, affaire classée. 
Elle reprit sa marche souple, le regard au sol pour 
rester sur le chemin dont le sable clair luisait, faible 
guide dans l’obscurité maintenant installée. Elle 
repoussa ses pensées au plus profond pour laisser 
uniquement le mouvement à sa conscience, sentir ses 
jambes obéir puissantes. La liane la surprit en lui 
barrant le passage, la liane l’enlaça, tendre et fraîche. 
Elle comprit sans l’entendre le chuchotement de la 
liane, les ondes de ses paroles remuant dans sa tête, 
elle sentit la liane lui dire nous sommes là pourtant. Elle 
accepta de les écouter toutes. Elle quitta le sentier, 
soulevée, enveloppée dans l’entrelacs végétal. Elle se 
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laissa porter acceptant de rejoindre ces autres 
vivantes. Nous. Juste quand elle sortit du rêve il ne 
restait plus d’eux. 
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ÈVE FRANÇOIS | 1001 FAÇONS DE MARCHER 

1.Nous marchions… 

Immobiles, main dans la main, depuis le lever du jour, et 
maintenant il faisait nuit noire, et nous deux, toujours là, mes 
yeux pleins à ras bord de larmes à venir, dans les tiens, encore 
ouverts, vitreux et encore bleus, en marche nous étions, toi vers 
un ailleurs que personne ici ne connait, moi vers un précipice, 
un trou béant. Ta mort, ton absence. 

2. Nous marchions… 

Étions-nous milles et cent  
Comment le savoir dans le noir  
Marchions-nous droit devant 
Ou titubant 
A vomir de désespoir 

3. Nous marchions… 

A l’aveugle. Nous ne savions plus si c’était la nuit ou si nous 
avions perdu la vue. Par miracle nous ne nous cognions à rien ni 
personne. Etions-nous si peu nombreux à avoir survécu ? Ou 
étais-je seul, désespérément seul, marchant à vue, à perte de vue, 
dans le noir abyssal d’un grand nouveau jour ? 

4. Nous marchions… 

Les braises illuminaient la nuit 
D’un rouge presqu’indécent 
Arrosées par une pluie d’étoiles 
La mer au loin en sourdine 
Dans un rire clapotique 
Nous marchions pieds nus  
Sur le feu de nos vies passées 
Nous brulions nos dernières cartouches 
Les vieilles peaux, les milles maux 
Se purifier les pieds ensanglantés  
Dansant jusqu’au matin sur des cendres devenues tendres 
Et Voir jaillir la flamme de nos âmes 
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5. Nous marchions… 

Encordés avec le fil de nos pensées. C’est tout ce qu’il nous 

restait. Des pieds pour avancer et des idées à partager pour ne 

pas nous perdre. Dans cette nuit charbonneuse, sans lune, sans 

fin. Quand la peur que le premier de cordée cesse de respirer 

nous envahissait, nous imaginions le cri du nouveau-né, plein de 

vie. Nous marchions enlacés par la commune pensée de la 

possibilité d’une éclaircie au bout de ce bout chemin rocailleux 

à arpenter encore, et ensemble. 

6. Nous marchions… 

Nos pas dans nos traces entrelacées 
Heureux et esseulés 
Nous rêvions, nous nous mentions 
Au sujet de la joie quand même et tous ces falbalas 
Nous voyions tout de la nuit à venir  
Comme je te vois encore contre moi mon amour 
Nous marchions à rire et à pleurer 
Sur tous nos pas de danse 
Trois petits tours et puis 
S’en volent, s’en vont. 

7. Nous ne marchions plus… 

Nous nous étions assis, çà et là, 
Et ailleurs, aussi 
Nous méditions 
Nous méditions 
Nous méditions 
Et le temps s’est arrêté 
Et les pensées se sont tues 
Et le ciel s’est obscurci 
Et enfin vint la nuit 
Alors nous avons tout vu, tout entendu 
tout senti tout pressenti 
Nous revenions de très loin 
Quand au petit matin 
Une lumière une idée fixe 
Marcher encore et jusqu’à la fin. 
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PIERRE MENARD | LA PENOMBRE ET LE VIDE 

Nous étions perdus dans la ville détruite, il ne restait 
devant nous que carcasses d’immeubles, escaliers sans 
marche, appartements éventrés ; les câbles et les fils 
électriques pendaient dans le vide en se balançant. 
Nous ne savions pas où nous allions, nous ne savions 
pas ce que nous cherchions, aucune idée de ce que nous 
faisions là. Le soir descendait, effaçait peu à peu les 
formes des murs calcinés, des fenêtres aux vitres 
brisées, les ombres de nos corps dans l’obscurité. Nous 
marchions à travers cette ville aux contours imprécis. 
Nous avons emprunté un couloir effondré dans un 
ancien immeuble, une rampe qui s’élevait instable au 
milieu des gravats, une pente bordée d’appartements 
ouverts sur le ciel, leurs toits arrachés par des tirs 
d’obus. Alors, surgissant d’un pli caché d’une façade 
éventrée, dans cette brèche, un autre quartier est 
apparu. C’était une ville en contrebas, encore fumante, 
les ruines d’une ville, effondrée sur elle-même. Le 
cratère d’une ville. Il y avait des façades entaillées par 
les explosions des grenades, des parois criblées de tirs 
d’armes automatiques, des trous béants, des rideaux 
déchirés qui tremblaient dans le vent. Ce quartier 
s’étendait en strates sans fin, dans un mélange de 
gravats et de poussière. C’était une cité spectrale, 
accrochée au vide, tremblante, enfumée. Une rumeur 
lointaine nous parvenait, étouffée, couverte par les 
échos de bombardements anciens. Elle nous 
enveloppait comme un linceul, nous pouvions la sentir 
se déposer sur nous, dans le creux de la clavicule, dans 
l’arrière de la gorge. Un chant lointain, une plainte, une 
vieille prière. C’est là que l’on a compris qu’il fallait 
traverser  ; impossible de revenir en arrière, de 
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rebrousser chemin, il fallait se jeter à corps perdu dans 
les décombres, il n’y avait pas d ’autre passage pour 
rejoindre la ville suivante, espérer trouver là-bas 
l’espoir de rescapés, d’endroits à l’abri, mais nos corps 
refusaient de bouger, tout mouvement nous était 
impossible, le souffle coupé, nos corps étaient crispés 
par la terreur et la fatigue. La sidération de la surprise. 
Nous n’avions pas peur de tomber, c’était une peur plus 
ancienne, plus confuse et sourde, elle nous serrait 
comme un étau invisible, et nous sommes restés là, face 
à cette échéance, dans l’attente d’une décision. Nous 
étions devenus transparents. Nous avons crié, autant 
que nous le pouvions, mais nos voix se perdaient dans 
l’immensité du chaos. Leurs échos nous terrifiaient 
plus encore. L’infini est une prison dont on ne peut pas 
s’échapper. Jamais. Plus rien ne nous reliait à l’autre 
rive, nous ne pouvions pas la rejoindre. Alors nous 
avons tourné, contourné, cherché un nouveau passage, 
une brèche dans les murs éventrés. Mais nous étions 
perdus encore. Plus nous cherchions une issue, plus il 
devenait évident qu’il n’y en avait pas, qu’il n’y en avait 
jamais eu, que cette traversée n’était qu’une façon de 
gagner du temps. Nous étions renvoyés sans cesse aux 
mêmes couloirs sombres, aux mêmes étages détruits, 
aux mêmes escaliers suspendus dans le vide. Une fois, 
nous avons cru entrevoir une issue, ou voulu la 
reconnaître. Alors nous l’avons suivie, cette fois bien 
décidés à sauter, à passer coûte que coûte, malgré le 
danger ; la peur pouvait bien nous abandonner un 
court instant. Lorsque nous sommes parvenus à la 
dernière ouverture, en haut d’un escalier de guingois, 
aux marches incertaines, il n’y avait plus rien devant 
nous, plus rien du tout, même la lueur sous la poussière 
avait disparu. Nous affrontions désormais la pénombre 
et le vide, comme si la nuit avait dissous la ville. Ce 
n’était plus qu’un souvenir, un mirage, vibrant à peine 
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dans un halo noirci. Une ville morte, un monde effacé. 
Et nous restions là, interdits, au milieu des débris. 
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CATHERINE KOECKX | TEMPS ARRETE  

Nous avions décidé de visiter cette maison pour voir ce 
qu’elle aurait à nous dire. C’est cette nuit-là que 
l’occasion s’en présenta. Nous marchions le long d’une 
avenue déserte, bordée de grands arbres qui 
projetaient l’ombre de leurs branches dénudées telle 
des tentacules sur le sol éclairé par les 
réverbères. Nous avancions lentement pris soudain 
par la force d’une rafale de vent qui nous fouettait de 
front. Il faisait nuit noire et la pluie s’était mise à 
tomber si bien qu’en plus d’avoir des difficultés à 
respirer, nous voyions à peine où nous posions les 
pieds. Afin de nous assurer que nous gardions le cap, 
nous suivions la ligne droite des dalles du trottoir, à 
peine visible dans la lumière dansante et crépitante de 
l’éclairage public et mêlée aux arabesques formées par 
l’ombre des ramures surplombant l’avenue. Plus nous 
progressions, la logique voulait du moins que nous 
progressions, plus le chemin nous semblait long. La 
maison se trouvait sur un coin, mais jamais nous ne 
croisions de rue transversale. Nous consultions 
régulièrement notre montre et nous nous regardions 
d’un air interrogateur. Il nous semblait que les aiguilles 
demeuraient immobiles. Nous nous étions mis en route 
vers 22h00 et celles-ci indiquaient toujours 22h00. 
Nous nous sommes arrêtés un bref instant pour 
consulter nos montres respectives et elles indiquaient 
toutes les deux la même heure. Et soudain, comme par 
l’effet d’un interrupteur, le vent tomba et la pluie cessa. 
Nous nous sommes à nouveau arrêtés, nous avons levé 
les yeux vers le ciel complètement dégagé, illuminé par 
le disque parfait de la pleine lune. Le sol était sec. 
Aucune goutte ne tombait des arbustes et des plantes 
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qui ornaient les jardins tout au long de l’avenue. Nous 
nous serions crus en plein jour tant la lumière diffusée 
par la lune était intense. Le coin de la rue que nous 
cherchions était apparu là devant nous. La maison 
aussi. Les fenêtres étaient occultées par des voiles 
épais, aucun signe de vie à l’intérieur. Nous nous 
sommes approchés de la porte d’entrée, notre montre 
indiquait 23h30. Nous avions appris que le 
propriétaire des lieux était décédé la veille dans un 
hôpital bruxellois. 



 89 

DANIÈLE GODARD-LIVET | TA ROBE ELLE EST ROUGE 

Nous marchions derrière la glissière de sécurité, 
parfois devant sur la BADU quand il y avait trop de 
ronces derrière. Il faisait noir, une nuit sans lune. Il 
était déjà tard, 2 ou 3 heures du matin, mais la 
circulation était encore importante et terriblement 
rapide. Des phares nous frôlaient pour disparaître et ne 
laisser que des points rouges. Nous répétions comme 
une comptine « ta robe elle est rouge que la mienne est 
à pois ». La dernière phrase entendue avant l’accident. 
Papa lisait à maman qui conduisait le billet de Robert 
Escarpit dans le Monde. Il y avait eu un grand bruit et 
puis plus rien. Nous avions une mission, nous 
cherchions une borne pour appeler les secours. Nous 
avancions dans le bruit des criquets ou des cigales et 
dans l’odeur du goudron encore chaud de la journée. 
Nous sentions des frôlements d’aile et entendions des 
bêtes qui détalaient. Alors nous répétions la comptine 
« ta robe elle est rouge que la mienne est à pois » avec 
parfois des variantes « ta robe elle est à pois que la 
mienne elle est rouge » ou « ta robe elle est verte que la 
mienne est à rayures ». Nous pensions à la mer, au 
sable et à la grenadine ou à la menthe à boire avec une 
paille. Nous imaginions le goût de la glace du soir et le 
parfum que  nous choisirions. « Ta glace elle est à la 
pistache que la mienne est au chocolat ». Nous ne 
disions rien d’autre et nous nous sentions capables de 
marcher jusqu’à la plage, jusqu’au moment où nous 
verrions pointer le clocher qui domine la baie et nous 
dirions tous ensemble comme à chaque fois « la mer, la 
mer ! » 
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Nous marchions consciencieusement, presque 
gaiement dans la nuit noire zébrée de l’éclat de la 
lumière des phares. Nous n’avions pas encore peur et 
nous n’étions pas tristes. 
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MURIEL BOUSSARIE | INCANTATION NUIT 

Nous nous retrouvions à tâtons dans l’obscurité. La 
nuit de nulle lune laissait quelques ombres se profiler. 
Je percevais ton corps avant de te toucher. Nous 
comptions les marches qu’il nous fallait descendre. En 
bas de l’escalier, nous entendîmes nos pieds déraper 
sur les pierres. Nous nous glissions en terrain neutre, 
l’humidité enveloppait nos joues. Nous gardions nos 
mains tendues. Nous eûmes les yeux ouverts jusqu’au 
bout. Nous bûmes l’alcool qui brûle le sang. Nous nous 
accolâmes sans nous mélanger, nous restions 
immobiles, nos haleines se mêlèrent à la brume. Nous 
vîmes les arcades du lavoir se dessiner comme celles 
d’un cloître. Nous exerçâmes nos voix : vociférations, 
onomatopées, glapissements, vocalises… Nous 
atteignîmes la grande voute des Échos. Nous 
entonnâmes l’Énumération, nous devions réciter les 
Noms qui nous incombaient, la longue litanie des 
Noms, l’interminable série. Notre rythme s’emballait, 
parfois nos langues trébuchaient. Nous reprîmes notre 
souffle, nous reprîmes l’incantation, nos chants 
résonnaient sous les ogives, les Noms vibraient dans 
nos corps, vibraient dans l’air ambiant. Nous nous 
tûmes. Je tairai le dernier Nom que nous éructâmes 
ensemble. Comme par défi. Nos gorges étaient sèches. 
Nous sortîmes dans le potager. Les robinets du jardin 
étaient rouillés. Nous rampâmes vers les clapotis, nous 
nous enivrâmes de l’eau terreuse de la rivière. Nous 
nous allongeâmes sur les herbes, nous voulions rester 
là jusqu’au matin. Nous guettâmes les transformations 
de la nuit, nous pressentions sa nature impersonnelle. 
Nous attendîmes jusqu’à l’aube qu’elle se vide de sa 
substance. Nous espérions le jour mais déjà notre 
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présence s’estompait, nos corps se dissolvaient. Un 
souffle nous dispersa. Nous flottâmes.  
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NATHALIE HOLT | SOIR 

Le cheval courait dans le champ ; nous avions franchi la 
barrière et malgré notre peur — ou entrainés par elle 
—, nous jouâmes à le poursuivre. Des hirondelles 
hachuraient le ciel bleu-rose du presque soir. Et cette 
neige rose de l’arbre de l’autre champ qui ensemençait 
l’air ; nous aperçûmes le chapeau sous les fleurs qui 
regardaient ; nous perçûmes l’éclat dur des yeux, 
comme deux billes entre les branches, lévitant ; nous 
ne vîmes pas l’arme que tenait la main tandis que le 
cheval tournoyait dans l’enclos qui n’est pas rond, 
tandis que nos jambes nous propulsaient après lui : nos 
jambes, nos bras, nos pieds nus démultipliés ; et cette 
odeur d’herbe foulée, de crin, de boue qui montait de la 
terre. La course nous soulevait, c’était comme être 
délesté de la pesanteur ; ce fut comme voler : nous 
volâmes. Quand elle nous appela nous survolions la 
terre, (nous le crûmes) ; nous l’entendîmes à travers 
nos rires : d’où venait-elle. De l’autre champ. De 
derrière l’arbre. De la maison : Il faut rentrer 
maintenant.  

Encore. Encore un peu, crièrent nos voix.  

Encore ! 

Nous criâmes avec la cloche, au loin. Avec le tracteur de 
la route qui descend. Avec son moteur. Avec le galop du 
cheval. Avec sa robe trempée de sueur. Avec la neige de 
l’arbre qui donnera des fruits demain.  

Nous criâmes mais. 

Le coup détona.  

Le cheval s’arrêta. Il virevolta. Se retourna. Nous fûmes 
sous son regard : Il avait de très grands yeux. Son grand 
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corps chancela, il s’affala, lent, comme retenu par l’air. 
Puis il bascula sur le flanc et sa robe était encore 
parcourue d’éclairs. Il eut un sursaut et se figea.  

Nous vîmes le chapeau détaler ; nous l’entendîmes se 
fondre à la nuit tandis que la voix de notre mère 
approchait. Elle portait ses bottes et la hache. Maman 
criai-je. Le sang baignait nos pieds : il l’a tué. 
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ANH MAT | DE L’AUTRE COTE 

Nous fûmes invités par de vieux camarades à retourner 
dans ce lieu d’eau et de brume, un lieu que nous avions 
déjà hanté, autrefois, quand le monde tenait encore sur 
ses bases. Nous partîmes en barque, à coup de rames 
dans l’eau noire. Le canal, toujours le même, nous 
ramena vers ce terrain en friche, vers l’endroit où, un 
été délavé, une fille nous fit vaciller. C’était dans une 
boîte de nuit abandonnée. Le plancher grinçait sous les 
patins. Nous étions seuls à patiner, à tourner dans la 
lumière tremblante. Le son du bois sous nos pieds, la 
lourdeur de l’air, tout se confondait en une illusion 
joyeuse. Le corps tendu, ivre, il était encore temps de se 
croire vivants. Puis, à table, le rêve commença. Il n’était 
pas solitaire. Il était commun, agencé de voix multiples, 
échappé d’un corps unique. Un rêve précis, un souvenir 
toxique qui s’insinuait en nous comme une substance 
partagée. Nous rêvâmes ensemble, d’un même souffle, 
d’une même conscience suspendue. L’un d’entre nous 
promît qu’il ramènerait des photos. Il les conserverait 
ensuite précieusement. Nous n’y crûmes pas tout de 
suite. Mais il jura cela. Ça semblait lui tenir à coeur. Le 
temps de ce rêve, impossible de ne pas y croire. Le rêve 
se situait au Moyen Âge, ou dans ce qui en restait. Des 
massifs montagneux étaient en flammes. Les cieux 
s’épuisaient dans des rougeurs de lave, fluide et 
fluorescente, comme si le ciel s’était retourné sur lui-
même. Nous gravissions une montagne. Le sol vibrait. 
L’air sentait le cuivre fondu et la poussière morte. Nous 
ne savions pas vers quoi nous marchions. Mais nous 
savions que c’était la fin. L’espace, au fur et à mesure, 
se contracta. Moins de ciel. Moins de terre. Moins 
d’échappatoire. Comme si les parois invisibles d’un 
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tombeau se refermaient. Un tunnel. Un entonnoir de 
sable dans lequel on nous poussait à reculons. Avant 
que le rêve ne se déchire, l’un de nous — celui qui avait 
promis — réussit à photographier un garçon noir, très 
jeune, qui pointait une arme vers nous et fit feu. Le rêve 
se figea. Tout s’arrêta, suspendu à cette image. Nous 
nous réveillâmes, tous autour de la table. Le silence, 
lourd, s’étira. Quelqu’un posa la question. Une 
coïncidence ? Une hypnose collective ? Il montra son 
téléphone, en silence. Les photos étaient là. Les mêmes 
lumières. Le garçon. La lave. Il disait : Regardez ! Je les 
ai rapportées… du rêve. Son père, ce vieux 
psychanalyste à la retraite, s’approcha lentement. Il 
tremblait, comme un souvenir mal digéré. Une 
révélation pareille, il n’en avait jamais entendu. Nous, 
non plus. Nous les regardions. Les photos étaient 
exactes, elles ressemblaient au rêve. Ce n’était pas un 
montage. C’était cela, la réalité déviante du rêve. Il 
vacilla, se tourna, quitta la pièce. Il alla dans la cuisine, 
chercha quelque chose à manger, un geste pour revenir 
au monde. Elle le suivit. Il pleura. Nous ne savions pas 
ce que cela signifiait. La peur ? La honte ? Il disait : 
Comment ai-je pu ramener des images d’un rêve ? Ce 
n’est pas possible, non, ce n’est pas possible… Elle, sans 
mot dire, s’approcha de lui. Elle l’embrassa. Lui se 
recula. Il dit qu’il était marié, qu’il ne pouvait pas trahir 
celle qui dormait loin de là, sans savoir. Elle pleura 
aussi. Dans cet enchevêtrement, ils se dirent qu’ils 
s’étaient aimés, là-bas, la première fois, sur la barque. 
Une reconnaissance, à retardement, tragique, inutile. Il 
voulut revenir au salon. Montrer les photos. Aux autres, 
à ceux qui n’avaient pas rêvé. Leur prouver ce qu’ils 
avaient vécu. Mais déjà quelque chose changeait. Les 
images pâlissaient, se dissolvaient. Le garçon, l’arme, le 
feu… tout cela s’effaçait. Quelqu’un dit, comme on 
chuchote à l’oreille :  « — Le rêve se défait ». Un autre, 
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plus lointain, répondit : « — Non. C’est nous qui 
glissons de l’autre côté. » 
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CLARENCE MASSIANI | ÉGAREMENT 

Nous décidâmes de nous mettre en mouvement, nous, 
moi, toi, mon ombre et ta silhouette. Est-ce toi qui me 
poussa en avant ou moi qui t’incita à, ou avions-nous 
pour commun accord de nous ébranler ensemble ? Le 
fait est que nos pas débutèrent sur ce chemin où 
chacune de nos empreintes s’effaçaient dans 
l’obscurité. Allions-nous tout droit vers un mirage en 
avançant ainsi dans les ténèbres et savions-nous 
seulement où nous nous rendions ? Nous nous 
déplacions, sans dérèglement, ni ébranlement, un pied 
après l’autre, évitant de tomber sur les bas-côtés 
mouillés qui longeaient notre trajectoire. Mais avions-
nous un but réel ? N’étions-nous pas en train de nous 
égarer tout droit vers une utopie, une fiction, une 
histoire bien ficelée que nous aimions à nous créer ? 
L’opacité nous fît perdre tout discernement et même le 
scintillement de la lune nous aveugla. Nous arrivâmes 
à la croisée des chemins sans avoir réussi à toucher 
autre chose que nous-même. Et pourtant il eut été sage 
et bon de tendre les bras, d’attraper la noirceur, de 
palper la matière, d’écouter les bruits, de sentir l’air 
frais, de contempler le firmament et de frissonner à la 
nuit mais nos pensées et nos esprits englués dans notre 
questionnement nous empêchâmes de percer le 
brouillard.  
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CECILE BOUILLOT 

Nous remontions le quai désert, le train fuyait au loin, 
nous étions dépités, et même effrayés de l’avoir raté. 
Nous n’avions plus d’argent, nous ne connaissions 
personne dans la petite ville. La nuit était épaisse, nous 
prîmes le chemin du bois, nous avançâmes lentement 
sur le trottoir, les yeux fixés sur nos pensées, notre 
angoisse, ma terreur. Arrivés à l’orée du bois nous 
échangeâmes un regard avant d’y pénétrer. Attentifs au 
moindre bruit, au moindre craquement sous nos pas, 
nous marchions timides et bien décidés à dégotter 
rapidement notre nid pour la nuit. Nous fîmes une halte 
près d’un ruisseau. L’eau coulait doucement et ce 
murmure, me réconforta. Ensemble nous levâmes les 
yeux, les arbres se dressaient autour de nous, noirs et 
immobiles, la pâle lueur de la lune filtrant de la canopée 
nous indiqua à deux pas, une place recouverte de 
feuilles séchées, de terre et d’herbes emmêlées. Nous 
poussions un cri terrible avant de nous affaler, nous 
nous enlaçâmes, nous nous embrassâmes, nous nous 
serions très fort, nous poussâmes un dernier cri et 
bonne nuit. 
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NOËLLE BAILLON 

Nous marchions droit devant, sans dévier du sentier 
s’étalant sous nos pas. Nous marchions, laissant 
derrière nous les traces de nos pieds, sans prendre la 
peine de les masquer, ils disparaissaient en quelques 
minutes recouverts par l’eau stagnante du marais, des 
empreintes englouties presque aussi rapidement que 
nous les avions créées. Nous marchions sur cette route 
humide encadrée de broussailles épineuses, les 
ténèbres autour de nous les masquaient entièrement, 
aucune variation du noir environnant ne permettait de 
les distinguer, seules les griffures, légères mais 
continues, faites sur l’extrémité de nos doigts nous 
permettaient de maintenir notre cap : entre les deux 
haies, à l’exact milieu de nos deux bras tendus de part 
et d’autre du chemin. Appliquant les consignes du fou, 
nous fuyons. L’un suivant l’autre, en une longue file, 
nous fuyions. L’obscurité totale bruissait du vent 
effleurant les feuilles tranchantes des magnolias, les 
oiseaux dormaient, même les nocturnes se méfiaient, 
les grenouilles avaient fui les lieux effrayées par les 
hurlements réguliers des sacrifiés. Leurs agonies 
bruyantes et éternelles nous protégeaient : malgré 
notre entraînement à la progression silencieuse, pour 
chacun de nos pieds nus s’extrayant de la boue, une 
infime succion aurait pu permettre de nous détecter. 
Nous marchions avec une maîtrise parfaite du pas 
hasardeux, une cohorte entière à peine plus bruyante 
qu’un daim isolé broutant innocemment une sauge 
rouge du marais délicieuse et mortelle. Le fou l’avait 
dit, une bête assez stupide pour bouffer l’herbe écarlate 
meurt pour rien, elle devient immangeable, rien ni 



 101 

personne viendra la chercher pour la croquer. Nous 
marchions en espérant que c’était vrai.  
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MARION LAFAGE 

Nous arrivâmes sur les hauteurs de la Corniche, entre 
agaves géants — des pieuvres figées -, araucarias 
austères et figuiers de barbarie. Le chemin bordant les 
restanques serpentait en épingles à cheveux, 
descendait en pente douce. Bientôt le panorama 
s’ouvrit sous la lune qui allongeait sa lueur laiteuse sur 
arbustes et cailloux. Nos pas craquaient à peine, 
chaussés que nous étions d’espadrilles. Nous 
parvînmes au garage ouvert où était entreposé un Riva 
rutilant, dont le vernis donnait un aspect huileux à la 
forme lisse. Le Riva devait coulisser sur un système de 
rails et rejoindre ainsi la mer via un canal, système qui 
nous parût fort astucieux. Nous enviâmes le 

propriétaire qui nous voyant approcher nous salua 
justement et s’éclipsa après un geste de la main dans 
son Riva glissant derrière l’ombre de palmiers. Piscine 
à débordement du temps. 

Nous entrâmes dans la villa contemporaine — style 
californien, Mullholland Drive — en traversant la 
cuisine laquée de blanc, éclairée de veilleuses dans le 
faux plafond. Nous parcourûmes les couloirs coudés et 
étroits des entresols jusqu’à nous retrouver en haut de 
la mezzanine dominant le salon. Dans l’escalier, des 
masques africains accrochés au mur semblaient hocher 
la tête à notre passage. Nous avancions, à peine étonnés 
par l’impression de reconnaissance, habités par une 
sorte de nostalgie du futur teintant notre progression 
d’un mélange d’audace et de prudence. Notre 
précaution n’était que mentale, nos corps sans 
prévention exploraient le lieu sans aucune restriction. 
Quand nous atteignîmes la terrasse, Martha s’y trouvait 
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yeux clos, allongée sur une chaise longue, prenant son 
bain de lune rituel. Rêvait-elle de nous qui entrions 
dans son signe du Lion ? Nous le supposâmes quand de 
son sommeil elle nous parla. « Je vous attendais. Servez-
vous à boire. Un saladier de taboulé à la fleur d’oranger 
se trouve dans le frigo, si vous avez faim. Revenez à l’aube 
me chercher, nous irons nous baigner au lever du soleil. » 

Nous nous retirâmes dans la bibliothèque attenante, 
nous allongeant aussitôt sur l’épais tapis. Une musique 
de fond — un morceau pour piano hypnotique, un 
« clair de lune » retranscrit et réinterprété au goutte à 
goutte, s’atténuait en berceuse pour se fondre dans les 
minutes ouatées et les odeurs d’encens oubliées. Le 
salon marocain contigu nous offrait ses coussins. Nous 
nous assoupîmes, pris d’une somnolence sinusoïdale, 
comme si notre rêve s’installait précisément en lisière 
du souvenir outrepassé. Un bilboquet temporel où les 
coïncide 
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BRIGITTE CELERIER | NOUS, LA NUIT ET SON SORTIR 

Nous pensâmes 

Nous pensâmes que nous vivions sans doute en un lieu, 
en un lieu dont rien ne savions 

Nous y pensâmes à l’entrée dans la nuit et nous y 
pensâmes à chaque moment de cette nuit dans ce lieu 
vague dont rien ne savions 

Nous y pensâmes à ce moment où nous crûmes que 
l’aurore avait vaincu l’aurore car nous pouvions figer 
dans l’indécis du temps et des tons ce passage 

Car nous avions perdu tout savoir et toute raison et 
chacun de nous le savait. 
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