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UGO PANDOLFI | SIMPLES PASSES

ales oublier

a ne pas les entendre

nous nous perdimes



PATRICK BLANCHON | A VEAU L’EAU

Nous entendimes I’appel des nuits bleues, des nuits de
Chine, des nuits tranquilles et des autres, qui ne
|'étaient pas vraiment.

Nous tendimes l'oreille.

Nous fimes cet effort répété: tendre une oreille le
matin, une autre le soir.

Nous primes soin de laisser une pause suffisamment
large entre les deux

Nous désirions confectionner une caisse de résonance
acceptable.

C'est ainsi que nous slimes, par minuscules
tatonnements successifs, par déduction, par hasard
aussi — avouons-le — que nous étions morts depuis
belle lurette.

Et que le lieu que nous nommions la vie n’était pas la
vie, mais une sorte de nuit, un réve.

Parfois un cauchemar.
D’autres fois rien.

Nous nous ébaubimes a cette nouvelle, que nous
stimes, plus tard, n’étre plus tres fraiche.

D’autres I'avaient déja murmuré.
Mais nous n’avions pas entendu.
Nous n’avions pas écouté,

pas plus que nous n’écoutions le chant de la fourmi, ni
'affolement des tiges de rhubarbe face a I'éplucheur, ni
le ouf du caillou qui, apres avoir ricoché dix fois,
végétait mille ans et mille nuits dans la vase.

Nous nous ébaubimes le matin.
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Nous nous ébaubimes le soir.

Nous pleurames

nous lamentames

étudiant, en passant la musique des rires et des larmes.

Mais toujours en laissant du vide entre les deux,
pour sculpter de grandes carapaces de tortues.

Tortues qui, dans un futur antérieur, feraient de jolies
lyres.

Ou d’acceptables tambours.

Ou bien tout simplement de grandes tortues marines,
génétiquement modifiées pour nous raconter de vive
voix dans une autre vie semblable a la prochaine, la vie
des grands fonds marins, la rouille des écus oubliés, et
tout le dérisoire des cartes approximatives

Puis nous nous fimes pousser des ailes, par la seule
force du désir et de la crainte entremélés.

Nous testames ainsi des paires d’ailes de toute sorte :
ailes de mouche, d’éphémere, de moustique, d’alouette,
de cigogne, de chérubin, de perroquet, de corbeau, de
raie mantra et caetera

Nous voletames ainsi avec application, un peu le matin,
un peu le soir.

Pas trop le midi,

car le soleil est trop chaud et fait fondre les ombres trop
aventureuses, quand il ne les durcit pas.

Nous aperg¢limes plusieurs fois la mer infinie. Oh non
mais quel formidable ennui !

Plusieurs fois le désir ardent de la traversée s’empara
de nous.



Mais parfois prudents, parfois veules, parfois couards
, nous décidames de ne pas briler les étapes.

Nous prendrions le temps.

Nous saisirions le taureau par les cornes.

Nous ferions grande provision d’huile de coude et de
bonne volonté, de celle qu'on déniche sous les pas des
vieux chevaux.

Nous patientames.
Nous étudiames la décomposition de nos désirs,
un peu le matin, un peu le soir.

Entre les deux, nous fimes un peu de football, un peu de
lecture, un peu de travail alimentaire.

Car méme morts, I'habitude d’engloutir ala dent dure.



OLIVIA SCELO | CATABASE (VARIATION AUTOUR DE L’ENEIDE)

Nous avancions obscurs dans la nuit solitaire. Et nous
regardions la lune incertaine briller sur le royaume
sans vie, Oter aux choses leur couleur. Un orme géant,
touffu, indiquait le passage, dissimulant a peine les
bétes monstrueuses : hydres, chimeres, gorgones et
harpyes. Nous passions sous ses branches chargées des
réves vains cachés sous les feuilles tandis que 'ombre
d’un corps a trois tétes grandissait dans I’obscurité. Ma
sage compagne m’adjurait de ne pas trembler, alors
que saisie d'une terreur soudaine je mettais la main a
I'épée. Nous longions la rive bourbeuse au bord du
fleuve bouillonnant, vomissant son limon. Un batelier a
I'allure épouvantable, barbe blanche, épaisse et
hirsute, les yeux en flammes, affublé d’'un manteau
sordide criait pour que nous n’approchions pas plus
pres. Il balangait sa gaffe et dirigeait ainsi une barque
noircie chargée des morts. Il riait: il est défendu de
transporter des corps vivants sur l'autre rive. Ces lieux
sont ceux de I'ombre et de la nuit endormeuse. Ma sage
compagne secouait le rameau du destin. Il n’en fallait
pas plus pour que la poupe sombre se tourne vers nous
et que la barque s’arréte sur la berge. Je naviguais alors
vers d’autres songes.



CHRISTINE ESCHENBRENNER | PAS

Avant tout nous patientames, essayant tant bien que
mal d’étre des ames, ce qui ne va pas de soi;
dérangeant notre désir d’aller vite, de nous confronter
a ce qui nous heurte

A force d’étre 1 alors que nous aurions pu étre autre
part, nous fimes un pas, juste un pas, mais un pas qui
colite, un pas qui plombe, un pas qui renvoie a ce que
nous aurions pu faire ou étre si nous n’en étions pas
restés la

Et puis nous primes le parti d’avancer malgré tout et de
faire un nouveau pas, rien qu'un pas dans la nuit
qu’éclairait a peine le petit jour. En regardant, bien en
face : le petit jour, c’est cette lueur qui donne le la —
tu vois comme tu entends, comme tu peux, allant méme
jusqu’a ne rien voir

Nous nous engageames, visant le petit jour, peut-étre
un pas, peut-étre pas, juste ¢a mais les lueurs parfois
furent mensongeres, comme souvent

Nous poursuivimes ce qui s’offrait a nous, adoptant le
muséum surnaturel comme d’autres adoptent les
enfants et nous défendimes plus que tout notre amour,
le nom de ce qui nous échappe et nous rejoint en
passant par l'’horreur des absences. Nous flimes au
rendez-vous de ce qu’il importait d’étre, au-dela des
exactions, des disparitions que signe chaque nuit. Juste
un pas, encore un. Parfois illuminé. Parfois pas.

La nuit prit le relais, nous la comprimes mais il nous
fallut entrer en résonance avec un monde qui n’en
finissait pas de se contredire et de nous entrainer dans
les contrefagons



Alors nous primes la décision qui €éloigne et rapproche,
celle qui ne ressemble a rien d’autre qu’a elle-méme
comme une halte aupres d'un feu quand on se dit qu’'on
se reverra plus tard apres les flammes qui diminuent

Tout cela, malgré tout, nous le mimes en partage
Et nous avancames autant que crimes avancer
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ISABELLE DE MONTFORT | IL N'Y EUT PLUS QUE...

[In’y eu plus qu'une enveloppe sombre autour de nous.
Aucun signe ne jaillissait de nulle part, d’abord ce fut
entre chien et loup, puis les ténebres s’obscurcirent
encore. Parvenus au faite d'un monticule de terre plus
escarpé, nous supposames, plus loin un cirque de
pierre, par I'’écho que faisaient nos pas, et I'ombre
sculptait des ombres parmi lesquelles nous fimes une
halte. Au-dela du cirque de pierre, I'horizon était
englouti. Pendant plusieurs heures, chaque pas ne
dévoilait rien d’autre que le méme sentiment: celui
d’'une marche ou le paysage semblait immobile par sa
répétition, a l'identique. Pour trouver son chemin, il
aurait fallu quelque chose d’autre, un appui, visuel ou
sonore pour comprendre comment nous avions
progressé. Mais pendant longtemps, il fallu avancer,
sans distinguer un moindre mouvement un moindre
bouleversement de I’espace. Un lueur apparut alors
dans le ciel, et 'astre blanc surgit, le ciel repris sa
courbe, et déployait la voute céleste. Nous entendimes
quelque chose : c’était un corps qui en méme temps que
nous fut pris de sidération. L’attente avait été longue et
nous aurions dii nous sentir soulagés. Ce soulagement
ne dura que quelques secondes. Il fallu baisser le
regard jusqu’a la terre, et continuer. Des formes nous
entouraient maintenant. Elles dessinaient I'angle d’'une
rue, que nous avions connu, le coin d’un parc, forme
revenue dans la mémoire par artifice, nous croyons y
reconnaitre quelque chose. Mais nous étions le jouet
d’illusions. Chaque pas nous donnait l'illusion d’avoir
déja parcouru ce chemin, cependant que les idées se
superposaient, faisant naitre un lieu impossible,
addition, contradiction, de tous les lieux du passé. Nous
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étions dans kaléidoscope géant. Il nous semblait aussi
que ce chemin avait été déja décrit et que nous avions
lu le livre. Il aurait été impossible de dire lequel, la
simple observation que le livre existait quelque part.
Les chuchotements parfois nous revenait: vent
glissant sur les dalles ou dans les arbres, semblait
redire a haute voix les phrases du texte. Nous étions
perdus, jusqu’au son de la riviere, elle nous donnait
seule une direction, le haut et le bas. Illusion, encore :
son scintillement était le stratagéme des étoiles pour
nous perdre encore. Elles se reflétaient entre les joncs,
les nénuphars et les saules des berges qui formaient
des anses portuaires pour navires miniatures. Les
hautes herbes portaient toutes en elles le reflet des
étoiles pales, a peine perceptibles et fugitives comme
des fées cherchant a fuir. Elles étaient la attendant
pourtant, debout sous la lune que nous passions encore
perdus et sans boussole.
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PIERO COHEN HADRIA | TOUT

C'est ensemble que nous les avions concgues, il fallait
qu’elles soient rouges, il fallait qu’elles soient brigades.
Nous savions qu’elles étaient révolutionnaires, nous
voulions démasquer 'Empire, nous étions quatre mais
nous serions dix mille — et bientot le pays tout entier
et pourquoi pas le monde ? Nous avions I'amour la
jeunesse comme disait le poete. Des années durant
nous nous étions battus pour des logements sains alors
qu’ils étaient pourris, pour éduquer les enfants alors
qu'’ils étaient laissés livrés a eux-mémes ou pire réduits
en esclavage, pour leur faire obtenir des livres et des
cahiers, pour qu’ils s’élevent et qu’en mains ils
prennent leur destin et conduisent le monde vers un
avenir meilleur — peut-étre pas radieux encore pour
nous mais pour eux, oui. Pour eux. Et aussi pour leurs
parents, pour qu’ils obtiennent une retraite décente et
que les patrons y contribuent, des conditions de vie
dignes, des salaires suffisants. Pour nous aussi, parce
que nous voulions des enfants, nous les voulions libres
et instruits, nous étions ambitieux et nous voulions
vivre comme nous I'entendions. Nous riions alors. Nous
étions quatre mais nous serions cent et bientét des
milliers, nous avions la foi et nous avions raison. Nous
nous savions les plus forts parce que nous étions unis
et tendus vers un méme idéal. Nous voulions tout et
nous aurions tout.
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SERGE BONNERY | PASSAGE DES PERDUS

Le jour ne viendrait pas. Cette certitude grandissait en
nous au fur et a mesure de notre avancée. La nuit se
faisait plus dense a chaque pas. Plus noire. Il fallait
écarter les souvenirs pour deviner les obstacles que la
ruse urbaine dresse sur le passage des perdus.

Plus un rai de lumiere. Pas méme le tremblement d'un
bec de gaz.

— Je n’aime pas ¢a, me dit-il.

Personne, pensai-je, n'aime c¢a. Nous décidames
néanmoins de poursuivre dans la direction qui nous
paraissait la plus siire. Il y avait comme un halo dans le
lointain. Nous l'avions pris pour guide. Nous ne le
quittions plus des yeux. Il nous semblait indiquer un
point ou la vie, peut-étre, persistait encore. Un point de
ralliement pour les errants pris au piege.

Dans mon réve, la poussiére partout gagnait en
épaisseur, rendant notre progression toujours plus
incertaine. C’était comme si une main ferme s’ingéniait
atout effacer autour de nous : les vitrines, les terrasses,
les affiches, les corps, le luxe, les traces, le présent.

— Il ne resterarien, reprit-il, tout en déambulant parmi
les ruines.

Je sentis du dépit dans sa voix. Il cédait au
découragement. Je n’avais plus la force de le soutenir.

Levant la téte, je remarquai que les ombres méme
avaient disparu. Je n’en dis mot. Je fis semblant. Et nous
continuames, fantdomes divaguant, tandis qu’elles
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emportaient dans leur fuite la certitude que le jour,
cette fois, ne viendrait plus.
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JEAN-LUC CHOVELON | MARCHER DANS LA NUIT, ETUDE DE CAS

Une fois, nous marchions dans la nuit. Nous n’y voyions
rien, nous n’avions pas de lumiere. Nous n’y voyions
rien, nous n’en avions pas besoin. Le chemin était large,
nous le savions, nous le connaissions. Le chemin était
large, il nous suffisait d’avancer doucement, d’explorer
avec le bout du pied pour étre sirs qu’il n'y ait pas
d’obstacle, puis de le poser doucement pour étre sirs
qu’il n'y ait pas de trou. Nous prenions appui. Nous
faisions un pas, puis nous recommencions. Nous
avancions lentement, comme ¢a, en enchainant les pas
délicats. Nous avancions lentement, comme c¢a, c’était
notre fagon d’avancer. Nous n’étions pas pressés et
nous avions tant de choses a nous dire. Sortant de la
nuit obscure, nos paroles n’avaient pas besoin de
lumiere pour s’écouler. Nos paroles avangaient bien
plus vite que nous dans la nuit.

Une autre fois, nous avancions a ’envers dans la nuit.
Nous avancions a reculons, nous reculions. Nous
marchions en reculant dans la nuit. Nous n'y voyions
rien, nous n’en avions pas besoin. C’était le méme
chemin large qui conduisait a notre maison ou qui
permettait de la quitter, et que nous avions I’habitude
de parcourir I'été, I'hiver, sous la pluie, sous la neige, le
jour. Et la nuit donc. Nous n’avions pas besoin de
tourner la téte, nous n’y voyions rien. Le chemin était
large, il nous suffisait de reculer doucement, d’explorer
avec la pointe du pied ce qui se trouvait derriere nous,
de poser la pointe de la chaussure, d’enrouler le pied et
de prendre appui. Nous faisions un pas comme ¢a, a
reculons, puis nous recommencions. Nous reculions
doucement, comme ¢a, c’était notre facon d’avancer.
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Nous avions beaucoup de choses a nous dire, des
choses qui nécessitaient de marcher a I’envers pour
étre dites et pour étre entendues. Nos paroles
reculaient bien plus vite que nous dans la nuit.

Une autre fois encore, nous marchions a I’envers de la
nuit. Nous, nous marchions normalement. Lentement,
parce qu’il faisait noir et que nous n’avions pas de
lumiere, mais nous marchions normalement dans la
nuit. C’était la nuit qui avancait a I’envers. Au lieu de se
diriger vers le matin, elle se dirigeait vers le soir. La
nuit marchait a '’envers et nous, nous marchions a
I'endroit dans cette nuit. Nous faisions bien attention a
chacun de nos pas de ne pas trébucher sur un obstacle,
nous explorions avec le pied sila voie était libre, sinous
pouvions avancer. Nous ne voulions pas tomber dans
cette nuit qui avancait a I’envers parce qu’on y aurait
facilement perdu nos reperes et quand on se serait
relevé, on n’aurait pas su par ou avancer. La nuit aussi
reculait avec prudence. Elle ne voyait pas ou elle allait.
Nous nous racontions des histoires a l'’envers, des
histoires qui commencaient a la fin et qui se finissaient
au début. Nos histoires reculaient bien plus vite que la
nuit.

Une autre fois, c’était nous qui étions a I’envers. Nous
étions a I'’envers et nous marchions dans la nuit. Nous
n'y voyions rien, nous n’avions pas de lumiere. Nous n’y
voyions rien, nous n’en avions pas besoin, nous étions
a 'envers. Nous marchions sur les mains lentement
dans la nuit noire sur le chemin que nous connaissions.
Nous avancions doucement comme ¢a, la téte en bas, en
marchant sur les mains et en prenant garde de ne pas
trébucher. Nous parlions aussi. Nous parlions
beaucoup. Nous parlions a I'envers de choses dans la
nuit pendant que nous avancions a l’envers. Nous
prononcions des mots a I’envers. Pas seulement parce
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que nous marchions sur les mains, mais aussi parce que
les mots qui sortaient de notre bouche étaient vraiment
al’envers. Nous commencions a prononcer chaque mot
par sa derniere lettre et nous finissions par la premiere.
C’est pour cette raison que nous marchions l'envers,
pour pouvoir dire et entendre des mots a I’envers. C’est
difficile de parler a '’envers mais nous parlions bien
plus vite que ce que nous marchions a I’envers.

Mais la plupart du temps, lorsqu'’il faisait nuit, nous
restions a la maison. La plupart du temps, nous
n’avions rien a nous dire.
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NATHALIE HOLT | TRANCHEE

Nous elimes a la gorge ce nceud de salive noire, un vent
de cendre gagnait la place: le bruit aussi nous alerta, un
feu invisible crépitait, il crevait le silence

Il y eut cette détonation suivie d'un jaillissement
d’étoiles qui retomberent en pluie , elles semblerent
fondre

Nous basculdames dans une boue de bras, de rats, de
visceres, d’os ; des lueurs fauves tournoyaient comme
des phares éclairant notre abime

Nous vimes des mains cherchant un corps, des yeux un
visage ; des voix fuligineuses imploraient la mort ou
simplement mendiaient un nom

Nous redressant nous nous tinmes serrés comme des
quilles, grelottant dans nos laines souillées, l'une
contrebalancant I'autre

Debout dans cet équilibre instable les jambes baignant
dans le bourbier nous aspirames la fumée acre avec ce
relent de chair cramant

Nous balan¢ames, vacillant sans choir: soudés nous
étions, comme un seul corps fractionné

Ce fut sa téte qui partitla premiére projetées vers le ciel
couleur de souffre, comme un ballon au pied ; comme
quand nous jouions et nous criimes deviner un sourire
sur ce visage déja mort, comme un adieu calme

Mais le sang jaillit et il nous aveugla
La pluie nous lava

C’est juste au point du jour que nous surprimes ce
corps renversé sur le dos nu entierement et d'une
paleur de nacre, le sexe dressé comme un cierge votif
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préservé de la boue et du sang, avec comme deux ailes
décharnées attachées a ses bras

Et ses longs doigts cloniques semblaient battre le
temps

Sa beauté nous saisit
Nous attaquions l'autre versant du terrible
Nous exultames

Et dévorant sa chair d’'une douceur de fruit nous
sombrames dans un parfait oubli

Voila ! c’est mon réve dit-il se levant et il chancela ; son
moignon le tirait en arriéere : nous 'applaudimes. Ceux
qui avaient perdu un bras pousserent des cris. D’autres
frapperent le sol avec leurs béquilles.

Son récit nous arrachait a ce couloir ou nous allions
mourir. Ce n’était pas le plus effroyable : quoi ? mourir
aurions-nous répondu.

Qui prend son tour langa-t-il se raccrochant au mur. De
nos nuits ne survivait pas une image, qu’il fut seul
dépositaire de notre enfer nous le pensions: nous
restames sans voix.

C’est alors qu’elle entra pour les soins : je suis Blanche
— nous reclimes son nom comme une consolation. Elle
avait les yeux noirs et la taille d'un enfant. Elle pansa le
premier sur sa liste sans noms, une odeur d’éther flotta.
Nous y plongeames...

Tout est faux. Tout est vrai dit-elle. Blanche c’est nous,
Blanche c’est elle, qui tape dans le noir. Nous devinmes
son histoire.

Elle dit: le passé simple est cette armure traversée
d’ames il rend invulnérable a soi

Elle dit : nous est I'autre nom
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Elle dit : I'indifférencié n’est pas la désaffection

Elle se souvenait du Radeau, elle se souvenait de ces
études de pieds et de mains de la série des fragments
de cadavres, de ce bras arraché enlacant une jambe
sans corps; elle avait vu beaucoup de morts dans le
livre
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ALEXIA MONROUZEAU | VoIx

Je me balade avec un ou deux hommes a l'allure
perverse, en tout cas pas nette, dans une ville, un
contexte citadin. On va quelque part mais je ne sais pas
ou. Une soirée, un diner. Plus nous approchons, plus un
enfant apparait, un garcon qui oscille entre 10 et 11 ans
peut étre un peu plus mais pas beaucoup. Il apparait
blond, sa présence tourbillonne autour de nous d’abord
pour se matérialiser au fur et a mesure que nous
avangons.

Finalement nous arrivons a destination, un grand
ensemble architectural, nous nous dirigeons vers le
sous-sol, tout est organisé pour une soirée, un diner.
Tout est « beau » dans le style « soirée citadine », rouge
des fleurs, blancs des nappes, noir des vétements des
invités, lumieres tamisées. La maitresse de cérémonie
est tres occupée et tres affairée. Elle est de mauvaise
humeur, il manque la nourriture, tout est prét sauf qu'’il
n’y arien a manger. Elle croise I’enfant blond du regard,
avec les yeux bleus maintenant, et elle me regarde-moi
avec des remerciements dans les yeux et un sourire
carnassier pour adoubement. Je suis mal a l'aise. Je
comprends que c’est le petit garcon qui va servir de
nourriture, sous tous ses aspects, et que c’est moi qui
I'ait amené ici.

Mais je n’arrive pas «a le sauver ». Je suis en méme
temps tres contente d’avoir satisfaite la maitresse de
cérémonie, d’étre entrée dans le cercle.

Nous repartons, nous les laissons.

En partant, j’entends le petit garcon, j’entends ce qu'’il
dit, il est en train de, ils sont en train de, je ne vois rien,
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mais je I'entends. Au fur et a mesure que je m’éloigne,
sa voix s’éloigne aussi.

Jusqu’a ce que je me réveille ou que je ne I’entende plus,
ou les deux.

23



PHILIPPE SAHUC SAUC | CHOC

Le premier choc avait été passé. Nous plimes nous
rassurer un peu en constatant que la grosse bouteille
de jus de pamplemousse pouvait a ce point figurer un
gourdin. Le chien du terrain vague d’apres le lycée en
avait en tout cas été dupe. Nous avions pu certes
ressentir toute son agressivité mais il était resté a
distance et tant mieux, le chemin était encore long.

L’arrivée des premiers réverberes nous donna un
certain soulagement. Que pouvait-il nous arriver, une
fois en ville ? Certes, a deux heures du matin, il y avait
peu de véhicules circulant et beaucoup d’ombre sur la
contre-allée de boulevard ou nous marchions. Les
arbres n’y étaient pas tres hauts mais c’était la saison
ou leur feuillage assez dense faisait un écran efficace a
la lumiere des réverberes. Sous eux, juste la possibilité
de voir d’éventuelles ombres en mouvement.

Les toutes premieres ombres furtives venues du bout
du boulevard vers lequel nous marchions furent alors
suivies de dizaines d’autres, tout aussi furtives et
silencieuses mais aux évidentes silhouettes de chiens
ou peut-étre de loup. Elles avancaient résolument dans
notre direction, formant une menace a la fois
silencieuse et apparemment imparable. La bouteille-
gourdin allait étre d'un pietre intérét...

De derriere cette masse grouillante surgit une autre
silhouette, verticale, bipédique, en cela d’emblée
rassurante. Aussi silencieuse que les chiens-loups
qu’elle semblait escorter, la jeune femme au large
capuchon s’arréta a notre hauteur et murmura a notre
oreille quelques mots d’'une langue a ce jour inconnue
mais qui avait l'extraordinaire pouvoir d’intimer
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I'immobilité totale en méme temps que l’espoir qu'il
suffisait de rester ainsi pour étre saufs.
Elle disparut en méme temps que la meute, aussi

silencieusement qu’elle. Dans notre dos. Bien siir, nous
ne nous étions pas retournés.
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CAROLE TEMSTER | SOUS L’EAU

La pluie avait cessé et le soleil brilait. On ne pouvait
plus rester sous la tente entre les rales des vieux et les
cris des plus p’tits. Une forte odeur d’humains nous
prenait a la gorge. Les sauveteurs ramenaient tous les
jours des retardataires qui s’étaient réfugiés dans leur
maison au dernier étage et qui n’avaient plus ni eau, ni
électricité.

Liam et moi primes la décision, un soir, de filer ala belle
étoile, pendant que les parents dormaient.

Je pris a la va-vite des quignons de pain qui restaient de
la veille et une bouteille d’eau dans mon sac a dos et
Liam pareil. J’avais bien en téte I'histoire du Petit
Poucet. Bon, pour lui ¢a n’avait pas marcher, les oiseaux
avaient tout liquidé... mais bon, j’avais de I’espoir, on
était pas dans un conte. C’était la vraie vie...

Quand on part a l'aventure, se perdre, c’est pas la
premiere chose a laquelle on pense, mais moi, j’avais
quand-méme un peu peur.

On était préts et vers 21h00, tout le monde était au
calme dans notre section et on commenga a
s'approcher de la sortie pour disparaitre
completement du refuge. La fraicheur du soir nous
invitait a la liberté, enfin.

On avait entendu parler d'un lac qui s’était formé suite
au déluge, et un village a quelques kilometres du notre
avait été enseveli, une partie de barrage avait cédé sous
la pression des précipitations, on voulait voir ce
désastre de pres. Une cité perdue nous attendait peut-
étre...
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Nous commencions notre descente au pas de course,
pour ne pas arriver dans la nuit noire. Parfois je
retardais la marche avec mon histoire de Petit Poucet.
Liam trouvait 1 ‘idée ridicule, mais il me laissait faire.
Plus le soleil se couchait, plus je sentais mon corps
reprendre des forces. Mes muscles se gonfler, mes bras,
m’ entrainer vers l’avant. J’avais mis une sorte de
pantalon qui s’accrochait dans les ronces et les bras des
arbres bas nous agrippaient au passage comme pour
nous retenir. Nous arriverions en guenilles, griffés mais
rien ne pouvait nous arréter...

En bas du sentier sombre et escarpé, on commencga a
entendre une nuée de moustiques qui nous chargea :
Liam et moi , on remua nos bras en moulinets pour
chasser ces sales bestioles, piqués au visage, les
démangeaisons commencgaient a m’accabler un peu
plus. Nous avions vraiment besoin de nous rafraichir et
les moustiques, c’était quand méme bon signe,
marmonnait Liam pour me consoler, on se rapprochait
du lac.

D’'un coup ,I'épais maquis laissa place a la grande
étendue d’eau claire ou se reflétait les ombres du soir.
Immeédiatement, irrépressiblement, guenilles a terre,
nous plongions nus dans cette eau fraiche . On nageait
dans le bonheur. On avait bien fait de quitter les
hommes pour ce coin de paradis.

Alors que je nageais, je heurtai une piece métallique.
C’était un coq en ferraille, tout rouillé, qui me regardait
avec de gros yeux globuleux. Il ne flottait pas, il était
attaché a quelque chose de plus grand que je ne
pouvais distinguer dans la pénombre du soir.

Liam nagea vers moi pour confirmer ma découverte. Il
plongea et ressortit en me disant qu'’il avait découvert,
a tatons, la sous I'eau, les ruines du village, le toit du
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clocher renversé, un crucifix planté dans la vase et
c’était pas le paradis comme prévu...

Codicille : (Déluges, suite) Noah et Liam sont deux ados qui se
rencontrent dans un refuge organisé par la Croix-Rouge suite
a une inondation qui a affecté tout leur village en Provence. Ce
texte fait suite a la proposition, je ne sais pas si je le garderais
dans le flux de mon histoire ... qui sait.
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LAURENT STRATOS | NOUS ETIONS DES GENS ORDINAIRES (PREMIERE ESQUISSE)

Gare, garer, se protéger, s’abriter, garde.

Nous n’échangeons plus vraiment, chacun de nous
regarde son écran. Léon mon fils a douze ans, il me
demande de regarder une vidéo du prochain film qu'’il
souhaite voir au cinéma, je vois un paysage enneigé a
travers les fenétres d’'un wagon de train, et au loin je
devine des soldats presque invisibles dans leurs
uniformes blancs et j’ai peur.

Douze ans plus tot : un vendredi, Sebastien I'attendait
sur le quai de la gare a La Rochelle. [1 n’avait pas changg,
il avait pris du ventre comme lui, ces cheveux étaient
un mélange de gris et de blanc, mais il restait un enfant
dans un corps trop grand. Il avait toujours ce sourire
malicieux et tendre. Cela faisait dix ans qu’il ne l'avait
pas vu, il 'avait au téléphone tous les ans. Tous les ans
il se promettait d’aller le voir, I'année passait et il
regrettait pendant quelques jours sa faiblesse et la vie
reprenait son cours. Il était venu pour Sébastien, pour
féter son départ a la retraite. Ils se sont serré la main,
un peu génée par ses retrouvailles. Sebastien a
emporté sa valise et il 'a embarqué, comme il
embarquait les éleves quelques fois. Sebastien avait
gardé cette énergie de l'enfance, cette capacité a
s’envoler avec les cosmonautes, a embarquer avec les
pirates. Quand il faisait un cours d’histoire sur un sujet
porteur, le show commencait, sa voix de ténor ne
laissaitaucun éleve de marbre. Il avait toujours eu cette
capacité a mettre en mouvement les autres. Il y avait en
lui cette volonté d’augmenter I'ordinaire, par de grands
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mots, de paraitre peut-étre plus grand qu’il ne I'était.
Sebastien I'a déposé a I’hotel, il a pris possession de sa
chambre, il avait deux heures devant lui. Il a profité de
ce moment pour aller se promener sur le vieux port.
Des touristes buvaient aux terrasses, dépensant leur
temps sans compter. Il a trouvé un petit café un peu en
retrait, il a commandé un mojito, lui qui ne buvait
jamais d’alcool, il vivait un moment rare, un de ces
instants ou I'on joue un role provisoire, ou 'on est
'acteur de sa vie, chaque phrase que I'on dit est un peu
surjouée, on fait semblant d’étre notre mythe, cette
facade que I'on a tant voulu étre dans sa jeunesse. C’est
pour cela qu’il a commandé un second mojito avec une
voix plus grave que la normale, I'acteur était en scéne.
Il a souri, a quarante-cinq ans, il savait qui il était, il
n’était pas cette posture. Il était professeur d’espagnol
dans un college de banlieue parisienne. Pourquoi
d’espagnol ? Slirement parce que sa mere était
polonaise et son pere portugais, c’est comme cela qu'’il
avait laissé s’exprimer son coté rebelle. Il avait une
femme qu’il aimait, qui attendait un enfant de lui. Il
commencait a croire a son personnage et a cet instant
ou il était plus que lui-méme, il trouvait que c’était une
excellente idée d’avoir un enfant. Apres avoir payé en
laissant un gros pourboire, il est retourné a I’hétel.
Sebastien est venu le chercher a dix-neuf heures. Ils
sont allés au college de Mireuil. Dans la cantine, les
collegues de Sebastien avaient disposé les tables, le
buffet était en place. La carriere de Sebastien finissait
ce vingt décembre, un certain nombre de collegues
portaient un chapeau de pere Noél, ce soir ils étaient
nombreux a l'envier. Il y avait une quarantaine de
personnes. La soirée a commencé par un discours du
chef d’établissement, qui a vanté les mérites de
Sebastien, puis plusieurs petits groupes de collegues
ont animé la soirée. Il y a eu des chansons droéles, des
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jeux, 'ambiance était agréable. Sebastien était heureux,
il souriait. Il était un peu jaloux, sa retraite était loin. Il
a discuté avec des collegues de Sebastien en buvant
quelques verres de Sangria. Vers minuit tout le monde
était parti, la salle était rangée, il n’y avait plus aucune
trace de la féte. Il est allé avec Sebastien a son hotel,
pres de la gare.

— Ton train est a quelle heure ?
— Sept heures

— Je t'offre un dernier verre ?
— Je ne dis pas non.

Nous nous sommes sentis tous les deux obligés de
commander un alcool fort pour finir la soirée. Il a pris
un double whisky, Sebastien a commandé un gin. Bien
sir, il lui a offert la méme chose. Apres, ses souvenirs
de la soirée s’estompent un peu. Il se souvient juste lui
avoir annoncé la naissance de son futur enfant, il 1'a
félicité. Nous avons fété I'arrivée du petit. A six heures,
il m’a déposé al'hotel. Il est allé a sa chambre, le couloir
lui semblait sinueux. Il a pris ses affaires et il a décidé
d’aller attendre a la gare, il ne voulait pas rater son
train, il avait cours lundi matin. Il a vu un train a quai, il
a essayé d’ouvrir plusieurs compartiments, et presque
en fin du convoi, il en a trouvé un qui I'accepta. Il est
entré dans un compartiment ou un homme dormait
déja, 'homme avait des baskets jaunes aux pieds. Il
s’est endormi lui aussi.

Le train roulait toujours, nous vimes des paysages
enneigés, le blanc nous entourait. Je visitai tous les
wagons, nous étions seuls.

Deux jours plus tard, le train s’arréta dans une petite
gare, des hommes en uniforme blancs nous attendaient
sur le quai. Ils nous arréterent, nous ne comprenions
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pas leur langue, ’'homme aux baskets jaunes trembla
lui aussi. Nous flimes interrogés, nous ne comprenions
pas ce qu’ils attendaient de nous. Ils nous ont enfermés
dans des cellules voisines, la séparation entre nos
cellules était faite de grosses barres métalliques noires
et rouillées, nous nous regardions a travers comme
deux animaux enfermés dans des cages voisines. Ils
arriverent dans sa cellule, des coups de pied de poing
I'ont mis au sol, ’homme aux baskets jaunes protégea
son crane avec ses mains, il les suppliait d’arréter dans
une langue qui ressemblait au grec. Les soldats ne lui
demandaient rien, puis ils partirent, comme si leur
temps était compté, comme s’ils avaient suffisamment
donné pour cet homme.
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VALERIE MONDAMERT | CHANTS DE NUIT

A la tombée de la nuit nous étions assis par milliers
dans ce terrain s’étirant en pente douce jusqu’a la
scene, peu a peu chacun prenait la couleur de I'autre,
passant du gris a l'ombre, les visages disparaissaient au
profit des formes de corps massifs fluets adossés
encastrés, sur la scene au loin des Africains chantaient
a cappella et a I'unisson un chant de forét, de savane,
un chant donnant toute sa place a I’écho, au temps de
la résonance, nous reconnaissions ce chant comme une
harmonie que nous avions connue, vécue, éprouvée,
alors que venant de la ville et des banlieues, a peine nés,
a peine préts pour I'age de la brousse.

Nous nous sommes levés a quelques-uns, mus par le
besoin du corps de se déplier, de s’écarter des gens et
du champ, autour les bois, la forét des hauts arbres d’ile
de France, chénes, hétres, pins, frénes qui déployaient
en ce début juin leurs premieres feuilles, nous
ressentions le vert tendre plus que nous le voyions,
nous marchions entre les troncs, certains bifurquaient,
attirés par un humus plus roux, un lit de feuilles épais
ou se reposer pour continuer la nuit, un tronc large ou
s'adosser a deux, fumer, parler, se taire. Nous
marchions encore, la téte levée vers ces branches
énormes faisant ombre dans la nuit claire, parfois,
I'odorat aiguisé par I'humidité nocturne, nous
fouillions un lit d’aiguilles sans trouver les
champignons dont nous étions certains de la présence,
continuions a marcher, marcher, tourner sans doute
dans cette forét avec laquelle nous faisions corps pour
une nuit.
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Nous croisions parfois des individus, souvent seuls,
vaquant a leur propre nuit, a leurs troncs, peut-étre
suivant un chemin véritable vers un bivouac installé
plus loin, une tente, une sortie de forét, un sentier a
suivre, un compagnon perdu.

Peu avant I'aube les bords des jeunes feuilles se sont
palement colorés en violet, ces milliers de fins liserés
marquant laligne de séparation entre I’air et la matiere,
entre I'ombre nocturne et le retour de la couleur, puis
le chant des arbres s’est levé, un vent léger glissant a
I'étiage des branches, un chant long comme des
cheveux ondulant entre les feuilles, un chant réveillant
le jour. Nous écoutions.

Tous les hommes s’étaient tus.
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ANNE DEJARDIN | A DEUX

Nous avancions dans une brume épaisse comme
s’enfoncer dans ’humide. Nous ouvrions la bouche, car
le souffle nous manquait de la marche passée. Nous
n’aspirions que d’infimes gouttes d'un liquide visqueux
qui collaient a nos gencives avant de s’attaquer a nous
poumons. Nous toussions pour lutter contre cette
fausse hydrocution lente et sournoise qui finirait par
avoir raison de nous. L'odeur de la mer demeurait
entétante comme un parfum dont le flacon se serait
brisé ou comme un souvenir obsédant. Nous étions sur
ses traces comme deux chiens pisteurs se seraient
affranchis de leur laisse semant celui qui serrait le bout
dans son poing. Nous progressions vers la mer qui
s'était retirée a jamais. Nous le savions. Nous
continuions. Il y avait aussi ce bruit répétitif. Nous
marchions sous sa dictée. Il nous imposait sa cadence.
Nous fendions une solitude épaisse comme la poix sans
distinguer d’ou venait ce martelement. Nous orientions
nos antennes dans toutes les directions sous succes.
Nous nous taisions. A quoi bon la parole. Le vent avait
asséché nos questions. La présence de I'autre pourtant
indéfectible sans qu'une main ne puisse toucher celle
de l'autre ne suspendait pas notre solitude d’homme ou
d’enfant. Nous marchions cote a cote sans identité. Le
son ne se rapprochait pas. Nous tentions de le définir.
Le bruit des sabots des trotteurs s’en rapprochait le
plus, mais il aurait fallu les ralentir comme au cinéma...
L’'image surgit d'un autre réve ou nous nous
retrouvions ensemble comme maintenant. Nous ne
pouvions nous y dérober. Et c’était nous encore, liés
par un réve ou un souvenir de réve comme a présent.
Le bruit, nous pouvions enfin comprendre d’ou il
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venait. C’était la téte d'un nourrisson emmailloté serré
qui cognait le sable régulierement dans un mouvement
improbable et inexpliqué, tandis que de son cou partait
une laisse jaune fluo en silicone qui dans une suite de
tortillons arrivait jusqu’a la paume d’'une main que la
silhouette devant nous avait placée dans son dos,
comme se désolidariser de ce qui était remorqué a sa
suite. La mer n’était toujours pas visible. Mais nous
avancions toujours une eau imaginaire qui nous aurait
conservé.e.s en son sein ensemble. Parfois la téte
rebondissait sur une coquille d’huitre ou un galet
effleurant et le bruit en était imperceptiblement
modifié. Quelque chose alors s’en ressentait jusque
dans ce qui nous servait de corps sans que nous
puissions définir lequel de nous deux. Malgré la laisse
et la progression de concert, tout lien entre nous avait
maintenant disparu. Langage, mimique, gestes, tout
avait été confisqué jusqu’a '’envie et le besoin. Chacun
vivait dans une bulle. Et sur cette plage, deux bulles
allaient de concert vers une mer imaginaire.
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CATHERINE SERRE | HAUTEURS BLEUES

Nous prenions de I’élan, il en faut pour passer la
crevasse, et a trois nous sautions, nos hanches et nos
genoux fonctionnaient a bloc car nous avions ingurgité
la dose prescrite de ce liquide fluo que Bloom appelle
P’tit-dej en riant comme un baleineau affamé, un
mélange dont il était seul a connaitre les proportions
avant l'ordre de Borah de les transmettre. Nos
ressources étaient en baisse, et les quantités
distribuées diminuaient d’'un départ a l'autre, mais
Bloom savait que c’était mon tour, moi qu’il avait
surnommeée C’est pas vrai quand j’avais été assignée
aupres de lui par Borah, pour I'assister. Bloom et moi,
on se connaissait d’avant, on disait toujours ¢ca, méme
si ici, a I’Alpage, avant remontait aux calendes depuis
lurette. ON se connaissait d’avant et le matin du Ptit-de;j
était tout indiqué pour me favoriser, le défi a relever
demandait énergie et inconscience que la potion
décuplait. Dans la salle des départs, je trouvais ma
place installée aupres des deux autres. Des lettres
orangeées flottaient dans mon bol de mixture, deux D
pour double-dose. Je les regardais tournoyer puis d’un
coup de cuillere, je les fis disparaitre. Les effusions
étaient mal vues a I’Alpage, les cri-cri, les bla-bla, les
inutiles bruits de bouche, mais le message de Bloom
était clair: javais son soutien et lui, espérait mon
retour. Le P’tit Dej enrichi de Bloom me rassurait, le
saut pouvait réussir quand en I'air nos hanches et nos
genoux allaient sortir de leurs articulations, et que nos
0s s’épaissiraient avant de s’allonger, seule facon de
poser le pied de l'autre c6té, puis de retrouver nos
jambes ordinaires et entamer la marche de la Nuit
Entiere. Derriere nous, la crevasse se fermerait avec
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fracas sur le Vide Noir, nous disparaitrions a la vue, en
route pour I'arpentage des Hauteurs Bleues, a I'affit de
«ce qui se voit», avec ordre d’en rapporter le plus
possible en évitant de devenir la proie d'un Agou-Agou,
monstre ou arme que personne n’avait pu décrire
encore, mais dont nous connaissions le bruit
d’approche, synonyme de terreur. Nous devions
respecter I'Ordre des Choses, sans nous perdre, étre au
matin devant la Porte Interdite avant que la crevasse
ne s’ouvre a nouveau, ayant rapporté ce que Bloom,
Borah et les autres attendaient, un peu de Temps pour
la communauté de ’Alpage. A intervalle régulier, une
équipe bien préparée depuis des mois ouvrait la Porte
Interdite en suivant scrupuleusement les rites.
Pendant que la fanfare jouaient un air de flite
semblable a un appel, les personnes de l’assistance
restaient muettes et immobiles, 1'équipe regardait
droit devant elle, prenait son élan en comptant un,
deux, et a trois...
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PERLE VALLENS | FRAGILES, RESISTANTES

Nous ne pouvons pas nous rappeler a quel point nous
étions fragiles et pourtant résistantes. C’était il y a si
longtemps. Nous étions alors a leur merci. Nous étions
écrasées mais nous nous relevions. Nous étions
arrachées sauvagement mais nous nous ressemions.
Nous nous hissions plus haut. Nous attendions que la
lumiere vienne. Nous attendions notre heure. Nous
avions tellement patienté que nous pouvions encore
nous maintenir ainsi. La constance était notre plus
grande qualité. S’en rendaient-ils seulement compte ?
Peu étaient ceux qui nous observaient d’assez pres.
Nous avions le grand tort de ne pas étre faites comme
eux, nhous étions sans systeme central, sans conscience
pensaient-ils en majorité. Nous étions quantité
négligeable, pensaient-ils parmi I'ensemble des étres
vivants. Nous n’étions pas assez intelligente pour eux,
pas assez futées pour dominer le monde. Nous n’étions
ni assez fortes, ni assez grandes et nous étions
immobiles. Mais nous I’étions seulement en apparence.
Nous nous déplacions d'une saison a l'autre et
personne ne savait ou nous allions ressurgir. Pourtant,
certaines d’entre nous les nourrissions, les soignions.
Puis, ils se sont mis a vouloir tuer celles d’entre nous
qu’ils jugeaient inutiles. Ils nous ont aspergées de
poison, de désherbant. Cest la que nous avons
commencé a nous rebeller. Certaines d’entre nous ont
commencé a muter dans leur coin, a se modifier pour
leur résister. Elles ont montré l'exemple. Elles ont
montré la voie. Alors, nous avons commencé a nous
tisser plus intimement les unes aux autres. Nous avions
compris que nous devions nous protéger ensemble.
L’union fait la force, c’est une lecon que nous avons
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appris d’eux. Nous nous sommes allié tandis qu’eux
perdaient leur sens commun et n’étaient plus
qu’individus isolés derriere écrans et murs de maison.
Nous avons commencé non a fomenter contre eux mais
a nous renforcer entre nous. Ce fut notre premier
mouvement de révolution.
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ALINE CHAGNON | AU BORD

Nous avancions pieds nus sur la poutre, nos sandales
glissées sous la ceinture des robes de satin volées a nos
meres, les talons des chaussures comme deux éperons
sous nos seins a peine formés. L’épaisseur de la nuit
était telle qu’il n’y avait plus ni terre, ni ciel, ni peur, ni
vertige. Nous écartions les bras pour maintenir
I’équilibre. Si haut, I'air était sec et immobile, tout frais
sorti du silence d’un climatiseur géant.

Des fanaux brillaient au loin, marquant le sommet
d’'une tour. Nous arrivions sur l'aréte du gratte-ciel,
enjambions une balustrade, et atterrissions sur la
surface sale d'une terrasse balayée d’un faisceau de
lumiére rouge par intermittence. Nous parvenions a
éviter les canettes éventrées, les tessons de bouteilles,
les plaques de mousse imbibée d’eaux rances, d’urine
et d’excréments. Je me retournais. Un chien décharné
soulevait le bas de ma robe, son museau fade se collait
ama jambe. Je criais. D’'un coup, la lumiere blanche d’'un
projecteur nous éjecta de 'obscurité. Tremblante, tu
me montrais les autres chiens. Cheminant les uns
derriere les autres, ils longeaient les murets en frottant
leurs flancs maigres au rugueux des rebords. Affolées
nous courions vers une haute esplanade, nous
accrochions et nous hissions, plongions dans
I'épaisseur hostile d’'une couverture de feuilles de
lierre, nous redressions et trébuchions sur les lianes
puissantes. Je pris ta main. Toutes deux nous
progressions dans I’étendue vert-bleu lustrée comme
on avancerait dans les eaux grises de I'océan. Et quand,
dans un souffle, 'obscurité de la nuit retomba sur nous,
je m’approchais de toi et murmurais : I'ile.
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Nous ne bougions plus.
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RAYMONDE INTERLEGATOR | LA OU FINIT LE LANGAGE

Que j'eus perdu ses yeux en spirales, au fond desquels
je cherchai ma route, dans cette boue du bout de la
nuit... cette nuit eut-elle un bout que je pus atteindre, si
nos mains siamoises avaient pu l'ourler, comme on
coud un rideau, trop lent, qui se leverait sur la
prochaine scéne nocturne...

Il n'y eut plus de jours, apres que nous les elimes
rendus au marchand de réves. Nous les déposames un
matin sans matin, pliés dans une boite d’osier, entre un
cri d’alouette et un soupir de lampe.

Nous marchames alors, a travers les arbres devenus
tordus par le vent des histoires. Le sol suintait. A
chaque pas, des bulles remontaient, pleines de
souvenirs qu’aucune bouche ne voulait plus avaler. Il y
avait 13, dans la vase, un collier de dents de lait et une
montre arrétée a 3h13. Nous passames sans parler.

Des oiseaux nous suivirent, muets. Ils portaient des
plumes comme des lettres jamais envoyées. L'un d’eux,
au bec d’argent, nous chanta une chanson qu’il ne
termina pas.

Une silhouette s’éleva du marais, je la vis alors, assise
sur un rocher mou, la fille de brume et de morceaux
oubliés. Haute comme un homme aux yeux qui jamais
ne clignaient mais sans visage elle portait les noms
perdus. Elle nous salua sans sourire. Elle nous donna
chacun un mot. Le mien étaitcristal. Le sien
était cendre. Elle dit qu’il fallait les garder sous la
langue, jusqu’au dernier battement. Puis sa voix
s’enroula autour des arbres et glissa dans les nerfs.
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Puis le ciel se froissa comme une page trop lue. Le
silence se leva comme une marée lente.

Etait-ce un conte, un piege, Une histoire vivante et
affamée ?

Et dans cette nuit sans rideau, je crus encore voir ses
yeux, spirales effacées, me tirer vers le creux, la ou finit
le langage, 1a o commence ce qu’on ne raconte pas.

Codicille : ce que I'imagination doit a notre histoire...
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SOLANGE VISSAC | NUIT D’ETE

Nous voulions entrer dans ce trou noir. Cette forme
d’absence ou la présence se révele plus intense. Nous
étions sur le haut du chemin, avions longuement
attendu que la nuit nous enveloppe, pelotonnées toutes
trois contre un gros rocher de granit en plein cceur de
notre forét. Nous avions juré. Emy se tenait a ma
gauche. Sa main était si menue que I’on aurait dit une
aile de papillon que je n’osais serrer trop fort de peur
de la briser. Elle était vétue d’'un pantalon et d'un pull
blancs. Gina la plus agée, flotttait dans un jean trop
large dont les poches débordaient de pierres
ramassées ¢a et la, et me tenait 'autre main. Je ne
savais pas trop ce que je faisais la, ni quel age je pouvais
bien avoir. Une fois la nuit bien incrustée au faite des
pins, nous fimes ce que nous avions prévu: tourner sur
nous-mémes suffisamment longtemps pour ne plus
rien savoir du chemin qui nous ramenerait a la maison.
Rien ne pourrait nous guider. L'instinct peut-étre. Les
talons éperdus s’enfoncaient dans la mousse alors que
les sourires ne ridaient plus nos bouches. Liées par nos
mains enlacées, nos pas entreprirent une sorte de
danse nocturne. Il y eut quelques frissons lorsqu’une
ronce s’agrippa, puis un petit cri au frolement d’une
jambe par quelque chose dont nous ne stimes rien.
Nous étions dans 'amnésie du chemin a retrouver.
L’envie de la peur, de se prouver notre capacité a nous
débrouiller seules, nous poussaient a avancer. Mais
moi je ne savais toujours pas la raison de ma présence
avec elles. Il fallait descendre disait Gina, car la maison
était en dessous de la forét. Le tout était de descendre
du bon coté de cette colline. La nuit était austere, de ces
nuits de placard ou rien n’a de consistance. Au fur et a
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mesure de l'avancée, les arbres se raréfiaient: nous
nous retrouvames face a une étendue d’herbe: il fallut
se glisser sous une cloture de barbelés ou quelques
cheveux furent accrochés. Et 1a, nous relevant, nous
vimes ce que nous n’avions jamais vu: un lever de lune.
Une grosse boule rougie qui s’éleva de derriere la forét
dont nous venions d’émerger. La lune se détachait et
grimpait doucement éclairant I’espace nocturne d’une
douceur solaire. Cela nous parut irréel et I’'avons vécu
comme une sorte de miracle. Gina apercut la maison
tout en bas et nous indiqua comment rejoindre le
chemin qui nous y conduirait. Nulle excitation mais un
sentiment de paix. Le retour comme en apesanteur.
Emy flottant comme une paquerette et Gina qui n’était
plus la a mes c6tés a l'arrivée. Devant la maison, des
adultes, assis sur des chaises en paille, regardaient le
ciel dans l'attente d’étoiles filantes. Je ne savais
toujours pas qui j’étais et ce que je faisais la . Une nuit
d’été en éventail.
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CAROLINE DIAZ | AU BORD DE L’ABSENCE

Nous étions perdus dans une banlieue sans nom, une
de ces banlieues faites de pavillons disparates, de
jardinets clos, de grillage mités, d’autos garées devant
des barres de béton muettes. Nous ne savions rien,
nous n’avions aucune idée d’ou nous allions, nous ne
savions pas non plus ce que nous cherchions, nous
n'avions aucune idée de ce que nous faisions la, et le
soir descendait, épaississait les formes, les formes des
arbres, les formes des maisons, les formes de nos corps.
Nous marchions, ou du moins nous croyions marcher a
travers cette banlieue sans visage. Nous avons pris une
route grimpant en grand virage, une route bordée de
meulieres d’entre-deux-guerres, une route nimbée
d’'une lueur orangée. Alors, surgissant d’un pli de la
pente, un paysage illuminé a surgi. C’était une ville
entiere remontée de la terre, une ville immense,
flottant au-dessus de I'abime, c’était une ville
impossible. Il y avait des facades par centaines, percées
de lumieres, elles s’étendaient en strates infinies, en
mille-feuilles hallucinant d'immeubles et de fenétres.
C’était une cité féerique suspendue dans un flou
tremblant, détachée du monde ou nous nous tenions.
Une clameur nous parvenait, étouffée, feutrée par une
ouate invisible, elle nous enveloppait
méthodiquement, nous pouvions la sentir pénétrer nos
os, se glisser dans l'angle fragile entre la nuque et
I’épaule, un chant oublié mais qui appartenait a notre
histoire. C’'est 1a qu'on a compris que nous devions
nous jeter dans le vide, que c’était la seule maniere
d’atteindre la ville, mais nos corps refusaient I’élan, ils
s’agrippaient au sol, nos corps devenaient soudain le
dernier bastion de la peur. Nous n’avions pas peur de
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mourir, c’était une peur abstraite, raisonnable, elle
nous tenait et nous sommes restés plantés la, devant la
promesse tremblante. Nous étions devenus invisibles.
Nous avons crié, autant que nous pouvions, mais nos
voix n’existaient pas, elles tombaient, avalées par le
vide. Rien ne nous reliait a la ville, rien de nous ne
pouvait l'atteindre. Alors nous avons tourné,
contourné, nous cherchions une faille pour atteindre le
monde flottant. Mais nous étions perdus encore. Plus
nous cherchions une issue, plus il devenait évident qu'’il
n'y en avait pas, qu’il n'y en avait jamais eu, que la sortie
de cette banlieue était un mythe. Nous étions rejetés
dans, toujours, les mémes zones mortes, les mémes
parkings abandonnés, les mémes rues désertes, les
mémes barres silencieuses. Nous avons cru
reconnaitre la pente, ou voulu la reconnaitre. Alors
nous l'avons suivie, cette fois nous étions fermement
décidés a plonger, la peur n’aurait qu’a se taire.Lorsque
nous sommes parvenus au sommet de la cote il n'y
avait plus rien, plus rien du tout, méme la lumiere
orange avait disparu. Nous affrontions maintenant
I'ombre et le vide, c’était comme si la nuit avait dissout
la ville. La ville n’était plus qu'un spectre, une image
fuyante qui s’éloignait lentement, tremblant dans un
halo de charbon. C’était une ville morte, un monde
perdu, peut-étre une illusion. Et nous nous restions la,
au bord de cette absence. Et les formes continuaient de
S’épaissir.
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JULIETTE DERIMAY | MOW ET ALBA

Alba ne me répondit pas. Elle me regardait avec ses
yeux de boutons sous ses cheveux de laine brune, sa
jupe a carreaux avait un accro de plus. Nous avions
couru dans le noir, de muret de pierre en cloture
barbelée, parfois des ronces et des barrieres a
escalader, évitant les maisons et les fermes pour ne pas
risquer de faire aboyer un chien. Bien souvent, le sol
gorgé d’eau s’enfoncait sous nos pas, avalait les
chaussures et ne les relachait qu’en faisant un horrible
bruit de succion et ralentissaient notre marche.
Maintenant nous étions accroupies a I'abri d’'un gros
rocher, plus tres loin de la plage, il coupait un peu le
vent humide et froid qui s’était mis a souffler a nouveau
apres une accalmie au coucher du soleil. Il soufflerait
sirement toute la nuit, comme d’habitude. Nous avions
froid. Le rocher derriere nous était glacé, sec, rugueux
et couvert de taches plus rugueuses encore sous nos
doigts écorchés qui devait étre des lichens.
Heureusement, pas la fourrure humide d’'un phoque. Ce
n’était pas un selky. Nous nous détendimes un peu. Le
vent se mit a souffler plus fort, je serrais Alba contre
moi, le vent nous refroidissait, mais il chassait aussi les
nuages et laissait parfois passer quelques rayons de
lune. Les gens qui nous cherchaient étaient rentrés
chez eux, nous n’entendions plus leurs cris et leurs
appels. Qu'’ils rentrent, nous, nous n’allions pas rentrer,
nous n’allions jamais rentrer, jamais plus vivre avec
mon pere qui avait tué Bobine pour le repas de Paques.
Je ne suis qu’'une petite fille mais je ne suis pas béte, tu
sais Alba, je sais bien que mon pere doit tuer des
agneaux pour les vendre et pour les manger. Méme si
je naime pas ¢a, je sais bien que c’est comme ¢a. Mais
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pas Bobine, il n’avait pas le droit de tuer Bobine. La
marée descendait et bientot, les rochers seraient au
sec, nous avons jeté un ceil prudent au-dessus de notre
caillou. Le ciel était épouvantablement charbonneux et
bas, la lune avait disparu derriere un nouveau banc de
nuages. La plage n’était pas loin, nous entendions les
vagues, les cailloux rouler sur les rochers, sur les autres
cailloux, l'odeur des algues, I'humide qui nous
refroidissait encore plus. Sur les rochers et sur la plage,
je savais que nous trouverions des coquillages, de quoi
manger. Nous avions faim, surtout Alba qui avait
toujours faim. Mais nous voulions attendre que la lune
nous éclaire a nouveau avant de descendre jusqu’a la
plage, pour vérifier qu’il n'y avait pas de selkies. Alba
avait peur des selkies, tous les phoques pouvaient étre
des selkies, on ne pouvait pas savoir. Alors nous nous
serrames l'une contre I'autre en attendant que le vent
chasse les nuages. N'aie pas peur Alba, je suis la, ne
t'inquiete pas, on va bient6t trouver a manger

Codicille : Mow est toujours la personnage née dans le cycle

LVME, petite fille elle vivait avec son pére sur les iles Shetland.
Les selkies sont des créatures du folklore des Shetlands,

phoques qui peuvent quitter leur peau marine et se
transformer en humains, hommes ou femmes. En général ils

vivent en bonne entente avec les humains sous leur forme

terrestre mais aspirent toujours a endosser a nouveau leur
peau de phoque et a retourner vivre dans la mer. Je ne sais pas

encore pourquoi Mow a peur de ces créatures plutot amicales,
il faut que j’y réfléchisse, mais je sais simplement que ¢a
m’arrangeait ici qu'elle en ait peur: la faute a la

proposition ! Chaque nouvelle proposition de Boost ou les
autres choses projets d’écriture en cours (carnet de voyage aux
Shetland a suivre sur le site des Enlivreurs : https://www.les-

enlivreurs.fr/category/voyages/shetland/ ) me permettent de
faire un peu mieux connaissance avec Mow. Pour l'instant je ne

fais qu’accumuler de la matiere, beaucoup de textes autour du
méme personnage, du theme des iles, du souvenir, de la famille,

un peu aussi de la photo. Déja I'envie de les rassembler, mais

pas encore de fil pour les y accrocher.
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HELENE BOIVIN | TECHNO

Arrivés au banc sous le figuier et le cognassier, nous
vimes la silhouette noire du ruban des voitures qui
essayaient de fuir vers le nord, en vain, figées sur les
rubans aériens. Les émanations de pétrole, de
raffinerie et de carbone nous asphyxiaient déja malgré
nos foulards en cheche. Sans nous concerter, nous
évitions de nous tourner vers la porte sud, les
détonations et les explosions embrasaient
suffisamment le ciel pour nous alerter, il fallait couper
et remonter au plus vite. Nous profitions de la lune
pleine. Nous n’étions pas les seuls a essayer de trouver
un issu a travers les jardins endormis. Mais I’étaient ils
vraiment ? Les escargots sortaient de tous les murets,
rocailles, buissons de lierre, ils glissaient le longs des
escaliers, des tas de fumier laissant derriere eux une
trainée phosphorescente, passaient sur nous
indifférents, il fallait les décoller, ce qui ne leur plaisait
pas trop, ils nous regardaient avec leurs antennes en
colere. Toutes ces sangsues ralentirent
considérablement notre progression pour grimper au
faite de la colline et gagner la forét. Nous nous étions
entendues pour ne pas prendre l'allée centrale trop
exposeée, les cailloux blancs, les haies qui avaient été
taillées quelques jours auparavant, ne nous
permettaient pas de nous protéger dans les buissons.
Nous traversions directement les différents lots de
jardin. Les marches d’escaliers étaient considérables et
n'obéissaient en rien aux normes d’usage, ils avaient
été construits par chacun avec les matériaux sous la
main, traverses de chemin de fer, taules, pierres ou
pavés des fortifications, mais elles semblaient avoir
gonflées pendant la nuit. Accrochés a la rampe, nous
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étions concentrés sur nos enjambées, nous entendimes
des grincements irritants comme un bruit de dents
frottés; Les couvercles des bidons de récupération
d’eau se soulevaient. Avec la brigade, nous avions la
veille, procéder aux vérifications, ils étaient sous
contréle, soudés ou encore protégés par des
moustiquaires  retenues par des sandeaux
hermétiques, laissant passer juste l’eau de pluie si
jamais elle se décidait a tomber, ne restaient a
découvert que ceux contenant des poissons ou servant
de nids de ponte aux crapauds. Mais dans chaque jardin
emprunté, les barils frémissaient. oh non encore ces
pensées délirantes. Pourtant ils se soulevaient et
laisser s’écouler sur leurs flancs des anguilles, des
silhouettes rampantes qui se dressaient puis se
dirigeaient toutes vers le nord. Elles ne nous préterent
aucune attention, aveugles, sourdes toutes occupées ar
leur survie. Nous avions de plus en plus de mal a nous
tenir a la rampe pourtant il ne fallait surtout pas lacher
ce fil d’Ariane sinon nous allions étre engloutis par la
végétation qui redoublait. Mue par les derniers
événements, les semences semblaient croitre en
accéléré. La colline bruissait poussée au dehors d’elle-
méme par des vagues de contraction, elle grincait,
crissait, se soulevait, se débarrassait. Il faudrait des
heures et des heures de débroussaillage pour venir a
bout de cet envahissement, la potentille, les adventices,
le chiendent, les ronces, le lierre, la mélisse, les
pourpiers, les salades en fleur, la rhubarbe géante, les
choux en arbustes. Nous ne reconnaissions plus les
légumes qui semblaient avoir pris des proportions
incongrues. Le lierre courait sous nos pas comme une
circulation sanguine, ses griffes s’accrochaient a nos
chaussures, les racines des acacias s’épaississaient
sous nos pas. Il fallait se hater, nous étions maintenant
ligotés par la passiflore qui attrapait nos bras. Nous
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efforcAmes de nous libérer en nous épouillant chacun a
force de coups de sécateurs, de tirage, indifférents aux
saignées et échardes provoquées, anesthésiés par la
nécessité de l'ascension. Nous arrivames enfin a la
hauteur des fortifications. Elles se découpaient
massives, minérales, magnétiques. Elles étaient
devenues une friche vierge de la frénésie immobiliere
qui avaient gagné toute la ville. Les ouvertures
rougeoyaient incandescentes et des silhouettes de
carnaval apparaissaient puis disparaissaient dans la
fournaise dans un battement de techno.
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MONIKA ESPINASSE | LE SENTIER

Pas a pas. La falaise a gauche, le ravin a droite. Le
chemin était étroit. Nous avancions prudemment,
serrés les uns contre les autres, comme un troupeau de
moutons fantome. Nous avancions dans la nuit noire,
I'air épais pesant sur les épaules. Pas a pas, pour rester
ensemble, faire bloc, ne pas nous perdre. Personne
n‘aurait pu s’égarer sur ce sentier, mais nous
marchames serrés pour ne pas tomber, ne pas tomber
par terre, ne pas glisser sur la pente, nous marchames
doucement, a pas mesureés, a pas trébuchants, avec
précaution. Nous traversames ce rideau sombre devant
nous, les bras tendus vers l’avant, nous frolames le
feuillage tendre des noisetiers, nous touchames la
mousse humide, coussin dentelé lové dans le creux des
pierres, et les branches des genévriers nous grifferent
au passage. Les rayons fins d'une lune montante
avaient du mal a percer la végétation dense. Nous
étions noyés dans une opacité diffuse, mais nos sens
nous ranimerent, nous respirames l'odeur sucrée d’'un
chevrefeuille, nous respirames l'odeur terreuse des
girolles qui devaient border le chemin, nous aper¢iimes
un léger arome de fraises des bois écrasées sous nos
pas. Un oiseau s’envola au-dessus de nos tétes,
pépiement et coups d’ailes, qui effrayerent les petits
marcheurs, nous entendimes des cris et des
aboiements venant de lariviere, on commenta, on parla
loups et béte du Gévaudan a nous donner des frissons.
Sans lumiere, nous étions fragiles, exposés aux peurs et
aux accidents. Un papillon de nuit fr6la ma joue et me
fit sursauter, bousculer mes voisins. Personne ne parla
fort, mais le bruit des chuchotements amplifia les sons
de la forét, se mélant au bruissement du vent. Dans la
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vallée, a notre droite, la riviere cascadait, les vagues
charriaient des cailloux tombés de la montagne, qui
s’entrechoquerent renvoyant des sons de clapotis dans
la nuit.

Un virage brusque nous fit bifurquer, le chemin prit de
la descente, une descente douce, ensablée. Nous
découvrimes une éclaircie au loin, un bout de clairiere,
la lune était montée plus haut dans le ciel et arrosa
d’'une lumiere blanche une prairie d’herbes denses et
drues. Les nuages effilées coururent apres le vent qui
serenforca et nous fit frissonner. La marche devint plus
facile dans la plaine, nous accélérames et bient6t nous
vimes apparaitre le village et le clocher de I'église
nimbé de clair de lune.
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CATHERINE PLEE | DECOMBRES

Nous marchions parmi les radeaux nous marchions
dans les décombres les méduses étaient du feu, des
orties nous lacéraient les jambes nous avancions
comme nous pouvions parmi tous ces débris et les
ronces qui nous griffaient nous transpercaient les
chairs nous blessaient, nous marchions tétus pour ou
pour quoi nous n’en avions aucune idée sauf que ce
n’était pas possible autrement avancer avancer au
moins avec nos corps, car pour le reste nous étions
totalement égarés des bruits déboulis nous
poursuivaient, de sombres bruits au fond de puits
profonds nous sentions l'odeur acre des fumées du
plastique briilé nous dégringolions le long de pentes
imprévisibles nous ahanions dans des cbtes a peine
perceptibles nous avancions nous marchions entétés
nous croisions des fantomes, les notres et les leurs,
comment les distinguer ? C’était la nuit une infecte nuit,
nous nous sentions mortels. Nous nous accrochions a
tout ce qui se présentait au sol aux murs aux arbres a
nos souvenirs. En cherchant appui, nous arrachions des
lambeaux d’écorce, des fragments de pierre, des
lambeaux de papier et d’étoffe, des touffes de plantes
nous en avions plein les mains, nous les laissions
tomber. La lune était bléme, les étoiles sortaient leur
écharpe nous percevions désormais la clarté pale de
nos visages nous étions a faire peur nous elimes peur.
Nous nous sommes donné la main, ce contact nous
rassurait nous évitions désormais de nous regarder,
parfois nous nous arrétions pour frotter nos griffures
et nos blessures, 'une d’elles me lancgait fort nous
errions sans but ni direction la faim nous tenaillait
nous nous en saisissions de restes de nourriture
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abandonnés au sol, tous étaient pourris et nous
laissaient en bouche un golit abject nous en avions des
hauts le cceur, nous marchions encore et peut-étre a
jamais, la soif nous dévorait, rien ne se présentait, la
situation s’éternisait nous marchions dans la nuit,
debout mais courbés, sans savoir, sur I'asphalte, sur
I’herbe, sur des pavés disjoints, puis nous marchames a
genoux puis a quatre pattes, nous rampames a la fin, le
bruit saccadé de nos souffles nous emplissait les
oreilles, nous prenions des coups dont nous ne voyions
pas l'origine, nous rampions parmi des jambes, des
dizaines, des centaines de jambes, et les coups fusaient
nous rampions
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LAURENT PEYRONNET | ENFANCE.

C’était il y a longtemps — loin dans notre enfance —
Mon frere et moi étions dans une immense forét —
quelque part en son cceur la ou rien d’autre qu’elle ne
peut étre percu — la nuit était profonde — toutes
choses enveloppées d’une fine et froide brume
d’automne — Au-dessus de la canopée nous devinions
quelques étoiles et le pale halo de la lune parvenait
avec peine a dessiner au sol quelques fantomatiques
contours auxquels nous nous repérions pour
progresser — Nous étions dans cette forét que nous
connaissions — nous habitions depuis toujours a sa
lisiere — Elle n’avait pas de secrets pour nous — Mais
cette nuit-la la familiarité qui nous liait a elle — aux
arbres — aux chemins de terre — de pierre — aux
cailloux — aux petites butes — aux creux — aux odeurs
d’humus — de champignons et de fougeres nous fut
soudain O6tée — Sans que l'on sache comment ni
pourquoi — ne reconnaissant plus rien — nous étions
subitement perdus — La peur me saisit comme une
main se refermant sur ma nuque — D’un espace
familier — bienveillant et limité — le monde
soudainement devint sans limites — inconnu — hostile
— L’espace autour de moi qui d’ordinaire m’étayait
s’était métamorphosé — me plongeant dans un
désarroi que je ne pouvais nommer — Privé de centre
— sans plus rien autour a quoi me raccrocher —
Prenant la main de mon petit frere dans la mienne je
me tournais vers lui et vit la peur sur son visage en
méme temps qu’'une volonté fragile mais courageuse
de me cacher son effroi — « On est surement allé trop
loin — lui dis-je — faisons demi-tour — on va
retrouver le chemin. » — Sans me répondre il exerca
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une pression sur nos mains intriqués qui disait: «
T’'inquietes — on est ensemble — c¢a va aller » — Nous
fimes demi-tour et marchames en silence — sans se
lacher des mains — guettant le moment de la
rassurance — quand nous reconnaitrions le chemin
familier — mais ce moment ne vint pas — Au lieu de
revenir sur nos pas nous elimes l'impression étrange
de nous enfoncer encore d’avantage dans I’obscurité et
I'inconnu — Cela faisait longtemps maintenant que
nous étions partis — Nos parents devaient s’inquiéter
— nos corps commencaient a fatiguer — les muscles de
nos cuisses nous faisaient mal ainsi que nos pieds ce
qui redoubla notre angoisse — Nous avions déja perdu
la rassurance du monde c’était a présent notre propre
étre qui menacait de nous abandonner — Je sentis la
panique s’élever du fond de mon ventre — remonter
dans ma gorge — et je savais que mon frere éprouvait
la méme chose — sa main me le disait — cette main si
précieuse qui nous faisait étre deux et par cette force
I'un de 'autre nous permettait de contenir la montée
de 'effroi — Nous savions que le meilleur moyen de
nous en sortir était de refaire le trajet en sens inverse
pour revenir a la source de notre promenade — Malgré
le fait que nous ne reconnaissions rien autour de nous
cette certitude de faire ce qu'’il fallait — daller dans la
bonne direction — nous rassurait — Quelque chose
cependant n’allait pas — Nous n’en primes pas
immédiatement conscience tant cela au début était
subtil — mais a force de ne pas voir arriver le bout du
chemin — la sortie de la forét — nous per¢climes que
celle-ci n’était pas fixe — qu’elle se déplacait avec nous
— que nous marchions en son coeur comme sur un
tapis roulant inversé qui quels que soient nos efforts
nous empéchait de progresser — nous laissant
seulement l'illusion de faire des pas en avant — Peu de
temps apres avoir identifié ce phénomene j’ apercu
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grace a mon frere qui fit pression sur ma main et
dirigea mon regard vers la masse des arbres sur notre
droite — au loin — la lueur d’une torche — puis deux
— trois et bientot tout un groupe — qui se rapprochait
— Des voix s’éleverent depuis les torches brandies —
Elles nous parvinrent comme de tres loin — lancées
depuis un monde lointain qui tentait de nous ré
arrimer a lui — Ces voix nous appelaient par nos
prénoms — Nous courlimes dans leur direction — mais
nos corps ne faisaient pas un seul pas en avant — la
forét courait a notre rythme pour nous garder a
I'intérieur d’elle-méme — Dans I’espoir de rejoindre
les torches nous nous épuisames a combattre cette
force d’attraction qui nous tirait en arriere — Je me mis
a crier de toutes mes forces — mon frere en fit autant
— mais aucuns sons ne sortirent de nos bouches —
Elles étaient grandes ouvertes mais silencieuses —
nous étions devenus muets — Les torches se
rapprochaient — arriverent a notre hauteur — mais les
personnes qui nous cherchaient ne nous entendaient
pas — Et nous comprimes qu’elle ne nous voyaient pas
non plus — Elles nous dépasserent en continuant de
nous appeler — puis s’éloignerent jusqu’a n’étre plus
qu'un faible écho dans les profondeurs de la forét ou
nous étions terrifiés de nous voir ensevelis — Pris de
panique nous arrachdmes a nos corps leurs dernieres
forces dans un élan désespéré pour distancer la forét
— Jamais nous n’avions couru si vite — Et soudain
nous vimes les fenétres éclairées de notre maison — la-
bas — au bout du chemin — encore lointaines mais
tellement proches — La seule vue de la maison
réanimait tout notre monde — ce fut comme si tous les
atomes de nos étres — rongés par un néant qui était en
train de nous dissoudre — d'un seul coup se
rassemblaient — faisant corps — nous rendant
I’habitabilité du monde — Nous nous précipitames
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tambourinant de nos poings sur la porte — Nous
entendimes des pas précipités a l'intérieur qui
descendaient en toute hate l'escalier menant des
chambres al’entrée — La poignée de la porte tourna —
Notre pere apparu sur le perron — Il nous regarda avec
surprise et apres un court instant de silence nous
demanda: «Vous cherchez quelque chose
messieurs ? »

Codicille : Je fis ce cauchemar il y a de nombreuses années. A

l'origine, mon frere n’y apparaissait pas, j'y étais seul. Je lui ai

fait une place dans le récit d’aujourd’hui pour respecter la
consigne du « nous ». Ajouter ce deuxiéme protagoniste a un
réve d’absolue solitude a été une expérience intéressante,
soulignant l'importance du lien face aux gouffres de la solitude

ontologique. A I'époque ou je le fis, je tirais de la chute de ce
réve un conte pour pré ados qui servit de base au premier tome

de mon roman jeunesse Magnus.
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LAURE HUMBEL /A L’ENVERS DE LA LUMIERE

Nous étions comme paralysés. Chacun de nos membres
pourtant, du petit doigt a l'orteil, était parfaitement
mobile. Nous avions beau nous agiter, nous
n'avancions pas. Sur place restait la nuit. Nos bras
faisaient des moulins dans le vide, nos genoux
gigotaient. Sur la nuque une géne nous encombrait et
nos yeux pouvaient bien se tendre, ils ne rencontraient
que le son aveugle des vagues. La marée ne montait
toujours pas. Autour de nos chevilles s’amalgamaient
des algues inertes qui formaient des poches ou
s’enfermait]’eau, mais nous ne pouvions glisser. La nuit
nous retenait. De nos gorges un rale cherchait a
s’élever, qui emplissait nos poumons de sel.

Soudain le pinceau du phare balaya le noir zénithal.
Nous comptames. Le cone de lumiere parcourut son arc
de cercle, disparut et nous comptames. Reparut et la
géne a notre cou fit battre les secondes. Le rythme du
temps s’était remis en route. La marée émit son
grognement. Nos poitrines se souleverent dans une
chaine de douleur, il fallait avancer, 'un tirant 'autre
jusqu’au dernier et jusqu’a la porte du phare, avant que
le flux remplace le jusant. La pierre suintait dans
I'escalier. De rares éclats se reflétaient sur le métal et
les cristaux. De l'orteil au petit doigt, tous nos corps
hélicoidaux se murent dans un méme engrenage,
gravirent une vis sans fin pour la redescendre a
I'envers tandis que sur la greve c’était au tour des
autres de passer l'autre nuit figés — a l’envers de la
lumiere.
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MICHELE COHEN | NUIT D’ENCRE

Tu avais ramassé un gros caillou sur le chemin et tu
'avais emporté dans I'histoire. Tu le tenais fermement
dans ta petite main, parfois tu le brandissais. Nous
étions tous les deux au fond d’un encrier géant, nous
nagions dans l'encre, nous buvions I'encre, les parois
lisses n’offraient aucune prise. Nous étions au plus
profond de la nuit liquide. Avec ton gros caillou, nous
essayames de briser le contenant de verre mais nos
mains se fatiguerent, s’'userent sans résultat. Nos yeux
a fleur d’encre cherchaient a déchiffrer 'obscurité au-
dessus de nous. Nous attendions. Un énorme stylo
plongea dans l'encrier, sans réfléchir nous nous
accrochames a sa plume qui s’écrasa sur une souche
d’arbre infestée d’insectes xylophages. Comme deux
naufragés, nous lachames notre bouée de sauvetage.
Nous étions dans la forét de la vallée, 1a ou les arbres
racontent des histoires d’enfants perdus. Nous
entendions des voix flitées sifflant d’étranges
mélopées. Recouverts d’encre, nos vétements pesaient
une tonne et nous devions fuir. La nuit ressemblait elle
aussi a l'encre, liquide, froide. Nous commenc¢ames a
marcher vite, vite, sans faire de bruit, nous ne parlions
pas. Nos pas précipités écrasaient des carapaces au
bruit métallique. L’angoisse montait et nous respirions
de facon haletante, comme les chiens apres une course.
Nous nous tenions par la main. Tu avais réussi a garder
ton gros caillou que tu serrais contre toi tel un talisman.
La nuit épaisse montait en nous comme un énorme
édredon, nous ensevelissait, nous étouffait. Nous
traversions un massif de ronces, le sang de nos
écorchures se solidifiait a I’encre faisant naitre des
crolites instantanées. Toujours cette sensation étrange
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de marcher sur des carapaces. Oh non ! Pas des bétes !
Nous nous cognions aux arbres, leurs branches se
faisaient gourdins, leurs racines chausse-trappes. Et
nous avancions guidés par une lumieére ou plutot une
lueur qui glissait du bord de la terre. Le jour
commenc¢ait a poindre, peut-étre. ]'espérais. Je
marmonnais des suppliques pour que cesse enfin ce
flux d’encre et de nuit. Le point lumineux se transforma
en aimant, tant sa puissance était phénoménale, nous
décollames du sol emportés dans un tourbillon d’encre
et de broussailles. Nous volions. La forét n’était plus ce
piege terrifiant. Le point lumineux grouillait de
centaines de petites loupiotes, des centaines de lucioles
s’étaient donné rendez-vous et clignotaient, un appel a
la vie, a la reproduction. L’encre se figea, la nuit
visqueuse se tut, les arbres se mirent a saluer. Ebaubis,
nous contemplames le ballet féérique des insectes
magiciens.
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LEA DJENADI | LA DEUXIEME LUNE

Cette nuit-13, il y avait une deuxieme lune dans le ciel.
Toute ronde, posée dans le ciel. Ivan disait que ce
n’était pas une deuxieme lune. Il disait que ¢a ne
pouvait pas étre une deuxieme lune car la lune c’est le
nom qu’on a donné a un astre. Le nom est déja pris. Il
peut y avoir un deuxiéme astre dans le ciel mais pas
une deuxiéeme lune. Moi je n’étais pas d’accord avec
Ivan. Je savais ce que je voyais et je n’avais pas besoin
de ses explications de grand qui a été a I’école du
village. C’était bien une deuxieme lune. C’était la lune
mais autrement. Aussi, je n’étais pas d’accord avec Ivan
car deux choses peuvent porter le méme nom. L’un le
porte avec la lumiere et I’autre avec I'ombre mais Ivan
ne comprenait pas ces choses-la. La deuxieme lune
éclairait le chemin qui menait au bord de la mer et
c’était ce qui importait le plus pour lui.

Il nous fallait éviter, avec nos pieds nus, les cailloux
aiguisés. Le chemin était rugueuy, il me semblait qu’il y
avait plus de terre et de brindilles seches que de sable.
Pourtant une poussiere légere flottait dans l'air, me
piquant le nez et les yeux, mais je me retenais de
pleurer. Aussi j’avais mal au ventre et le rythme d’Ivan
était trop rapide pour moi mais je ne me plaignais pas
parce que je ne voulais pas qu’il me voit comme une
enfant. Il marchait quelques pas devant moi, avec un
grand bout de bois et il repoussait les débris sur le bord
du chemin. Le chemin me paraissait différent de nuit.
Je ne reconnaissais pas les arbres. J'avais parfois
I'impression qu’ils tendaient leurs branches vers nous,
comme pour nous entendre mais nous ne parlions plus.
La forét aussi semblait retenir son souffle. Juste au loin,
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nous entendions quelques rires, en-dehors des arbres,
vers la plage. Je ne savais pas si c’était nos amis car la
nuit obscurcit les voix. Quelque chose fila entre les
arbres. Une ombre trop légere pour se faire attraper
par la nuit.

Ivan sursauta. « C’est le Vent? » demanda-t-il, aux
aguets. Je ne savais pas — comment pourrai-je savoir ?
lui ai-je dit. Apparemment je ne sais rien, méme pas les
astres ! Ou c’est un renard, murmura Ivan. Il tenait le
baton devant lui, en garde, et s’était mis entre la forét
sombre et mon corps. Il sentait le chaud. Ivan fit un pas
puis deux vers les arbres immenses. Si je levais la téte
pour voir leurs cimes, j'avais le vertige. Une matiere
chaude coula vers mes mollets. Ivan continuait a
avancer hors du sentier, et la lune suivait son
mouvement, éclairant les sous-bois de reflets argentés.
Pendant qu’'il ne me regardait pas, j'ai glissé
discretement mes mains le long de mes jambes et je
suis remontée sur mes cuisses poisseuses. Mes doigts
étaient rouges. J'ai goiité le liquide du bout des levres.
Je venais d’avoir mes premiers sangs. Non vraiment,
Ivan ne comprenait pas les choses de la lune.
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EMILIE MAROT | LA VILLE — FEUILLE DE NUIT

Pouvoir croquer un bout d’obscurité pour faire un trou
dans la nuit, voila ce qu'’il faudrait. Mais quoi derriere ?
Nous n’avions jamais pénétré la Ville-Feuille de nuit.
Nous avancions prudemment, mains tendues. Et nous
tations I'obscurité comme I'on tate les murs d’une piece
plongée dans le noir. A chaque pas, nous prenions le
risque de disparaitre, d’étre avalés. Engloutis. La vaste
nuit procédait par effacement et quand la peur prenait
le dessus, elle semblait préfigurer de grandes
catastrophes. Aveugles au paysage, nous avancions.
Seules nos oreilles, notre nez et notre peau nous
permettaient de sculpter un semblant de monde,
labyrinthique : le bruit de nos pas ouvrait un sentier
parmi le pourrissement des fruits, le chant lancinant
des grenouilles, les bruissements de feuilles au passage
d’animaux nocturnes, la fragrance de I’'ylang-ylang, le
murmure du vent dans les arbres noirs. Nous palpions
la nuit, timidement, et nous reconnaissions le tronc
noueux des manguiers ou bien la rugosité d’'un mur de
pierre et dans ses anfractuosités la douceur d’une
fougere. Seul le Veilleur semblait s’y retrouver dans les
méandres de la Ville. C’est lui qui ouvrait la marche.
Derriere lui, nous avancions dans la nuit vivante.
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FRANCOISE RENAUDE | L’INSONDABLE OBSCURITE DES FORETS

ce serait un peu comme dans un roman entrepris il y a
plusieurs années — demeuré en suspens a cause de certaines
circonstances, peut-étre en attente de nouvelles embardées et
de réves plus récents —,
un roman dont nous en serions les personnages

Et nous avancions dans une obscurité déja bien
installée. Sous ces latitudes septentrionales, la nuit
dure deux fois plus que le jour si bien que le noir et le
froid s’installent vite. Nous devions étre plusieurs. Il
m'’arrive encore de me souvenir du groupe que nous
formions et du nom de chacun. Parfois nous nous
frolions a I'’épaule comme pour tenter de nous rassurer
dans cette avancée inédite a travers les hauts fiits noirs
dont I'age se comptait en siecles. Parfois méme nous
nous heurtions a cause du déhanchement engendré par
notre marche rapide, a cause des rapprochements
incontrolés et de I'instabilité des terrains traversés. Pas
question de faire bivouac. Nous devions rester en
mouvement pour combattre le froid et filer au plus loin
au plus vite. Etions-nous en train de fuir un drame, une
guerre, un incendie ? La situation l'imposait sans en
révéler les raisons. Et il nous semblait que des animaux
couraient aussi a notre flanc et a notre vitesse, de gros
animaux a fourrure qui nous avaient rejoints et qui
nous accompagnaient depuis un certain temps. Nous
les avions apercus quand ils s’étaient rapprochés, nous
n‘avions pas eu peur. Désormais nous pouvions
entendre leurs souffles qui répondaient aux notres,
constituant une sorte de rumeur chaude et insolite qui
remplissait 'espace a l'entour et ressemblait a un
brouillard sonore, et cette rumeur nous soutenait dans
notre folle progression jusqu’a nous faire frissonner.
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Non, nous n’avions pas peur d’eux, ils n’étaient pas
ennemis, bien au contraire ils étaient de notre coté, et
ils nous rassuraient avec leur odeur de suint et de cuir
et de chair vivante, ils nous encourageaient a demeurer
encore sur le fil mince et abrupt entre vie et survie,
entre respiration et arrét de la respiration. Nous
tenions haut et ferme les flambeaux de cire qui nous
avaient été confiés a un moment donné de I’histoire. Ils
dessinaient des formes mouvantes sur la peau des
animaux de troupeau et nous conduisaient au hasard
des espaces qui subitement s’ouvraient sans toutefois
nous réveéler ou commencaient les abimes. En fait nous
ne pouvions rien distinguer d’autre que I'odeur et le
souffle de ces grands animaux unis a nos sentiments
contradictoires et a I'insondable obscurité des foréts.

De plus en plus le froid avait commencé a nous
enserrer les membres a faire mal, a hurler. Nous
n’avions pas mangé depuis longtemps. Nous en avions
la bouche déchirée. Nous haletions. Parfois nous
lancions des cris pour tenir a distance les loups et nous
donner du courage. Nous nous trouvions sur la
frontiere ultime. Tout pouvait s’arréter d’un instant a
I'autre mais, en attendant ce moment de la chute — ou
du réveil —, un équilibre fantastique régnait entre les
hommes et les bétes et la mouvance des flammes
réverbérées par I'épaisseur des frondaisons. A la fin
nous ne touchions plus le sol, nous étions aspirés par la
nuit et par l'intensité du réve, celui de franchir la
frontiere du Sud et peut-étre un jour d’atteindre la mer.
Probable que nous courions a notre perte.
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CECILE MARMONNIER | DANS LES BOIS

Nous tenions la main de 'autre c’était pour pas nous
perdre. Nous marchames longtemps mais est-ce
marcher que monter parce que nous montions sur le
coteau. Nous en elimes I'idée bien apres que la nuit fut
levée. Nous irions dans ces bois ou nous étions déja
allés de jour nous nous y enfoncerions jusqu’a ne plus
voir la lune. Mais la nuit ces bois nous étaient
proprement inconnus. Pourtant nous n’hésitames pas
a la bifurcation. Nous stimes qu'il fallait aller par la.
Alors nous y allames d’un bon pas toujours en tenant la
main de l'autre. Le chemin en terre caillouteuse se
creusait jusqu’'a provoquer presque une faille. Nous
marchions sur les crétes en essayant de garder le
rythme et I’équilibre. Nous respirions I'air épais du soir
écoutions les appels lointains les cris plus pres les
bruissements les frolements. Nous tenions la main de
'autre c’était pour éloigner la peur. Au plus noir nous
resserrames nos corps et nous fondimes dans la
frondaison.
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MARIE MOSCARDINI | A PAS DE FOURMI

Nous n’avancions pas. Vous n’étes qu’'une armée de
fourmis, voila ce qu’il nous disait, et ca ne nous faisait
pas avancer davantage. Dans la nuit obscure de nos
vies, il n’y avait pas d’étoiles, il n’y avait rien pour nous
éclairer. Nuit obscure, vie obscure, nous aurions pu
prier, mais dans cette nuit-la on ne priait pas. Ranger
vos chapelets, il nous I'avait dit, pas de croyance inutile.
Sans espoir, on aurait été mieux a rester immobiles
dans nos placards. Les portes s’étaient brusquement
ouvertes et depuis le temps qu'on en révait ca
paraissait incroyable. Il n'y avait rien eu de changé
seulement une nouvelle nuit qui ressemblait a
I'ancienne alors a quoi bon. C’est slir que nous
n’avancions qu’a pas de fourmi, et cet homme habillé
en jour nous aveuglait. Il vociférait des ordres que nous
ne comprenions pas. Lui ce n’était pas son premier
voyage hors du placard, il avait pris du grade ce qui
I'empéchait de se rappeler d’ou il venait. Quant a nous
de nuit en nuit, nous ne savions pas ou nous allions.
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CHRISTOPHE TESTARD | BUS DE SUBSTITUTION

Nous roulions. Nos noms avaient été changés. Des bus
de substitution avaient été mis en place. Nous étions
pris.e.s en charge. Nos noms s’étaient échangés. Nous
étions embarqué.e.s — vous parlons d'un temps qui
n’est pas. Qui n’est plus, n’a jamais été, ni nous. Nous
non plus n'y avons pas été — ni vous. Nous roulions,
donc, nous dormions. Non, nous ne dormions pas.
Personne. Oui, certain.e.s parmi nous dormaient, ce qui
est vraisemblable, cela est probable, nous, non, nous ne
dormions pas. Nous n’étions pas de ce domaine, regne-
la, du vraisemblable, ni du probable. Nous, étions
accidentel.le.s. Nous étions réel.le.s. Nous venions d’'un
temps qui ne passait pas. Car nous y sommes : nous y
sommes encore. Ce qui était arrivé était idiot, nous en
sommes 13, était I'idiotie-méme — et un accident — et
nous I’étions. En cela nous I’étions : seul.e.s de notre
espece, chacun.e de nous I'était. Nous ne savions plus
de quoi nous étions les noms, non : le nom. C’était nous
I'idiotie, de ne plus trouver le sommeil, nulle part, nous
ne dormions jamais. Nous ne dormirions plus. Nous
nous enfoncions dans la nuit. Car nous étions la nuit,
non seulement cette nuit-la. On dirait que nous étions
la nuit. Il devenait douteux que nous rejoigniions le
cours de nos vies, un jour, car le jour ne reviendrait pas
car nous étions la nuit, la nuit nous était venue, sans
que nous soyons arrivé.e.s a nos destinations, c’était
arrivé, elle nous avait devancé.e.s, pris.e.s, doublé.e.s.
Nos vies, nos formes précédentes, nous en étions
séparé.e.s, sous-especes, par flottation. Le sol nous
était retiré de dessous les pieds, plancher absent ou
abstrait, les yeux au ciel de toit aux plafonniers éteints.
Et aussi bien tout notre étre réfugié la : haut. Nos noms
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flottaient au-dessus de nos tétes — ou des appuie-
tétes, c’était égal : homonymement dans le volume du
transport en commun. Ils couraient les plafonniers
éteints, les casiers a bagages vides. Nos noms passaient
de l'un.e a l'autre d’entre nous, non, passaient
seulement entre nous sans se poser sur aucun.e d’entre
nous. Tétes et appuie-tétes se confondant dans 'ombre
et le nivellement. Nous étions ombres parmi les
ombres, nous étions les ombres de nos noms portées
Sur nous car non, nos noms, nous ne les portions plus,
ils couraient sur nous dans les phares, notre transport
en croisant d’autres, en commun. Nous n'y étions pour
personne, et nous n’y étions pour rien, non: nous
étions en transit, le transitoire, oui, s’était fait
substitutif, c’était tout. Nous flottions. Tout autour était
flottant dans le couloir ou dortoir, tiroir roulant ou nul
regard ne s’échangeait, non seulement a cause de
I'alignement. Regard ou alignement, nous n’en étions
plus qu'un et c’était un trou. Un trou comme un
horizon, un trou horizontal, ou tunnel et nous nous y
translations. Translation: nous glissions, sans nul
geste, nulle articulation, sans un mouvement de la part
de quiconque dans notre immobilité totale nous
avancions projetés. Notre inertie était notre transport.
Nous ne dormions pas. Et cependant nous ne révions
pas. Et pourtant c’était impossible. Nous ne pouvions
étre la. Nous ne pouvions étre réuni.e.s. C’était
inimaginable. Ce n’était pas envisageable. Nous étions
sans visages. Nous n’étions que regard, une percée,
trou donnant dans le noir, cette bouche, cette bouche
sous les pieds, nous ne touchions plus depuis
longtemps le sol. Immobiles depuis tant — le temps —
que nous ne savions plus : dans quelle position c’était,
non : quelles positions c’étaient : nous étaient notres.
Nous nous translations, ainsi nous déplacions.
Dérivions. Nous étions impossibles, nous étions
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transportés, nous fimes pris en charge — un temps
nous le fiimes. L’accident de personne, '’euphémisme
de I'incident voyageur nous tenait la. Ou nous retenait.
Nous contenait, conduisait. Le chauffeur ne parlait pas
notre langue. Notre chauffeur ne parlait pas. Notre
langue, c’était le silence. Le silence était entre nous
comme la nuit : tombé. Nous ne savions pas ce que nous
disions, non, nous ne disions rien. Nous ne parlions pas.
Nous ne nous parlions pas. Nous ne nous disions rien.
Nous ne nous regardions pas. Rien ne semblait plus
nous regarder sinon la nuit le long des vitres, de I'autre
coté. Notre transport n’étant que cela: du verre:
transparence : nuit claire, la nuit nous regardait. Nous
regardait tourner: nous tournions. Nos noms
tournaient. La téte aussi nous: tournait. Nous ne
quittions plus les ronds-points on dirait. Ce qui ne nous
était jamais arrivé — mais nous était-il déja rien
arrivé 7 a nous? —, ils étaient dans le noir. Plongés.
Nous ne sortions pas d’une vaste zone de ronds-points.
Leurs virages s’attachant a nous, ne nous quittaient
plus. Et puis c’était toujours le méme. Nous tournions
dans le sens inverse des aiguilles d'une montre, sans
arrét dans le méme sens — ceci expliquait cela. Nous
étions débarqué.e.s de nos vies, dévié.e.s de leur cours.
Le véhicule avait changé. Le mode de transport avait
changé, le temps de conjugaison, n’était plus ce qu'’il
était. La lumiere était au plafonnier mais indirecte,
fugitive projetant des ombres, glissante. Passagere
comme nous, elle, faisait irruption et se retirait a son
gré: le transport de substitutions sillonnait le
territoire en tous sens. Transsubstitution était le nom
de la compagnie. Nos noms avaient été changés. Nos
noms tournaient dans les phares. Nos noms ne
s’échangeaient pas, non, pas entre nous, nous n’avions
pas de raison, nous allions sans noms les uns pour les
autres. D’anonymes passés homonymes, bientot des
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homologues. De noms propres passés dans les
communs. Nos destinations nous étaient subtilisées.
Nous nous substituions, non, nous étaient, nous étions
substitué.e.s. Substituts. Produits du fait divers. Nous
étions le texte d’un fait divers et n’y connaissions rien.
Le passage a niveau, nous ne le verrions pas. Les
projecteurs braqués sur les rails ayant fait se retirer
toutes bétes alentour, nous, non plus, ne nous
éclaireraient pas. Nous ne serions pas éclairé.e.s. Nous
n’obtiendrions nulle explication, ou détail. On ne nous
ferait pas un dessin. Nous ne serions pas mis.e.s en
lumiere. Nous serions remercié.e.s de notre
incompréhension par une voix inconnue — venions
d’'un temps a géométrie variable, d’'un temps étirable,
étirable comme le film, un temps de lecture. La nuit
était si claire dans la clarté de I'impression que nous la
lisions. Nous disions, I'on disait que nous étions la nuit
— cela se produisit noir sur blanc. De quelle espece de
phénomene témoignions-nous sinon, pour que sa
divulgation ne se suffise pas de notre
pseudonymisation, pour qu’elle nécessite cette
substitution généralisée, catastrophique ? Nous nous
enfoncions, nous foncions, notre transport roulait,
notre chauffeur se taisait, ne sachant pas, pas plus que
nous, ou bien ne parlant pas notre langue, notre langue
s’étant avalée au fond de notre — de quelle? —
bouche. Et comment aurions-nous dormi ? On ne dort
qu’avec soi, qui dort jamais ensemble ? Dormir est ne
pas voir passer la nuit. Nous, voyions qu’elle ne passait
pas, ca ne passait pas, elle n’en finissait pas. Elle, ne
blanchirait pas. La nuit n’était pas sombre au contraire,
la nuit était claire, la nuit était noire sur blanc:
imprimeée. La nuit s’était imprimée sur nous. Notre nuit
n’était pas d’encre, cependant elle faisait impression —
cela se passait dans ce temps-1a, qui n’est jamais arrivé,
qui s’enfonce, s’avance, sans un mouvement d’aucun

75



d’entre nous, ou sans qu’aucun mouvement d’entre
nous y soit pour rien: passé: toujours a passer, en
train: se faisant horizon, dans le présent — votre
présent. Nous, n’aurions que des contours d’ombres.
Nous n’étions qu’ombre sur ombre on dirait, ombres
fondues les unes aux autres. Nous étions un transport
d’ombre, un transfert de caractéres fondus. Nous
n’étions qu’'un.e. Nous n’étions rien de plus que de
I'ombre les un.e.s pour les autres. Nous étions aliéné.e.s
aux ombres. Nous étions la comme demeuré.e.s.
Comme stupides. Points de suspension. Nous étions la
pour rester. La nuit n’avait plus de raison de finir, car
nous étions la nuit. La nuit était sans raison, et nous
étions sans fin.

— Nous ne savions pas comment vous le dire, alors ne
disions rien.

J'explore une confusion.

Zone de confusion.

J'interroge le NOUS. Dans la juxtaposition générale si ce n’est
I'enchainement, dans la concaténation qui composent ma proposition,
tenter le fait qu’a chaque phrase, non seulement se réénonce, réexpose, mais
renégocie ou réévalue, redéfinisse, ce que c’est que ce NOUS, ce que
NOUS peut nous étre. Réoriente — désoriente aussi bien... Les mots en
appellent d’autres, par association — par capillarité comme si I’'ombre était
de I'eau, fondu au noir fondu au NOUS, confusion donc — et sans attache
ou inscription dans une situation nettement dessinée, des faits établis. Rien
d’établi, non, peu de probabilité, mais une interchangeabilité ou au contraire
une incompatiblité — c’est égal — générales. A la fois fluctuation et
flottaison.

Substitution ?

J'interroge une proposition précédente, Les noms ont été
changés (#autobiographies #09) : quelle inflexion y produit le NOUS,
son intervention ou son intromission ou sa médiation ? le passage a, ou

versement dans la premiére personne du pluriel, qu’est-ce que cela change ?
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ajoute ? invente ? si ce n’est NOUS ni de majesté ni de modestie, alors c’est
quoi ?

NOUS comme un mal de mer...
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EMMANUELLE CORDOLIANI | SANS LE SAVOIR

Sans le savoir, des nuits entiéres, nous marchames, 'un
vers l'autre. A peine close la paupiére du monde, vétus
tantot de grands manteaux fourrés, tantét de simples
chemises laissant voir tout de notre carnation pale, de
notre désir, de nos secrets, nous nous engoufframes
dans la forét alarecherche de l'illusion d’'une approche,
d’'un frisson, de 'autre. Nos os furent parfois gelés dans
cette transe qui nous joua depuis I'instant ou nous nous
étions apercus au midi d’'un mot, mais notre peau
souvent nous brila au cceeur de la nuit d’hiver, nous
obligeant a quitter le lit, la maison, la ville, a chercher
comme des bétes égarées par l'incendie, un étang, un
souffle, une ombre sous la lune, nuit apres nuit. Nous
fimes de plus en plus rapides a nous mettre en chemin,
sans que jamais la distance entre nous ne diminuat.
Nous flairames, oui, cela arriva, une trace de notre
passage, nous manquant de quelques instants, mais ce
seuil frélé, nous l'ignorames. Nous marchames sans le
savoir, démunis, hasardés, effarés et libres tout autant
de ne pouvoir rien emporter de connu, de familier, de
théorique avec nous qui ne fut sitot défait par les
cailloux invisibles et coupants des sentiers, par les
croix des carrefours, par la soif implacable de nous
boire. Notre ignorance de ce qui advenait, nous grisa
d’abord, mais bien davantage celle de la présence a
quelques pas de la de I'autre que nous appelions sans y
croire. Nuit apres nuit, tant que dura le printemps, le
vert des arbres nous parvint en aiguillées pleines a
travers l'obscurité. De ne rien voir, et surtout pas
I'autre dont nous étions irrémédiablement blessés, nos
sens s’aviverent, au point que la forét tout entiere nous
entra dans le corps et dans I’ame par l'oreille et les
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narines, par la peau, spongieuse comme les mousses.
L’un vers 'autre, nous marchames des nuits entieres, et
le jour venu, nous nous croisions sans prononcer un
mot, sirs de l'indifférence de l'autre, de la solitude
parfaite des courses nocturnes, des bois noirs du réve
qui devint, a force, souple comme cuir dans nos mains
fiévreuses. Des nuits entieres nous marchames 1'un
vers |'autre sans le savoir. Ces battues sans pareilles
nous laisserent exsangues, épouvantablement
satisfaits et insatiables pourtant, et nous attendimes le
soir avec des impatiences de jeunes épousées, de
fumeurs d’opium, de femmes de marins le regard
perdu tout le jour sur cet unique horizon : la nuit, la
nuit aux sentiers entrelacés, aux lacs pleins de lunes,
aux arbres marqueés de I'odeur qui, seule, nous rassasia
en augmentant d’autant notre appétit.
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ISABELLE CHARREAU | ELLE

Il n’était pas question, plus question de nous. Ils
marcherent dans la nuit percée de la lumiere des
autres, une file infinie s’étira au plus loin qu'il était
possible de voir, serpent luisant découpant ’'ombre. Un
par un, a un rythme précis et régulier, le méme pied
devant. Chacun a son tour se détacha de la masse, nous,
coeur rassemblé serré. Nous s’était dissout, précipité,
meélé dans la chair des autres. Le dernier enfin se mit en
route, passa devant elle, transpirant une odeur de
fantome, spectre gris indécis, s’effacant déja. Elle retint
son cri, sa rage. Un court instant d’hésitation. Quand
elle lui embofitat le pas, les semelles lisses de ses bottes,
fines et si ajustées qu’on pouvait suivre au travers le
mouvement de ses muscles, ne firent aucun bruit,
écrasant les minuscules existences cachées entre les
feuilles en décomposition. Elle posa sa trace dans leur
trace, peut-étre la peur la conduisait, peut-étre. Se
faufiler, se confondre, invisible. Elle se retourna, elle se
remplit d’'un dernier souffle de passé, un soupir triste
qui s’effilocha dans sa poitrine. Nous, affaire classée.
Elle reprit sa marche souple, le regard au sol pour
rester sur le chemin dont le sable clair luisait, faible
guide dans l'obscurité maintenant installée. Elle
repoussa ses pensées au plus profond pour laisser
uniquement le mouvement a sa conscience, sentir ses
jambes obéir puissantes. La liane la surprit en lui
barrant le passage, la liane I’enlaga, tendre et fraiche.
Elle comprit sans l'entendre le chuchotement de la
liane, les ondes de ses paroles remuant dans sa téte,
elle sentitla liane lui dire nous sommes la pourtant. Elle
accepta de les écouter toutes. Elle quitta le sentier,
soulevée, enveloppée dans l'entrelacs végétal. Elle se
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laissa porter acceptant de rejoindre ces autres
vivantes. Nous. Juste quand elle sortit du réve il ne
restait plus d’eux.
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EVE FRANCOIS | 1001 FACONS DE MARCHER

1.Nous marchions...

Immobiles, main dans la main, depuis le lever du jour, et
maintenant il faisait nuit noire, et nous deux, toujours la, mes
yeux pleins a ras bord de larmes a venir, dans les tiens, encore
ouverts, vitreux et encore bleus, en marche nous étions, toi vers
un ailleurs que personne ici ne connait, moi vers un précipice,
un trou béant. Ta mort, ton absence.

2. Nous marchions...

Etions-nous milles et cent
Comment le savoir dans le noir
Marchions-nous droit devant
Ou titubant

A vomir de désespoir

3. Nous marchions...

A T'aveugle. Nous ne savions plus si c’était la nuit ou si nous
avions perdu la vue. Par miracle nous ne nous cognions a rien ni
personne. Etions-nous si peu nombreux a avoir survécu ? Ou
étais-je seul, désespérément seul, marchant a vue, a perte de vue,
dans le noir abyssal d’'un grand nouveau jour ?

4. Nous marchions...

Les braises illuminaient la nuit

D’un rouge presqu’indécent

Arrosées par une pluie d’étoiles

La mer au loin en sourdine

Dans un rire clapotique

Nous marchions pieds nus

Sur le feu de nos vies passées

Nous brulions nos dernieres cartouches
Les vieilles peaux, les milles maux

Se purifier les pieds ensanglantés
Dansant jusqu’au matin sur des cendres devenues tendres
Et Voir jaillir la flamme de nos ames
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5. Nous marchions...

Encordés avec le fil de nos pensées. C’est tout ce qu’il nous
restait. Des pieds pour avancer et des idées a partager pour ne
pas nous perdre. Dans cette nuit charbonneuse, sans lune, sans
fin. Quand la peur que le premier de cordée cesse de respirer
nous envahissait, nous imaginions le cri du nouveau-né, plein de
vie. Nous marchions enlacés par la commune pensée de la
possibilité d'une éclaircie au bout de ce bout chemin rocailleux
a arpenter encore, et ensemble.

6. Nous marchions...

Nos pas dans nos traces entrelacées

Heureux et esseulés

Nous révions, nous nous mentions

Au sujet de la joie quand méme et tous ces falbalas
Nous voyions tout de la nuit a venir

Comme je te vois encore contre moi mon amour
Nous marchions arire et a pleurer

Sur tous nos pas de danse

Trois petits tours et puis

S’en volent, s’en vont.

7. Nous ne marchions plus...

Nous nous étions assis, ¢a et Ia,
Et ailleurs, aussi

Nous méditions

Nous méditions

Nous méditions

Et le temps s’est arrété

Et les pensées se sont tues

Et le ciel s’est obscurci

Et enfin vint la nuit

Alors nous avons tout vu, tout entendu
tout senti tout pressenti

Nous revenions de tres loin
Quand au petit matin

Une lumiére une idée fixe
Marcher encore et jusqu’a la fin.
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PIERRE MENARD | LA PENOMBRE ET LE VIDE

Nous étions perdus dans la ville détruite, il ne restait
devant nous que carcasses d’immeubles, escaliers sans
marche, appartements éventrés; les cables et les fils
électriques pendaient dans le vide en se balancgant.
Nous ne savions pas ou nous allions, nous ne savions
pas ce que nous cherchions, aucune idée de ce que nous
faisions la. Le soir descendait, effacait peu a peu les
formes des murs calcinés, des fenétres aux vitres
brisées, les ombres de nos corps dans I'obscurité. Nous
marchions a travers cette ville aux contours impreécis.
Nous avons emprunté un couloir effondré dans un
ancien immeuble, une rampe qui s’élevait instable au
milieu des gravats, une pente bordée d’appartements
ouverts sur le ciel, leurs toits arrachés par des tirs
d’obus. Alors, surgissant d'un pli caché d’'une fagade
éventrée, dans cette breche, un autre quartier est
apparu. C’était une ville en contrebas, encore fumante,
les ruines d’une ville, effondrée sur elle-méme. Le
cratere d’une ville. Il y avait des facades entaillées par
les explosions des grenades, des parois criblées de tirs
d’armes automatiques, des trous béants, des rideaux
déchirés qui tremblaient dans le vent. Ce quartier
s’étendait en strates sans fin, dans un mélange de
gravats et de poussiere. C’était une cité spectrale,
accrochée au vide, tremblante, enfumée. Une rumeur
lointaine nous parvenait, étouffée, couverte par les
échos de bombardements anciens. Elle nous
enveloppait comme un linceul, nous pouvions la sentir
se déposer sur nous, dans le creux de la clavicule, dans
I'arriere de la gorge. Un chant lointain, une plainte, une
vieille priere. C’est la que 'on a compris qu’il fallait
traverser ; impossible de revenir en arriere, de
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rebrousser chemin, il fallait se jeter a corps perdu dans
les décombres, il n’y avait pas d’autre passage pour
rejoindre la ville suivante, espérer trouver la-bas
'espoir de rescapés, d’endroits a I’abri, mais nos corps
refusaient de bouger, tout mouvement nous était
impossible, le souffle coupé, nos corps étaient crispés
par la terreur et la fatigue. La sidération de la surprise.
Nous n’avions pas peur de tomber, c’était une peur plus
ancienne, plus confuse et sourde, elle nous serrait
comme un étau invisible, et nous sommes restés 13, face
a cette échéance, dans l’attente d’'une décision. Nous
étions devenus transparents. Nous avons crié, autant
que nous le pouvions, mais nos voix se perdaient dans
I'immensité du chaos. Leurs échos nous terrifiaient
plus encore. L’infini est une prison dont on ne peut pas
s’échapper. Jamais. Plus rien ne nous reliait a I'autre
rive, nous ne pouvions pas la rejoindre. Alors nous
avons tourné, contourné, cherché un nouveau passage,
une breche dans les murs éventrés. Mais nous étions
perdus encore. Plus nous cherchions une issue, plus il
devenait évident qu’il n’y en avait pas, qu’il n’y en avait
jamais eu, que cette traversée n’était qu'une fagon de
gagner du temps. Nous étions renvoyés sans cesse aux
mémes couloirs sombres, aux mémes étages détruits,
aux mémes escaliers suspendus dans le vide. Une fois,
nous avons cru entrevoir une issue, ou voulu la
reconnaitre. Alors nous l’avons suivie, cette fois bien
décidés a sauter, a passer colite que colite, malgre le
danger; la peur pouvait bien nous abandonner un
court instant. Lorsque nous sommes parvenus a la
derniere ouverture, en haut d'un escalier de guingois,
aux marches incertaines, il n’y avait plus rien devant
nous, plus rien du tout, méme la lueur sous la poussiere
avait disparu. Nous affrontions désormais la pénombre
et le vide, comme si la nuit avait dissous la ville. Ce
n’était plus qu'un souvenir, un mirage, vibrant a peine
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dans un halo noirci. Une ville morte, un monde effacé.
Et nous restions 13, interdits, au milieu des débris.
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CATHERINE KOECKX | TEMPS ARRETE

Nous avions décidé de visiter cette maison pour voir ce
qu’elle aurait a nous dire. C’est cette nuit-la que
I'occasion s’en présenta. Nous marchions le long d’'une
avenue deserte, bordée de grands arbres qui
projetaient 'ombre de leurs branches dénudées telle
des tentacules sur le sol éclairé par les
réverberes. Nous avancions lentement pris soudain
par la force d’'une rafale de vent qui nous fouettait de
front. Il faisait nuit noire et la pluie s’était mise a
tomber si bien qu’en plus d’avoir des difficultés a
respirer, nous voyions a peine ou nous posions les
pieds. Afin de nous assurer que nous gardions le cap,
nous suivions la ligne droite des dalles du trottoir, a
peine visible dans la lumiere dansante et crépitante de
’éclairage public et mélée aux arabesques formées par
I'ombre des ramures surplombant I'avenue. Plus nous
progressions, la logique voulait du moins que nous
progressions, plus le chemin nous semblait long. La
maison se trouvait sur un coin, mais jamais nous ne
croisions de rue transversale. Nous consultions
régulierement notre montre et nous nous regardions
d’un air interrogateur. Il nous semblait que les aiguilles
demeuraient immobiles. Nous nous étions mis en route
vers 22h00 et celles-ci indiquaient toujours 22h00.
Nous nous sommes arrétés un bref instant pour
consulter nos montres respectives et elles indiquaient
toutes les deux la méme heure. Et soudain, comme par
'effet d'un interrupteur, le vent tomba et la pluie cessa.
Nous nous sommes a nouveau arrétés, nous avons levé
les yeux vers le ciel completement dégagé, illuminé par
le disque parfait de la pleine lune. Le sol était sec.
Aucune goutte ne tombait des arbustes et des plantes
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qui ornaient les jardins tout au long de I’avenue. Nous
nous serions crus en plein jour tant la lumiere diffusée
par la lune était intense. Le coin de la rue que nous
cherchions était apparu la devant nous. La maison
aussi. Les fenétres étaient occultées par des voiles
épais, aucun signe de vie a l'intérieur. Nous nous
sommes approchés de la porte d’entrée, notre montre
indiquait 23h30. Nous avions appris que le
propriétaire des lieux était décédé la veille dans un
hopital bruxellois.
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DANIELE GODARD-LIVET | TA ROBE ELLE EST ROUGE

Nous marchions derriere la glissiere de sécurité,
parfois devant sur la BADU quand il y avait trop de
ronces derriere. Il faisait noir, une nuit sans lune. Il
était déja tard, 2 ou 3 heures du matin, mais la
circulation était encore importante et terriblement
rapide. Des phares nous frélaient pour disparaitre et ne
laisser que des points rouges. Nous répétions comme
une comptine « tarobe elle est rouge que la mienne est
a pois ». La derniere phrase entendue avant I’accident.
Papa lisait a maman qui conduisait le billet de Robert
Escarpit dans le Monde. 1l y avait eu un grand bruit et
puis plus rien. Nous avions une mission, nous
cherchions une borne pour appeler les secours. Nous
avancions dans le bruit des criquets ou des cigales et
dans I'odeur du goudron encore chaud de la journée.
Nous sentions des frolements d’aile et entendions des
bétes qui détalaient. Alors nous répétions la comptine
« ta robe elle est rouge que la mienne est a pois » avec
parfois des variantes « ta robe elle est a pois que la
mienne elle est rouge » ou « tarobe elle est verte que la
mienne est a rayures ». Nous pensions a la mer, au
sable et a la grenadine ou a la menthe a boire avec une
paille. Nous imaginions le goiit de la glace du soir et le
parfum que nous choisirions. « Ta glace elle est a la
pistache que la mienne est au chocolat ». Nous ne
disions rien d’autre et nous nous sentions capables de
marcher jusqu’a la plage, jusqu’au moment ou nous
verrions pointer le clocher qui domine la baie et nous
dirions tous ensemble comme a chaque fois « la mer, la
mer ! »
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Nous marchions consciencieusement, presque
gaiement dans la nuit noire zébrée de l’éclat de la
lumiere des phares. Nous n’avions pas encore peur et
nous n’étions pas tristes.
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MURIEL BOUSSARIE | INCANTATION NUIT

Nous nous retrouvions a tatons dans l’obscurité. La
nuit de nulle lune laissait quelques ombres se profiler.
Je percevais ton corps avant de te toucher. Nous
comptions les marches qu’il nous fallait descendre. En
bas de 'escalier, nous entendimes nos pieds déraper
sur les pierres. Nous nous glissions en terrain neutre,
I’'humidité enveloppait nos joues. Nous gardions nos
mains tendues. Nous elimes les yeux ouverts jusqu’au
bout. Nous blimes I’alcool qui brile le sang. Nous nous
accolames sans nous mélanger, nous restions
immobiles, nos haleines se mélerent a la brume. Nous
vimes les arcades du lavoir se dessiner comme celles
d'un cloitre. Nous exercames nos voix : vociférations,
onomatopées, glapissements, vocalises... Nous
atteignimes la grande voute des FEchos. Nous
entonniames 1’Enumération, nous devions réciter les
Noms qui nous incombaient, la longue litanie des
Noms, l'interminable série. Notre rythme s’emballait,
parfois nos langues trébuchaient. Nous reprimes notre
souffle, nous reprimes l'incantation, nos chants
résonnaient sous les ogives, les Noms vibraient dans
nos corps, vibraient dans l'air ambiant. Nous nous
times. Je tairai le dernier Nom que nous éructames
ensemble. Comme par défi. Nos gorges étaient seches.
Nous sortimes dans le potager. Les robinets du jardin
étaient rouillés. Nous rampames vers les clapotis, nous
nous enivrames de l’eau terreuse de la riviere. Nous
nous allongeames sur les herbes, nous voulions rester
la jusqu’au matin. Nous guettames les transformations
de la nuit, nous pressentions sa nature impersonnelle.
Nous attendimes jusqu’a 'aube qu’elle se vide de sa
substance. Nous espérions le jour mais déja notre
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présence s’estompait, nos corps se dissolvaient. Un
souffle nous dispersa. Nous flottames.
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NATHALIE HOLT | SOIR

Le cheval courait dans le champ ; nous avions franchi la
barriere et malgré notre peur — ou entrainés par elle
—, nous jouames a le poursuivre. Des hirondelles
hachuraient le ciel bleu-rose du presque soir. Et cette
neige rose de 'arbre de I'autre champ qui ensemencait
'air ; nous aperclimes le chapeau sous les fleurs qui
regardaient; nous percimes l'éclat dur des yeux,
comme deux billes entre les branches, lévitant ; nous
ne vimes pas I'arme que tenait la main tandis que le
cheval tournoyait dans l'enclos qui n’est pas rond,
tandis que nos jambes nous propulsaient apres lui : nos
jambes, nos bras, nos pieds nus démultipliés ; et cette
odeur d’herbe foulée, de crin, de boue qui montait de la
terre. La course nous soulevait, c’était comme étre
délesté de la pesanteur; ce fut comme voler: nous
volames. Quand elle nous appela nous survolions la
terre, (nous le criimes) ; nous I'entendimes a travers
nos rires: d'ou venait-elle. De l'autre champ. De
derriere l'arbre. De la maison: Il faut rentrer
maintenant.

Encore. Encore un peu, crierent nos voix.
Encore!

Nous criames avec la cloche, au loin. Avec le tracteur de
laroute qui descend. Avec son moteur. Avec le galop du
cheval. Avec sarobe trempée de sueur. Avec la neige de
I'arbre qui donnera des fruits demain.

Nous criames mais.
Le coup détona.

Le cheval s’arréta. Il virevolta. Se retourna. Nous flimes
sous sonregard : Il avait de tres grands yeux. Son grand
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corps chancela, il s’affala, lent, comme retenu par I'air.
Puis il bascula sur le flanc et sa robe était encore
parcourue d’éclairs. Il eut un sursaut et se figea.

Nous vimes le chapeau détaler ; nous I'entendimes se
fondre a la nuit tandis que la voix de notre mere
approchait. Elle portait ses bottes et la hache. Maman
criai-je. Le sang baignait nos pieds : il I’a tué.
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ANH MAT | DE L’AUTRE COTE

Nous flimes invités par de vieux camarades a retourner
dans ce lieu d’eau et de brume, un lieu que nous avions
déja hanté, autrefois, quand le monde tenait encore sur
ses bases. Nous partimes en barque, a coup de rames
dans l'eau noire. Le canal, toujours le méme, nous
ramena vers ce terrain en friche, vers ’endroit ou, un
été délavé, une fille nous fit vaciller. C’était dans une
boite de nuit abandonnée. Le plancher gringait sous les
patins. Nous étions seuls a patiner, a tourner dans la
lumiere tremblante. Le son du bois sous nos pieds, la
lourdeur de l’air, tout se confondait en une illusion
joyeuse. Le corps tendu, ivre, il était encore temps de se
croire vivants. Puis, a table, le réve commenca. Il n’était
pas solitaire. Il était commun, agencé de voix multiples,
échappé d'un corps unique. Un réve précis, un souvenir
toxique qui s’insinuait en nous comme une substance
partagée. Nous révames ensemble, d’'un méme souffle,
d’'une méme conscience suspendue. L’'un d’entre nous
promit qu’il ramenerait des photos. Il les conserverait
ensuite précieusement. Nous n'y crimes pas tout de
suite. Mais il jura cela. Ca semblait lui tenir a coeur. Le
temps de ce réve, impossible de ne pas y croire. Le réve
se situait au Moyen Age, ou dans ce qui en restait. Des
massifs montagneux étaient en flammes. Les cieux
s’épuisaient dans des rougeurs de lave, fluide et
fluorescente, comme si le ciel s’était retourné sur lui-
méme. Nous gravissions une montagne. Le sol vibrait.
L’air sentait le cuivre fondu et la poussiére morte. Nous
ne savions pas vers quoi nous marchions. Mais nous
savions que c’était la fin. L'espace, au fur et a mesure,
se contracta. Moins de ciel. Moins de terre. Moins
d’échappatoire. Comme si les parois invisibles d'un
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tombeau se refermaient. Un tunnel. Un entonnoir de
sable dans lequel on nous poussait a reculons. Avant
que le réve ne se déchire, 'un de nous — celui qui avait
promis — réussit a photographier un garcon noir, tres
jeune, qui pointait une arme vers nous et fit feu. Le réve
se figea. Tout s’arréta, suspendu a cette image. Nous
nous réveillames, tous autour de la table. Le silence,
lourd, s’étira. Quelqu'un posa la question. Une
coincidence ? Une hypnose collective ? Il montra son
téléphone, en silence. Les photos étaient la. Les mémes
lumieres. Le garcon. La lave. Il disait : Regardez ! Je les
ai rapportées... du réve. Son pere, ce vieux
psychanalyste a la retraite, s’approcha lentement. Il
tremblait, comme un souvenir mal digéré. Une
révélation pareille, il n’en avait jamais entendu. Nous,
non plus. Nous les regardions. Les photos étaient
exactes, elles ressemblaient au réve. Ce n’était pas un
montage. C’était cela, la réalité déviante du réve. Il
vacilla, se tourna, quitta la piece. Il alla dans la cuisine,
chercha quelque chose a manger, un geste pour revenir
au monde. Elle le suivit. Il pleura. Nous ne savions pas
ce que cela signifiait. La peur ? La honte ? Il disait:
Comment ai-je pu ramener des images d’un réve ? Ce
n’est pas possible, non, ce n’est pas possible... Elle, sans
mot dire, s’approcha de lui. Elle '’embrassa. Lui se
recula. Il dit qu'il était marié, qu'’il ne pouvait pas trahir
celle qui dormait loin de 13, sans savoir. Elle pleura
aussi. Dans cet enchevétrement, ils se dirent qu’ils
s’étaient aimés, la-bas, la premiere fois, sur la barque.
Une reconnaissance, a retardement, tragique, inutile. Il
voulutrevenir au salon. Montrer les photos. Aux autres,
a ceux qui n’avaient pas révé. Leur prouver ce qu’ils
avaient vécu. Mais déja quelque chose changeait. Les
images palissaient, se dissolvaient. Le garcon, I'arme, le
feu... tout cela s’effagait. Quelqu'un dit, comme on
chuchote a I'oreille : « — Le réve se défait ». Un autre,
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plus lointain, répondit: « — Non. C’est nous qui
glissons de l'autre coté. »
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CLARENCE MASSIANI | EGAREMENT

Nous décidames de nous mettre en mouvement, nous,
moi, toi, mon ombre et ta silhouette. Est-ce toi qui me
poussa en avant ou moi qui t'incita a, ou avions-nous
pour commun accord de nous ébranler ensemble ? Le
fait est que nos pas débuterent sur ce chemin ou
chacune de nos empreintes s'effacaient dans
I'obscurité. Allions-nous tout droit vers un mirage en
avancant ainsi dans les ténebres et savions-nous
seulement ou nous nous rendions? Nous nous
déplacions, sans déreglement, ni ébranlement, un pied
apres l'autre, évitant de tomber sur les bas-cotés
mouillés qui longeaient notre trajectoire. Mais avions-
nous un but réel ? N’étions-nous pas en train de nous
égarer tout droit vers une utopie, une fiction, une
histoire bien ficelée que nous aimions a nous créer ?
L’opacité nous fit perdre tout discernement et méme le
scintillement de la lune nous aveugla. Nous arrivames
a la croisée des chemins sans avoir réussi a toucher
autre chose que nous-méme. Et pourtant il eut été sage
et bon de tendre les bras, d’attraper la noirceur, de
palper la matiere, d’écouter les bruits, de sentir l'air
frais, de contempler le firmament et de frissonner a la
nuit mais nos pensées et nos esprits englués dans notre
questionnement nous empéchdames de percer le
brouillard.
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CECILE BoUILLOT

Nous remontions le quai désert, le train fuyait au loin,
nous étions dépités, et méme effrayés de 1’avoir raté.
Nous n’avions plus d’argent, nous ne connaissions
personne dans la petite ville. La nuit était épaisse, nous
primes le chemin du bois, nous avancames lentement
sur le trottoir, les yeux fixés sur nos pensées, notre
angoisse, ma terreur. Arrivés a l'orée du bois nous
échangeames unregard avantd’y pénétrer. Attentifs au
moindre bruit, au moindre craquement sous nos pas,
nous marchions timides et bien décidés a dégotter
rapidement notre nid pour la nuit. Nous fimes une halte
prés d'un ruisseau. L’eau coulait doucement et ce
murmure, me réconforta. Ensemble nous levames les
yeux, les arbres se dressaient autour de nous, noirs et
immobiles, la pale lueur de la lune filtrant de la canopée
nous indiqua a deux pas, une place recouverte de
feuilles séchées, de terre et d’herbes emmeélées. Nous
poussions un cri terrible avant de nous affaler, nous
nous enlacames, nous nous embrassames, nous nous
serions tres fort, nous poussames un dernier cri et
bonne nuit.
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NOELLE BAILLON

Nous marchions droit devant, sans dévier du sentier
s’étalant sous nos pas. Nous marchions, laissant
derriere nous les traces de nos pieds, sans prendre la
peine de les masquer, ils disparaissaient en quelques
minutes recouverts par I’eau stagnante du marais, des
empreintes englouties presque aussi rapidement que
nous les avions créées. Nous marchions sur cette route
humide encadrée de broussailles épineuses, les
ténebres autour de nous les masquaient entierement,
aucune variation du noir environnant ne permettait de
les distinguer, seules les griffures, légeres mais
continues, faites sur l'extrémité de nos doigts nous
permettaient de maintenir notre cap : entre les deux
haies, a I’exact milieu de nos deux bras tendus de part
et d’autre du chemin. Appliquant les consignes du fou,
nous fuyons. L'un suivant I'autre, en une longue file,
nous fuyions. L’obscurité totale bruissait du vent
effleurant les feuilles tranchantes des magnolias, les
oiseaux dormaient, méme les nocturnes se méfiaient,
les grenouilles avaient fui les lieux effrayées par les
hurlements réguliers des sacrifiés. Leurs agonies
bruyantes et éternelles nous protégeaient : malgré
notre entrainement a la progression silencieuse, pour
chacun de nos pieds nus s’extrayant de la boue, une
infime succion aurait pu permettre de nous détecter.
Nous marchions avec une maitrise parfaite du pas
hasardeux, une cohorte entiere a peine plus bruyante
qu'un daim isolé broutant innocemment une sauge
rouge du marais délicieuse et mortelle. Le fou 'avait
dit, une béte assez stupide pour bouffer I'herbe écarlate
meurt pour rien, elle devient immangeable, rien ni
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personne viendra la chercher pour la croquer. Nous
marchions en espérant que c’était vrai.
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MARION LAFAGE

Nous arrivimes sur les hauteurs de la Corniche, entre
agaves géants — des pieuvres figées -, araucarias
austeres et figuiers de barbarie. Le chemin bordant les
restanques serpentait en épingles a cheveux,
descendait en pente douce. Bientot le panorama
s’ouvrit sous la lune qui allongeait sa lueur laiteuse sur
arbustes et cailloux. Nos pas craquaient a peine,
chaussés que nous étions d’espadrilles. Nous
parvinmes au garage ouvert ou était entreposé un Riva
rutilant, dont le vernis donnait un aspect huileux a la
forme lisse. Le Riva devait coulisser sur un systeme de
rails et rejoindre ainsi la mer via un canal, systéme qui
nous parit fort astucieux. Nous envidmes le
propriétaire qui nous voyant approcher nous salua
justement et s’éclipsa apres un geste de la main dans
son Riva glissant derriere 'ombre de palmiers. Piscine
a débordement du temps.

Nous entrames dans la villa contemporaine — style
californien, Mullholland Drive — en traversant la
cuisine laquée de blanc, éclairée de veilleuses dans le
faux plafond. Nous parcouriimes les couloirs coudés et
étroits des entresols jusqu’a nous retrouver en haut de
la mezzanine dominant le salon. Dans l’escalier, des
masques africains accrochés au mur semblaient hocher
la téte a notre passage. Nous avancions, a peine étonnés
par I'impression de reconnaissance, habités par une
sorte de nostalgie du futur teintant notre progression
d'un mélange d’audace et de prudence. Notre
précaution n’était que mentale, nos corps sans
prévention exploraient le lieu sans aucune restriction.
Quand nous atteignimes la terrasse, Martha s’y trouvait

102



yeux clos, allongée sur une chaise longue, prenant son
bain de lune rituel. Révait-elle de nous qui entrions
dans son signe du Lion ? Nous le supposames quand de
son sommeil elle nous parla. « Je vous attendais. Servez-
vous a boire. Un saladier de taboulé a la fleur d’'oranger
se trouve dans le frigo, sivous avez faim. Revenez a I'aube
me chercher, nous irons nous baigner au lever du soleil. »

Nous nous retirames dans la bibliotheque attenante,
nous allongeant aussitot sur I'épais tapis. Une musique
de fond — un morceau pour piano hypnotique, un
« clair de lune » retranscrit et réinterprété au goutte a
goutte, s’atténuait en berceuse pour se fondre dans les
minutes ouatées et les odeurs d’encens oubliées. Le
salon marocain contigu nous offrait ses coussins. Nous
nous assoupimes, pris d’'une somnolence sinusoidale,
comme si notre réve s’installait précisément en lisiere
du souvenir outrepassé. Un bilboquet temporel ou les
coincide

103



BRIGITTE CELERIER | NOUS, LA NUIT ET SON SORTIR

Nous pensames

Nous pensames que nous vivions sans doute en un lieu,
en un lieu dont rien ne savions

Nous y pensames a l'entrée dans la nuit et nous y
pensames a chaque moment de cette nuit dans ce lieu
vague dont rien ne savions

Nous y pensames a ce moment ou nous criimes que
I'aurore avait vaincu l'aurore car nous pouvions figer
dans I'indécis du temps et des tons ce passage

Car nous avions perdu tout savoir et toute raison et
chacun de nous le savait.
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