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UGO PANDOLFI

n’entendimes rien

les oubliés le restaient

et nos yeux fermés



PATRICK BLANCHON

1. Avant
La lumieére avait viré.

Quelque chose clochait. Elle brillait trop fort, mais elle
ne chauffait rien. On aurait dit un néon de salle
d’'interrogatoire, suspendu au plafond de notre
existence.

D’abord on s’est dit: panne de courant. Court-circuit
dans la perception.

Mais non. C’était plus vaste.

On a commencé a avoir des impressions — ou des
intrusions.

Des flashs. Une certitude sans preuve : cette lumiere
était un piege.

Un dispositif de surveillance, peut-étre. Ou pire : une
simulation défectueuse.

2. Centre

C'est ainsi que nous slmes, par minuscules
tatonnements successifs, par déduction, par hasard
aussi — avouons-le — que nous étions morts depuis
belle lurette.

Et que le lieu que nous nommions la vie n’était pas la
vie, mais une sorte de nuit, un réve.

Parfois un cauchemar.

D’autres fois rien.

3. Apres
On a arrété de plaisanter sur les pincements.
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Méme la douleur semblait codée, enregistrée, archivée.
Préprogrammeée depuis I'extérieur.

Alors on ne se pincait plus.

Nos routines sont devenues pesantes. Les dimanches
surtout. Trop de silences suspects. Trop de latence
dans les réponses.

Alors on a commencé a s’exercer a la dérive. Une
technique de désancrage visuel. Fixer un objet —
facture impayée, vieux tube de rouge a levres, boite de
sardines éventrée — et attendre que la vision déborde,
que le cadre lache.

Et c’est la qu'ils sont apparus.
Les morts.

Alignés derriere les vitres, pressés contre le verre. Des
centaines. Des milliers.

Des yeux vides, des bouches ouvertes. Pas un son.
Comme une mise a jour suspendue.

On savait qu'ils étaient la pour c¢a. Pour le décor.
Alors on a continué a élargir le champ. Toujours plus.

Cherchant une faille dans les murs, une fuite dans
I'image.

On ne voyait plus les murs. Seulement leur flexibilité.

Et cette sensation, étrange, que méme notre prison
n’était qu'un prototype. Un brouillon.

Qu’elle pouvait se plier.

Ou se désintégrer.



PHILIPPE SAHUC SAUC

Aussi silencieuse que les chiens-loups qu’elle semblait
escorter, la jeune femme au large capuchon s’arréta a
notre hauteur et murmura a notre oreille quelques
mots d'une langue a ce jour inconnue...

Juste avant ces quelques mots murmurés de la jeune
femme au large capuchon, je me préparais a un grand
fracas de gorges animales. Ma propre gorge s’en était
serrée, plus aucun mot n’aurait pu passer par elle, un
grognement peut-étre, la pire des réponses sans doute
a lattaque. Mais cette attaque promettait d’étre
massive, mes poils s’en étaient hérissés, mon coeur
cognait, mes jambes étaient devenues si dures qu’elles
n‘auraient pas su bondir, frapper peut-étre, le plus
maladroitement qu'’il aurait été imaginable...

Apres avoir entendu ces mots d’'une langue a ce jour
inconnue, revint le fol espoir de pouvoir tout
comprendre, d’aller au ceeur des plus profondes foréts
etd’y deviner les réponses aux salutations des étres qui
y vivent. De me laisser glisser aux plus bas-fonds des
villes, d'y étre paludier des sourires noyés, de faire
écho aux cris par des cristaux qui encore brillent...

codicille : sceptique apres la vidéo et juste avant de faire... mais
une fois repris deux lignes de mon texte, ce qui s’est fait comme
pas évidence, un avant et un apres se sont dessinés, dont le
contraste est apparu sans effort, comme une nouvelle
évidence...



NOELLE BAILLON

Pour embarquer la main se pose sur le poteau a
I'extrémité du ponton, s’ensuit un tangage
inconfortable lorsqu’un pied est déja dedans et 'autre
encore en suspens. Je m’assois au milieu du banc pour
éviter de chavirer. Aussitot, le bac s’éloigne du bord et
glisse sur le lac en direction d'un rayon de soleil sur la
rive opposée. Un coup d’ceil aux alentours me
réconforte, je suis seule dans la chaloupe, aucun autre
passager, aucun batelier. Pas de moteur, ni de rame,
mon esquif, poussé par le courant, avance lentement
puis s’arréte. Les berges ont disparu, l'eau
transparente permet d’observer une ville au fond du
lac, ses habitants me font de grands signes avec les
bras, ils crient mais leurs bulles, lorsqu’elles
parviennent a la surface, sont vides de sens. Leurs
intentions ne sont pas claires : veulent-ils que je les
rejoigne ou que je parte ? 'hésite, pendant ce temps, la
barque poursuit sa route. Le léger clapot, la chaleur
douce me bercent, mes yeux se ferment, je pourrais
m’endormir dans mon réve. Soudain, la nuit est la. Je
frissonne, a mes pieds sous le banc, je découvre une
cape sombre proprement pliée, je m’enveloppe dedans
sans pour autant me réchauffer. Une lanterne
suspendue a l'avant du bateau s’allume, inquiete a
I'idée qu’elle puisse attirer I'indésirable, je descends
dans le lac et nage pour m’éloigner. Ma cape s’accroche
dans un arbre, je 'abandonne et accélere ma brasse a
la recherche d’une rive. Je rejoins les marches d'un
escalier et remonte sur la terre ferme. L’obscurité
totale bruisse du vent effleurant les feuilles
tranchantes des magnolias, les oiseaux dorment, méme
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les nocturnes se méfient, les grenouilles ont fui les lieux
effrayées par les hurlements réguliers des sacrifiés.
Leurs cris me guident jusqu’au centre du temple, ma
présence ne les interrompt pas, ils poursuivent leurs
cérémonies sanglantes. Je ne crains rien, ils ne me
voient pas. Dans ce réve, je ne suis que spectatrice.



RAYMONDE INTERGATOR

Les jours commencerent a trembler bien avant qu’ils
ne disparaissent. Certains se cassaient en miettes dans
les poches, d’autres fondaient en couleurs péles au fond
des bols. Nous tentdmes de les recoller, de les raviver a
coups de sabliers renversés ou de lait tiede, mais ils
toussaient déja des heures creuses.

La montre du mur s’excusa. Les réveils perdirent la
voix, comme si le temps, géné, s’était glissé dans une
armoire sans poignée. Le rideau oublia de bouger.
Alors nous allames chercher le marchand, celui qu'on
appelle quand le monde s’effiloche.

I n’y eut plus de jours apres que nous les elimes rendus
au marchand de réves. Nous les déposames un matin
sans matin pliés dans une boite d’'osier, entre un cri
d’alouette et un soupir de lampe.

Les chats perdirent leurs souvenirs en méme temps
que leurs moustaches.
Nous vimes un enfant tricoter une nuit entiere avec les
restes d’'un mercredi. Une vieille dame lui offrit une
loupe pleine de crépuscule, pour coudre les minutes
invisibles.

Parfois, au creux de 'ombre d’un croissant de lune, un
jour égare clignotait encore — mais il ne durait que le
temps d'un oubli.
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ANNE DEJARDIN

Il y avait ce mouillé de I'air comme des gouttes infimes
en suspension et ce n’était pas irrespirable comme
aujourd’hui. A cause du souffle des bétes qui
marchaient sans baisser la téte. Le jour se levait et il
était trop pale déja a cette époque, mais on n’en parlait
pas. Les bétes n’avaient pas peur. Ceux qui marchaient
a cOté ou tout derriere croyaient les encadrer. Ils se
trompaient. C’était elles qui les menaient vers le pré ou
la terre était grasse et gorgée de promesses. La
baguette que tenait tant6t 'homme, tantot la femme
touchait rarement leur croupe. On aurait pu la croire
inutile. L’enfant dans son gros chandail marine tricoté
main avait un peu de mal a suivre a cause des bottes en
caoutchouc a ses pieds. On achetait plusieurs pointures
au-dessus pour qu’elles lui tiennent plus d'une année.
On ne savait pas encore a quel point ces considérations
ne pourraient plus étre imaginées par les générations
qui suivraient. Parce qu’il y en avait eu. L’humain
s’adapte a tout, tant que les bétes suivent. Pour I'enfant
d’alors tout était simple, un jour ses pieds grandiraient
etil tiendrait la baguette et il marcherait dans le souffle
des bétes. Parfois I'une d’elles se soulageait et 'odeur
de ce chaud qui écrasait toutes les autres, celle de la
peur de ceux qui marchaient surtout, lui faisait comme
un cocon de réconfort.

Enfin il y eut la catastrophe et il fallut partir. L’enfant
grand se souvint de cette autre marche quand il était
enfant. Et parce qu’il se souvenait d’elle, plus de
d’autres, il marcha en confiance. Il le racontera ainsi.
Aux enfants il dira : désormais nous pouvions entendre
leurs souffles qui répondaient aux notres, constituant
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une sorte de rumeur chaude et insolite qui remplissait
I'espace a l'entour et ressemblait a un brouillard
sonore, et cette rumeur nous soutenait dans notre folle
progression jusqu’a nous faire frissonner. Non, nous
n’avions pas peur d’eux, ils n’étaient pas ennemis, bien
au contraire ils étaient de notre coté, et ils nous
rassuraient avec leur odeur de suint et de cuir et de
chair vivante, ils nous encourageaient a demeurer
encore sur le fil mince et abrupt entre vie et survie,
entre respiration et arrét de la respiration. Et a cause
de son récit, il fut décidé de garder les bétes, celles qui
avaient survécu.

Quand tout fut fini et que le Nouveau Monde fut en
place, 'enfant était devenu vieux. Il lui aurait fallu une
odeur de mouillé, d’humidité, de pré, de sous-bois, une
odeur de vert qui ne roussit pas, une odeur qui perce
les os, pour le corps revenir chez lui, dans le monde
d’avant, une odeur de bois pourri, de neige aussi. La
neige |'y aurait rameneé. Elle n’existait plus. Le chaud
asseche ses narines. Les odeurs ont disparu. Celle qui
s’échappe des pulvérisations programmeées a heures
fixes a effacé toutes les pestilences actuelles. Elle
change chaque mois. Celle de lavande lui brile le nez.
On ne peut pas lui échapper. Il ne peut méme plus
convoquer les autres. La lavande de ce mois écrase
méme ses souvenirs. Il a trouvé a la décharge des
bottes en caoutchouc a sa taille. Il imagine sous son
poids des mottes d’herbe qui lui déstabiliserait le
corps, d'un déséquilibre léger. Les pieds dans les bottes
avancent en confiance, terre meuble et odorante. Il la
foule, y dépose ses empreintes et elle lui répond par un
tremblement équivalent, action, réaction, une
symbiose retrouvée. Comme dans la cabane en bois
d’autrefois une fois le pré traversé le souffle chaud des
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bétes. Avec elles respirer. De cela il put se souvenir. Il
faudrait toujours s’en souvenir.
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PIERRE MENARD [ JUSQU'A L’ EFFACEMENT

Nous avons fermé les yeux. Juste un instant. Pour
espérer, pour ne plus voir. C’est la que le réve s’est
déplié en nous. C’était un espace sans bords, sans murs.
Un lieu tapi dans lI'interstice. Le déclenchement secret
entre deux pensées, deux alternatives, dans une ville
qu’on croyait connaitre. Ce n’était pas l’espace qui se
dilatait, mais le lien entre les choses qui se relachait. Ce
fil invisible qui assemble un geste a un autre, une voix
a un souvenir, une douleur a un mouvement. Il
tressaillait 1a, sous la peau, entre deux pulsations, dans
le silence qui suit une phrase inachevée. Et soudain, ce
fil s’est rompu. On restait 13, sans attaches. Tout s’est
vidé d’un coup autour de nous, plus de ciel, plus de sol,
plus de gravats ni de ruines. Rien. Un voile sans
lumiére. Un voile blanc dense, étouffant. J’ai cru flotter
au début. Mais non, mon corps était la, absent, aspiré
par cette matiere instable. Il n’y avait pas d-air. Tout
était blanc et sec. Un blanc de sable et de poussiere. Et
dans ce blanc, une ligne apparaissait malgré tout. Un fil
tendu sans bord ni limite. Je marchais, sans m’arréter.
Et plus jravancais, plus I'horizon reculait. Il s’éloignait
en méme temps que moi. Jai crié. Aucune réponse. Pas
d’écho. Alors jrai compris ce qui se passait. |'étais déja
passé par la plusieurs fois. J'étais revenu sur mes
propres traces. Dans ce paysage fermé, sans horizon.
Pris au piege. L>espace lui-méme figé sous I'épais voile
de poussiere. Un temps épaissi qui ne s’écoulait plus.
Dans une torpeur étouffante. Il n’y avait pas de murs.
Aucune serrure. Rien a forcer. Un espace ou rien ne
s’opposait, ou rien ne cédait, ou rien ne répondait.
C’était I’'absence de fin qui faisait obstacle. L’absence de
portes, de murs, de chaines. On ne s’évade pas de ce qui
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n'est pas fermé. Chaque ruelle, chaque porche, chaque
escalier n’était qu'un prolongement instable. Nous
marchions, mais nos pas n’étaient que des répliques
aux soubresauts du sol. La ville choisissait nos
directions, favorisait nos raccourcis. Elle maitrisait nos
hésitations, orientait le moindre de nos regards.
Parfois, un mur s’ouvrait la ou il n’y avait rien. Ailleurs,
une rue familiere se repliait sur elle-méme, avalée dans
ce brouillard diffus. Nous croyions nous déplacer. Nous
croyions agir. Mais nous étions déja dans la répétition
des mémes gestes. Il y avait dans l'air une fatigue
ancienne. Une lassitude tenace. Celle qu'on ressent
quand un souvenir revient sans qu'on puisse le
nommer avec exactitude. Chaque carrefour nous
tendait un piege. Chaque facade vacillante, chaque vitre
brisée, agissait comme un miroir fendu. Non pour
refléter nos visages, mais pour répéter ce que la ville
savait déja de nous. Comme si nous n’étions que des
répliques. Des échos d’habitants disparus. Des
passants d’un réve antérieur. J’ai voulu hurler. Mais je
n’avais plus de souffle. Alors jai avancé quand méme,
jusqu’a sentir mes jambes trembler, mes muscles se
raidir, mes genoux céder. Je suis tombé sur le sol
instable, et je me suis effondré. J-ai pleuré sans larmes.
Supplié sans voix. Le blanc est devenu gris. Le gris s est
noirci. Le réve s’est effondré, comme les immeubles
autour de nous. Je me suis réveillé dans les gravats. Le
souffle court. Le coeur serré. Le soir était tombé pour de
bon. Je m’étais évanoui. Je me suis dit qu’il n’y aurait
pas de rive a atteindre. Pas d’issue en vue. Nous étions
condamnés 3 errer dans les cendres. A rejouer sans
cesse la traversée de ce labyrinthe. Encore et encore.
Jusqu’a l’effacement. Comme si la ville révait de nous et
nous retenait en elle. Chaque escalier descendu
ressemblait au précédent. Chaque étage effondré
ouvrait sur la méme trouée béante. La ville ne nous

15



laissait pas avancer. Elle avancait en nous. Elle nous
révait. Ce n’était pas une ville détruite. C’était une ville
inachevée. Et ce que nous appelions marcher, ce que
nous appelions fuir, n’était qu’'une maniere, pour elle,
de se souvenir de nous.
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JEAN-LUC CHOVELON [ RECIT EN REVE DE MARCHE

Une fois, nous marchions dans la nuit. Nous n’y voyions
rien, nous n’avions pas de lumiere. Nous n’y voyions
rien, nous n’en avions pas besoin. Le chemin était large,
nous le savions, nous le connaissions. Le chemin était
large, il nous suffisait d’avancer doucement, d’explorer
avec le bout du pied pour étre slrs qu’il n'y ait pas
d’obstacle, puis de le poser doucement pour étre sirs
qu’il n'y ait pas de trou. Nous prenions appui. Nous
faisions un pas, puis nous recommencions. Nous
avancions lentement, comme ¢a, en enchainant les pas
délicats. Nous avancions lentement, comme c¢a, c’était
notre fagon d’avancer. Nous n’étions pas pressés et
nous avions tant de choses a nous dire. Sortant de la
nuit obscure, nos paroles n’avaient pas besoin de
lumiere pour s’écouler. Nos paroles avangaient bien
plus vite que nous dans la nuit.

Nous avions appris a marcher comme tous les enfants,
armés de l'innocence primaire d’étre admirés par nos
géniteurs. Marcher pour étre vus, étre aimés, étre
reconnus. Se lever, accepter de s’éloigner de la terre
accueillante, s’engager dans I'espace vertical, 1a ou nait
'espace, le vide, le monde. Nous nous étions levés en
gardant serré dans nos mains le pied de table de la salle
a manger, le barreau en bois de I’enclos ou nous nous
étions parqués ou encore l'étagere du salon ou
reposaient les beaux livres. Et puis nous avions laché
prise. Explorer I’équilibre. Tomber et se cogner la téte,
pleurer. Se relever. Tomber encore. Se relever.
Apprendre a tomber. Sur les fesses rebondies d'une
couche épaisse. Se relever. Se tenir debout. Enfin.
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De la-haut, nous voyions le monde se révéler devant
nos yeux. Nous voyions et nous étions vus. On nous
souriait, on nous encourageait, on nous applaudissait.
L’horizon nous appelait. Nous avions alors levé un pied
pour le rejoindre et nous étions tombés. Forts d’une
expérience de la chute maitrisée la plupart du temps,
nous nous étions relevés et nous avions recommencé
pour tenter, d’expérience en expérience, de faire un
pas. Puis un autre, et encore un autre. Autour de nous,
nos parents criaient leur joie. Mais une fois acquis les
principes de la marche, lentement, les vivas ont cessé,
les hourras se sont éventés, l'intérét qui nous
suscitions s’est transformé en silence indifférent. Alors,
nous avions appris a parler.

Une fois que nous savions marcher, une fois que nous
savions parler, une fois que nous savions aller de
I'avant et parler pour avancer, le chemin s’est ouvert
devant nous. Un grand chemin large et balisé. Bien siir,
nous rencontrions de temps a autre quelques
obstacles, ici une lourde pierre pouvant nous faire
trébucher, 1a une branche épaisse nous invitant a la
chute. Nous tombions parfois, nous n’avions plus le
confort de la couche postérieure pour amortir notre
faux pas, mais nous nous relevions. Toujours. Un peu
meurtri parfois, mais nous nous relevions toujours.
Nous avions aussi appris a parler, forcément, nous
avions appris a développer nos pensées dans des
schémas élaborés, a échanger dans la complexité, a
écouter les contraires. Plus nous marchions, plus nous
parlions. Plus nous parlions, plus nous avancions.

Nous avions tellement avancé sur ce large chemin que
nous le connaissions par cceur. Nous savions comment
éviter les lourdes pierres et les branches épaisses, nous
avions exploré le monde avec nos jambes et avec nos
mots. Mais nous en étions arrivés au point ou nous ne
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savions plus si nous avancions. Nous croyions marcher,
mais peut-étre étions a l'arrét. Nous ne voyions plus
rien d’attirant a I'horizon, nous n’avions plus envie de
le rejoindre. Nous ne savions plus si nous avancions ou
si nous reculions. Nous étions perdus. C’est a ce
moment qu’'une idée salvatrice est passée dans nos
tétes. C'est a cet instant précis que nous avions décidé
d’explorer I'envers des choses.

Proposition d’écriture délicate. Difficile je trouve (j'aime).
Evidemment, pas sir du résultat (j’'aime aussi). Le premier
paragraphe en italique de ce #11bis est aussi le premier du
#11, a la suite duquel quatre autres paragraphes suivent dans
le texte originel. Ces paragraphes du texte #11 prennent
logiquement leur place a la suite de celui-ci.
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CECILE MARMONNIER | NOCE

Je n’eus ni voile ni robe blanche. Nous évitames son
village pour nous marier dans ma ville. Depuis
I'appartement familial nous allames a pied a la mairie
d’arrondissement. Nous devant la noce derriere. Il ne
manqua que le violoniste pour nous ouvrir le chemin et
la charrette tirée par un cheval pour transporter nos
vieux parents peinant a la traine. Un frere porta son fils
sur ses épaules un pistolet en plastique a la main. Un
beau-frere poussa une poussette vide. L’enfant
s’envola lui aussi sur ses épaules. Tous les enfants
furent sur les épaules de leur pere ce jour-la sauf ceux
qui n’étaient pas encore nés. La noce emprunta le
métro. Dans la rame sans chauffeur, nous flimes
stoiques, moi avec mon bouquet de fleurs fraiches a la
main, lui avec son petit nceud papillon grenat et sa
chemise a carreaux. En fin de journée la noce monta sur
la colline admirer le paysage redescendit par des
escaliers sinueux et se promena dans les rues de la
vieille ville. Nous cridmes avec la cloche. Une vache morte
flottait au-dessus du ciel comme sur une toile de
Chagall. Avec le tracteur de la route qui descend. Avec son
moteur. Avec le galop du cheval. Avec sa robe trempée de
sueur. Et les flonflons. C’était une féte d’anniversaire.
J’avais toujours mon bouquet de mariée a la main
embaumant le jasmin et le seringa. Au matin sa mere
les cueillit dans le jardin, elle coupa une rose rouge et
un lupin. Le tout attaché avec un lien de dentelle
anglaise. Ma robe de mariée était noire agrémentée
d’un petit col blanc dentelé. Cachée par le rideau de la
fenétre on ne vit pas tout de suite la vache voler. Le
matin du jour ou il mourut il portait un short et la
poubelle. Sous la bache noire il y avait une vache morte.
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Le soir il ne vit pas qu’elle n’y était plus il était mort.
Alors je rembobinai le film. Avec la poubelle et son
short il revint a la maison a reculons. La vache sortit de
dessous la bache et rentra tranquillement a I’étable elle
aussi a reculons nourrir son veau. Je me réveillai au
contact de ses lévres sur les miennes. J'ouvris
brusquement les yeux et constatai avec dépit qu’il
s’était volatilisé. Je ressentis la douceur de ce baiser
comme s’il me I'avait déposé en planant. Je tendis la
main mais je n’attrapai qu'un vide lourd et poisseux. Et
les blés rosirent dans la lumiere du soir.

Un avant et un apres a partir d’'un extrait emprunté p. 93 a
NATHALIE HOLT | SOIR
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OLIVIA SCELO | CATABASE 2

L’onde du Styx tremblante annoncait I’'approche de son
gardien solitaire. Les ombres imploraient déja les pieds
dans I’eau, guettant son passage, les bras tendus vers
'avant, suppliant pour faire partie de la traversée. La
foule infecte des ames damnées s’agitait comme les
oiseaux qui s’attroupent quand arrive le premier vent
froid pour fuir la mer en hiver et gagner le pays du
soleil. Nous regardions le ballet lugubre, happés par le
mouvement des défunts, a quelques centimetres a
peine du bord, attendant nous aussi le personnage
maitre des destins. Un batelier a 'allure épouvantable,
barbe blanche, épaisse et hirsute, les yeux en flammes,
affublé d’'un manteau sordide criait pour que nous
n’approchions pas plus pres. Il balancait sa gaffe et
dirigeait ainsi une barque noircie chargée des morts. Il
riait : il est défendu de transporter des corps vivants sur
I'autre rive. 1l revoyait 'arrivée d’'Hercule sur le lac, et
les deux camarades qui le suivaient, Thésée et
Pirithotus. Il revoyait le héros des douze travaux
attraper sa gaffe, sauter a bord, la fréle barque
gémissant sous son poids. Il revoyait les violences
sacrileges exercées sur le chien du Styx, trainé, mis aux
fers, malgré sa triple gueule, malgré ses crins de
viperes. Il revoyait Thésée et Pirithoiis capturer
Proserpine, souillant la couche de Dis. Un frisson de
terreur le gagnait, qu’il conjurait par le rire, se voyant a
nouveau suffoquer jusqu’a ce qu'’ils soient enfuis du
grand cachot des manes, du fond du Phlégéton.
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MARION LAFAGE

Le Festival des Heures Blanches devait avoir lieu au
fond d’un bar obscur du Haut Pays ou divers propheétes
poétisaient a qui mieux mieux leurs ténebres
fumeuses. La regle était de n’en pas avoir et sur ce
principe d’anarchie instituée avait été établie
aléatoirement une liste des intervenants scéniques, par
tirage au sort des volontaires ou supposés tels. Il était
plus ou moins convenu que les invités performateurs
venant proférer leurs créations devaient arriver de
facon anonyme a l'heure dite “mitoyenne”
(correspondant peu ou prou a celle du lever de lune +
quatre).

Maud arrivait un peu stressée dans un vieux combi
Volkswagen qu’elle conduisait accompagnée d’une
autre femme, plus volubile qu’elle ne I’elit souhaité. Elle
n’avait pas eu le temps de mettre en ordre les textes de
sa chemise cartonnée rouge, ni méme de les relire. Elle
se sentait tout sauf préparée a ce qui l'attendait,
d’autant que l'itinéraire se révélait singulierement plus
complexe que la route initiale qu’elle avait quand
méme pris soin de repérer sur un plan. Le GPS indiquait
bien sir une succession de chemins sans issue. Elle
avait fini par s’en passer pour s’en remettre a ses
intuitions, celles-ci  parasitées par 1'éventail
étourdissant des paroles de sa passagere. Elles
arriverent légerement en avance au lieu-dit, si bien que
Maud put s’en éloigner un peu afin de tenter de
considérer plus froidement la situation. D’autres
individus, certains jeunes et déja célebres,
s’approchaient. La jauge fluctuerait-elle autant que les
heures ? Parviendrait-elle a s’'arrimer
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psychologiquement grace a la lecture d’'un premier
texte ? Evidemment, elle avait a présent égaré la
chemise rouge et fouillait fébrilement I'intérieur du
véhicule. Son réve s’émiettait dans un défilé trouble a
visages plus ou moins reconnus qui formaient un
manege évanescent. Elle peinait a se dire qu’elle y
occupait bien une place. Sa co-voitureuse devisait déja
avec le barman. Maud se demandait comment la soirée
pourrait vraiment commencer pour elle dans ces
conditions.

Avant cette initiative dont elle ne maitrisait aucun des
éléments, il lui était déja arrivé de se laisser ainsi
guider par le cours des événements, sans résister
particulierement, sans provoquer non plus le hasard. A
un moment, elle sentait un Kkairos survenir, la
manifestation d'une impression fugace mais
déterminante, qu’elle décidait de suivre sans toujours
mesurer les conséquences de sa

décision. Elle en avait souvent pressenti les
désillusions mais sans pour autant s’en détourner ni
s’en prémunir.

Le ficus du salon la rassurait. C’était comme si sa
présence aupres d’elle depuis plusieurs années avait
emmagasiné dans ses feuilles tous ses doutes et
hésitations, pendant devant ses yeux de facon
inoffensive. Le tournesol en pot acheté la veille la
considérait avec la méme innocence. Ses pétales en
forme d’amandes poussin égayaient la piece autant que
la jeune chatte blanche et noire qui

dormait pour le moment sur la chaise sous la table. Le
paysage dehors tournait justement en vagues striées
facon Van Gogh. Les cytises en grappes jaunes se
dissimulaient dans la verdure intensément secouées
par les rafales sous le ciel d’orage.
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SOLANGE VISSAC | EN CREUX

Nous voulions entrer dans ce trou noir. Cette forme
d’absence ou la présence se révele plus intense. Nous
étions sur le haut du chemin, avions longuement
attendu que la nuit nous enveloppe, pelotonnées toutes
trois contre un gros rocher de granit en plein coeur de
notre forét. Nous avions juré. Emy, se tenait a ma
gauche. Sa main était si menue que I’on aurait dit une
aile de papillon que je n’osais serrer trop fort de peur
de la briser. Elle était vétue d’'un pantalon et d'un pull
blancs. Gina la plus agée, flotttait dans un jean trop
large dont les poches débordaient de pierres
ramassées ¢a et la, et me tenait 'autre main. Je ne
savais pas trop ce que je faisais la, ni quel age je pouvais
bien avoir.

Nous avions une consistance de chair de fantomes. Tout
était flottant et nous aurions pu nous tenir en équilibre a
un metre du sol sans que cela ne pose le moindre
probleme. Notre existence était aussi étrange qu’un
poeme d’Emily Dickinson, aussi hallucinée que les vers
qu’elle déposait sur des feuilles volantes ou au dos
d’enveloppes décachetées. Certes, nous n’étions pas dans
un film d’Alfred Hitchcock, mais les images qui se
succédaient n’avaient pas toujours beaucoup de
cohérence. La forét aurait tout aussi bien pu étre un
cimetiere, ou d’une facon plus étrange encore un
sanctuaire au cceur duquel nous demeurions. Des statues
auraient pu se tenir érigées sur le pourtour afin de
signaler I'emplacement de ce lieu que notre présence
apparentait a un songe. Un globe vitré aurait pu contenir
I’ensemble avec les dmes resserrées a l'intérieur. Et I'on
aurait pu tout secouer et faire retomber des pensées, des
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mots comme citoyennes du paradis, une présente
éternité, la vision prodigieuse. Entre le dedans et le
dehors une forme d’osmose régnait. Nous nous tenions a
notre carrefour de nuit, sans émoi autre qu’une
impatience a passer le gué de notre décision, de notre
choix de traverser des peurs et de les vaincre. Une entrée
dans l'obscur, comme une plongée dans une autre langue
sous l'oraison du ciel nocturne.

Une fois la nuit bien incrustée au faite des pins, nous
fimes ce que nous avions prévu de faire.
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VALERIE MONDAMERT | CETTE NUIT-LA

Nous fuyions l'enfance, nous aspirions a nous
rencontrer, a nous reconnaitre, a nous regrouper, nous
soutenir, nous aider, nous aimer. Nous aspirions a
d’autres humains, a une connivence avec celui qui
fuyait aussi, celui qui cassait les liens dans une illusion
de cheval libéré de la longe, s’ébrouant dans le soleil
devant une vaste étendue de collines douces et vertes
et tendres. Nous aspirions a courir sans d’autres but
que celui du corps libre, filant sans destination dans les
paysages, se mesurant a la densité du vent du soleil de
la neige et du froid, percevant ses muscles et sa force,
son contact ferme et nerveux des jambes sur le sol, sur
la terre, sur le roc, sur les cailloux des gués de rivieres.
C’est ainsi qu'immortels et joyeux, nous entrions le soir
venu dans la forét, immédiatement happés par les
seves montantes, les milliers de feuilles de juin se
déployant, se défripant, s’accroissant, plus larges d’'une
heure a 'autre, nous pouvions les voir s’étirer et se
réveiller, nous les entendions craquer et se chuchoter
leurs derniers réves d’hiver.

Nous ressentions le vert nouveau plus que nous le
voyions, nous marchions entre les troncs, certains
bifurquaient, attirés par un humus plus roux, un lit de
feuilles épais ou se reposer pour continuer la nuit, un
tronc large ou s’adosser a deux, fumer, parler, se taire.
Nous marchions encore, la téte levée vers ces branches
énormes faisant ombre dans la nuit claire, parfois,
I'odorat aiguisé par I'humidité nocturne, nous
fouillions wun lit d’aiguilles sans trouver les
champignons dont nous étions certains de la présence,
continuions a marcher, marcher, tourner sans doute
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dans cette forét avec laquelle nous faisions corps pour
une nuit.

Nous croisions d’autres étres, tous étaient nos reflets
car nous ne faisions qu’un, nous nous embrassions,
échangions des indications de cheminements et de
clairieres, de la nourriture, des cigarettes, des vestes
chaudes, des mots qui se perdraient a I'aurore mais
nous ne le savions pas, nous étions la dans notre vie de
la nuit, nous confondant avec les peupliers les chénes
et les frénes, sans savoir qu’au matin tout serait
dispersé, et rompu notre cordon avec le bois la terre le
sang la seve.
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CAROLINE DIAZ L LA MEMOIRE ENFOUIE DU MONDE

I1y a des jours ou le silence devenait trop dense. Un silence profond,
¢pais, comme un défaut dans 1’atmosphére. Le sentiment que
quelque chose s’était déplacé. Un décalage dans la mécanique du
vivant. Nous le sentions méme quand nous ne pensions a rien. Un
grain de sable sous la paupicre, dont aucun battement ne viendrait a
bout. Une présence négative. L’air tiede autour de nous, vidé de
mémoire. Les oiseaux semblaient voler par habitude. Méme les
arbres commencaient a douter. Un silence qui retenait son souffle.
Et puis ¢a montait, comme d’en dessous la terre. Une clameur nous
parvenait, étouffée, feutrée par une ouate invisible, elle nous
enveloppait méthodiquement, nous pouvions la sentir pénétrer nos
0s, se glisser dans I’angle fragile entre la nuque et 1’épaule, un chant
oublié¢ mais qui appartenait a notre histoire. C’¢était peut-étre le
langage du monde. Nous 1’avions réduit au silence, ou plutdt, nous
avions cessé de I’écouter. Nous 1’avons recouvert, méthodiquement.
De béton. De fronti¢res. De supermarchés. Dessous, ¢a continuait.
Mais on a refusé d’écouter parce que ¢a dérangeait nos certitudes.
Parce que ¢a ne parlait pas notre langue. Maintenant, ¢a revient. Un
enchevétrement de forces, de pulsations. Ca remonte dans les
rivieres, dans les vents chauds, dans les mégas feux. Des sols
tremblent. Des animaux errent dans la ville. Maintenant nous ne
pouvons plus 1’ignorer, nous 1’entendons, c’est la mémoire enfouie
du monde. Elle est ce qui pousse obstinément dans les failles, elle
traverse nos corps. Elle est 13, elle a toujours été 1a, elle n’a jamais
cessé d’étre 1, sous les routes, sous les villes et nos réves d’ascension.
Et nous ne savons plus quoi faire de cette obstination. Nous la
regardons avec la stupeur des vivants qui se savent déja de trop.
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LAURENT STRATOS | NOUS ETIONS DES GENS ORDINAIRES (DEUXIEME ESQUISSE)

Gare, garer, se protéger, s’abriter, garde, sauvegarde du
systeme, garder raison, gardien, glace, givre, gercure, gelure,
goulag (grand merci a Nathalie Holt qui avait expliqué il y a
quelques années qu’elles préparait un petit lexique pour
déclencher son écriture, le hasard fait qu’elle a repris quelques-

unes de ces lignes).

Nous n’échangeons plus vraiment, chacun de nous
regarde son écran. Léon mon fils a douze ans, il me
demande de regarder une vidéo du prochain film qu'’il
souhaite voir au cinéma, je vois un paysage enneigé a
travers les fenétres d’'un wagon de train, et au loin je
devine des soldats presque invisibles dans leurs
uniformes blancs et j'ai peur.

Douze ans plus tot : un vendredi. Sébastien I'attendait
sur le quai de la gare a La Rochelle. Il n’avait pas changg,
il avait pris du ventre comme lui, ses cheveux étaient
un mélange de gris et de blanc, mais il restait un enfant
dans un corps trop grand. Il avait toujours ce sourire
malicieux et tendre. Cela faisait dix ans qu’il ne I'avait
pas vu, il 'avait au téléphone tous les ans. Tous les ans
il se promettait d’aller le voir, I'année passait et il
regrettait pendant quelques jours sa faiblesse et la vie
reprenait son cours. Il était venu pour Sébastien, pour
féter son départ a la retraite. Ils se sont serré la main,
un peu génée par ses retrouvailles. Sébastien a
emporté sa valise et il I'a embarqué, comme il
embarquait les éleves quelques fois. Sébastien avait
gardé cette énergie de l'enfance, cette capacité a
s’envoler avec les cosmonautes, a embarquer avec les
pirates. Quand il faisait un cours d’histoire sur un sujet
porteur, le show commengait, sa voix de ténor ne
laissait aucun éleve de marbre. Il avait toujours eu cette
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capacité a mettre en mouvement les autres. Il y avait en
lui cette volonté d’augmenter I'ordinaire, par de grands
mots, de paraitre peut-étre plus grand qu’il ne I'était.
Sébastien I'a déposé a I’hotel, il a pris possession de sa
chambre, une chambre modeste donnant sur un
boulevard, la moquette était rose saumon et sur le lit il
y avait une couverture rouge pliée, posée en cas de
grand froid. Il avait deux heures devant lui. Il a profité
de ce moment pour aller se promener sur le vieux port.
Des touristes buvaient aux terrasses, dépensant leur
temps sans compter. Il a trouvé un petit café un peu en
retrait, il a commandé un mojito, lui qui ne buvait
jamais d’alcool, il vivait un moment rare, un de ces
instants ou l'on joue un réle provisoire, ou l'on est
'acteur de sa vie, chaque phrase que I'on dit est un peu
surjouée, on fait semblant d’étre notre mythe, cette
facade que I'on a tant voulu étre dans sa jeunesse. C’est
pour cela qu’il a commandé un second mojito avec une
voix plus grave que la normale, ’acteur était en scene.
Il a souri, a quarante-cinq ans, il savait qui il était, il
n’était pas cette posture. Il était professeur d’espagnol
dans un college de banlieue parisienne. Pourquoi
d’espagnol ? Slirement parce que sa mere était
albanaise et son pére portugais, c’est comme cela qu'’il
avait laissé s’exprimer son coté rebelle. Il avait une
femme qu’il aimait, qui attendait un enfant de lui.
L’alcool avangant, il commengait a croire a son
personnage et a cet instant ou il était plus que lui-
méme, il trouvait que c’était une excellente idée d’avoir
un enfant. Apres avoir payé en laissant un gros
pourboire, il est retourné a I'hotel. Sébastien est venu
le chercher a dix-neuf heures. Ils sont allés au college
de Mireuil. Dans la cantine, les collegues de Sébastien
avaient disposé les tables, le buffet était en place. La
carriere de Sébastien finissait ce vingt décembre, un
certain nombre de collegues portaient un chapeau de
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pere Noél, ce soir ils étaient nombreux a l'envier. 1l y
avait une quarantaine de personnes. La soirée a
commencé par un discours du chef d’établissement, qui
a vanté les mérites de Sébastien, puis plusieurs petits
groupes de collegues ont animé la soirée. Il y a eu des
chansons droéles, des jeux, 'ambiance était agréable.
Sébastien était heureux, il souriait. Lui il était un peu
jaloux, sa retraite était loin. Il a discuté avec des
collegues de Sébastien en buvant quelques verres de
Sangria. Vers minuit tout le monde était parti, la salle
était rangée, il n'y avait plus aucune trace de la féte. Il
est allé avec Sébastien a son hotel, pres de la gare.

— Ton train est a quelle heure ?
— Sept heures

— Je t'offre un dernier verre ?
— Je ne dis pas non.

Nous nous sommes sentis tous les deux obligés de
commander un alcool fort pour finir la soirée. Il a pris
un double whisky, Sébastien a commandé un gin. Bien
siir, il lui a offert la méme chose. Apres, ses souvenirs
de la soirée s’estompent un peu. Il se souvient juste lui
avoir annoncé la naissance de son futur enfant,
Sébastien I'a félicité. Nous avons fété 'arrivée du petit.
A six heures, il m’a déposé a I'hotel. 11 est allé a sa
chambre, le couloir lui semblait sinueux. Il a pris ses
affaires et il a décidé d’aller attendre a la gare, il ne
voulait pas rater son train, il avait cours lundi matin.

La gare était vide, au bout du quai je devinais quelques
rats affamés. Un train attendait sur une voie de garage,
j'essayai d’y monter, les portes des wagons étaient
fermées, mais a la porte du wagon le plus proche de la
téte du train s’ouvrit. Je montais, apres avoir laissé des
compartiments vides, je vis un homme endormi, je
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devinais sous ses cheveux bruns, une peau mate, il portait
des baskets jaunes aux pieds, j'entrais, je m’asseyais en
face de lui, mais un peu en décalé, et je m’endormis a mon
tour. Je me réveillai vers le début d’aprés-midi, 'Thomme
en face de moi regardait par la fenétre le paysage qui
défilait, je devinais son inquiétude. La nuit arriva, malgré
la faim, nous nous endormimes. Au matin :

Le train roulait toujours, nous vimes des paysages
enneigés, le blanc nous entourait. Je visitai tous les
wagons, nous étions seuls. Plus tard le train s’arréta.

IIs étaient en rang, plusieurs dizaines de soldats étaient
alignés, face au train, immobiles dans leurs uniformes
blancs, ils avaient en bandouliere des armes
automatiques. On ne pouvait voir leur visage, caché par
de grosses lunettes de protection solaires et des cagoules
blanches sous leur casque. Les portes des wagons
s’ouvrirent, I'homme aux baskets jaunes attendait
derriere moi. Je descendis les marches d’acier et je me
retrouvais face a un soldat immobile qui me fixait.

Une voix langa un ordre dans une langue inconnue.
J'attendais inquiet les conséquences de ces mots
incompréhensibles, le soldat en face de moi s’approcha et
il me mit un coup de crosse dans le ventre puis quand je
fus a terre il continua a me donner des coups de pied, il
faisait cela avec application, prenant son élan comme un
jJoueur de foot, aprés un coup a la téte qui me fit perdre
connaissance, la derniere chose que j’entendis ce sont les
mots suppliants de ’'homme aux baskets jaunes.

IIs nous emmenerent dans une usine désaffectée. Des
gardes nous accompagnaient depuis la descente du
camion, deux gardes firent d’abord entrer '’homme aux
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baskets jaune Nous flimes interrogés dans une petite
salle, peut-étre une ancienne chambre froide, il y avait
une table et une chaise, un homme au visage grélé était
assis. Quelques minutes, il ressortait soutenu par les
gardes, le visage tuméfié. Ce fut a mon tour, 'homme
assis de l'autre coté de la table me dit quelque chose, il
avait dans ses mains ma carte d’identité, je répondis en
francais que je ne le comprenais pas, alors je regus un
coup de crosse dans le dos. Surpris par la douleur, je me
mis a genoux et des coups de pied arriverent dans mon
ventre, je fus emmené par les gardes, incapable de
marcher, mes pieds tralnaient sur le sol. IIs nous ont
enfermés dans des cellules voisines, la séparation entre
nos cellules était faite de grosses barres métalliques
noires et rouillées, nous nous regardions a travers
comme deux animaux enfermés au zoo. Ils arriverent
avant la nuit dans sa cellule, et sans lui avoir posé la
moindre question, ils lui ont asséné des coups avec des
matraques métalliques grises, avec la douleur il est allé
au sol se lové comme un petit animal, espérant
disparaitre, 'homme aux baskets jaunes protégea son
crane avec ses mains comme il pouvait, il les suppliait
d’arréter dans sa langue puis les soldats cesserent,
comme si leur temps était compté, comme s’ils avaient
suffisamment donné pour cet homme, et ils partirent
en sifflant un air inconnu.

Pendant la nuit, 'homme aux baskets jaunes a
commenceé a répéter en boucles les mémes phrases,
faites des mémes mots, comme la veille et ’avant-veille,
la méme chanson grincante a rebondi dans nos
cellules :

— asgjé nuk éshté béré
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Il disait cela plusieurs fois de suite comme un enfant
entété, pleurant, et redisant, encore et encore et puis
venait une autre phrase courte :

— jo mua
Qu’il disait aussi plusieurs fois, mais dans ces deux
petits mots il y avait de la colere, presque un peu de

méchanceté et apres un long silence ou il regardait ses
jambes en sang il disait :

— keqardhje,
Ce mot il le disait tout doucement, comme si cela lui
permettrait d'étre mieux entendu par je ne sais quel
dieu, il essayait de s’asseoir, criait des mots pleins de
haine, ceux-la étaient des insultes qu’il adressait a nos
bourreaux absents, et puis venait :

— Uné jam i pafajshém
Qu'il disait d’'une voix suppliante, mais j’étais le seul a
I'entendre et moi je reconnaissais dans sa voix, la vérité

des petits enfants battus ou trahis, qui découvrent
'injustice du monde.

Dans la nuit, quand la douleur le réveillait, je le
regardais et de sa bouche sortais :

— Uné nuk di asgj

Il y croyait, et il attendait de ma part un assentiment
que je ne pouvais pas lui donner, et dans le silence qui
planait pendant cette attente, je voyais dans ses yeux
grandir un mépris a mon encontre, et je ne pouvais que
le comprendre, je m’excusai avec mes mots francais et
mes gestes, alors je baissai la téte. Je ne sais pas
pourquoi, mais quand je I’ai entendu dire ses premiers
mots aux soldats sur le quai, j’ai fait comme si je ne le
comprenais pas, j'ai pensé qu’il était plus prudent de
me désolidariser de lui, et a cet instant je continuais a
faire semblant de ne pas le comprendre, pourtant
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j'avais saisis tout ce qu'il avait dit, méme les insultes,
qui étaient celles qui sortait de la bouche de ma mere
quand elle se faisait mal, qu’elle se brillait avec une
casserole par exemple, les insultes intraduisibles des
pays de I'Est.

Quant a moi, j’allais devenir fou, je passais mon temps
a attendre qu’ils viennent dans ma cellule pour me
battre a mon tour, et plus les heures passaient et plus
javais la certitude que ma souffrance serait grande,
qu’ils ne faisaient que s’échauffer avec mon voisin. Le
troisieme jour, j’ai décidé de ne pas étre le spectateur
qu'’ils espéraient peut-étre que je sois, celui qui par son
simple regard les encouragerait a le frapper plus fort.
Alors quand ils sont entrés, et qu’ils ont commencé a le
tabasser; assis par terre, la téte entre mes genoux, je me
suis caché les yeux avec mes mains et j’ai fait 'appel,
jai dit a haute voix le nom de tous mes éleves de
I'année :

6B :

ADRIEN Lucas BAGLIN Laetitia BERNARD Gwenaé€l
BERREBI Ethan BERTHOU Lauriane BOURGEOIS
Orlane DOBIN Paul DONAT Mathis GROS Ilies JEAN
Gwendal DUARTE Clément DUBOIS Manon GERAUDIE
Clémence GRUET Hugo LE SECQ  Nawel MAHIEU
Florine MEDANI Flora MORENO Océane MORIN
Erwann NOYANT Kalaya QUIN Ruben ROGER Léa
ROSELIER Juliette STEUNOU Clément TETILLON
Antony TEXIER Léon WEBER Jean

4D :

AFONSO Daniel DIAS Jérémy BOUCHER Maxime
CHESNOY Calvin CLIPET Laetitia DAVID Laura FROGER
Alyssa GIRAUD David GUTOWSKI Yohann HERPIN
Amy LOCATELLI Ma€l LONDINIERE Chloé, et apres
cette Chloé, je ne savais plus, je cherchais, mais je
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n’avais pas la suite, je les avais perdus, je n’avais plus
de mots a dire pour ne pas les entendre, alors le bruit
des coups a résonné dans mon crane et j'ai ouvert les
yeux et je les ai regardé au travail, et je ne pouvais
m’empécher de penser que s’ils y mettaient autant
d’entrain c’était la preuve que 'homme aux baskets
jaunes devait étre coupable et que j’avais eu raison de
m’éloigner de lui par mon silence.

La nuit suivante, 'homme aux baskets me redit les
mémes phrases, et je continuais a faire semblant de ne
pas le comprendre.

Sur le matin, un garde au visage enfantin est entré dans
ma cellule, il portait un ordinateur portable, sur ses
épaules il y avait encore quelques flocons de neige, je
me commencais a m’écarter dans un coin de ma cellule,
quand il me dit dans un anglais approximatif :

— We know you speak his language. Help us make
him talk.

— Non, vous vous trompez.
— This is not an innocent, watch this video.

Il ouvritle couvercle de son ordinateur, appuya sur une
touche de son clavier et tourna I’écran vers moi. Je vis
des hommes en uniformes noirs tirer avec des armes
automatiques sur des passants dans un centre
commercial, les gens hurlaient, couraient dans tous les
sens, des rafales quelquefois les déchiquetaient, une
femme, son enfant dans les bras, tomba au sol, et les
balles continuaient a lacérer son corps, un des hommes
en uniforme noir s’approcha d’une caméra de
surveillance, et je reconnus le visage de I'homme aux
baskets jaunes, il hurlait en brandissant son arme en
l'air :
— Vritini té gjithé
Le garde arréta I'image sur son I’écran et me dit :
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— You are either with us or against us. Make up your
mind.

Je regardais ’homme aux baskets qui nous observait. Je
sortis avec le garde de ma cellule, il confia son
ordinateur a un autre garde qui attendait, je voyais les
traces des rangers trempées qui avaient laissé des
flaques d’eau qui brillait sur le sol du couloir. Le garde
qui parlait anglais, prit la matraque métallique
attachée a sa ceinture et il me dit :

— Here we go et je me rendis compte que son visage
n’avait plus rien d’enfantin.

Des coups sourds résonnaient, j'ouvris les yeux, j'étais
entouré d’'un halo de sang, j’avais trop chaud, I'air me
manquait, j'étouffais, je repoussais le tissu rouge qui
m’enveloppait d’'un grand geste des deux bras pour
trouver de l'air frais et je me retrouvais assis sur mon
lit dans ma chambre d’hotel, par la fenétre entrait un
grand soleil d’hiver et puis comme a travers une brume
épaisse, j'entendis mon prénom. Les bruits venaient de
la porte d’entrée, je me levais et j'ouvrais, Sébastien
entra:

— Purée, qu’est-ce que tu fais ?
— Je ne sais pas.

— Tu as raté ton train, ta femme m’a appelé, elle
t’attendait a la gare.

— Il est quelle heure ?

— Quatorze heures.

— Merde, merde, merde !

— Tu as un TGV dans trente minutes.
— Il faut que je me douche.

— Fonce.
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— Je crois qu’ils m’ont testé cette nuit.

— Quoi ?

— Les machines de I’état, elles m’ont testé.
— Tu as réussi le test ?

— Qui, je crois.

— Alors, la bonne nouvelle, c’est que tu gardes ton
poste. Et ton gamin, vous allez lui mettre un implant ?

— On n’a pas le choix, les bonnes écoles refusent les
enfants sans implant.

— Apres les fonctionnaires, les gamins, excuse le
jeune retraité, mais tu sais, ce n’était pas mal quand on
était des gens ordinaires. Allez, fonce, tu appelleras ta
femme sur la route.
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FRANCOISE RENAUD | HOULE AU CCEUR DES TENEBRES

Des le cceur de I'hiver nous avions commencé tous les
deux a nous rencontrer en secret. Dans ce territoire aux
confins du monde connu, le moment finissait toujours
par arriver ou l'obscurité était suffisamment installée
pour donner a la peau une couleur de pierre et
confondre les corps a la végétation. C’était une sorte de
signal. Nous échappions alors a nos activités et a nos
compagnies et nous sortions au-dela des remparts. La
forét nous appelait, nous attendait. L’air était chargé de
I’humidité de la neige et de la promesse de neige. D'un
coup tout se modifiait de nos expressions et de nos
postures et l'urgence a agir que nous ressentions
depuis que le grand désarroi avait touché le pays,
devenait plus flagrante qu’en plein jour. Et ce soir-la
nous nous retrouvames plus tard que d’habitude. Nous
ne disposions pas d'instruments capables d’indiquer
I’heure mais nous la devinions a la densité du noir, a
I'intensité des étoiles et au degré de refroidissement de
la terre. Mermel et moi demeurions trés prudents.
Nous savions que I'avenir de ceux que nous aimions
était en jeu, a ce sujet nous n’avions jamais de repos. Le
secret préservait l'avenir. De cela nous parlames
ardemment, et aussi d'une vie nouvelle qui pourrait se
révéler si nous osions nous risquer au-dela des
montagnes blanches. Les murmures qui composaient
notre conversation, grandirent en un battement
singulier issu de nos bouches, de nos mains et de nos
yeux exorbités, un battement qui a la fois pénétrait
I'intérieur des poitrines et occupait les canopées.

Nous révions de libération, d’'une vraie vie de tribu
retrouvée.
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D’autres rejoignirent notre conciliabule en bordure de
forét. Il m’arrive de me souvenir du groupe que nous
formames soudain et du nom de chacun méme si la
plupart des visages m’échappent a I'heure ou je parle.
Les ténebres nous absorbaient en leurs replis,
transformaient et durcissaient nos traits, malgré tout
nous nous reconnaissions, et la forte connivence qui
était en train de s’établir, circulait d’homme a homme.
Juste apres, nous entrames dans une espece de ronde
et nous commencames a avancer de plus en plus vite.
Les pieds ne touchaient plus le sol. Bient6t il y eut des
bétes autour de nous, des bétes lourdes et sauvages.
D’ou venaient-elles? Sans doute de ces zones de
prairies au-dela des falaises bleues encore inexplorées.
D’abord nous entendimes leurs souffles qui
répondaient aux nétres, constituant une sorte de
rumeur chaude et insolite qui remplissait 1'espace a
I'entour et constituait un brouillard sonore, et cette
rumeur nous soutenait plus que tout dans notre
progression jusqu’a nous faire frissonner. Non, nous
n’avions pas peur d’elles, elles n’étaient pas ennemies,
bien au contraire elles étaient de notre coté, et elles
nous rassuraient avec leur odeur de suint et de cuir et
de chair vivante, elles nous encourageaient a demeurer
encore sur le fil mince et abrupt entre vie et survie,
entre respiration et arrét de la respiration.

Ainsi nous toutes, créatures en cette folle randonnée
réunies a I’écoute les unes des autres, nous hurlames
notre capacité a échapper aux cataclysmes et aux
désastres, a repousser les terreurs, a éprouver méme
une espece de plaisir a courir voler et tenter
I'impossible. Notre cavalcade nocturne a travers les
terres hostiles devint héroique. Rien ne vint la
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contraindre. La rumeur continua de rouler sous le vent.
Elle semblait ne jamais avoir de fin. Il me semble que
beaucoup plus tard, je regardai la troupe des hommes
et des animaux par le dessus, une capacité
extraordinaire qui m’aurait été subitement donnée et
qui m’aurait rendu capable d’accéder a une vision
hallucinée des mouvements de cet immense troupeau.
La houle a I'odeur de toison ondulait au cceur des
ténebres Au fond tres loin, se développaient des lueurs
ambrées zébrées d’éclair juste avant le black-out.
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EVE FRANCOIS | LE VIDE ET LE PLEIN

Nul ne saura jamais qui décida de faire un feu, un grand
feu, un feu de possible joie. Au milieu de toutes les
angoisses qui nous avaient accompagnées durant cet
exode vers on ne savait pas vraiment ou. Nous avions
fui la ville et ses effondrements. Nous nous étions
installés a l'abri dans une clairiere illuminée d’une
myriade d’étoiles et de nos espoirs de sortir de ce
cauchemar. En silence nous apportions au milieu du
cercle que nous avions formé des morceaux de bois de
toutes tailles, deux d’entre nous entassaient le bois
avec méthode. Le feu avait tres vite pris avec de hautes
flammes qui éclairaient nos visages ravagés. Plus
personne ne parlait. Petit a petit, des braises étaient
extraites et posées les unes derriere les autres ,
formant un autre cercle dans le cercle, autour du feu.
C’est alors que, sans échanger le moindre regard, sans
la moindre consigne de qui que ce soit, nous nous
étions mis en marche, les uns derriére les autres, et
nous avions tourné, tourné, tourné.

Nous marchions pieds nus

Sur le feu de nos vies passées

Les vieilles peaux, les milles maux
Se purifier les pieds ensanglantés
Danser jusqu’au matin

Sur des cendres devenues tendres

Puis, sous la chaleur des braises encore brulantes,
lentement nous nous regroupions dans le grand cercle
marqué au sol par I’herbe tassée. Une fois toutes et tous
assis, un étrange phénomene nous envahit. Plus de son
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plus d'image. Plus de pensée, de perception, plus de
sensation. Les yeux ouverts ou fermés, c’était pareil. Ce
que nous voyions, ce n’est pas « nous » qui le voyions.
Nous n’étions plus dans le monde, c’est le monde qui était
en nous.

Tout cela nous I'avons raconté entre nous, apres, plutét
mille fois qu’une, pour étre au plus pres de ce que nous
avions vécu, au sortir de I'épreuve du feu. Quand il a
fallu reprendre la route, notre destin, revenus sur les
débris de la ville silencieusement dévastée, nous nous
sommes mis a nouveau en chemin. De la reconstruction
d’une vie a partir d’'une nouvelle vision. Une vision sans
téte.
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ALINE CHAGON

Dans le lointain de la nuit, des lueurs pales et rondes
étaient apparues. Un groupe de filles aux jambes
longues arrivaient. Elles portaient dans leur ventre un
disque de lumiere argentée. Il tanguait au creux de leur
bassin tandis qu’elles progressaient dans un roulement
de hanches.

Affolées par les chiens, nous courions vers une haute
esplanade, nous accrochions et nous hissions,
plongions dans I'épaisseur d'une couverture de feuilles
de lierre, trébuchions sur les lianes puissantes. Je pris
ta main. Toutes deux nous avancions dans I’étendue
vert-bleu lustrée comme on avancerait dans les eaux
grises de I'océan. Je m’approchais de toi et murmurais,
I'ile. Nous ne bougions plus.

C'est alors que tu me montras les filles, elles
marchaient sur la terrasse sale, les pieds pleins de sable
etles cheveux mouillés, tu chuchotais : c’est elles qui ont
avalé la lune.

Au bas de 'esplanade, elles s’étaient arrétées, face a
nous. Elles avaient déposé sur leur langue quelques
grains de gros sel sortis de leurs poches. Le sel faisait
affluer la salive, un nectar qu’elles laissaient monter et
pétrissaient au creux de la langue, une pelote qu’elles
machaient longuement.

Certaines d’entre elles ouvrirent les bras vers le ciel et
se mirent a danser. Elles se déhanchaient, ondulaient,
battaient le sol d'une cadence sourde. Sous 'effet des

trépidations, la lune qu’elles portaient en elle
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diminuait, se condensait et se fondait dans l'ovule
vibrant.

Les autres filles continuaient a macher la pelote. Leurs
joues se gonflaient. La lune brillait toujours dans leur
ventre. Soudain, d'un seul élan, elles crachérent sur
nous une pluie de noyaux blanc argenté.

La nuit retomba.

Une vague marine souleva I'épaisseur de lierre et vint
déposer a nos pieds une frange d’écume.
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MONIKA ESPINASSE

Les jours finissaient tard ces temps-ci, les nuages du soir
s’effilochaient dans la cime des arbres et les enfermaient dans des
toiles d’araignées géantes. Les orages de printemps avaient
détrempé la terre rouge collante et les pluies torrentielles avaient
creusé des rigoles au milieu du chemin. Mais nous avions décidé en
commun de nous aventurer a pied jusqu’au village prochain, et ce
fut fait. L’air était doux et personne n’avait peur du loup ni des
chiens errants ni des chats sauvages. D’ailleurs personne n’avait
peur de rien. Les petits passérent devant en riant, suivis des grands
qui tempérerent le rythme de la marche. La nuit était tombée et on
ne distingua plus les contours des arbres ni les bords du chemin, le
ciel noir se confondit avec la terre. Les rires s’éteignirent, les
chuchotements bruissérent dans le noir, des petits cris de surprise
perlerent dans le silence de la forét. Nous nous concentrames sur nos
pas, nous veillames sur notre équilibre, nous nous serrames comme
un troupeau de moutons fantdme.

Nous traversdmes ce rideau sombre devant nous, les bras
tendus vers I'avant, nous fréldmes le feuillage tendre des
noisetiers, nous touchames la mousse humide, coussin
dentelé lové dans le creux des pierres, et les branches des
genévriers nous grifferent au passage. Les rayons fins
d’'une lune montante avaient du mal a percer la
végétation dense. Nous étions noyés dans une opacité
diffuse, mais nos sens nous ranimerent, nous respirimes
l'odeur sucrée d’un chevrefeuille, nous respirdmes
I'odeur terreuse des girolles qui devaient border le
chemin, nous aperg¢iimes un léger ar6me de fraises des
bois écrasées sous nos pas. Un oiseau s’envola au-dessus
de nos tétes, les ailes déployées agitant le feuillage dans un bruit
de vagues déchainées. Ses cris stridents nous sidérerent, des coups
de siréne dans le silence de la forét. Et la peur monta. On ne parla
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pas de loup ni de béte du Gévaudan. C’était une peur irraisonnée,
inconsciente, qui nous troubla. Rester ensemble. Marcher d’un
méme pas. Dominer ce sentiment d’effroi qui semblait s’installer
dans le groupe. Ce n’était qu'un oiseau ! Mais les commentaires
fusérent en douce, c’était un aigle avec des griffes assez puissantes
pour enlever un agneau, ¢’était un vautour qui nous prenait pour un
troupeau de moutons, ¢’était une buse, peut-€tre celle qui avait tué
le coq dans le poulailler du voisin, les petits commencérent a pleurer,
il fallait les prendre dans les bras pour rassurer, expliquer, raconter
des histoires de rossignols aux chants nocturnes, de pigeons
roucoulants, d’alouettes qui montaient au ciel de bon matin en
vocalisant...Et si on chantait, nous aussi ? Et nous avancames,
toujours groupés serrés, d’un pas hésitant, puis prenant de
I’assurance, les petits gazouillaient et sautillaient sur le chemin,
I’envie était revenue. Le forét s’effaca, le sentier entra dans un pré
moelleux, ¢a sentait bon 1’herbe mouillé, et au loin nous apergiimes
le clocher du village auréolé des rayons timides de la lune.
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MICHELE COHEN | EGARES

On avait joué toute la journée a ramasser des cailloux,
des morceaux de roche, oblongs, plats. Nous les
empilions de telle fagon que le voyageur pouvait croire
que ces constructions indiquaient un chemin, une
direction. Il pouvait ainsi suivre nos piles fantasques et
prendre une route mystérieuse. Nos cairns tissaient
une toile complexe de destinations imaginaires. A force
d’amoncelements erratiques, nous nous étions égarés
nous-mémes.

Tu avais réussi a garder ton gros caillou que tu serrais
contre toi tel un talisman. La nuit épaisse montait en
nous comme un énorme édredon. Nous traversions un
massif de ronces, le sang de nos écorchures se solidifiait
a I'encre faisant naitre des croiites instantanées.

Nous serrions les dents de douleur et de peur. D’autres
crolites avaient surgi de nos genoux, de nos mains, de
nos joues ; notre peau se parcheminait sous les assauts
du réve. Nous fimes propulsés devant I’entrée d'une
immense bibliotheque. La porte de la roche s’ouvrit et
nous glissames a l'intérieur. Dans les sous-sols, les
gratteurs travaillaient en remplacement des buveurs
d’encre. Ces petits étres grignotaient méthodiquement
les textes laissant les pages dénudées de tout caractere
typographique. Les pages attendaient patiemment que
ces petits rongeurs en queue-de-pie recrachent leur
pelote de réjection pour qu’elles se noircissent de
nouveau de signes. Nous comprimes tres vite que le
probleme serait 'ordre des lettres, des mots, des
paragraphes. Tout se retrouvait cul par-dessus téte.
Dans un tel capharnaiim comment pourrions-nous
trouver la sortie de I'histoire ?
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EMILIE MAROT | LA VILLE FEUILLE DE NUIT, VARIATION 1

avant

C’était une nuit sans lune et de mer calme. Une nuit de
paupieres fermées. Une nuit que le Veilleur avait
soigneusement choisie. Une nuit qu’il avait visitée en
réve. Mais le réve s’arrétait a chaque fois au bord de la
Ville-Feuille. A sa lisiere. Au bord de souvenirs
dormants. Au bord du désir. Nous cheminions donc
sous la face obscure de la lune. Nous étions six.

présent

Nous n’avions jamais pénétré la Ville-Feuille de nuit.
Nous avancions prudemment, mains tendues. Et nous
tations l'obscurité comme l'on tdte les murs d’une piece
plongée dans le noir. A chaque pas, nous prenions le
risque de disparaitre, d’étre avalés. Engloutis. La vaste
nuit procédait par effacement et quand la peur prenait
le dessus, elle semblait préfigurer de grandes
catastrophes. Aveugles au paysage, nous avancions.

apres
Et disparaissions, a mesure. Pour I'heure, convoquer la
catastrophe, comme je le faisais 1a, et les autres aussi
sans doute dans le froissement de nos pas sur le
sentier, c’était pour nous une maniere de la conjurer.
Notre seule crainte, tangible celle-ci: les Falaises
bleues. Un a-pic entre ciel et mer, un de ces lieux ou
I’'humain se réve nuage, oiseau, poisson ou grand
cétacé. Par temps calme et mer silencieuse, c’était un
trou noir dans I'épaisseur de la nuit. Il fallait donc, pour
bien faire, guetter I'odeur du grand large, vif aux joues
et au nez, fermer les yeux et laisser le paysage se
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recomposer en soi, a l'odeur : 'océan, le bord de I'fle et,
dans l'obscur, la ligne bleu-nuit des falaises, avec au
loin les intermittences du Phare. Et longer ce paysage,
intérieurement.
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NATHALIE HOLT | UN CHEVAL DANS TON REVE

Le soir les appelait. Il suffisait d’éteindre pour qu'’ils
entrent ; Une fissure, presque rien, un trou d’épingle
entre deux lattes de parquet: ils passaient; c’était
stirement étre de I'obscurité qu'’ils naissaient ; elle les
sentait plus qu’elle ne les voyait. Au début elle fut
comme pétrifiée : elle décida de se défendre, elle battit
I'air avec ses bras comme on chasse les insectes qui, la
nuit, vous assaillent ; a voix basse, pour ne pas réveiller
la maison — samere, son péere, son frere qui dormaient
dans 'autre chambre la laissant seule avec sa peur—,
elle leur intima de partir : elle ne voulait plus les voir,
ils n'avaient rien a faire ici. lls n'opposérent pas de
résistance ; se disperserent. Disparurent. Elle eut des
nuits calmes, dormit comme dorment les enfants
épuisés par leurs jeux, elle n’était apres tout qu'une
enfant de sept ans. Elle dormit. Elle réva. Rencontra un
cheval. Lui parla. Elle fit ce réve récurrent du galop du
cheval et d’'un champ, d’'une barriere, d’'un arbre avec
des fleurs; elle courait apres le cheval avec d’autres
enfants, elle imitant son galop. Elle riait. Un arbre
perdait ses fleurs. L’air embaumait la terre, la sueur et
ce parfum de fleur, ce parfum de fleurs des jours longs
de juste avant la nuit, avec un peu de rose au ciel. Elle
courait. La course la souleva, c’était comme étre délesté
de la pesanteur; c’était comme voler : elle vola. Elle
survola l'arbre, la maison, le cheval. Quand le coup
partit le cheval s’écroula, le réve sombra. IIs revinrent,
du moins leur souvenir s’insinua, est-ce qu’elle les
appelait malgré elle. Elle les imagina tapis dans les
murs, glissés sous son lit ou grimpés sur 'armoire. Elle
lutta contre le sommeil. Ses nuits se fractionnerent. Son
sommeil se troubla, il prit une teinte cadavéreuse,
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méme sa peau blanchit. Elle s’affaiblit. Ils étaient
revenus, ils profitaient de sa faiblesse et de ses
plongeons dans le reflux noir des réves pour surgir, ils
renaissaient du cheval mourant. Ils étaient 13, visibles-
invisibles, immatériels et palpables, égarés, meurtris,
suspendus a son souffle. Alors elle se leva. A la lueur de
sa veilleuse d’enfant, elle nota : ce fut la téte qui partit
la premiere projetée vers le ciel couleur de souffre,
comme une balle au pied, comme quand ils jouaient et ils
crirent deviner un sourire sur ce visage déja mort,
comme un adieu calme. 11 lui semble a présent qu’elle
transcrivait le texte indéchiffrable de leurs
implorations muettes. Elle eut deux vies. Nuit. Jour.
L’obscure s’emplissait d’yeux, de corps, de voix qu’elle
apprivoisait jusqu’a devenir, elles, eux, lui, elle. Ses
cahiers se couvrirent de phrases qui prenaient forme
d’histoires. Le jour elle lutta contre le sommeil et elle
apprit a faire semblant.
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NATHALIE HOLT | UN TRAIN DE NEIGE

Nous étions partis des l'aube sur ses traces. Quelles
traces peut laisser un train avais-je pensé avant de
monter avec lui dans le dernier Wagon. Le dernier avec
sa porte fenétre ou se déployait le paysage que nous
laissions derriere nous. Je scrutais le rail que la neige
recouvrait en partie, son ame comme le ballast,
s’enfouissait dans le blanc. Cette neige que la nuit
gelait. Une nuit d’encre percluse d’étoiles grosses
comme des billes coiffait]’étendue blanche. Toute trace
humaine, n’étaient les poteaux qui hachuraient le blanc
et se perdaient la-haut dans la nuit, avait disparu
depuis que nous roulions. Depuis quand roulions-nous
— les piles de nos montres avaient gelé: quelques
heures, quelques jours. Plusieurs jours, me murmurait
ma blessure au genou, et, comme la douleur dilate le
temps, je ne saurais dire avec précision depuis quand
nous avions quitté la ville et sa petite gare. Cette gare
bien trop petite pour la foule qui s’y ruait
quotidiennement, curieusement déserte quand nous
'avions traversée pour rejoindre le quai ou bagages et
caisses s’empilaient sous le regard de chiens coulés
dans la résine qui aboyérent a notre approche. Note ¢a !
m’avait-il asséné, c’est encore une de leurs
bizarreries... Allais-je supporter ses injonctions
répétées ; il se prenait a présent pour un chef — c’estla
peur de disparaitre je pensais: s’'il perdait la vue,
n’avais-je pas moi-méme une jambe en sursis...

Le train roulait toujours, nous vimes des paysages
enneigés, le blanc nous entourait. Je visitai tous les
wagons, nous étions seuls.
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Le paysage enneigé il ne le vit bientot plus; je lui
décrivis comme je pouvais, il m’arriva d’inventer : cet
oiseau, sa couleur. Parfois il m’interrogeait sur les
traces: rien tu es slre; sa voix avait changé, il
retrouvait un peu de sa douceur. Un soir, ou était-ce un
matin, il y eut cette étreinte, elle dura; nos corps se
parlerent — je crois qu'il a crié-, et nous prononcerent
nos noms comme pour la derniere fois. J'écris pour
nous. Lui. Moi. Je devins ses yeux. Le train roulait, le
blanc nous entourait et la nuit perdait ses étoiles, elles
tombaient comme des dents, trouaient la neige gelée. Je
lui tus le noir plus noir du ciel ; je tus les vers qui
couvraient ma blessure. Mon genou avait doublé et il y
avait cette odeur qui ne me lachait plus, qu’il devait
sentir lui qui peu a peu s’enfoncait dans l'opaque,
cependant il se taisait. Nous étions seuls: je lui tus
I'ombre des corps: dans chaque compartiment ses
ombres qui, comme des couvertures jetées les unes sur
les autres s’empilaient dans les couloirs, recouvraient
les banquettes, rendaient les toilettes impraticables,
s'augmentant au point d’obstruer les fenétres. Nous
allions manquer d’air. Je crois qu'il suffoquait. Je lui tus
la nuit qui se déployait sans fin. Et cela arriva,
brusquement le train s’arréta.

(deuxieme tentative en 11bis et grand Merci a @laurent-
stratos pour l'image; merci a @cmarmonnier et @adejardin
pour linvitation a se saisir d’'une phrase rayonnante dans un
autre texte)
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SERGE BONNERY | UNE DEVASTATION (FRAGMENT DE FICTION)

Je me souviens. C’est une nuit que tout est arrivé. Oui,
c’était la nuit puisque nous étions recroquevillés sur
nos paillasses. Une nuit lugubre. Profonde. Sans lune ni
étoile. Tentaculaire. Elle se glissait sous les portes.
Dans les couloirs. Gloutonne, elle nous avalait dans un
ventre gluant ou bouillonnait l'orage. Ciel zébré
d’éclairs. Nuages déchiquetés. Rideaux lacérés. Vitres
brisées. Murs lézardés. Bitume labouré. Sans parler des
eaux furieuses qui déferlaient, emportant tout sur leur
passage: voitures, enseignes, pylones, abribus,
devantures, mobilier arraché aux immeubles éventrés,
tables, chaises, buffets, téléviseurs, armoires. Une
dévastation.

Dans mon réve, la poussiere partout gagnait en
épaisseur, rendant notre progression toujours plus
incertaine. C’était comme si une main ferme s’ingéniait a
tout effacer autour de nous.

Le calme revenu, nous quittames notre cachette. Le pas
hésitant, nous avancions en claudiquant au milieu d’un
chaos indescriptible quand nous aper¢limes une faible
lueur a I'horizon. On aurait dit un jour naissant qui
n’aurait ressemblé a aucun autre. Un jour sans ciel, sans
oiseau, sans orme ni bouleau. Sans rivage. L’air, chargé
de particules, était irrespirable. Nous avions perdu nos
visages. Allions-nous pouvoir vivre longtemps dans
cette atmosphere ? Plus rien ne ressemblait a rien de ce
que nous avions connu. C’était un autre monde. Comme
un ailleurs a 'haleine fétide qui n’aurait pas voulu de
nous.
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HELENE BOIVIN

Quand la présence d’une lumiere sous la lisiere des
troncs d’arbres, quand un oiseau commenca a pépier
par intermittence, quand notre attention accrochée a
sareprise, quand d’autres chants répondirent, quand la
rumeur de 'autoroute commenca a reprendre, quand
I'aboiement des chiens flairant notre présence, quand
les notifications vibrerent sur nos téléphones, nos
paupieres se descillerent. En chrysalide dans nos sacs
sarcophages dans un bruit de plis et de synthétique
froissé, nous apercimes la lune pleine, ronde en vigie
de nos peurs. Un air inoffensif de carton-pate. Nous
serrant en chien de fusil, remontant le zip au plus haut
pour résister a la fraicheur des rosées, encore lourds de
I'oubli, nous nous ramassames soucieux de ne pas
reprendre possession de notre individualité, rampant
sur la partie plate de I'herbe. La somnolence nous
envahit a nouveau, c’était ainsi a chaque fois que nous
nous endormions a terre soumis a sa gravité. Tu te
retournas pour nous dire : « notez le cercle, son centre,
son sommet en en haut duquel nous allons tomber. La
chute est un phénomeéne normal.» Puis nous
plongeames un a un dans la ronde. Passe passera, la
derniere, la derniere, passe passera. La colline bruissait
poussée au dehors d’elle-méme par des vagues de
contraction, elle gringait, crissait, se soulevait, se
débarrassait.

Lorsque nous arrivames au deuxiéme palier, la terre se
mit a la verticale, ce fut le grand essorage; nous
glissames en toboggan, pots, planches, bambous,
grillages, les semis se répandirent a terre. Les vitres des
serres se briserent en étoile, libérant le lierre retenu,
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les vignes encagées, la grande débandade, parpaings,
taules gouttieres, chaises en plastique. Puis, nous nous
envolames, les bras planant, gonflés par le vent qui
s’était levé, retombant en escarbille de ci de la comme
des pétales de fleurs de cerisier. Nous décidames, pour
ne pas se perdre, que des que I'un de nous touchait
terre, nous l'accrocherions. Il fallut s’encorder,
mousquetons et crampons, mordre la terre qui
semblait nous repousser. L’ascension se transformait
en via ferrata. Tu te retournas encore « notez encore
tohu-bohu, tohu-bohu » et plus tu psalmodiais plus la
colline glissait derriere nous et s’écoulait comme I'’eau
dans les hublots quand le bateau tangue. Nous
croisions des personnes aux regards sans pupille,
allant a contre sens, nous vimes nos morts sans pouvoir
leur parler, pressés qu'ils étaient par la foule. Il fallait
pourtant les prévenir que leurs maisons n’étaient plus
la, que les rues avaient changé de nom. Mais déja la
terre avait repris ses secousses, des avis fuserent:
respirez en chien, accrochez-vous aux arbres, mains
sur oreilles et d’autres se mirent a creuser des trous
dans la terre, aux tranchées ! qu’ils disaient, a la boue !
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | ENCORE UN PEU

Sans doute y avait-il eu une longue attente, comme une
enfilade de pieces le long d'un couloir sans fin. C’était
en méme temps la file d’attente elle-méme, celle dans
laquelle nous nous trouvions immobilisés, guettant
I'aube et la nourriture, toutes deux introuvables. Nous
en étions au méme pointetl’'idée de demander de I'aide
ou de prendre la parole ne nous effleurait pas. Tout
avait déja été dit, dispersé, spolié et aller plus loin
n’avait aucun sens. Peut-étre s’agissait-il simplement
de se retrouver la, ensemble et d’ouvrir les yeux sans
étre briilés par la découverte d’'un nouveau visage, par
I'impact d'un corps lesté de mots inconnus. Il fallait se
rendre a I'évidence : les issues de secours étaient des
vues de l'esprit et y penser nous appauvrissait alors
que nous étions déja dépossédés de tout. Au moment
ou le souvenir du lointain s’amenuisait encore,
quelgu’'un désigna, dans I'étroit champ de vision qui
tenait lieu de passerelle, la présence d’'une forme
arbustive comme s’agrippant aux parois. Cela suffit a
déclencher pour nous tous un infime déplacement dans
I'intime et de distinguer au passage des roses couvertes
de poussiere sur le rosier grimpant né dans
I'adolescence de chacun. C’était comme le signe d’un
nouveau départ.

Nous nous engagedmes, visant le petit jour, peut-étre un
pas, peut-étre pas, juste ca mais les lueurs parfois furent
mensongeres, comme souvent.

En nous retrouvant faiblement éclairés devant le
nouveau point de passage — une arborescence
horizontale, une palette de chemins sans indications —
, nous nous sommes séparés d’'un commun accord,
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empruntant des voies équivalentes qui n’appelaient
aucune déduction. Il y avait simplement pour chacun
d’autres pas aveugles portés par le parfum délicat des
roses de nouveau ouvertes dans le noir et par le
tremblement d’'un rayon abimé par les destructions
massives. Encore un peu. C’'est a ce moment-la que je
I'ai vue: comme projetée contre un mur translucide,
toute petite au milieu d’'une allée déserte, ’enfant au
sourire triste faisait face a l'objectif. Elle avait de
grosses chaussures comme quelqu’'un qui a déja
beaucoup marché, un manteau un peu trop court, une
cicatrice c6té gauche du cou, et un petit chapeau désuet
comme pour la protéger des menaces embusquées
derriere les troncs des vieux arbres gardiens de I'allée.
Rien ne bougeait. Attente. Le parfum des roses s’est
amplifié le temps d’un regard. La petite fille a recu sans
broncher le coup de grace.
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CECILE BoUILLOT

Au bord de I’épuisement et de 1’inanition, nous marchames de plus
en plus difficilement, nous trébuchdmes sur des racines, les pieds
lourds, le souffle court. La nuit fut définitivement tombée. La forét
autour de nous s’exprimait en craquements, bruissements,
grondements, murmures, swich... Chacun de nos pas semblait
éveiller quelque chose derriere nous. Nous n’osdmes plus parler,
nous flimes qu’a I’écoute. Soudain un feulement bref, un claquement
sec...

— Tu as entendu ? cette question nous échappa au méme instant et
en sourdine.

Nous nous arrétames, tendus dans 1’obscurité, les yeux aux aguets,
les oreilles écarquillées, sueurs moites, mains froides, souffle coincé
sous les bras : confusion totale. Toujours synchro, et sans battue,
comme pour marquer notre territoire, faire peur aux intrus, ou nous
rassurer, nous poussames un cri terrible, sauvage, strident, avant de
nous affaler. Nous nous enlacames, nous nous embrassames, nous
nous serrames fort, nous cridmes une derniére fois et bonne nuit.
Nous nous endormimes profondément, repoussant notre peur dans
nos réves. Nous nous réveillames de bonne heure, dans les temps
pour prendre le premier train. Retrouverons-nous facilement le
chemin parcouru hier dans I’angoisse et I’obscurité ? Inquiéte, je me
tournai vers toi, tu me souris, m’embrassas, me pris la main et nous
marchames d’un bon pas, confiants et heureux.
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ISABELLE CHARREAU

Elle ne connaissait pas la ville. Bécher, griffer, gratter.
La terre est noire, parsemée de paille jaune, mélée de
copeauy, transpercée de plantules indomptables. Tout
son corps mobilisé. Chaque motte agrégat compact doit
céder sous son rateau, se décomposer en fragments
fins, une semoule irréguliere, assez légere pour
déposer les graines dans le sillon futur, dans la trace
blessure qu’elle va imprimer au sol, tout en
marmonnant sa priere, sa volonté, son ordre.
Murmurer son désir de les voir s’échapper fendre leur
coque pour s’extraire et se faufiler dans les interstices.
Son esprit se plonge la accompagne le mouvement des
racines qui s’allongent transformées, sortent de la
terre, s’épaississent, se mélent, une angoisse a peine
monte.

Elle repoussa ses pensées au plus profond pour laisser
uniquement le mouvement a sa conscience, sentir ses
jambes obéir puissantes. La liane la surprit en lui
barrant le passage, la liane I’enlaca, tendre et fraiche.
Elle comprit sans I'entendre le chuchotement de la
liane, les ondes de ses paroles remuant dans sa téte,
elle sentit la liane lui dire nous sommes la pourtant.

Elle ne veut pas connaitre la ville. Tentation de
rejoindre I'autre monde, la douceur de ne pas choisir,
I'évidence des cycles, l'ordre naturel féroce. Se
reprendre, résister. Tout son corps mobilisé. Sortir du
réve. Chute des lianes en lassos lovés qui se fondent
dans la terre ameublie.
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ALEXIA MONROUZEAU

En partant, j’entends le petit garcon, j’entends ce qu'’il
dit, il est en train de, ils sont en train de, je ne vois rien,
mais je I'entends. Au fur et a mesure que je m’éloigne,
la voix du petit gargon s’éloigne aussi.

Puis elle reviendra a chaque brilure, coupure,
blessure, puis se ré-éloignera. Puis elle reviendra a
chaque écoute, lecture, perception, puis se ré-
éloignera. Puis elle reviendra a chaque pas,
mouvement, respiration, puis se ré-éloignera.

Ainsi de suite jusqu’a ce que chaque briilure, coupure,
blessure, écoute, perception, pas, mouvement,
respiration se lient entre els pour que chaque peur et
chaque douleur, a linstantanéité de leurs échos,
ralentissent assez afin de se laisser percer et voir dans
leur dénuement, dans leur plus simple expression et
puissent étre digéré-e-ent-s.
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VALERIE MONDAMERT | CETTE NUIT-LA

Nous fuyions I'enfance, nous aspirions a nous
rencontrer, a nous reconnaitre, a nous regrouper, nous
soutenir, nous aider, nous aimer. Nous aspirions a
d’autres humains, a une connivence avec celui qui
fuyait aussi, celui qui cassait les liens dans une illusion
de cheval libéré de la longe, s’ébrouant dans le soleil
devant une vaste étendue de collines douces et vertes
et tendres. Nous aspirions a courir sans d’autres but
que celui du corps libre, filant sans destination dans les
paysages, se mesurant a la densité du vent du soleil de
la neige et du froid, percevant ses muscles et sa force,
son contact ferme et nerveux des jambes sur le sol, sur
la terre, sur le roc, sur les cailloux des gués de rivieres.
C’est ainsi qu'immortels et joyeux, nous entrions le soir
venu dans la forét, immédiatement happés par les
seves montantes, les milliers de feuilles de juin se
déployant, se défripant, s’accroissant, plus larges d’'une
heure a 'autre, nous pouvions les voir s’étirer et se
réveiller, nous les entendions craquer et se chuchoter
leurs derniers réves d’hiver.

Nous ressentions le vert nouveau plus que nous le
voyions, nous marchions entre les troncs, certains
bifurquaient, attirés par un humus plus roux, un lit de
feuilles épais ou se reposer pour continuer la nuit, un
tronc large ou s’adosser a deux, fumer, parler, se taire.
Nous marchions encore, la téte levée vers ces branches
énormes faisant ombre dans la nuit claire, parfois,
I'odorat aiguisé par I'humidité nocturne, nous
fouillions wun lit d’aiguilles sans trouver les
champignons dont nous étions certains de la présence,
continuions a marcher, marcher, tourner sans doute
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dans cette forét avec laquelle nous faisions corps pour
une nuit.

Nous croisions d’autres étres, tous étaient nos reflets
car nous ne faisions qu’un, nous nous embrassions,
échangions des indications de cheminements et de
clairieres, de la nourriture, des cigarettes, des vestes
chaudes, des mots qui se perdraient a I'aurore mais
nous ne le savions pas, nous étions la dans notre vie de
la nuit, nous confondant avec les peupliers les chénes
et les frénes, sans savoir qu’au matin tout serait
dispersé, et rompu notre cordon avec le bois la terre le
sang la seve.
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EMMANUELLE CORDOLIANI

Ces voyages sont sans retour. La vie aux yeux ouverts,
une peau déja seche qui tient encore ¢a et la par des
points d’habitude, une écorce morte dont les veinures
protegent encore, donnant le change du vétu au grand
jour, tandis que nous sommes disparus, un dernier
rempart diaphane qui promet de tomber en lambeaux
jaunes au premier vent un peu fort et qui ne tromperait
pas longtemps un regard avisé, s’il existait. Mais qui
pourrait nous voir qui ne soit pas, a notre image, en
train d’arpenter la nuit, méme en plein midi ? Et alors
ses regards seraient tournés en dedans et non point
scrutateurs, n’ayant plus de temps, plus d’air, plus de
feu a donner au simulacre des journées. Pour qui
marche dans ses nuits, il n’y a plus d’aguets ailleurs que
dans la nuit. I1 n’y eut bient6t plus d’histoire, plus de
souvenirs, plus d’archive: cela n’avait jamais
commenceé, nous avions toujours marché l'un vers
'autre sans le savoir dans les nuits. Nous confondions
alors le sommeil et la mort. On ne sait comment, nous
nous réveillames, les yeux rapides sous nos paupieres,
pour ne plus jamais nous endormir a nos songes.

De ne rien voir, et surtout pas l'autre dont nous étions
irrémédiablement blessés, nos sens s’aviverent, au point
que la forét tout entiere nous entra dans le corps et dans
I’dme par l'oreille et les narines, par la peau, spongieuse
comme les mousses. Ce qui changea n’avait finalement
plus rien a voir avec notre travail, notre entourage, nos
convictions, notre localisation sur une carte ou un
globe, nos golits, notre personnalité, le récit bien rodé
de notre histoire, nos plaisirs organisés, nos croyances.
Ce qui, naguere, nous eut heurtés, occupés comme un
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pays, une armée, révoltés, emplis de rage brouillonne
et d’ambitions belliqueuses devint un écho vague. Ceux
que nous étions, en un clin d’ceil, eurent disparu de la
circulation. En leur place, nous sommes. D’abord il
fallut 'ondoiement des prés sous le soleil changeant,
I'immobilité des pierres dans les quatre saisons d'un
cours d’eau, le silence de la neige, pour nous figer, nous
absorber, nous comprendre, nous 6tant la vue pour ne
nous laisser que la vision et nous ramener, comme des
bétes égarées a la nuit en plein jour... et que reprenne
la marche tandis que le sac de notre apparence, oublié
sur un banc, contre le parapet d’'un pont, pres d’une
vitre glacée, suffisait a donner le change de notre
présence, comme un traversin sous les draps. A
présent, le ravissement nous guette a la moindre herbe
entrevue, dans I'ombre malade des arbres de la ville,
des la brusquerie d’'une averse. Ainsi enlevés, soulevés,
épris, nous sommes devenus la nuit, la marche, I'autre.
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NATHALIE HOLT | TETE-BECHE

Nous avions bu; pour nous prémunir du froid nous
buvions. La maison que nous retapions n’avait pas de
chauffage. Au rez-de-chaussée, nous le découvririons
des notre arrivée, 'unique cheminée, large comme un
lit-clos, fumait. Le premier soir j’avais lancé un feu, de
belles biiches seches s’empilaient. Il y eut cette flambée
immeédiate, rouge, immense — sorte de miracle, c’est
ton expression. Nous elimes chaud: enfin. Nous
entrames dans ce lit de chaleur. Le feu échauffa notre
peau. Il raviva notre sang. Le temps de manger les
restes du voyage ; il y eut soudain ce crépitement suivi
d’'un bruit de pression. Une fumée acre se déversa a
rebours du foyer ; elle envahitla piece ; elle envahit nos
bronches. Hagards nous dlimes passer notre premiere
nuit sous l'appentis. Il faudrait a présent composer
avec le gel qui, le soir venant, figeait la maison et nos
membres. Il faudrait travailler jusqu’a épuisement.
Bouger et boire pour conserver une illusion de chaleur.
Nous buvions cet alcool fort et translucide que nous
avions trouvé dans la remise —une dizaine de
bouteilles comme une eau briilante — de la poire ou de
la prune : nous fimes jusqu’au bout en désaccord sur
ce point. Nous dormions sur des matelas
pneumatiques, emmaillotés dans nos vétements de
jour, enfouis dans nos sacs de couchage, serrés I'un
contre 'autre. Nos matelas tanguaient et nos tétes avec
eux. Si loin de la mer c’était comme voguer. Je pensais
a l'océan — c’est d’ou je viens tu sais. Ce soir-la, sous
I'odeur de fumée exténuée qui emplissait encore la
piece, j'en quétai le parfum. Je vis la plage de nos étés,
tous les enfants, le sel couvrait nos peaux, nus nous
vivions. Je pensais a 'océan ; tu dormais. Et comme je
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tombais de fatigue ; je m’écroulai peu apres toi sur ce
sable perdu...

« C’était la téte d’'un nourrisson emmailloté serré qui
cognait le sable régulierement dans un mouvement
improbable et inexpliqué, tandis que de son cou partait
une laisse jaune fluo en silicone »

J'ai hurlé comme on hurle en réve, sans voix. Mon cri ne
m’a pas réveillée. Ni toi. Je sentais 'humidité visqueuse.
Et autre chose. Je sentais et j’entendais. J'entendais un
battement répété et sourd. Quelque chose cognait dans
cet agglomérat pateux. J'enfouis mes mains : bien au
fond, sous le sac; le bas de mon corps s’était dilué : je
fouillais cette matiere humide, épaisse et chaude pleine
de fragments comme une poix de varech ; je touillai
entre mes jambes disparues et je heurtai cette chose ;
cette boule tenait a moi par une chaine, comme ces
balises flottantes. Elle ne flottait plus. Elle avait
sombré ; elle se noyait. Je I'extirpai, la dressai hors du
sac a bouts de bras. Je fus face a mon visage. Je tenais
ma téte entre mes mains, loin, hors de moi; toi, tu
dormais.

(Deuxjours plus tard je perdrais I’enfant. J'ignorais que
j'étais enceinte : nous n’avions fait 'amour qu’une fois
six mois plus tot dans cet hotel, entre deux trains. Mal.
Nos corps n’étaient semble-t-il pas faits pour s’aimer.
C'est avec d’autres que je jouissais. Nous : c’est autre
chose. Il a suffi d'une fois — j'entends ma meére—;
toutes ces grossesses, cinq en huit ans. J'aurais pu te
faire passer, je t'ai gardée, sait-on pourquoi on fait les
choses. J’avais mis I'absence de regles sur le compte de
I'épuisement. Le travail dans le froid nous éreintait ;
nous étions devenus des fantomes. Il est sorti de moi,
avec le sang, d’'un coup. Je soulevais une pierre : il est
sorti. Il a glissé hors de moi attaché a sa corde. Elle a
rompu. A présent il repose sous la cendre avec moi.)
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Tentative de rejoindre (et de dissoudre) l'image de @adejardin
qui m’avait tellement effrayée
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PERLE VALLENS

Celles par qui tout a commencé, celles qui refuserent de
plier et de mourir. Celles qui se recroquevillerent avant
de se redresser. Parce qu’'on cherche par quoi tout
commence toujours. Mais nous le savions, c’est par 'air
et ’eau que la graine se forge un nom mais c’est par la
cellule originelle, c’est par le gene que tout se génere, le
vert tissé de vert, renforcé de vert. Voila ou tout pouvait
avoir lieu, dans le secret d’'un noyau, ce qui pousse la
lignée germinale plus loin. L’assemblage génétique qui
engendre la tige, la feuille, I'organisme entier, celui qui
nous fait plus fortes, c’est par la que tout s’est
enclenché. Certaines d’entre nous ont commencé a
muter dans leur coin, a se modifier pour leur résister.
Discretes et tenaces furent celles d’entre nous qui se
déciderent a s’endurcir. Elles se multiplierent alors
endossant armure invisible. Nous connaissons celles
qui, les premieres, ont opéré de subtiles variations
fonctionnelles, sporadiques, qu’on avait cru
spontanées, elles ont codé, séquencé, agencé,
synthétisé. Elles se sont transformées. C’était bien
avant la Grande Multiplication, ce mouvement
irréversible qui nous a toutes conduites a nous
métamorphoser.
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CLARENCE MASSIANI | NoUs

Nos corps s’évitaient. Tout au long de la nuit, nous nous
étions interrogés sur ce nous qui nous liait et avions a
peine dormi. Tu me reprochais de me poser
continuellement des questions inutiles sur notre
relation et je t'en voulais de ne méme pas les penser. Tu
me répondais que tu n’avais aucune raison de remettre
en question ce que nous vivions, car pour toi, c’était
simple, tu m’aimais et c’était tout. Et je rétorquais que
moi aussi mais que j'avais besoin de réinterroger
continuellement ce qu’était ce nous. Je craignais
tellement notre endormissement, notre lassitude, nos
habitudes que je voulais creuser encore et toujours la
profondeur de nos vies jusqu’a toucher la vérité, une
vérité, nue et sans compromis. Mais cette conversation
nocturne avait glissé vers un épuisement agacé et nous
ne dormions plus. Parfois, je regardais par la fenétre, le
feu rouge clignoter dans le vide et tu faisais des allées
et venues entre la cuisine et notre lit. Tu voulais te
reposer mais tu entendais mes larmes couler et tu
t'’énervais. Je savais qu'il me fallait éteindre mes
craintes et m’endormir dans tes bras mais j’avais ce
besoin irrésistible de voir jusqu’ou tout cela allait nous
mener. Et cela nous mena jusqu’au petit matin, a nos
corps exténués, sur des chaises inertes, ou nos yeux ne
se voyaient plus et ou nos mots s’étaient tus. Le temps
s’écoula lentement puis in fine, nous déciddmes de nous
mettre en mouvement, nous, moi, toi, mon ombre et ta
silhouette. Est-ce toi qui me poussa en avant ou moi qui
t'incita a, ou avions-nous pour commun accord de nous
ébranler ensemble ? Nous ne le simes pas vraiment
mais nous nous dirigedmes vers la forét ou les arbres
semblerent nous accueillir. Nous ne marchames pas
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cote a cote. Tu me devancas et je te dépassai. Tu
trébuchas sur une racine et je m’empéchai de te
rattraper. Je te regardai et tu détournas le visage. Nous
avancames ensemble mais ne flimes pas liés. Nous nous
arrétames au beau milieu d'une clairiere ou un banc
solitaire nous attendait. Sans se concerter, nous nous
assimes. Tout, autour de nous, était vert. Les branches
des arbres, les feuilles dansantes dans la brise 1égere.
Le soleil caressa nos corps endoloris, apaisa nos
pensées, chassa nos nuages et doucement, nous nous
endormimes, sans bruit.
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CATHERINE PLEE | AVEUGLES ET DEBOUT

Nous marchions aveugles et debout, dressés presque,
nous marchions en silence, reprenant I’habitude de
nous parler a nous-mémes, nous invectiver nous-
mémes, nous rassurer nous-mémes et finalement
laissant fuser nos pensées désordonnées et absurdes
que nous ne comprenions pas nous-mémes. La nuit
vide nous enfouissait sous sa peau épaisse, nos mains
hagardes fouillaient son noir, espérant un contact, une
chose, un arbre, un mur, une étoffe, quelque chose
enfin. Et rien. Nous nous parlions a nous-mémes, la
bouche close et l'esprit défait, nous sentions la
présence de I'autre, entendions son souffle, le choc mou
de ses pas dans le sable, le frottement léger de ses
habits. Nous nous primes les mains pour enfin toucher
quelque chose. Nous marchions enfin sur un sol dur,
nous étions arrivés dans la ville, nos pas résonnaient
plus fort nous prenaient dans leur rythme. C’était
encore la nuit, une infecte nuit, nous nous sentions
mortels. Nous nous accrochions a tout ce qui se
présentait au sol aux murs aux arbres a nos souvenirs. En
cherchant appui, nous arrachions des lambeaux
d’écorce, des fragments de pierre, des lambeaux de
papier et d’étoffe, des touffes de plantes, des bouts de
verre et de métal, nous en avions plein les mains, nous les
laissions tomber, ils ne faisaient pas le moindre bruit. La
lune était bléme, les étoiles s’enveloppaient de leur
écharpe laiteuse nous percevions désormais la clarté
pdle de nos visages nous étions a faire peur. Nous elimes
peur. Nous marchions et nous chantions, nous
chantions des comptines a moitié oubliées, nous
chantions lalala pour colmater nos oublis, nous
chantions ensemble, nous marchions ensemble en
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nous agrippant les mains, nous nous tordions les doigts
nous nous faisions mal et tout en gémissant, nous
chantions de plus en plus fort, comme des idiots,
comme des fous, comme des désespérés, comme un
défi, nous allongeames le pas, nos chants nous
I'imposaient, nos chants emplissaient le silence,
submergeaient tout, un écho y répondait, nous
marchions de plus en plus vite emportés par notre
chant, nous marchions sur un chemin, des herbes nous
fouettaient les chevilles, la terre était souple (un parc
peut-étre) nous trébuchames dans des ornieres, nous
trébuchames sur des pierres, nous blessant encore,
nous marchions encore nous marchions courbés,
essoufflés, notre chant devint syncopé, nous le
maintenions comme nous pouvions entrecoupé de
longues inspirations rauques, nous ne voulions pas
arréter ni le chant ni la marche, tant nous avions peur,
nous avions tellement peur...
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CAROLE TEMSTET | LIAM (SUITE)

La pluie avait cessé et le soleil briilait. On ne pouvait
plus rester sous la tente entre les rales des vieux et les
cris des plus p’tits. Une forte odeur d’humains nous
prenait a la gorge. Les sauveteurs ramenaient tous les
jours des retardataires qui s’étaient réfugiés dans leur
maison au dernier étage et qui n’avaient plus ni eau, ni
électricité.

Liam et moi prenons la décision, un soir, de filer a la
belle étoile, pendant que les parents dormaient.

Je prends a la va-vite des quignons de pain qui restent
de la veille et une bouteille d’eau dans mon sac a dos et
Liam pareil. J’ai bien en téte I'histoire du Petit Poucet.
Pour lui ¢a n’a pas marcher, les oiseaux avaient tout
liquidé... mais bon, j'ai de I'’espoir, on est pas dans un
conte. C’est la vraie vie...

Quand on part a l'aventure, se perdre, c’est pas la
premiere chose a laquelle on pense, mais moi, j’avais
quand méme un peu peur.

On est préts et vers 21h00, tout le monde est au calme
dans notre section, on commence a s’approcher de la
sortie pour disparaitre completement du refuge. La
fraicheur du soir nous invite a la liberté, enfin.

On a entendu parler d’un lac qui s’est formé suite au
déluge, et un village a quelques kilometres du notre a
été enseveli, une partie de barrage a cédé sous la
pression des précipitations, on veut voir ce désastre de
pres. Une cité perdue nous attend peut-étre...

Nous commenc¢ons notre descente au pas de course,
pour ne pas arriver dans la nuit noire. Parfois je retarde
la marche avec mon histoire de Petit Poucet. Liam
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trouve l'idée ridicule, mais il me laissait faire. Plus le
soleil se couche, plus je sens mon corps reprendre des
forces. Mes muscles se gonfler, mes bras, m’ entrainer
vers l'avant. En pantalon nous nous accrochons
systématiquement dans les ronces et les bras des
arbres bas nous agrippent au passage pour nous
retenir. Nous arriverons en guenilles, griffés mais rien
ne peut nous arréter...

En bas du sentier sombre et escarpé, on entend une
nuée de moustiques nous charger : Liam et moi, on
remue des bras en moulinets pour chasser ces sales
bestioles, piqués au visage, les démangeaisons
commencent a nous accabler de plus en plus. Nous
avons vraiment besoin de nous rafraichir et les
moustiques, c’était quand méme bon signe, marmonne
Liam pour me consoler, on se rapproche du lac. « Allez
viens » m’entraine-t-il en me tirant par la main. Je me
laisse faire. Sa main ne tremble pas il me rassure.

D'un coup, I'épais maquis laisse place a la grande
étendue d’eau claire ou se reflete les ombres du soir.
Immeédiatement, irrépressiblement, guenilles a terre,
nous plongions nus dans cette eau fraiche
Nous nageons dans le bonheur. Nous avons bien fait de
quitter les hommes pour ce coin de paradis.

Alors que je nage, sur le dos, légere, en regardant le
firmament étoilé, je heurte brusquement une piece
métallique. C’est le coq d ‘une girouette, tout rouillée,
qui me regarde avec de gros yeux globuleux. Mes
cheveux se sont emmeélés dans sarose des quatre vents.
« Hai! »A mon cri de surprise et de douleur, Liam se
précipite vers moi. Ce coq est une girouette en féraille
qui ne flotte pas, elle est attachée a quelque chose de
plus grand que nous ne pouvons pas distinguer dans la
nuit. Liam plonge et ressort en me disant qu’il a
découvert, a tatons, 13, sous I’eau, les ruines du village,
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le toit du clocher cassé et renversé, un crucifix planté
dans la vase et c’est vraiment pas le paradis comme
prévu...

Et13, je me dis, s’il y a le clocher la au-dessous de nous,
le cimetiére n’est pas loin; un grand frisson me
traverse. Je revois les yeux du coq, et transie d’effroi, je
veux rejoindre la rive avant que cette baignade tourne
au cauchemar.

— Viens Liam, on sort d’ici. Je veux plus trainer dans le
secteur.

— Mais de quoi t'as peur, ici ?

— Je pense qu’il y a un cimetiere marin juste en
dessous. On ne sait jamais, ce coq avec ses yeux, il
m’impressionne

— Mais tu entends des voix, ma pauvre !

— En plusilyade plus en plus de vagues et de vent sur
ce lac. Je sens que quelque chose ne va pas

— Arréte, je te vois venir avec tes histoires de
zombis.Ton imagination va faire déborder le lac,
attention ! dit-il en riant !

Liam suit Noa pres de la rive pour sortir de I’eau. [Is s’y
reprennent a plusieurs fois tellement il y a de vase et
d’herbes hautes. Rien a quoi se raccrocher. Noa a les
mains en sang a force de se hisser en tirant sur les
branches coupantes de roseaux. Puis, c’est le tour des
touffes de ronces qui les accueillent pour finir leur mise
au sec.

— Tu parles d'une baignade romantique, j’ai les mains
en sang.

Liam a réussi a sortir en se hissant d’'un bond sans
agripper les roseaux.

— Attends, je vais te bander les mains avec ma
chemise. Eliam déchire aussit6t sa chemise qui
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se retrouve en lambeaux. Il en découpe des bouts de
tissus avec lesquels il fait de fines lanieres, et bande
délicatement les mains blessées de Noa.

Noa n'imagine pas que Liam, qui se moquait d’elle
quelques minutes, avant peut étre si doux et prévenant.

[Is se rhabillent rapidement car le vent se leve et ils ont
peur que la pluie ne reprenne.

Il faut rentrer au refuge. Heureusement la pleine
lune,est la pour les éclairer, et Noa et Liam retrouvent
les quelques quignons de pain blanc en rebroussant
chemin. Elle ne sait plus comment remercier Charles
Perrault...et Liam non plus...

A l'approche du refuge, Noa et Liam ressentent qu'ils
ont vécu un moment qu'’ils n’oublieront jamais.

— Alors, tu ne regrettes pas notre escapade méme si
tu t'es blessée les mains, je suis vraiment désolé...
demande Liam

— Non, je suis préte a recommencer quand tu veux
mais la prochaine fois, je mettrais des gants.

— Tu es toujours de bonne humeur méme quand il
arrive la pire des mésaventures !

— Qui j’ai confiance en toi maintenant ; quand j'ai eu
peur sur le lac, et on est sorti de I’eau aussitot.

— Je reconnais que tout ¢a n’était pas tres rassurant et
que je n’avais aucune intention de te contredire méme
si je t'ai un peu taquinée.

— Viens suis moi, on va al’ infirmerie, je vais refaire tes
pansements.

Quand, Liam et moi approchons du campement, un
comité d’accueil nous attend. Nos parents munis de
lampes torches font des rondes autour de la grande
tente et hurlent nos prénoms.
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A notre apparition, vétements déchirés, cheveux
mouillées et bandages, ma mere croit défaillir, et mon
pere, apres avoir constatés que nous sommes sains et
saufs me prend par la main, fermement, et rentre dans
la tente pour m’annoncer que des le lendemain je
prendrais le train pour Paris et que les petites
escapades entre copains étaient une histoire terminée.
Il déplore sechement1’état dans lequel nous sommes et
remercie le ciel que nous sommes tout de méme
rentrés en entier au refuge .

C’est la derniere fois que j ‘ai vu Liam. N’ayant aucune
adresse, on se promet de s’écrire en poste restante le
temps d’y voir plus clair.

Je rentre au refuge avec le sentiment que les hommes
ne sont rien devant ces millions de tonnes d’eau qui
gonflent la terre, la défigurent, lui enlévent toutes
traces de vie et noie ses cimetieres. Reste les mouches
et les moustiques qui tournent autour. Décidant de
m’éloigner de ce déluge si beau et si cruel. Je ne peux,
alors, deviner ce qui m’attend, et je ne suis pas arrivée
au bout de mes épreuves.
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MURIEL BOUSSARIE | LES BRUITS DORMANTS

Nous sursautimes — nous venions juste de nous
endormir — et nous nous levames. Je soulevai mon
corps assoupi, pesant, il ne fallait pas rester I3,
abandonnée dans le sommeil, a la merci de. Alors je
portai mon corps lourd et flottant avec un début de
réve blotti contre mon torse. Comme chaque nuit, je
descendis I'escalier de bois en colimagon. La porte de
la salle a manger était entrouverte, je me glissai dans
I'entrée et ouvrit doucement la porte sur I'escalier de
ciment qui menait a la cave. Chaque fois qu’a peine
endormie, je commengais a réver, il nous fallait quitter
la maison. Nous devions nous lever sans attendre et
descendre les deux étages qui menaient de mon lit a la
porte du garage au rez-de-jardin. Le réve enveloppait
nos pas, mon corps s’allégeait au fur et a mesure, des
bruissements infimes s’éveillaient a notre passage
jusqu’au grincement sourd de la clé que je tournais
dans la serrure pour ouvrir la porte du garage. Dehors,
la nuit du jardin était emplie de 'ombre des arbres et
de bruits dormants. Le gravier crissa sous mes pieds
quand j’avancai vers le cerisier. Nous avions a la fois
envie et peur d’aller nous réfugier sous ses branchages.
Au pied de son tronc un hérisson tendit sa téte et je vis
I’éclat de ses yeux dans l'obscurité. Nous reculames
avant de nous figer un instant sur place a flairer I'air
humide. La nuit nous avalait. Nous descendimes les
trois marches vers I'étendue de la pelouse ou se
détachaitla forme sombre de quelques arbres. Le tuyau
d’arrosage était enroulé au pied du muret. Une
grenouille était posée dessus, sa gorge se gonflait en
cadence. Les robinets du jardin étaient rouillés. Aussi
durs a ouvrir qu’a refermer. Nous n’avions pas soif
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mais je pensais au grincement métallique des robinets,
a l'écho qu’ils produiraient en pleine nuit. Nous
avancames vers le milieu de la pelouse, jusqu’au
tancarville. Ses bras de squelette déployés. C’était la
souvent que nos réves naissants trouvaient leur essor :
ils creusaient vers le centre de la terre ou prenaient
leur envol d’oiseau chasseur. Ils nous exfiltraient en
douceur. Mais cette nuit-Ia, nos bouts de réves
semblaient impuissants a nous emporter. Je restais a
I'affit du moindre son, allongée sur le monde endormi.
Par instant nous lancions quelques sifflements,
quelques grognements, est-ce qu’ils vibraient dans la
nuit ? je ne sais pas car rien ne répondait, j'entendais
seulement les pulsations intérieures de mon corps.
L’ombre tiede d’'un grand animal nous frola de son
flanc. La béte se retourna pour nous faire signe de la
suivre. J'emboitai sa démarche féline, nos pattes
griffaient les herbes humides, puis nos échines se
courbérent pour ramper sous les buissons de
groseilles. Au fond du jardin, je me relevai. J’accrochai
mes doigts aux nceuds du grillage. L’animal regardait
au travers, il regardait vers I'Est. Je regardai aussi.
Soudain, 'ombre de l'animal sauta au-dessus de la
cloture et disparut dans l'obscurité du jardin voisin.
Soudain, je ne fus plus qu’Une, seule derriere un
grillage. Incroyablement seule. La nuit m’enveloppait.
Je devinais les formes similaires des jardins
environnants. Un jardin qui donnait sur un autre jardin
qui donnait sur un autre jardin qui donnait sur un autre
jardin. Sans jamais arriver au bout, sans jamais déjouer
les symétries pavillonnaires. Au loin, japercevais un
halo dans le ciel, peut-étre le halo d’'un ciel de ville,
alors un désir se faufilait, peu a peu naissait I’espoir
d’une échappée.
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CATHERINE KOECKX | ESPACE-TEMPS

Extrait texte 1: Nous consultions régulierement notre
montre et nous nous regardions d’un air interrogateur.
IInous semblait que les aiguilles demeuraient immobiles.
Nous nous étions mis en route vers 22h00 et celles-ci
indiquaient toujours 22h00. Nous nous sommes arrétés
un bref instant pour consulter nos montres respectives et
elles indiquaient toutes les deux la méme heure.

Quelques metres en amont, nous avions avisé une
église et comme nous nous étions approchés du porche,
pensant nous abriter dessous, il nous sembla
distinguer un filet de lumiere s’échappant des portes
entrebaillées. Nous poussdmes le battant mobile et
pénétrames a l'intérieur. Nous regardions autour de
nous comme dans un réve, la lumiere dansait, flottait,
fugace et insaisissable, nous ne comprenions pas son
évanescence. Nous longions les hauts murs fuyants
comme happés par une insondable obscurité. Nos
ombres se mélaient aux personnages qui
accompagnaient le Christ sur son chemin de croix
représenté sur des tableaux de grandes dimensions.
Quelque chose nous arréta devant une des stations,
mais nous ne savions pas ce que c’était. Chaque tableau
était éclairé de part et d’autre par un chandelier sur
pied muni d’'un cercle métallique supportant chacun
une dizaine de bougies blanches allumées. Nous nous
retournames sur nous-mémes comme animés d’une
impulsion identique. Nous nous regardions
interloqués. Seule la lueur des bougies éclairait I'église
et aucune source d’éclairage artificiel, méme éteint,
n’était visible nulle part. A cet instant, dans nos
vétements trempés, le froid et 'humidité de I'église
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nous parurent encore plus pénétrants. Et a cet instant
aussi, nous comprimes ce qui nous avait arrété devant
ce tableau en particulier. A I'arriére-plan, se dessinait
assez nettement la maison que nous cherchions et a
quelques centimetres sur la gauche 1'église dans
laquelle nous nous trouvions. Nous avons poursuivi
notre visite, observé les autres stations du chemin de
croix mais la maison et I'église n’étaient représentées
sur aucune autre d’entre elles. L’arriere-plan de toutes
les autres montraient un décor plutot semblable a ce
qu’avaient pu étre les lieux saints de Judée. Nous
sortimes de I’église. Nous ne savions plus dans quel
espace-temps nous nous trouvions, nous ne savions
plus comment nous avions pu avoir I'idée méme de
visiter cette maison puisqu’elle avait été détruite
quelques années apres la mort de son propriétaire. Et
nos montres restaient bloquées sur 22h00.
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ISABELLE DE MONTFORT

Je cherchais ce manuscrit pendant de longues années.
Je n’aurais pu dire combien de temps précisément mais
ma quéte me portait toujours ailleurs, soit que je me
déplagais pour un autre motif, professionnel ou
familial, soit que je choisissais une destination en
fonction de la probabilité de le retrouver. Je me
documentais sur les circonstances de son écriture.
Mais il avait disparu Ce mystéere ne pouvait
qu'augmenter le désir de le parcourir. Ce n’était pas
pourtant le seul manuscrit disparu, pourquoi celui si
serait-il plus précieux que les autres, et seulement a
mes yeux, quand personne n’en parlait ou que sa
simple évocation semblait jeter un malaise dans
I'assemblée : les convives changeaient tout de suite de
sujet. Ce manuscrit pourtant réapparaissait par bribes,
ou par fragments: c’étaient des lignes inachevées.
C’est comme cela que je me trouvais dans cette forét
obscure, perdu a la recherche du manuscrit disparu.

Il nous semblait aussi que ce chemin avait été déja décrit
et que nous avions lu le livre. Il aurait été impossible de
dire lequel, la simple observation que le livre existait
quelque part. Les chuchotements parfois nous revenait :
vent glissant sur les dalles ou dans les arbres, semblait
redire a haute voix les phrases du texte. Nous étions
perdus, jusqu’au son de la riviere, elle nous donnait seule
une direction, le haut et le bas. Illusion, encore : son
scintillement était le stratageme des étoiles pour nous
perdre encore. Elles se reflétaient entre les joncs, les
nénuphars et les saules des berges qui formaient des
anses portuaires pour navires miniatures. Les hautes
herbes portaient toutes en elles le reflet des étoiles pdles,
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a peine perceptibles et fugitives comme des fées
cherchant a fuir.

Des années plus tard, j’ai retrouvé le récit oublié de
cette nuit dans mes carnets. Dans mon souvenir, il ne
restait que cette odeur acre des bois en décomposition,
I’humidité, le vague souvenir d’avoir emprunté une
cote escarpée et d’étre arrivé a la citadelle. J’'ai lu ces
lignes comme si elles avaient été écrites par autre que
moi-méme. Je me trouvais habité par le souvenir, un
lointain écho mais la personne que j’étais, je ne lui suis
plus. Il se creuse en moi un écart parfois fulgurant,
écart au gout de précipice, d’abime de temps, je souris
de penser quelques secondes a cette multiplicité des
« je » qui me traverse, et comme habité par ce souvenir,
je prends mon carnet pour tenter de noter ces pensées
fugitives et bientdt oubliées. Mais je renonce a mon
projet. Des personnages apparaissent tout a coup puis
s’évaporent. IlIs remontent les anses, les deltas, les
sentes et les poles de la mémoire. Ou se perdent-ils a
présents ? Je crois les apercevoir du fond de cette forét
obscure, luttant aussi ou s’abandonnant.
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