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UGO PANDOLFI  

n’entendîmes rien 

 

les oubliés le restaient 

 

et nos yeux fermés 
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PATRICK BLANCHON  

1. Avant 

La lumière avait viré. 

Quelque chose clochait. Elle brillait trop fort, mais elle 
ne chauffait rien. On aurait dit un néon de salle 
d’interrogatoire, suspendu au plafond de notre 
existence. 

D’abord on s’est dit : panne de courant. Court-circuit 
dans la perception. 

Mais non. C’était plus vaste. 

On a commencé à avoir des impressions — ou des 
intrusions. 

Des flashs. Une certitude sans preuve : cette lumière 
était un piège. 

Un dispositif de surveillance, peut-être. Ou pire : une 
simulation défectueuse. 

2. Centre 

C’est ainsi que nous sûmes, par minuscules 
tâtonnements successifs, par déduction, par hasard 
aussi — avouons-le — que nous étions morts depuis 
belle lurette. 

Et que le lieu que nous nommions la vie n’était pas la 
vie, mais une sorte de nuit, un rêve. 

Parfois un cauchemar. 

D’autres fois rien. 

3. Après 

On a arrêté de plaisanter sur les pincements. 
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Même la douleur semblait codée, enregistrée, archivée. 
Préprogrammée depuis l’extérieur. 

Alors on ne se pinçait plus. 

Nos routines sont devenues pesantes. Les dimanches 
surtout. Trop de silences suspects. Trop de latence 
dans les réponses. 

Alors on a commencé à s’exercer à la dérive. Une 
technique de désancrage visuel. Fixer un objet — 
facture impayée, vieux tube de rouge à lèvres, boîte de 
sardines éventrée — et attendre que la vision déborde, 
que le cadre lâche. 

Et c’est là qu’ils sont apparus. 

Les morts. 

Alignés derrière les vitres, pressés contre le verre. Des 
centaines. Des milliers. 

Des yeux vides, des bouches ouvertes. Pas un son. 
Comme une mise à jour suspendue. 

On savait qu’ils étaient là pour ça. Pour le décor. 

Alors on a continué à élargir le champ. Toujours plus. 

Cherchant une faille dans les murs, une fuite dans 
l’image. 

On ne voyait plus les murs. Seulement leur flexibilité. 

Et cette sensation, étrange, que même notre prison 
n’était qu’un prototype. Un brouillon. 

Qu’elle pouvait se plier. 

Ou se désintégrer. 
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PHILIPPE SAHUC SAÜC 

Aussi silencieuse que les chiens-loups qu’elle semblait 
escorter, la jeune femme au large capuchon s’arrêta à 
notre hauteur et murmura à notre oreille quelques 
mots d’une langue à ce jour inconnue... 

Juste avant ces quelques mots murmurés de la jeune 
femme au large capuchon, je me préparais à un grand 
fracas de gorges animales. Ma propre gorge s’en était 
serrée, plus aucun mot n’aurait pu passer par elle, un 
grognement peut-être, la pire des réponses sans doute 
à l’attaque. Mais cette attaque promettait d’être 
massive, mes poils s’en étaient hérissés, mon cœur 
cognait, mes jambes étaient devenues si dures qu’elles 
n’auraient pas su bondir, frapper peut-être, le plus 
maladroitement qu’il aurait été imaginable... 

Après avoir entendu ces mots d’une langue à ce jour 
inconnue, revint le fol espoir de pouvoir tout 
comprendre, d’aller au cœur des plus profondes forêts 
et d’y deviner les réponses aux salutations des êtres qui 
y vivent. De me laisser glisser aux plus bas-fonds des 
villes, d’y être paludier des sourires noyés, de faire 
écho aux cris par des cristaux qui encore brillent... 

codicille : sceptique après la vidéo et juste avant de faire... mais 
une fois repris deux lignes de mon texte, ce qui s’est fait comme 
pas évidence, un avant et un après se sont dessinés, dont le 
contraste est apparu sans effort, comme une nouvelle 
évidence... 
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NOËLLE BAILLON 

 

Pour embarquer la main se pose sur le poteau à 
l’extrémité du ponton, s’ensuit un tangage 
inconfortable lorsqu’un pied est déjà dedans et l’autre 
encore en suspens. Je m’assois au milieu du banc pour 
éviter de chavirer. Aussitôt, le bac s’éloigne du bord et 
glisse sur le lac en direction d’un rayon de soleil sur la 
rive opposée. Un coup d’œil aux alentours me 
réconforte, je suis seule dans la chaloupe, aucun autre 
passager, aucun batelier. Pas de moteur, ni de rame, 
mon esquif, poussé par le courant, avance lentement 
puis s’arrête. Les berges ont disparu, l’eau 
transparente permet d’observer une ville au fond du 
lac, ses habitants me font de grands signes avec les 
bras, ils crient mais leurs bulles, lorsqu’elles 
parviennent à la surface, sont vides de sens. Leurs 
intentions ne sont pas claires : veulent-ils que je les 
rejoigne ou que je parte ? J’hésite, pendant ce temps, la 
barque poursuit sa route. Le léger clapot, la chaleur 
douce me bercent, mes yeux se ferment, je pourrais 
m’endormir dans mon rêve. Soudain, la nuit est là. Je 
frissonne, à mes pieds sous le banc, je découvre une 
cape sombre proprement pliée, je m’enveloppe dedans 
sans pour autant me réchauffer. Une lanterne 
suspendue à l’avant du bateau s’allume, inquiète à 
l’idée qu’elle puisse attirer l’indésirable, je descends 
dans le lac et nage pour m’éloigner. Ma cape s’accroche 
dans un arbre, je l’abandonne et accélère ma brasse à 
la recherche d’une rive. Je rejoins les marches d’un 
escalier et remonte sur la terre ferme. L’obscurité 
totale bruisse du vent effleurant les feuilles 
tranchantes des magnolias, les oiseaux dorment, même 
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les nocturnes se méfient, les grenouilles ont fui les lieux 
effrayées par les hurlements réguliers des sacrifiés. 
Leurs cris me guident jusqu’au centre du temple, ma 
présence ne les interrompt pas, ils poursuivent leurs 
cérémonies sanglantes. Je ne crains rien, ils ne me 
voient pas. Dans ce rêve, je ne suis que spectatrice.  
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RAYMONDE INTERGATOR 

Les jours commencèrent à trembler bien avant qu’ils 
ne disparaissent. Certains se cassaient en miettes dans 
les poches, d’autres fondaient en couleurs pâles au fond 
des bols. Nous tentâmes de les recoller, de les raviver à 
coups de sabliers renversés ou de lait tiède, mais ils 
toussaient déjà des heures creuses. 

 

La montre du mur s’excusa. Les réveils perdirent la 
voix, comme si le temps, gêné, s’était glissé dans une 
armoire sans poignée. Le rideau oublia de bouger. 
Alors nous allâmes chercher le marchand, celui qu’on 
appelle quand le monde s’effiloche. 

 

Il n’y eut plus de jours après que nous les eûmes rendus 
au marchand de rêves. Nous les déposâmes un matin 
sans matin pliés dans une boîte d’osier, entre un cri 
d’alouette et un soupir de lampe. 

 

Les chats perdirent leurs souvenirs en même temps 
que leurs moustaches. 
Nous vîmes un enfant tricoter une nuit entière avec les 
restes d’un mercredi. Une vieille dame lui offrit une 
loupe pleine de crépuscule, pour coudre les minutes 
invisibles. 

 

Parfois, au creux de l’ombre d’un croissant de lune, un 
jour égaré clignotait encore — mais il ne durait que le 
temps d’un oubli. 
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ANNE DEJARDIN 

Il y avait ce mouillé de l’air comme des gouttes infimes 
en suspension et ce n’était pas irrespirable comme 
aujourd’hui. À cause du souffle des bêtes qui 
marchaient sans baisser la tête. Le jour se levait et il 
était trop pâle déjà à cette époque, mais on n’en parlait 
pas. Les bêtes n’avaient pas peur. Ceux qui marchaient 
à côté ou tout derrière croyaient les encadrer. Ils se 
trompaient. C’était elles qui les menaient vers le pré où 
la terre était grasse et gorgée de promesses. La 
baguette que tenait tantôt l’homme, tantôt la femme 
touchait rarement leur croupe. On aurait pu la croire 
inutile. L’enfant dans son gros chandail marine tricoté 
main avait un peu de mal à suivre à cause des bottes en 
caoutchouc à ses pieds. On achetait plusieurs pointures 
au-dessus pour qu’elles lui tiennent plus d’une année. 
On ne savait pas encore à quel point ces considérations 
ne pourraient plus être imaginées par les générations 
qui suivraient. Parce qu’il y en avait eu.  L’humain 
s’adapte à tout, tant que les bêtes suivent. Pour l’enfant 
d’alors tout était simple, un jour ses pieds grandiraient 
et il tiendrait la baguette et il marcherait dans le souffle 
des bêtes. Parfois l’une d’elles se soulageait et l’odeur 
de ce chaud qui écrasait toutes les autres, celle de la 
peur de ceux qui marchaient surtout, lui faisait comme 
un cocon de réconfort.  

Enfin il y eut la catastrophe et il fallut partir. L’enfant 
grand se souvint de cette autre marche quand il était 
enfant. Et parce qu’il se souvenait d’elle, plus de 
d’autres, il marcha en confiance. Il le racontera ainsi. 
Aux enfants il dira : désormais nous pouvions entendre 
leurs souffles qui répondaient aux nôtres, constituant 
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une sorte de rumeur chaude et insolite qui remplissait 
l’espace à l’entour et ressemblait à un brouillard 
sonore, et cette rumeur nous soutenait dans notre folle 
progression jusqu’à nous faire frissonner. Non, nous 
n’avions pas peur d’eux, ils n’étaient pas ennemis, bien 
au contraire ils étaient de notre côté, et ils nous 
rassuraient avec leur odeur de suint et de cuir et de 
chair vivante, ils nous encourageaient à demeurer 
encore sur le fil mince et abrupt entre vie et survie, 
entre respiration et arrêt de la respiration. Et à cause 
de son récit, il fut décidé de garder les bêtes, celles qui 
avaient survécu.  

Quand tout fut fini et que le Nouveau Monde fut en 
place, l’enfant était devenu vieux. Il lui aurait fallu une 
odeur de mouillé, d’humidité, de pré, de sous-bois, une 
odeur de vert qui ne roussit pas, une odeur qui perce 
les os, pour le corps revenir chez lui, dans le monde 
d’avant, une odeur de bois pourri, de neige aussi. La 
neige l’y aurait ramené. Elle n’existait plus. Le chaud 
assèche ses narines. Les odeurs ont disparu. Celle qui 
s’échappe des pulvérisations programmées à heures 
fixes a effacé toutes les pestilences actuelles. Elle 
change chaque mois. Celle de lavande lui brûle le nez. 
On ne peut pas lui échapper. Il ne peut même plus 
convoquer les autres. La lavande de ce mois écrase 
même ses souvenirs. Il a trouvé à la décharge des 
bottes en caoutchouc à sa taille. Il imagine sous son 
poids des mottes d’herbe qui lui déstabiliserait le 
corps, d’un déséquilibre léger. Les pieds dans les bottes 
avancent en confiance, terre meuble et odorante. Il la 
foule, y dépose ses empreintes et elle lui répond par un 
tremblement équivalent, action, réaction, une 
symbiose retrouvée. Comme dans la cabane en bois 
d’autrefois une fois le pré traversé le souffle chaud des 
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bêtes. Avec elles respirer. De cela il put se souvenir. Il 
faudrait toujours s’en souvenir.  
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PIERRE MENARD | JUSQU’A L’EFFACEMENT 

Nous avons fermé les yeux. Juste un instant. Pour 
espérer, pour ne plus voir. C’est là que le rêve s’est 
déplié en nous. C’était un espace sans bords, sans murs. 
Un lieu tapi dans l’interstice. Le déclenchement secret 
entre deux pensées, deux alternatives, dans une ville 
qu’on croyait connaître. Ce n’était pas l ’espace qui se 
dilatait, mais le lien entre les choses qui se relâchait. Ce 
fil invisible qui assemble un geste à un autre, une voix 
à un souvenir, une douleur à un mouvement. Il 
tressaillait là, sous la peau, entre deux pulsations, dans 
le silence qui suit une phrase inachevée. Et soudain, ce 
fil s’est rompu. On restait là, sans attaches. Tout s’est 
vidé d’un coup autour de nous, plus de ciel, plus de sol, 
plus de gravats ni de ruines. Rien. Un voile sans 
lumière. Un voile blanc dense, étouffant. J ’ai cru flotter 
au début. Mais non, mon corps était là, absent, aspiré 
par cette matière instable. Il n ’y avait pas d’air. Tout 
était blanc et sec. Un blanc de sable et de poussière. Et 
dans ce blanc, une ligne apparaissait malgré tout. Un fil 
tendu sans bord ni limite. Je marchais, sans m’arrêter. 
Et plus j ’avançais, plus l’horizon reculait. Il s’éloignait 
en même temps que moi. J’ai crié. Aucune réponse. Pas 
d’écho. Alors j’ai compris ce qui se passait. J’étais déjà 
passé par là plusieurs fois. J’étais revenu sur mes 
propres traces. Dans ce paysage fermé, sans horizon. 
Pris au piège. L ’espace lui-même figé sous l’épais voile 
de poussière. Un temps épaissi qui ne s’écoulait plus. 
Dans une torpeur étouffante. Il n ’y avait pas de murs. 
Aucune serrure. Rien à forcer. Un espace où rien ne 
s’opposait, où rien ne cédait, où rien ne répondait. 
C’était l’absence de fin qui faisait obstacle. L’absence de 
portes, de murs, de chaînes. On ne s’évade pas de ce qui 
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n’est pas fermé. Chaque ruelle, chaque porche, chaque 
escalier n’était qu’un prolongement instable. Nous 
marchions, mais nos pas n’étaient que des répliques 
aux soubresauts du sol. La ville choisissait nos 
directions, favorisait nos raccourcis. Elle maîtrisait nos 
hésitations, orientait le moindre de nos regards. 
Parfois, un mur s’ouvrait là où il n’y avait rien. Ailleurs, 
une rue familière se repliait sur elle-même, avalée dans 
ce brouillard diffus. Nous croyions nous déplacer. Nous 
croyions agir. Mais nous étions déjà dans la répétition 
des mêmes gestes. Il y avait dans l’air une fatigue 
ancienne. Une lassitude tenace. Celle qu’on ressent 
quand un souvenir revient sans qu’on puisse le 
nommer avec exactitude. Chaque carrefour nous 
tendait un piège. Chaque façade vacillante, chaque vitre 
brisée, agissait comme un miroir fendu. Non pour 
refléter nos visages, mais pour répéter ce que la ville 
savait déjà de nous. Comme si nous n’étions que des 
répliques. Des échos d’habitants disparus. Des 
passants d’un rêve antérieur. J’ai voulu hurler. Mais je 
n’avais plus de souffle. Alors j’ai avancé quand même, 
jusqu’à sentir mes jambes trembler, mes muscles se 
raidir, mes genoux céder. Je suis tombé sur le sol 
instable, et je me suis effondré. J’ai pleuré sans larmes. 
Supplié sans voix. Le blanc est devenu gris. Le gris s’est 
noirci. Le rêve s ’est effondré, comme les immeubles 
autour de nous. Je me suis réveillé dans les gravats. Le 
souffle court. Le cœur serré. Le soir était tombé pour de 
bon. Je m’étais évanoui. Je me suis dit qu ’il n’y aurait 
pas de rive à atteindre. Pas d’issue en vue. Nous étions 
condamnés à errer dans les cendres. À rejouer sans 
cesse la traversée de ce labyrinthe. Encore et encore. 
Jusqu’à l ’effacement. Comme si la ville rêvait de nous et 
nous retenait en elle. Chaque escalier descendu 
ressemblait au précédent. Chaque étage effondré 
ouvrait sur la même trouée béante. La ville ne nous 



 16 

laissait pas avancer. Elle avançait en nous. Elle nous 
rêvait. Ce n’était pas une ville détruite. C’était une ville 
inachevée. Et ce que nous appelions marcher, ce que 
nous appelions fuir, n’était qu’une manière, pour elle, 
de se souvenir de nous. 
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JEAN-LUC CHOVELON | RECIT EN REVE DE MARCHE 

Une fois, nous marchions dans la nuit. Nous n’y voyions 
rien, nous n’avions pas de lumière. Nous n’y voyions 
rien, nous n’en avions pas besoin. Le chemin était large, 
nous le savions, nous le connaissions. Le chemin était 
large, il nous suffisait d’avancer doucement, d’explorer 
avec le bout du pied pour être sûrs qu’il n’y ait pas 
d’obstacle, puis de le poser doucement pour être sûrs 
qu’il n’y ait pas de trou. Nous prenions appui. Nous 
faisions un pas, puis nous recommencions. Nous 
avancions lentement, comme ça, en enchaînant les pas 
délicats. Nous avancions lentement, comme ça, c’était 
notre façon d’avancer. Nous n’étions pas pressés et 
nous avions tant de choses à nous dire. Sortant de la 
nuit obscure, nos paroles n’avaient pas besoin de 
lumière pour s’écouler. Nos paroles avançaient bien 
plus vite que nous dans la nuit. 

Nous avions appris à marcher comme tous les enfants, 
armés de l’innocence primaire d’être admirés par nos 
géniteurs. Marcher pour être vus, être aimés, être 
reconnus. Se lever, accepter de s’éloigner de la terre 
accueillante, s’engager dans l’espace vertical, là où naît 
l’espace, le vide, le monde. Nous nous étions levés en 
gardant serré dans nos mains le pied de table de la salle 
à manger, le barreau en bois de l’enclos où nous nous 
étions parqués ou encore l’étagère du salon où 
reposaient les beaux livres. Et puis nous avions lâché 
prise. Explorer l’équilibre. Tomber et se cogner la tête, 
pleurer. Se relever. Tomber encore. Se relever. 
Apprendre à tomber. Sur les fesses rebondies d’une 
couche épaisse. Se relever. Se tenir debout. Enfin. 
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De là-haut, nous voyions le monde se révéler devant 
nos yeux. Nous voyions et nous étions vus. On nous 
souriait, on nous encourageait, on nous applaudissait. 
L’horizon nous appelait. Nous avions alors levé un pied 
pour le rejoindre et nous étions tombés. Forts d’une 
expérience de la chute maîtrisée la plupart du temps, 
nous nous étions relevés et nous avions recommencé 
pour tenter, d’expérience en expérience, de faire un 
pas. Puis un autre, et encore un autre. Autour de nous, 
nos parents criaient leur joie. Mais une fois acquis les 
principes de la marche, lentement, les vivas ont cessé, 
les hourras se sont éventés, l’intérêt qui nous 
suscitions s’est transformé en silence indifférent. Alors, 
nous avions appris à parler. 

Une fois que nous savions marcher, une fois que nous 
savions parler, une fois que nous savions aller de 
l’avant et parler pour avancer, le chemin s’est ouvert 
devant nous. Un grand chemin large et balisé. Bien sûr, 
nous rencontrions de temps à autre quelques 
obstacles, ici une lourde pierre pouvant nous faire 
trébucher, là une branche épaisse nous invitant à la 
chute. Nous tombions parfois, nous n’avions plus le 
confort de la couche postérieure pour amortir notre 
faux pas, mais nous nous relevions. Toujours. Un peu 
meurtri parfois, mais nous nous relevions toujours. 
Nous avions aussi appris à parler, forcément, nous 
avions appris à développer nos pensées dans des 
schémas élaborés, à échanger dans la complexité, à 
écouter les contraires. Plus nous marchions, plus nous 
parlions. Plus nous parlions, plus nous avancions. 

Nous avions tellement avancé sur ce large chemin que 
nous le connaissions par cœur. Nous savions comment 
éviter les lourdes pierres et les branches épaisses, nous 
avions exploré le monde avec nos jambes et avec nos 
mots. Mais nous en étions arrivés au point où nous ne 
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savions plus si nous avancions. Nous croyions marcher, 
mais peut-être étions à l’arrêt. Nous ne voyions plus 
rien d’attirant à l’horizon, nous n’avions plus envie de 
le rejoindre. Nous ne savions plus si nous avancions ou 
si nous reculions. Nous étions perdus. C’est à ce 
moment qu’une idée salvatrice est passée dans nos 
têtes. C’est à cet instant précis que nous avions décidé 
d’explorer l’envers des choses. 

Proposition d’écriture délicate. Difficile je trouve (j’aime). 
Évidemment, pas sûr du résultat (j’aime aussi). Le premier 
paragraphe en italique de ce #11bis est aussi le premier du 
#11, à la suite duquel quatre autres paragraphes suivent dans 
le texte originel. Ces paragraphes du texte #11 prennent 
logiquement leur place à la suite de celui-ci. 
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CECILE MARMONNIER | NOCE 

Je n’eus ni voile ni robe blanche. Nous évitâmes son 
village pour nous marier dans ma ville. Depuis 
l’appartement familial nous allâmes à pied à la mairie 
d’arrondissement. Nous devant la noce derrière. Il ne 
manqua que le violoniste pour nous ouvrir le chemin et 
la charrette tirée par un cheval pour transporter nos 
vieux parents peinant à la traîne. Un frère porta son fils 
sur ses épaules un pistolet en plastique à la main. Un 
beau-frère poussa une poussette vide. L’enfant 
s’envola lui aussi sur ses épaules. Tous les enfants 
furent sur les épaules de leur père ce jour-là sauf ceux 
qui n’étaient pas encore nés. La noce emprunta le 
métro. Dans la rame sans chauffeur, nous fûmes 
stoïques, moi avec mon bouquet de fleurs fraîches à la 
main, lui avec son petit nœud papillon grenat et sa 
chemise à carreaux. En fin de journée la noce monta sur 
la colline admirer le paysage redescendit par des 
escaliers sinueux et se promena dans les rues de la 

vieille ville. Nous criâmes avec la cloche. Une vache morte 
flottait au-dessus du ciel comme sur une toile de 
Chagall. Avec le tracteur de la route qui descend. Avec son 

moteur. Avec le galop du cheval. Avec sa robe trempée de 

sueur. Et les flonflons. C’était une fête d’anniversaire. 
J’avais toujours mon bouquet de mariée à la main 
embaumant le jasmin et le seringa. Au matin sa mère 
les cueillit dans le jardin, elle coupa une rose rouge et 
un lupin. Le tout attaché avec un lien de dentelle 
anglaise. Ma robe de mariée était noire agrémentée 
d’un petit col blanc dentelé. Cachée par le rideau de la 
fenêtre on ne vit pas tout de suite la vache voler. Le 
matin du jour où il mourut il portait un short et la 
poubelle. Sous la bâche noire il y avait une vache morte. 



 21 

Le soir il ne vit pas qu’elle n’y était plus il était mort. 
Alors je rembobinai le film. Avec la poubelle et son 
short il revint à la maison à reculons. La vache sortit de 
dessous la bâche et rentra tranquillement à l’étable elle 
aussi à reculons nourrir son veau. Je me réveillai au 
contact de ses lèvres sur les miennes. J’ouvris 
brusquement les yeux et constatai avec dépit qu’il 
s’était volatilisé. Je ressentis la douceur de ce baiser 
comme s’il me l’avait déposé en planant. Je tendis la 
main mais je n’attrapai qu’un vide lourd et poisseux. Et 
les blés rosirent dans la lumière du soir. 

Un avant et un après à partir d’un extrait emprunté p. 93 à 
NATHALIE HOLT | SOIR  



 22 

OLIVIA SCELO | CATABASE 2 

L’onde du Styx tremblante annonçait l’approche de son 
gardien solitaire. Les ombres imploraient déjà les pieds 
dans l’eau, guettant son passage, les bras tendus vers 
l’avant, suppliant pour faire partie de la traversée. La 
foule infecte des âmes damnées s’agitait comme les 
oiseaux qui s’attroupent quand arrive le premier vent 
froid pour fuir la mer en hiver et gagner le pays du 
soleil. Nous regardions le ballet lugubre, happés par le 
mouvement des défunts, à quelques centimètres à 
peine du bord, attendant nous aussi le personnage 
maître des destins. Un batelier à l’allure épouvantable, 
barbe blanche, épaisse et hirsute, les yeux en flammes, 
affublé d’un manteau sordide criait pour que nous 
n’approchions pas plus près. Il balançait sa gaffe et 
dirigeait ainsi une barque noircie chargée des morts. Il 
riait : il est défendu de transporter des corps vivants sur 
l’autre rive. Il revoyait l’arrivée d’Hercule sur le lac, et 
les deux camarades qui le suivaient, Thésée et 
Pirithoüs. Il revoyait le héros des douze travaux 
attraper sa gaffe, sauter à bord, la frêle barque 
gémissant sous son poids. Il revoyait les violences 
sacrilèges exercées sur le chien du Styx, traîné, mis aux 
fers, malgré sa triple gueule, malgré ses crins de 
vipères. Il revoyait Thésée et Pirithoüs capturer 
Proserpine, souillant la couche de Dis. Un frisson de 
terreur le gagnait, qu’il conjurait par le rire, se voyant à 
nouveau suffoquer jusqu’à ce qu’ils soient enfuis du 
grand cachot des mânes, du fond du Phlégéton.  
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MARION LAFAGE 

Le Festival des Heures Blanches devait avoir lieu au 
fond d’un bar obscur du Haut Pays où divers prophètes 
poétisaient à qui mieux mieux leurs ténèbres 
fumeuses. La règle était de n’en pas avoir et sur ce 
principe d’anarchie instituée avait été établie 
aléatoirement une liste des intervenants scéniques, par 
tirage au sort des volontaires ou supposés tels. Il était 
plus ou moins convenu que les invités performateurs 
venant proférer leurs créations devaient arriver de 
façon anonyme à l’heure dite “mitoyenne” 
(correspondant peu ou prou à celle du lever de lune + 
quatre). 

Maud arrivait un peu stressée dans un vieux combi 
Volkswagen qu’elle conduisait accompagnée d’une 
autre femme, plus volubile qu’elle ne l’eût souhaité. Elle 
n’avait pas eu le temps de mettre en ordre les textes de 
sa chemise cartonnée rouge, ni même de les relire. Elle 
se sentait tout sauf préparée à ce qui l’attendait, 
d’autant que l’itinéraire se révélait singulièrement plus 
complexe que la route initiale qu’elle avait quand 
même pris soin de repérer sur un plan. Le GPS indiquait 
bien sûr une succession de chemins sans issue. Elle 
avait fini par s’en passer pour s’en remettre à ses 
intuitions, celles-ci parasitées par l’éventail 
étourdissant des paroles de sa passagère. Elles 
arrivèrent légèrement en avance au lieu-dit, si bien que 
Maud put s’en éloigner un peu afin de tenter de 
considérer plus froidement la situation. D’autres 
individus, certains jeunes et déjà célèbres, 
s’approchaient. La jauge fluctuerait-elle autant que les 
heures ? Parviendrait-elle à s’arrimer 
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psychologiquement grâce à la lecture d’un premier 
texte ? Evidemment, elle avait à présent égaré la 
chemise rouge et fouillait fébrilement l’intérieur du 
véhicule. Son rêve s’émiettait dans un défilé trouble à 
visages plus ou moins reconnus qui formaient un 
manège évanescent. Elle peinait à se dire qu’elle y 
occupait bien une place. Sa co-voitureuse devisait déjà 
avec le barman. Maud se demandait comment la soirée 
pourrait vraiment commencer pour elle dans ces 
conditions. 

Avant cette initiative dont elle ne maîtrisait aucun des 
éléments, il lui était déjà arrivé de se laisser ainsi 
guider par le cours des événements, sans résister 
particulièrement, sans provoquer non plus le hasard. A 
un moment, elle sentait un kairos survenir, la 
manifestation d’une impression fugace mais 
déterminante, qu’elle décidait de suivre sans toujours 
mesurer les conséquences de sa 

décision. Elle en avait souvent pressenti les 
désillusions mais sans pour autant s’en détourner ni 
s’en prémunir. 

Le ficus du salon la rassurait. C’était comme si sa 
présence auprès d’elle depuis plusieurs années avait 
emmagasiné dans ses feuilles tous ses doutes et 
hésitations, pendant devant ses yeux de façon 
inoffensive. Le tournesol en pot acheté la veille la 
considérait avec la même innocence. Ses pétales en 
forme d’amandes poussin égayaient la pièce autant que 
la jeune chatte blanche et noire qui 

dormait pour le moment sur la chaise sous la table. Le 
paysage dehors tournait justement en vagues striées 
façon Van Gogh. Les cytises en grappes jaunes se 
dissimulaient dans la verdure intensément secouées 
par les rafales sous le ciel d’orage. 
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SOLANGE VISSAC | EN CREUX 

Nous voulions entrer dans ce trou noir. Cette forme 
d’absence où la présence se révèle plus intense. Nous 
étions sur le haut du chemin, avions longuement 
attendu que la nuit nous enveloppe, pelotonnées toutes 
trois contre un gros rocher de granit en plein coeur de 
notre forêt. Nous avions juré. Emy, se tenait à ma 
gauche. Sa main était si menue que l’on aurait dit une 
aile de papillon que je n’osais  serrer trop fort de peur 
de la briser. Elle était vêtue d’un pantalon et d’un pull 
blancs. Gina la plus âgée, flotttait dans un jean trop 
large dont les poches débordaient  de pierres 
ramassées çà et là, et me tenait l’autre main.  Je ne 
savais pas trop ce que je faisais là, ni quel âge je pouvais 
bien avoir. 

Nous avions une consistance de chair de fantômes. Tout 
était flottant et nous aurions pu nous tenir en équilibre à 
un mètre du sol sans que cela ne pose le moindre 
problème. Notre existence était aussi étrange qu’un 
poème d’Emily Dickinson, aussi hallucinée que les vers 
qu’elle déposait  sur des feuilles volantes ou au dos 
d’enveloppes décachetées. Certes, nous n’étions pas dans 
un film d’Alfred Hitchcock, mais les images qui se 
succédaient n’avaient  pas toujours beaucoup de 
cohérence. La forêt aurait tout aussi bien pu être un 
cimetière, ou d’une façon plus étrange encore un 
sanctuaire au cœur duquel nous demeurions. Des statues 
auraient pu se tenir érigées sur le pourtour afin de 
signaler l’emplacement de ce lieu que notre présence 
apparentait à un songe. Un globe vitré aurait pu contenir 
l’ensemble avec les âmes resserrées à l’intérieur. Et l’on 
aurait pu tout secouer et faire retomber des pensées, des 
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mots comme citoyennes du paradis, une présente 
éternité, la vision prodigieuse. Entre le dedans et le 
dehors une forme d’osmose régnait. Nous nous tenions à 
notre carrefour de nuit, sans émoi autre qu’une 
impatience à passer le gué de notre décision, de notre 
choix de traverser des peurs et de les vaincre. Une entrée 
dans l’obscur, comme une plongée dans une autre langue 
sous l’oraison du ciel nocturne. 

Une fois la nuit bien incrustée au faîte des pins, nous 
fîmes ce que nous avions prévu de faire. 
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VALERIE MONDAMERT | CETTE NUIT-LA 

Nous fuyions l’enfance, nous aspirions à nous 
rencontrer, à nous reconnaître, à nous regrouper, nous 
soutenir, nous aider, nous aimer. Nous aspirions à 
d’autres humains, à une connivence avec celui qui 
fuyait aussi, celui qui cassait les liens dans une illusion 
de cheval libéré de la longe, s’ébrouant dans le soleil 
devant une vaste étendue de collines douces et vertes 
et tendres. Nous aspirions à courir sans d’autres but 
que celui du corps libre, filant sans destination dans les 
paysages, se mesurant à la densité du vent du soleil de 
la neige et du froid, percevant ses muscles et sa force, 
son contact ferme et nerveux des jambes sur le sol, sur 
la terre, sur le roc, sur les cailloux des gués de rivières. 
C’est ainsi qu’immortels et joyeux, nous entrions le soir 
venu dans la forêt, immédiatement happés par les 
sèves montantes, les milliers de feuilles de juin se 
déployant, se défripant, s’accroissant, plus larges d’une 
heure à l’autre, nous pouvions les voir s’étirer et se 
réveiller, nous les entendions craquer et se chuchoter 
leurs derniers rêves d’hiver. 

Nous ressentions le vert nouveau plus que nous le 
voyions, nous marchions entre les troncs, certains 
bifurquaient, attirés par un humus plus roux, un lit de 
feuilles épais où se reposer pour continuer la nuit, un 
tronc large où s’adosser à deux, fumer, parler, se taire. 
Nous marchions encore, la tête levée vers ces branches 
énormes faisant ombre dans la nuit claire, parfois, 
l’odorat aiguisé par l’humidité nocturne, nous 
fouillions un lit d’aiguilles sans trouver les 
champignons dont nous étions certains de la présence, 
continuions à marcher, marcher, tourner sans doute 
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dans cette forêt avec laquelle nous faisions corps pour 
une nuit.  

Nous croisions d’autres êtres, tous étaient nos reflets 
car nous ne faisions qu’un, nous nous embrassions, 
échangions des indications de cheminements et de 
clairières, de la nourriture, des cigarettes, des vestes 
chaudes, des mots qui se perdraient à l’aurore mais 
nous ne le savions pas, nous étions là dans notre vie de 
la nuit, nous confondant avec les peupliers les chênes 
et les frênes, sans savoir qu’au matin tout serait 
dispersé, et rompu notre cordon avec le bois la terre le 
sang la sève.  
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CAROLINE DIAZ L LA MEMOIRE ENFOUIE DU MONDE 

Il y a des jours où le silence devenait trop dense. Un silence profond, 

épais, comme un défaut dans l’atmosphère. Le sentiment que 

quelque chose s’était déplacé. Un décalage dans la mécanique du 

vivant. Nous le sentions même quand nous ne pensions à rien. Un 

grain de sable sous la paupière, dont aucun battement ne viendrait à 

bout. Une présence négative. L’air tiède autour de nous, vidé de 

mémoire. Les oiseaux semblaient voler par habitude. Même les 

arbres commençaient à douter. Un silence qui retenait son souffle. 

Et puis ça montait, comme d’en dessous la terre. Une clameur nous 

parvenait, étouffée, feutrée par une ouate invisible, elle nous 

enveloppait méthodiquement, nous pouvions la sentir pénétrer nos 

os, se glisser dans l’angle fragile entre la nuque et l’épaule, un chant 

oublié mais qui appartenait à notre histoire. C’était peut-être le 

langage du monde. Nous l’avions réduit au silence, ou plutôt, nous 

avions cessé de l’écouter. Nous l’avons recouvert, méthodiquement. 

De béton. De frontières. De supermarchés. Dessous, ça continuait. 

Mais on a refusé d’écouter parce que ça dérangeait nos certitudes. 

Parce que ça ne parlait pas notre langue. Maintenant, ça revient. Un 

enchevêtrement de forces, de pulsations. Ça remonte dans les 

rivières, dans les vents chauds, dans les mégas feux. Des sols 

tremblent. Des animaux errent dans la ville. Maintenant nous ne 

pouvons plus l’ignorer, nous l’entendons, c’est la mémoire enfouie 

du monde. Elle est ce qui pousse obstinément dans les failles, elle 

traverse nos corps. Elle est là, elle a toujours été là, elle n’a jamais 

cessé d’être l, sous les routes, sous les villes et nos rêves d’ascension. 

Et nous ne savons plus quoi faire de cette obstination. Nous la 

regardons avec la stupeur des vivants qui se savent déjà de trop. 
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LAURENT STRATOS | NOUS ETIONS DES GENS ORDINAIRES (DEUXIEME ESQUISSE) 

Gare, garer, se protéger, s’abriter, garde, sauvegarde du 
système, garder raison, gardien, glace, givre, gerçure, gelure, 
goulag (grand merci à Nathalie Holt qui avait expliqué il y a 
quelques années qu’elles préparait un petit lexique pour 
déclencher son écriture, le hasard fait qu’elle a repris quelques-
unes de ces lignes). 

Nous n’échangeons plus vraiment, chacun de nous 
regarde son écran. Léon mon fils a douze ans, il me 
demande de regarder une vidéo du prochain film qu’il 
souhaite voir au cinéma, je vois un paysage enneigé à 
travers les fenêtres d’un wagon de train, et au loin je 
devine des soldats presque invisibles dans leurs 
uniformes blancs et j’ai peur. 

Douze ans plus tôt : un vendredi. Sébastien l’attendait 
sur le quai de la gare à La Rochelle. Il n’avait pas changé, 
il avait pris du ventre comme lui, ses cheveux étaient 
un mélange de gris et de blanc, mais il restait un enfant 
dans un corps trop grand. Il avait toujours ce sourire 
malicieux et tendre. Cela faisait dix ans qu’il ne l’avait 
pas vu, il l’avait au téléphone tous les ans. Tous les ans 
il se promettait d’aller le voir, l’année passait et il 
regrettait pendant quelques jours sa faiblesse et la vie 
reprenait son cours. Il était venu pour Sébastien, pour 
fêter son départ à la retraite. Ils se sont serré la main, 
un peu gênée par ses retrouvailles. Sébastien a 
emporté sa valise et il l’a embarqué, comme il 
embarquait les élèves quelques fois. Sébastien avait 
gardé cette énergie de l’enfance, cette capacité à 
s’envoler avec les cosmonautes, à embarquer avec les 
pirates. Quand il faisait un cours d’histoire sur un sujet 
porteur, le show commençait, sa voix de ténor ne 
laissait aucun élève de marbre. Il avait toujours eu cette 
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capacité à mettre en mouvement les autres. Il y avait en 
lui cette volonté d’augmenter l’ordinaire, par de grands 
mots, de paraître peut-être plus grand qu’il ne l’était. 
Sébastien l’a déposé à l’hôtel, il a pris possession de sa 
chambre, une chambre modeste donnant sur un 
boulevard, la moquette était rose saumon et sur le lit il 
y avait une couverture rouge pliée, posée en cas de 
grand froid. Il avait deux heures devant lui. Il a profité 
de ce moment pour aller se promener sur le vieux port. 
Des touristes buvaient aux terrasses, dépensant leur 
temps sans compter. Il a trouvé un petit café un peu en 
retrait, il a commandé un mojito, lui qui ne buvait 
jamais d’alcool, il vivait un moment rare, un de ces 
instants où l’on joue un rôle provisoire, où l’on est 
l’acteur de sa vie, chaque phrase que l’on dit est un peu 
surjouée, on fait semblant d’être notre mythe, cette 
façade que l’on a tant voulu être dans sa jeunesse. C’est 
pour cela qu’il a commandé un second mojito avec une 
voix plus grave que la normale, l’acteur était en scène. 
Il a souri, à quarante-cinq ans, il savait qui il était, il 
n’était pas cette posture. Il était professeur d’espagnol 
dans un collège de banlieue parisienne. Pourquoi 
d’espagnol ? Sûrement parce que sa mère était 
albanaise et son père portugais, c’est comme cela qu’il 
avait laissé s’exprimer son côté rebelle. Il avait une 
femme qu’il aimait, qui attendait un enfant de lui. 
L’alcool avançant, il commençait à croire à son 
personnage et à cet instant où il était plus que lui-
même, il trouvait que c’était une excellente idée d’avoir 
un enfant. Après avoir payé en laissant un gros 
pourboire, il est retourné à l’hôtel. Sébastien est venu 
le chercher à dix-neuf heures. Ils sont allés au collège 
de Mireuil. Dans la cantine, les collègues de Sébastien 
avaient disposé les tables, le buffet était en place. La 
carrière de Sébastien finissait ce vingt décembre, un 
certain nombre de collègues portaient un chapeau de 
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père Noël, ce soir ils étaient nombreux à l’envier. Il y 
avait une quarantaine de personnes. La soirée a 
commencé par un discours du chef d’établissement, qui 
a vanté les mérites de Sébastien, puis plusieurs petits 
groupes de collègues ont animé la soirée. Il y a eu des 
chansons drôles, des jeux, l’ambiance était agréable. 
Sébastien était heureux, il souriait. Lui il était un peu 
jaloux, sa retraite était loin. Il a discuté avec des 
collègues de Sébastien en buvant quelques verres de 
Sangria. Vers minuit tout le monde était parti, la salle 
était rangée, il n’y avait plus aucune trace de la fête. Il 
est allé avec Sébastien à son hôtel, près de la gare. 

— Ton train est à quelle heure ? 

— Sept heures 

— Je t’offre un dernier verre ? 

— Je ne dis pas non. 

Nous nous sommes sentis tous les deux obligés de 
commander un alcool fort pour finir la soirée. Il a pris 
un double whisky, Sébastien a commandé un gin. Bien 
sûr, il lui a offert la même chose. Après, ses souvenirs 
de la soirée s’estompent un peu. Il se souvient juste lui 
avoir annoncé la naissance de son futur enfant, 
Sébastien l’a félicité. Nous avons fêté l’arrivée du petit. 
À six heures, il m’a déposé à l’hôtel. Il est allé à sa 
chambre, le couloir lui semblait sinueux. Il a pris ses 
affaires et il a décidé d’aller attendre à la gare, il ne 
voulait pas rater son train, il avait cours lundi matin.  

 

La gare était vide, au bout du quai je devinais quelques 
rats affamés. Un train attendait sur une voie de garage, 
j’essayai d’y monter, les portes des wagons étaient 
fermées, mais à la porte du wagon le plus proche de la 
tête du train s’ouvrit. Je montais, après avoir laissé des 
compartiments vides, je vis un homme endormi, je 
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devinais sous ses cheveux bruns, une peau mate, il portait 
des baskets jaunes aux pieds, j’entrais, je m’asseyais en 
face de lui, mais un peu en décalé, et je m’endormis à mon 
tour. Je me réveillai vers le début d’après-midi, l’homme 
en face de moi regardait par la fenêtre le paysage qui 
défilait, je devinais son inquiétude. La nuit arriva, malgré 
la faim, nous nous endormîmes. Au matin : 

 

Le train roulait toujours, nous vîmes des paysages 
enneigés, le blanc nous entourait. Je visitai tous les 
wagons, nous étions seuls. Plus tard le train s’arrêta. 

 

Ils étaient en rang, plusieurs dizaines de soldats étaient 
alignés, face au train, immobiles dans leurs uniformes 
blancs, ils avaient en bandoulière des armes 
automatiques. On ne pouvait voir leur visage, caché par 
de grosses lunettes de protection solaires et des cagoules 
blanches sous leur casque. Les portes des wagons 
s’ouvrirent, l’homme aux baskets jaunes attendait 
derrière moi. Je descendis les marches d’acier et je me 
retrouvais face à un soldat immobile qui me fixait. 

Une voix lança un ordre dans une langue inconnue. 
J’attendais inquiet les conséquences de ces mots 
incompréhensibles, le soldat en face de moi s’approcha et 
il me mit un coup de crosse dans le ventre puis quand je 
fus à terre il continua à me donner des coups de pied, il 
faisait cela avec application, prenant son élan comme un 
joueur de foot, après un coup à la tête qui me fit perdre 
connaissance, la dernière chose que j’entendis ce sont les 
mots suppliants de l’homme aux baskets jaunes. 

 

 Ils nous emmenèrent dans une usine désaffectée. Des 
gardes nous accompagnaient depuis la descente du 
camion, deux gardes firent d’abord entrer l’homme aux 
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baskets jaune Nous fûmes interrogés dans une petite 
salle, peut-être une ancienne chambre froide, il y avait 
une table et une chaise, un homme au visage grêlé était 
assis. Quelques minutes, il ressortait soutenu par les 
gardes, le visage tuméfié. Ce fut à mon tour, l’homme 
assis de l’autre côté de la table me dit quelque chose, il 
avait dans ses mains ma carte d’identité, je répondis en 
français que je ne le comprenais pas, alors je reçus un 
coup de crosse dans le dos. Surpris par la douleur, je me 
mis à genoux et des coups de pied arrivèrent dans mon 
ventre, je fus emmené par les gardes, incapable de 
marcher, mes pieds traînaient sur le sol. Ils nous ont 
enfermés dans des cellules voisines, la séparation entre 
nos cellules était faite de grosses barres métalliques 
noires et rouillées, nous nous regardions à travers 
comme deux animaux enfermés au zoo. Ils arrivèrent 
avant la nuit dans sa cellule, et sans lui avoir posé la 
moindre question, ils lui ont asséné des coups avec des 
matraques métalliques grises, avec la douleur il est allé 
au sol se lové comme un petit animal, espérant 
disparaître, l’homme aux baskets jaunes protégea son 
crâne avec ses mains comme il pouvait, il les suppliait 
d’arrêter dans sa langue puis les soldats cessèrent, 
comme si leur temps était compté, comme s’ils avaient 
suffisamment donné pour cet homme, et ils partirent 
en sifflant un air inconnu. 

 

Pendant la nuit, l’homme aux baskets jaunes a 
commencé à répéter en boucles les mêmes phrases, 
faites des mêmes mots, comme la veille et l’avant-veille, 
la même chanson grinçante a rebondi dans nos 
cellules : 

— asgjë nuk është bërë 
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Il disait cela plusieurs fois de suite comme un enfant 
entêté, pleurant, et redisant, encore et encore et puis 
venait une autre phrase courte : 

   — jo mua 

Qu’il disait aussi plusieurs fois, mais dans ces deux 
petits mots il y avait de la colère, presque un peu de 
méchanceté et après un long silence ou il regardait ses 
jambes en sang il disait :  

   — keqardhje,  

Ce mot il le disait tout doucement, comme si cela lui 
permettrait d’être mieux entendu par je ne sais quel 
dieu, il essayait de s’asseoir, criait des mots pleins de 
haine, ceux-là étaient des insultes qu’il adressait à nos 
bourreaux absents, et puis venait :  

   —  Unë jam i pafajshëm 

 Qu’il disait d’une voix suppliante, mais j’étais le seul à 
l’entendre et moi je reconnaissais dans sa voix, la vérité 
des petits enfants battus ou trahis, qui découvrent 
l’injustice du monde. 

Dans la nuit, quand la douleur le réveillait, je le 
regardais et de sa bouche sortais : 

    — Unë nuk di asgj 

Il y croyait, et il attendait de ma part un assentiment 
que je ne pouvais pas lui donner, et dans le silence qui 
planait pendant cette attente, je voyais dans ses yeux 
grandir un mépris à mon encontre, et je ne pouvais que 
le comprendre, je m’excusai avec mes mots français et 
mes gestes, alors je baissai la tête. Je ne sais pas 
pourquoi, mais quand je l’ai entendu dire ses premiers 
mots aux soldats sur le quai, j’ai fait comme si je ne le 
comprenais pas, j’ai pensé qu’il était plus prudent de 
me désolidariser de lui, et à cet instant je continuais à 
faire semblant de ne pas le comprendre, pourtant 
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j’avais saisis tout ce qu’il avait dit, même les insultes, 
qui étaient celles qui sortait de la bouche de ma mère 
quand elle se faisait mal, qu’elle se brûlait avec une 
casserole par exemple, les insultes intraduisibles des 
pays de l’Est. 

Quant à moi, j’allais devenir fou, je passais mon temps 
à attendre qu’ils viennent dans ma cellule pour me 
battre à mon tour, et plus les heures passaient et plus 
j’avais la certitude que ma souffrance serait grande, 
qu’ils ne faisaient que s’échauffer avec mon voisin. Le 
troisième jour, j’ai décidé de ne pas être le spectateur 
qu’ils espéraient peut-être que je sois, celui qui par son 
simple regard les encouragerait à le frapper plus fort. 
Alors quand ils sont entrés, et qu’ils ont commencé à le 
tabasser; assis par terre, la tête entre mes genoux, je me 
suis caché les yeux avec mes mains et j’ai fait l’appel, 
j’ai dit à haute voix le nom de tous mes élèves de 
l’année : 

 6B : 

ADRIEN Lucas BAGLIN Laëtitia BERNARD Gwenae ̈l 
BERREBI Ethan BERTHOU Lauriane BOURGEOIS 
Orlane DOBIN Paul DONAT Mathis GROS Iliès JEAN 
Gwendal DUARTE Clément DUBOIS Manon GERAUDIE 
Clémence GRUET Hugo LE SECQ    Nawel MAHIEU 
Florine MEDANI Flora MORENO Océane MORIN 
Erwann NOYANT Kalaya QUIN Ruben ROGER Léa 
ROSELIER Juliette STEUNOU Clément TETILLON 
Antony TEXIER Léon WEBER Jean 

4D : 

AFONSO Daniel DIAS Jérémy BOUCHER Maxime 
CHESNOY Calvin CLIPET Laëtitia DAVID Laura FROGER 
Alyssa GIRAUD David GUTOWSKI Yohann HERPIN 
Amy LOCATELLI Maël LONDINIERE Chloé, et après 
cette Chloé, je ne savais plus, je cherchais, mais je 
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n’avais pas la suite, je les avais perdus, je n’avais plus 
de mots à dire pour ne pas les entendre, alors le bruit 
des coups a résonné dans mon crâne et j’ai ouvert les 
yeux et je les ai regardé au travail, et je ne pouvais 
m’empêcher de penser que s’ils y mettaient autant 
d’entrain c’était la preuve que l’homme aux baskets 
jaunes devait être coupable et que j’avais eu raison de 
m’éloigner de lui par mon silence. 

La nuit suivante, l’homme aux baskets me redit les 
mêmes phrases, et je continuais à faire semblant de ne 
pas le comprendre. 

Sur le matin, un garde au visage enfantin est entré dans 
ma cellule, il portait un ordinateur portable, sur ses 
épaules il y avait encore quelques flocons de neige, je 
me commençais à m’écarter dans un coin de ma cellule, 
quand il me dit dans un anglais approximatif : 

   —  We know you speak his language. Help us make 
him talk. 

   — Non, vous vous trompez. 

   — This is not an innocent, watch this video. 

Il ouvrit le couvercle de son ordinateur, appuya sur une 
touche de son clavier et tourna l’écran vers moi. Je vis 
des hommes en uniformes noirs tirer avec des armes 
automatiques sur des passants dans un centre 
commercial, les gens hurlaient, couraient dans tous les 
sens, des rafales quelquefois les déchiquetaient, une 
femme, son enfant dans les bras, tomba au sol, et les 
balles continuaient à lacérer son corps, un des hommes 
en uniforme noir s’approcha d’une caméra de 
surveillance, et je reconnus le visage de l’homme aux 
baskets jaunes, il hurlait en brandissant son arme en 
l’air : 

   —  Vritini të gjithë 

Le garde arrêta l’image sur son l’écran et me dit : 
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   — You are either with us or against us. Make up your 
mind. 

Je regardais l’homme aux baskets qui nous observait. Je 
sortis avec le garde de ma cellule, il confia son 
ordinateur à un autre garde qui attendait, je voyais les 
traces des rangers trempées qui avaient laissé des 
flaques d’eau qui brillait sur le sol du couloir. Le garde 
qui parlait anglais,  prit la matraque métallique 
attachée à sa ceinture et il me dit : 

— Here we go et je me rendis compte que son visage 
n’avait plus rien d’enfantin. 

 

Des coups sourds résonnaient, j’ouvris les yeux, j’étais 
entouré d’un halo de sang, j’avais trop chaud, l’air me 
manquait, j’étouffais, je repoussais le tissu rouge qui 
m’enveloppait d’un grand geste des deux bras pour 
trouver de l’air frais et je me retrouvais assis sur mon 
lit dans ma chambre d’hôtel, par la fenêtre entrait un 
grand soleil d’hiver et puis comme à travers une brume 
épaisse, j’entendis mon prénom. Les bruits venaient de 
la porte d’entrée, je me levais et j’ouvrais, Sébastien 
entra : 

   — Purée, qu’est-ce que tu fais ? 

   — Je ne sais pas. 

   — Tu as raté ton train, ta femme m’a appelé, elle 
t’attendait à la gare. 

   — Il est quelle heure ? 

   — Quatorze heures. 

   — Merde, merde, merde ! 

   — Tu as un TGV dans trente minutes. 

   — Il faut que je me douche. 

   — Fonce. 
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   — Je crois qu’ils m’ont testé cette nuit. 

   — Quoi ? 

   — Les machines de l’état, elles m’ont testé. 

   — Tu as réussi le test ? 

   — Oui, je crois. 

   — Alors, la bonne nouvelle, c’est que tu gardes ton 
poste. Et ton gamin, vous allez lui mettre un implant ? 

   — On n’a pas le choix, les bonnes écoles refusent les 
enfants sans implant. 

   — Après les fonctionnaires, les gamins, excuse le 
jeune retraité, mais tu sais, ce n’était pas mal quand on 
était des gens ordinaires. Allez, fonce, tu appelleras ta 
femme sur la route. 



 40 

FRANÇOISE RENAUD | HOULE AU CŒUR DES TENEBRES 

Dès le cœur de l’hiver nous avions commencé tous les 
deux à nous rencontrer en secret. Dans ce territoire aux 
confins du monde connu, le moment finissait toujours 
par arriver où l’obscurité était suffisamment installée 
pour donner à la peau une couleur de pierre et 
confondre les corps à la végétation. C’était une sorte de 
signal. Nous échappions alors à nos activités et à nos 
compagnies et nous sortions au-delà des remparts. La 
forêt nous appelait, nous attendait. L’air était chargé de 
l’humidité de la neige et de la promesse de neige. D’un 
coup tout se modifiait de nos expressions et de nos 
postures et l’urgence à agir que nous ressentions 
depuis que le grand désarroi avait touché le pays, 
devenait plus flagrante qu’en plein jour. Et ce soir-là 
nous nous retrouvâmes plus tard que d’habitude. Nous 
ne disposions pas d’instruments capables d’indiquer 
l’heure mais nous la devinions à la densité du noir, à 
l’intensité des étoiles et au degré de refroidissement de 
la terre. Mermel et moi demeurions très prudents. 
Nous savions que l’avenir de ceux que nous aimions 
était en jeu, à ce sujet nous n’avions jamais de repos. Le 
secret préservait l’avenir. De cela nous parlâmes 
ardemment, et aussi d’une vie nouvelle qui pourrait se 
révéler si nous osions nous risquer au-delà des 
montagnes blanches. Les murmures qui composaient 
notre conversation, grandirent en un battement 
singulier issu de nos bouches, de nos mains et de nos 
yeux exorbités, un battement qui à la fois pénétrait 
l’intérieur des poitrines et occupait les canopées.  

Nous rêvions de libération, d’une vraie vie de tribu 
retrouvée. 
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D’autres rejoignirent notre conciliabule en bordure de 
forêt. Il m’arrive de me souvenir du groupe que nous 
formâmes soudain et du nom de chacun même si la 
plupart des visages m’échappent à l’heure où je parle. 
Les ténèbres nous absorbaient en leurs replis, 
transformaient et durcissaient nos traits, malgré tout 
nous nous reconnaissions, et la forte connivence qui 
était en train de s’établir, circulait d’homme à homme. 
Juste après, nous entrâmes dans une espèce de ronde 
et nous commençâmes à avancer de plus en plus vite. 
Les pieds ne touchaient plus le sol. Bientôt il y eut des 
bêtes autour de nous, des bêtes lourdes et sauvages. 
D’où venaient-elles ? Sans doute de ces zones de 
prairies au-delà des falaises bleues encore inexplorées. 
D’abord nous entendîmes leurs souffles qui 
répondaient aux nôtres, constituant une sorte de 
rumeur chaude et insolite qui remplissait l’espace à 
l’entour et constituait un brouillard sonore, et cette 
rumeur nous soutenait plus que tout dans notre 
progression jusqu’à nous faire frissonner. Non, nous 
n’avions pas peur d’elles, elles n’étaient pas ennemies, 
bien au contraire elles étaient de notre côté, et elles 
nous rassuraient avec leur odeur de suint et de cuir et 
de chair vivante, elles nous encourageaient à demeurer 
encore sur le fil mince et abrupt entre vie et survie, 
entre respiration et arrêt de la respiration. 

 

Ainsi nous toutes, créatures en cette folle randonnée 
réunies à l’écoute les unes des autres, nous hurlâmes 
notre capacité à échapper aux cataclysmes et aux 
désastres, à repousser les terreurs, à éprouver même 
une espèce de plaisir à courir voler et tenter 
l’impossible. Notre cavalcade nocturne à travers les 
terres hostiles devint héroïque. Rien ne vint la 
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contraindre. La rumeur continua de rouler sous le vent. 
Elle semblait ne jamais avoir de fin. Il me semble que 
beaucoup plus tard, je regardai la troupe des hommes 
et des animaux par le dessus, une capacité 
extraordinaire qui m’aurait été subitement donnée et 
qui m’aurait rendu capable d’accéder à une vision 
hallucinée des mouvements de cet immense troupeau. 
La houle à l’odeur de toison ondulait au cœur des 
ténèbres Au fond très loin, se développaient des lueurs 
ambrées zébrées d’éclair juste avant le black-out. 
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ÈVE FRANÇOIS | LE VIDE ET LE PLEIN 

Nul ne saura jamais qui décida de faire un feu, un grand 
feu, un feu de possible joie. Au milieu de toutes les 
angoisses qui nous avaient accompagnées durant cet 
exode vers on ne savait pas vraiment où. Nous avions 
fui la ville et ses effondrements. Nous nous étions 
installés à l’abri dans une clairière illuminée d’une 
myriade d’étoiles et de nos espoirs de sortir de ce 
cauchemar. En silence nous apportions au milieu du 
cercle que nous avions formé des morceaux de bois de 
toutes tailles, deux d’entre nous entassaient le bois 
avec méthode. Le feu avait très vite pris avec de hautes 
flammes qui éclairaient nos visages ravagés. Plus 
personne ne parlait. Petit à petit, des braises étaient 
extraites et posées les unes derrière les autres , 
formant un autre cercle dans le cercle, autour du feu. 
C’est alors que, sans échanger le moindre regard, sans 
la moindre consigne de qui que ce soit, nous nous 
étions mis en marche, les uns derrière les autres, et 
nous avions tourné, tourné, tourné. 

 

Nous marchions pieds nus 
Sur le feu de nos vies passées 
Les vieilles peaux, les milles maux 
Se purifier les pieds ensanglantés 
Danser jusqu’au matin  
Sur des cendres devenues tendres 

 
Puis, sous la chaleur des braises encore brulantes, 
lentement nous nous regroupions dans le grand cercle 
marqué au sol par l’herbe tassée. Une fois toutes et tous 
assis, un étrange phénomène nous envahit. Plus de son 
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plus d’image. Plus de pensée, de perception, plus de 
sensation. Les yeux ouverts ou fermés, c’était pareil. Ce 
que nous voyions, ce n’est pas « nous » qui le voyions. 
Nous n’étions plus dans le monde, c’est le monde qui était 
en nous. 

Tout cela nous l’avons raconté entre nous, après, plutôt 
mille fois qu’une, pour être au plus près de ce que nous 
avions vécu, au sortir de l’épreuve du feu. Quand il a 
fallu reprendre la route, notre destin, revenus sur les 
débris de la ville silencieusement dévastée, nous nous 
sommes mis à nouveau en chemin. De la reconstruction 
d’une vie à partir d’une nouvelle vision. Une vision sans 
tête. 
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ALINE CHAGON 

Dans le lointain de la nuit, des lueurs pâles et rondes 
étaient apparues. Un groupe de filles aux jambes 
longues arrivaient. Elles portaient dans leur ventre un 
disque de lumière argentée. Il tanguait au creux de leur 
bassin tandis qu’elles progressaient dans un roulement 
de hanches. 

 

Affolées par les chiens, nous courions vers une haute 
esplanade, nous accrochions et nous hissions, 
plongions dans l’épaisseur d’une couverture de feuilles 
de lierre, trébuchions sur les lianes puissantes. Je pris 
ta main. Toutes deux nous avancions dans l’étendue 
vert-bleu lustrée comme on avancerait dans les eaux 
grises de l’océan. Je m’approchais de toi et murmurais, 
l’île. Nous ne bougions plus. 

 

C’est alors que tu me montras les filles, elles 
marchaient sur la terrasse sale, les pieds pleins de sable 
et les cheveux mouillés, tu chuchotais : c’est elles qui ont 
avalé la lune. 

Au bas de l’esplanade, elles s’étaient arrêtées, face à 
nous. Elles avaient déposé sur leur langue quelques 
grains de gros sel sortis de leurs poches. Le sel faisait 
affluer la salive, un nectar qu’elles laissaient monter et 
pétrissaient au creux de la langue, une pelote qu’elles 
mâchaient longuement. 

Certaines d’entre elles ouvrirent les bras vers le ciel et 

se mirent à danser. Elles se déhanchaient, ondulaient, 

battaient le sol d’une cadence sourde. Sous l’effet des 

trépidations, la lune qu’elles portaient en elle 
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diminuait, se condensait et se fondait dans l’ovule 

vibrant. 

Les autres filles continuaient à mâcher la pelote. Leurs 

joues se gonflaient. La lune brillait toujours dans leur 

ventre. Soudain, d’un seul élan, elles crachèrent sur 

nous une pluie de noyaux blanc argenté. 

La nuit retomba. 

Une vague marine souleva l’épaisseur de lierre et vint 

déposer à nos pieds une frange d’écume. 
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MONIKA ESPINASSE 

Les jours finissaient tard ces temps-ci, les nuages du soir 

s’effilochaient dans la cime des arbres et les enfermaient dans des 

toiles d’araignées géantes. Les orages de printemps avaient 

détrempé la terre rouge collante et les pluies torrentielles avaient 

creusé des rigoles au milieu du chemin. Mais nous avions décidé en 

commun de nous aventurer à pied jusqu’au village prochain, et ce 

fut fait. L’air était doux et personne n’avait peur du loup ni des 

chiens errants ni des chats sauvages. D’ailleurs personne n’avait 

peur de rien. Les petits passèrent devant en riant, suivis des grands 

qui tempérèrent le rythme de la marche. La nuit était tombée et on 

ne distingua plus les contours des arbres ni les bords du chemin, le 

ciel noir se confondit avec la terre. Les rires s’éteignirent, les 

chuchotements bruissèrent dans le noir, des petits cris de surprise 

perlèrent dans le silence de la forêt. Nous nous concentrâmes sur nos 

pas, nous veillâmes sur notre équilibre, nous nous serrâmes comme 

un troupeau de moutons fantôme. 

Nous traversâmes ce rideau sombre devant nous, les bras 
tendus vers l’avant, nous frôlâmes le feuillage tendre des 
noisetiers, nous touchâmes la mousse humide, coussin 
dentelé lové dans le creux des pierres, et les branches des 
genévriers nous griffèrent au passage. Les rayons fins 
d’une lune montante avaient du mal à percer la 
végétation dense. Nous étions noyés dans une opacité 
diffuse, mais nos sens nous ranimèrent, nous respirâmes 
l’odeur sucrée d’un chèvrefeuille, nous respirâmes 
l’odeur terreuse des girolles qui devaient border le 
chemin, nous aperçûmes un léger arôme de fraises des 
bois écrasées sous nos pas. Un oiseau s’envola au-dessus 
de nos têtes, les ailes déployées agitant le feuillage dans un bruit 

de vagues déchaînées. Ses cris stridents nous sidérèrent, des coups 

de sirène dans le silence de la forêt. Et la peur monta. On ne parla 
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pas de loup ni de bête du Gévaudan. C’était une peur irraisonnée, 

inconsciente, qui nous troubla. Rester ensemble. Marcher d’un 

même pas. Dominer ce sentiment d’effroi qui semblait s’installer 

dans le groupe. Ce n’était qu’un oiseau ! Mais les commentaires 

fusèrent en douce, c’était un aigle avec des griffes assez puissantes 

pour enlever un agneau, c’était un vautour qui nous prenait pour un 

troupeau de moutons, c’était une buse, peut-être celle qui avait tué 

le coq dans le poulailler du voisin, les petits commencèrent à pleurer, 

il fallait les prendre dans les bras pour rassurer, expliquer, raconter 

des histoires de rossignols aux chants nocturnes, de pigeons 

roucoulants, d’alouettes qui montaient au ciel de bon matin en 

vocalisant…Et si on chantait, nous aussi ? Et nous avançâmes, 

toujours groupés serrés, d’un pas hésitant, puis prenant de 

l’assurance, les petits gazouillaient et sautillaient sur le chemin, 

l’envie était revenue. Le forêt s’effaça, le sentier entra dans un pré 

moelleux, ça sentait bon l’herbe mouillé, et au loin nous aperçûmes 

le clocher du village auréolé des rayons timides de la lune. 
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MICHELE COHEN | ÉGARES 

On avait joué toute la journée à ramasser des cailloux, 
des morceaux de roche, oblongs, plats. Nous les 
empilions de telle façon que le voyageur pouvait croire 
que ces constructions indiquaient un chemin, une 
direction. Il pouvait ainsi suivre nos piles fantasques et 
prendre une route mystérieuse. Nos cairns tissaient 
une toile complexe de destinations imaginaires. A force 
d’amoncèlements erratiques, nous nous étions égarés 
nous-mêmes. 

Tu avais réussi à garder ton gros caillou que tu serrais 
contre toi tel un talisman. La nuit épaisse montait en 
nous comme un énorme édredon. Nous traversions un 
massif de ronces, le sang de nos écorchures se solidifiait 
à l’encre faisant naître des croûtes instantanées. 

Nous serrions les dents de douleur et de peur. D’autres 
croûtes avaient surgi de nos genoux, de nos mains, de 
nos joues ; notre peau se parcheminait sous les assauts 
du rêve. Nous fûmes propulsés devant l’entrée d’une 
immense bibliothèque. La porte de la roche s’ouvrit et 
nous glissâmes à l’intérieur. Dans les sous-sols, les 
gratteurs travaillaient en remplacement des buveurs 
d’encre. Ces petits êtres grignotaient méthodiquement 
les textes laissant les pages dénudées de tout caractère 
typographique. Les pages attendaient patiemment que 
ces petits rongeurs en queue-de-pie recrachent leur 
pelote de réjection pour qu’elles se noircissent de 
nouveau de signes. Nous comprîmes très vite que le 
problème serait l’ordre des lettres, des mots, des 
paragraphes. Tout se retrouvait cul par-dessus tête. 
Dans un tel capharnaüm comment pourrions-nous 
trouver la sortie de l’histoire ? 
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ÉMILIE MAROT | LA VILLE FEUILLE DE NUIT, VARIATION 1 

avant 

C’était une nuit sans lune et de mer calme. Une nuit de 
paupières fermées. Une nuit que le Veilleur avait 
soigneusement choisie. Une nuit qu’il avait visitée en 
rêve. Mais le rêve s’arrêtait à chaque fois au bord de la 
Ville-Feuille. A sa lisière. Au bord de souvenirs 
dormants. Au bord du désir.  Nous cheminions donc 
sous la face obscure de la lune. Nous étions six. 

présent 

Nous n’avions jamais pénétré la Ville-Feuille de nuit. 
Nous avancions prudemment, mains tendues. Et nous 
tâtions l’obscurité comme l’on tâte les murs d’une pièce 
plongée dans le noir. A chaque pas, nous prenions le 
risque de disparaître, d’être avalés. Engloutis. La vaste 
nuit procédait par effacement et quand la peur prenait 
le dessus, elle semblait préfigurer de grandes 
catastrophes. Aveugles au paysage, nous avancions. 

après 

Et disparaissions, à mesure. Pour l’heure, convoquer la 
catastrophe, comme je le faisais là, et les autres aussi 
sans doute dans le froissement de nos pas sur le 
sentier, c’était pour nous une manière de la conjurer. 
Notre seule crainte, tangible celle-ci : les Falaises 
bleues. Un à-pic entre ciel et mer, un de ces lieux où 
l’humain se rêve nuage, oiseau, poisson ou grand 
cétacé. Par temps calme et mer silencieuse, c’était un 
trou noir dans l’épaisseur de la nuit. Il fallait donc, pour 
bien faire, guetter l’odeur du grand large, vif aux joues 
et au nez, fermer les yeux et laisser le paysage se 
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recomposer en soi, à l’odeur : l’océan, le bord de l’île et, 
dans l’obscur, la ligne bleu-nuit des falaises, avec au 
loin les intermittences du Phare. Et longer ce paysage, 
intérieurement.  
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NATHALIE HOLT | UN CHEVAL DANS TON REVE 

Le soir les appelait. Il suffisait d’éteindre pour qu’ils 
entrent ; Une fissure, presque rien, un trou d’épingle 
entre deux lattes de parquet : ils passaient ; c’était 
sûrement être de l’obscurité qu’ils naissaient ; elle les 
sentait plus qu’elle ne les voyait. Au début elle fut 
comme pétrifiée : elle décida de se défendre, elle battit 
l’air avec ses bras comme on chasse les insectes qui, la 
nuit, vous assaillent ; à voix basse, pour ne pas réveiller 
la maison — sa mère, son père, son frère qui dormaient 
dans l’autre chambre la laissant seule avec sa peur—, 
elle leur intima de partir : elle ne voulait plus les voir, 
ils n’avaient rien à faire ici. Ils n’opposèrent pas de 
résistance ; se dispersèrent. Disparurent. Elle eut des 
nuits calmes, dormit comme dorment les enfants 
épuisés par leurs jeux, elle n’était après tout qu’une 
enfant de sept ans. Elle dormit. Elle rêva. Rencontra un 
cheval. Lui parla. Elle fit ce rêve récurrent du galop du 
cheval et d’un champ, d’une barrière, d’un arbre avec 
des fleurs ; elle courait après le cheval avec d’autres 
enfants, elle imitant son galop. Elle riait. Un arbre 
perdait ses fleurs. L’air embaumait la terre, la sueur et 
ce parfum de fleur, ce parfum de fleurs des jours longs 
de juste avant la nuit, avec un peu de rose au ciel. Elle 
courait. La course la souleva, c’était comme être délesté 
de la pesanteur ; c’était comme voler : elle vola. Elle 
survola l’arbre, la maison, le cheval. Quand le coup 
partit le cheval s’écroula, le rêve sombra. Ils revinrent, 
du moins leur souvenir s’insinua, est-ce qu’elle les 
appelait malgré elle. Elle les imagina tapis dans les 
murs, glissés sous son lit ou grimpés sur l’armoire. Elle 
lutta contre le sommeil. Ses nuits se fractionnèrent. Son 
sommeil se troubla, il prit une teinte cadavéreuse, 
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même sa peau blanchit. Elle s’affaiblit. Ils étaient 
revenus, ils profitaient de sa faiblesse et de ses 
plongeons dans le reflux noir des rêves pour surgir, ils 
renaissaient du cheval mourant. Ils étaient là, visibles-
invisibles, immatériels et palpables, égarés, meurtris, 
suspendus à son souffle. Alors elle se leva. À la lueur de 
sa veilleuse d’enfant, elle nota : ce fut la tête qui partit 
la première projetée vers le ciel couleur de souffre, 
comme une balle au pied, comme quand ils jouaient et ils 
crûrent deviner un sourire sur ce visage déjà mort, 
comme un adieu calme. Il lui semble à présent qu’elle 
transcrivait le texte indéchiffrable de leurs 
implorations muettes. Elle eut deux vies. Nuit. Jour. 
L’obscure s’emplissait d’yeux, de corps, de voix qu’elle 
apprivoisait jusqu’à devenir, elles, eux, lui, elle. Ses 
cahiers se couvrirent de phrases qui prenaient forme 
d’histoires. Le jour elle lutta contre le sommeil et elle 
apprit à faire semblant. 
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NATHALIE HOLT | UN TRAIN DE NEIGE 

Nous étions partis dès l’aube sur ses traces. Quelles 
traces peut laisser un train avais-je pensé avant de 
monter avec lui dans le dernier Wagon. Le dernier avec 
sa porte fenêtre où se déployait le paysage que nous 
laissions derrière nous. Je scrutais le rail que la neige 
recouvrait en partie, son âme comme le ballast, 
s’enfouissait dans le blanc. Cette neige que la nuit 
gelait. Une nuit d’encre percluse d’étoiles grosses 
comme des billes coiffait l’étendue blanche. Toute trace 
humaine, n’étaient les poteaux qui hachuraient le blanc 
et se perdaient là-haut dans la nuit, avait disparu 
depuis que nous roulions. Depuis quand roulions-nous 
— les piles de nos montres avaient gelé : quelques 
heures, quelques jours. Plusieurs jours, me murmurait 
ma blessure au genou, et, comme la douleur dilate le 
temps, je ne saurais dire avec précision depuis quand 
nous avions quitté la ville et sa petite gare. Cette gare 
bien trop petite pour la foule qui s’y ruait 
quotidiennement, curieusement déserte quand nous 
l’avions traversée pour rejoindre le quai où bagages et 
caisses s’empilaient sous le regard de chiens coulés 
dans la résine qui aboyèrent à notre approche. Note ça ! 
m’avait-il asséné, c’est encore une de leurs 
bizarreries… Allais-je supporter ses injonctions 
répétées ; il se prenait à présent pour un chef — c’est la 
peur de disparaître je pensais : s’il perdait la vue, 
n’avais-je pas moi-même une jambe en sursis…  

Le train roulait toujours, nous vîmes des paysages 
enneigés, le blanc nous entourait. Je visitai tous les 
wagons, nous étions seuls. 
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Le paysage enneigé il ne le vit bientôt plus ; je lui 
décrivis comme je pouvais, il m’arriva d’inventer : cet 
oiseau, sa couleur. Parfois il m’interrogeait sur les 
traces : rien tu es sûre ; sa voix avait changé, il 
retrouvait un peu de sa douceur. Un soir, ou était-ce un 
matin, il y eut cette étreinte, elle dura ; nos corps se 
parlèrent — je crois qu’il a crié-, et nous prononcèrent 
nos noms comme pour la dernière fois. J’écris pour 
nous. Lui. Moi. Je devins ses yeux. Le train roulait, le 
blanc nous entourait et la nuit perdait ses étoiles, elles 
tombaient comme des dents, trouaient la neige gelée. Je 
lui tus le noir plus noir du ciel ; je tus les vers qui 
couvraient ma blessure. Mon genou avait doublé et il y 
avait cette odeur qui ne me lâchait plus, qu’il devait 
sentir lui qui peu à peu s’enfonçait dans l’opaque, 
cependant il se taisait. Nous étions seuls : je lui tus 
l’ombre des corps : dans chaque compartiment ses 
ombres qui, comme des couvertures jetées les unes sur 
les autres s’empilaient dans les couloirs, recouvraient 
les banquettes, rendaient les toilettes impraticables, 
s’augmentant au point d’obstruer les fenêtres. Nous 
allions manquer d’air. Je crois qu’il suffoquait. Je lui tus 
la nuit qui se déployait sans fin. Et cela arriva, 
brusquement le train s’arrêta. 

(deuxième tentative en 11bis et grand Merci à @laurent-
stratos pour l’image; merci à @cmarmonnier et @adejardin 
pour l’invitation à se saisir d’une phrase rayonnante dans un 
autre texte) 
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SERGE BONNERY | UNE DEVASTATION (FRAGMENT DE FICTION) 

Je me souviens. C’est une nuit que tout est arrivé. Oui, 
c’était la nuit puisque nous étions recroquevillés sur 
nos paillasses. Une nuit lugubre. Profonde. Sans lune ni 
étoile. Tentaculaire. Elle se glissait sous les portes. 
Dans les couloirs. Gloutonne, elle nous avalait dans un 
ventre gluant où bouillonnait l’orage. Ciel zébré 
d’éclairs. Nuages déchiquetés. Rideaux lacérés. Vitres 
brisées. Murs lézardés. Bitume labouré. Sans parler des 
eaux furieuses qui déferlaient, emportant tout sur leur 
passage : voitures, enseignes, pylônes, abribus, 
devantures, mobilier arraché aux immeubles éventrés, 
tables, chaises, buffets, téléviseurs, armoires. Une 
dévastation.  

Dans mon rêve, la poussière partout gagnait en 
épaisseur, rendant notre progression toujours plus 
incertaine. C’était comme si une main ferme s’ingéniait à 
tout effacer autour de nous. 

Le calme revenu, nous quittâmes notre cachette. Le pas 
hésitant, nous avancions en claudiquant au milieu d’un 
chaos indescriptible quand nous aperçûmes une faible 
lueur à l’horizon. On aurait dit un jour naissant qui 
n’aurait ressemblé à aucun autre. Un jour sans ciel, sans 
oiseau, sans orme ni bouleau. Sans rivage. L’air, chargé 
de particules, était irrespirable. Nous avions perdu nos 
visages. Allions-nous pouvoir vivre longtemps dans 
cette atmosphère ? Plus rien ne ressemblait à rien de ce 
que nous avions connu. C’était un autre monde. Comme 
un ailleurs à l’haleine fétide qui n’aurait pas voulu de 
nous. 
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HELENE BOIVIN 

Quand la présence d’une lumière sous la lisière des 
troncs d’arbres, quand un oiseau commença à pépier 
par intermittence, quand notre attention accrochée à 
sa reprise, quand d’autres chants répondirent, quand la 
rumeur de l’autoroute commença à reprendre, quand 
l’aboiement des chiens flairant notre présence,  quand 
les notifications vibrèrent sur nos téléphones, nos 
paupières se descillèrent. En chrysalide dans nos sacs 
sarcophages dans un bruit de plis et de synthétique 
froissé, nous aperçûmes  la lune pleine, ronde en vigie 
de nos peurs. Un air inoffensif de  carton-pâte. Nous 
serrant en chien de fusil, remontant le zip au plus haut 
pour résister à la fraîcheur des rosées, encore lourds de 
l’oubli, nous nous ramassâmes soucieux de ne pas 
reprendre possession de notre individualité, rampant 
sur la partie plate de l’herbe. La somnolence nous 
envahit à nouveau, c’était ainsi à chaque fois que nous 
nous endormions à terre soumis à sa gravité.  Tu te 
retournas pour nous dire : « notez le cercle, son centre, 
son sommet en en haut duquel nous allons tomber. La 
chute est un phénomène normal. » Puis nous 
plongeâmes un à un dans la ronde. Passe passera, la 
dernière, la dernière, passe passera.  La colline bruissait 
poussée au dehors d’elle-même par des vagues de 
contraction, elle grinçait, crissait, se soulevait, se 
débarrassait. 

Lorsque nous arrivâmes au deuxième palier, la terre se 
mit à la verticale, ce fut le grand essorage ; nous 
glissâmes en toboggan, pots, planches, bambous, 
grillages, les semis se répandirent à terre. Les vitres des 
serres se brisèrent en étoile, libérant le lierre retenu, 
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les vignes encagées, la grande débandade, parpaings, 
taules  gouttières, chaises en plastique. Puis, nous nous 
envolâmes, les bras planant, gonflés par le vent qui 
s’était levé, retombant en escarbille de ci de là comme 
des pétales de fleurs de cerisier. Nous décidâmes, pour 
ne pas se perdre, que dès que l’un de nous touchait 
terre, nous l’accrocherions.  Il fallut s’encorder, 
mousquetons et crampons, mordre la terre qui 
semblait nous repousser. L’ascension se transformait 
en via ferrata. Tu te retournas encore «  notez encore 
tohu-bohu, tohu-bohu » et plus tu psalmodiais plus la 
colline glissait derrière nous et s’écoulait  comme l’eau 
dans les hublots quand le bateau tangue. Nous 
croisions des personnes aux regards sans pupille, 
allant à contre sens, nous vîmes nos morts sans pouvoir 
leur parler, pressés qu’ils étaient par la foule. Il fallait 
pourtant les prévenir que leurs maisons n’étaient plus 
là, que les rues avaient changé de nom. Mais déjà la 
terre avait repris ses secousses, des avis fusèrent : 
respirez  en chien, accrochez-vous aux arbres,  mains 
sur oreilles et d’autres se mirent à creuser des trous 
dans la terre, aux tranchées ! qu’ils disaient, à la boue ! 
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | ENCORE UN PEU 

Sans doute y avait-il eu une longue attente, comme une 
enfilade de pièces le long d’un couloir sans fin. C’était 
en même temps la file d’attente elle-même, celle dans 
laquelle nous nous trouvions immobilisés, guettant 
l’aube et la nourriture, toutes deux introuvables. Nous 
en étions au même point et l’idée de demander de l’aide 
ou de prendre la parole ne nous effleurait pas. Tout 
avait déjà été dit, dispersé, spolié et aller plus loin 
n’avait aucun sens.  Peut-être s’agissait-il simplement 
de se retrouver là, ensemble et d’ouvrir les yeux sans 
être brûlés par la découverte d’un nouveau visage, par 
l’impact d’un corps lesté de mots inconnus. Il fallait se 
rendre à l’évidence : les issues de secours étaient des 
vues de l’esprit et y penser nous appauvrissait alors 
que nous étions déjà dépossédés de tout. Au moment 
où le souvenir du lointain s’amenuisait encore, 
quelqu’un désigna, dans l’étroit champ de vision qui 
tenait lieu de passerelle, la présence d’une forme 
arbustive comme s’agrippant aux parois. Cela suffit à 
déclencher pour nous tous un infime déplacement dans 
l’intime et de distinguer au passage des roses couvertes 
de poussière sur le rosier grimpant né dans 
l’adolescence de chacun. C’était comme le signe d’un 
nouveau départ.   

Nous nous engageâmes, visant le petit jour, peut-être un 
pas, peut-être pas, juste ça mais les lueurs parfois furent 
mensongères, comme souvent. 

En nous retrouvant faiblement éclairés devant le 
nouveau point de passage — une arborescence 
horizontale, une palette de chemins sans indications —
, nous nous sommes séparés d’un commun accord, 
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empruntant des voies équivalentes qui n’appelaient 
aucune déduction. Il y avait simplement pour chacun 
d’autres pas aveugles portés par le parfum délicat des 
roses de nouveau ouvertes dans le noir et par le 
tremblement d’un rayon abîmé par les destructions 
massives. Encore un peu. C’est à ce moment-là que je 
l’ai vue : comme projetée contre un mur translucide, 
toute petite au milieu d’une allée déserte, l’enfant au 
sourire triste faisait face à l’objectif. Elle avait de 
grosses chaussures comme quelqu’un qui a déjà 
beaucoup marché, un manteau un peu trop court, une 
cicatrice côté gauche du cou, et un petit chapeau désuet 
comme pour la protéger des menaces embusquées 
derrière les troncs des vieux arbres gardiens de l’allée. 
Rien ne bougeait. Attente. Le parfum des roses s’est 
amplifié le temps d’un regard. La petite fille a reçu sans 
broncher le coup de grâce.  
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CECILE BOUILLOT 

Au bord de l’épuisement et de l’inanition, nous marchâmes de plus 

en plus difficilement, nous trébuchâmes sur des racines, les pieds 

lourds, le souffle court. La nuit fut définitivement tombée. La forêt 

autour de nous s’exprimait en craquements, bruissements, 

grondements, murmures, swich... Chacun de nos pas semblait 

éveiller quelque chose derrière nous. Nous n’osâmes plus parler, 

nous fûmes qu’à l’écoute. Soudain un feulement bref, un claquement 

sec… 

— Tu as entendu ? cette question nous échappa au même instant et 

en sourdine. 

Nous nous arrêtâmes, tendus dans l’obscurité, les yeux aux aguets, 

les oreilles écarquillées, sueurs moites, mains froides, souffle coincé 

sous les bras : confusion totale. Toujours synchro, et sans battue, 

comme pour marquer notre territoire, faire peur aux intrus, ou nous 

rassurer, nous poussâmes un cri terrible, sauvage, strident, avant de 

nous affaler. Nous nous enlaçâmes, nous nous embrassâmes, nous 

nous serrâmes fort, nous criâmes une dernière fois et bonne nuit. 

Nous nous endormîmes profondément, repoussant notre peur dans 

nos rêves. Nous nous réveillâmes de bonne heure, dans les temps 

pour prendre le premier train. Retrouverons-nous facilement le 

chemin parcouru hier dans l’angoisse et l’obscurité ? Inquiète, je me 

tournai vers toi, tu me souris, m’embrassas, me pris la main et nous 

marchâmes d’un bon pas, confiants et heureux. 
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ISABELLE CHARREAU  

Elle ne connaissait pas la ville. Bêcher, griffer, gratter. 
La terre est noire, parsemée de paille jaune, mêlée de 
copeaux, transpercée de plantules indomptables. Tout 
son corps mobilisé. Chaque motte agrégat compact doit 
céder sous son râteau, se décomposer en fragments 
fins, une semoule irrégulière, assez légère pour 
déposer les graines dans le sillon futur, dans la trace 
blessure qu’elle va imprimer au sol, tout en 
marmonnant sa prière, sa volonté, son ordre. 
Murmurer son désir de les voir s’échapper fendre leur 
coque pour s’extraire et se faufiler dans les interstices. 
Son esprit se plonge là accompagne le mouvement des 
racines qui s’allongent transformées, sortent de la 
terre, s’épaississent, se mêlent, une angoisse à peine 
monte. 

Elle repoussa ses pensées au plus profond pour laisser 
uniquement le mouvement à sa conscience, sentir ses 
jambes obéir puissantes. La liane la surprit en lui 
barrant le passage, la liane l’enlaça, tendre et fraîche. 
Elle comprit sans l’entendre le chuchotement de la 
liane, les ondes de ses paroles remuant dans sa tête, 
elle sentit la liane lui dire nous sommes là pourtant. 

Elle ne veut pas connaître la ville. Tentation de 
rejoindre l’autre monde, la douceur de ne pas choisir, 
l’évidence des cycles, l’ordre naturel féroce. Se 
reprendre, résister. Tout son corps mobilisé. Sortir du 
rêve. Chute des lianes en lassos lovés qui se fondent 
dans la terre ameublie. 
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ALEXIA MONROUZEAU 

En partant, j’entends le petit garçon, j’entends ce qu’il 
dit, il est en train de, ils sont en train de, je ne vois rien, 
mais je l’entends. Au fur et à mesure que je m’éloigne, 
la voix du petit garçon s’éloigne aussi. 

Puis elle reviendra à chaque brûlure, coupure, 
blessure, puis se ré-éloignera. Puis elle reviendra à 
chaque écoute, lecture, perception, puis se ré-
éloignera. Puis elle reviendra à chaque pas, 
mouvement, respiration, puis se ré-éloignera.  

Ainsi de suite jusqu’à ce que chaque brûlure, coupure, 
blessure, écoute, perception, pas, mouvement, 
respiration se lient entre els pour que chaque peur et 
chaque douleur, à l’instantanéité de leurs échos, 
ralentissent assez afin de se laisser percer et voir dans 
leur dénuement, dans leur plus simple expression et 
puissent être digéré-e-ent-s.  
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VALERIE MONDAMERT | CETTE NUIT-LA 

Nous fuyions l’enfance, nous aspirions à nous 
rencontrer, à nous reconnaître, à nous regrouper, nous 
soutenir, nous aider, nous aimer. Nous aspirions à 
d’autres humains, à une connivence avec celui qui 
fuyait aussi, celui qui cassait les liens dans une illusion 
de cheval libéré de la longe, s’ébrouant dans le soleil 
devant une vaste étendue de collines douces et vertes 
et tendres. Nous aspirions à courir sans d’autres but 
que celui du corps libre, filant sans destination dans les 
paysages, se mesurant à la densité du vent du soleil de 
la neige et du froid, percevant ses muscles et sa force, 
son contact ferme et nerveux des jambes sur le sol, sur 
la terre, sur le roc, sur les cailloux des gués de rivières. 
C’est ainsi qu’immortels et joyeux, nous entrions le soir 
venu dans la forêt, immédiatement happés par les 
sèves montantes, les milliers de feuilles de juin se 
déployant, se défripant, s’accroissant, plus larges d’une 
heure à l’autre, nous pouvions les voir s’étirer et se 
réveiller, nous les entendions craquer et se chuchoter 
leurs derniers rêves d’hiver. 

Nous ressentions le vert nouveau plus que nous le 
voyions, nous marchions entre les troncs, certains 
bifurquaient, attirés par un humus plus roux, un lit de 
feuilles épais où se reposer pour continuer la nuit, un 
tronc large où s’adosser à deux, fumer, parler, se taire. 
Nous marchions encore, la tête levée vers ces branches 
énormes faisant ombre dans la nuit claire, parfois, 
l’odorat aiguisé par l’humidité nocturne, nous 
fouillions un lit d’aiguilles sans trouver les 
champignons dont nous étions certains de la présence, 
continuions à marcher, marcher, tourner sans doute 
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dans cette forêt avec laquelle nous faisions corps pour 
une nuit.  

Nous croisions d’autres êtres, tous étaient nos reflets 
car nous ne faisions qu’un, nous nous embrassions, 
échangions des indications de cheminements et de 
clairières, de la nourriture, des cigarettes, des vestes 
chaudes, des mots qui se perdraient à l’aurore mais 
nous ne le savions pas, nous étions là dans notre vie de 
la nuit, nous confondant avec les peupliers les chênes 
et les frênes, sans savoir qu’au matin tout serait 
dispersé, et rompu notre cordon avec le bois la terre le 
sang la sève.  
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EMMANUELLE CORDOLIANI 

Ces voyages sont sans retour. La vie aux yeux ouverts, 
une peau déjà sèche qui tient encore ça et là par des 
points d’habitude, une écorce morte dont les veinures 
protègent encore, donnant le change du vêtu au grand 
jour, tandis que nous sommes disparus, un dernier 
rempart diaphane qui promet de tomber en lambeaux 
jaunes au premier vent un peu fort et qui ne tromperait 
pas longtemps un regard avisé, s’il existait. Mais qui 
pourrait nous voir qui ne soit pas, à notre image, en 
train d’arpenter la nuit, même en plein midi ? Et alors 
ses regards seraient tournés en dedans et non point 
scrutateurs, n’ayant plus de temps, plus d’air, plus de 
feu à donner au simulacre des journées. Pour qui 
marche dans ses nuits, il n’y a plus d’aguets ailleurs que 
dans la nuit. Il n’y eut bientôt plus d’histoire, plus de 
souvenirs, plus d’archive : cela n’avait jamais 
commencé, nous avions toujours marché l’un vers 
l’autre sans le savoir dans les nuits. Nous confondions 
alors le sommeil et la mort. On ne sait comment, nous 
nous réveillâmes, les yeux rapides sous nos paupières, 
pour ne plus jamais nous endormir à nos songes. 

De ne rien voir, et surtout pas l’autre dont nous étions 
irrémédiablement blessés, nos sens s’avivèrent, au point 
que la forêt tout entière nous entra dans le corps et dans 
l’âme par l’oreille et les narines, par la peau, spongieuse 
comme les mousses. Ce qui changea n’avait finalement 
plus rien à voir avec notre travail, notre entourage, nos 
convictions, notre localisation sur une carte ou un 
globe, nos goûts, notre personnalité, le récit bien rodé 
de notre histoire, nos plaisirs organisés, nos croyances. 
Ce qui, naguère, nous eut heurtés, occupés comme un 
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pays, une armée, révoltés, emplis de rage brouillonne 
et d’ambitions belliqueuses devint un écho vague. Ceux 
que nous étions, en un clin d’œil, eurent disparu de la 
circulation. En leur place, nous sommes. D’abord il 
fallut l’ondoiement des prés sous le soleil changeant, 
l’immobilité des pierres dans les quatre saisons d’un 
cours d’eau, le silence de la neige, pour nous figer, nous 
absorber, nous comprendre, nous ôtant la vue pour ne 
nous laisser que la vision et nous ramener, comme des 
bêtes égarées à la nuit en plein jour… et que reprenne 
la marche tandis que le sac de notre apparence, oublié 
sur un banc, contre le parapet d’un pont, près d’une 
vitre glacée, suffisait à donner le change de notre 
présence, comme un traversin sous les draps. À 
présent, le ravissement nous guette à la moindre herbe 
entrevue, dans l’ombre malade des arbres de la ville, 
dès la brusquerie d’une averse. Ainsi enlevés, soulevés, 
épris, nous sommes devenus la nuit, la marche, l’autre. 
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NATHALIE HOLT | TETE-BECHE 

Nous avions bu ; pour nous prémunir du froid nous 
buvions. La maison que nous retapions n’avait pas de 
chauffage. Au rez-de-chaussée, nous le découvririons 
dès notre arrivée, l’unique cheminée, large comme un 
lit-clos, fumait. Le premier soir j’avais lancé un feu, de 
belles bûches sèches s’empilaient. Il y eut cette flambée 
immédiate, rouge, immense — sorte de miracle, c’est 
ton expression. Nous eûmes chaud : enfin. Nous 
entrâmes dans ce lit de chaleur. Le feu échauffa notre 
peau. Il raviva notre sang. Le temps de manger les 
restes du voyage ; il y eut soudain ce crépitement suivi 
d’un bruit de pression. Une fumée âcre se déversa à 
rebours du foyer ; elle envahit la pièce ; elle envahit nos 
bronches. Hagards nous dûmes passer notre première 
nuit sous l’appentis. Il faudrait à présent composer 
avec le gel qui, le soir venant, figeait la maison et nos 
membres. Il faudrait travailler jusqu’à épuisement. 
Bouger et boire pour conserver une illusion de chaleur. 
Nous buvions cet alcool fort et translucide que nous 
avions trouvé dans la remise —une dizaine de 
bouteilles comme une eau brûlante — de la poire ou de 
la prune : nous fûmes jusqu’au bout en désaccord sur 
ce point. Nous dormions sur des matelas 
pneumatiques, emmaillotés dans nos vêtements de 
jour, enfouis dans nos sacs de couchage, serrés l’un 
contre l’autre. Nos matelas tanguaient et nos têtes avec 
eux. Si loin de la mer c’était comme voguer. Je pensais 
à l’océan — c’est d’où je viens tu sais. Ce soir-là, sous 
l’odeur de fumée exténuée qui emplissait encore la 
pièce, j’en quêtai le parfum. Je vis la plage de nos étés, 
tous les enfants, le sel couvrait nos peaux, nus nous 
vivions. Je pensais à l’océan ; tu dormais. Et comme je 
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tombais de fatigue ; je m’écroulai peu après toi sur ce 
sable perdu… 

« C’était la tête d’un nourrisson emmailloté serré qui 
cognait le sable régulièrement dans un mouvement 
improbable et inexpliqué, tandis que de son cou partait 
une laisse jaune fluo en silicone » 

J’ai hurlé comme on hurle en rêve, sans voix. Mon cri ne 
m’a pas réveillée. Ni toi. Je sentais l’humidité visqueuse. 
Et autre chose. Je sentais et j’entendais. J’entendais un 
battement répété et sourd. Quelque chose cognait dans 
cet agglomérat pâteux. J’enfouis mes mains : bien au 
fond, sous le sac ; le bas de mon corps s’était dilué : je 
fouillais cette matière humide, épaisse et chaude pleine 
de fragments comme une poix de varech ; je touillai 
entre mes jambes disparues et je heurtai cette chose ; 
cette boule tenait à moi par une chaine, comme ces 
balises flottantes. Elle ne flottait plus. Elle avait 
sombré ; elle se noyait. Je l’extirpai, la dressai hors du 
sac à bouts de bras. Je fus face à mon visage. Je tenais 
ma tête entre mes mains, loin, hors de moi ; toi, tu 
dormais. 

(Deux jours plus tard je perdrais l’enfant. J’ignorais que 
j’étais enceinte : nous n’avions fait l’amour qu’une fois 
six mois plus tôt dans cet hôtel, entre deux trains. Mal. 
Nos corps n’étaient semble-t-il pas faits pour s’aimer. 
C’est avec d’autres que je jouissais. Nous : c’est autre 
chose. Il a suffi d’une fois — j’entends ma mère— ; 
toutes ces grossesses, cinq en huit ans. J’aurais pu te 
faire passer, je t’ai gardée, sait-on pourquoi on fait les 
choses. J’avais mis l’absence de règles sur le compte de 
l’épuisement. Le travail dans le froid nous éreintait ; 
nous étions devenus des fantômes. Il est sorti de moi, 
avec le sang, d’un coup. Je soulevais une pierre : il est 
sorti. Il a glissé hors de moi attaché à sa corde. Elle a 
rompu. À présent il repose sous la cendre avec moi.) 
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Tentative de rejoindre (et de dissoudre) l’image de @adejardin 
qui m’avait tellement effrayée  
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PERLE VALLENS 

Celles par qui tout à commencé, celles qui refusèrent de 
plier et de mourir. Celles qui se recroquevillèrent avant 
de se redresser. Parce qu’on cherche par quoi tout 
commence toujours. Mais nous le savions, c’est par l’air 
et l’eau que la graine se forge un nom mais c’est par la 
cellule originelle, c’est par le gène que tout se génère, le 
vert tissé de vert, renforcé de vert. Voilà où tout pouvait 
avoir lieu, dans le secret d’un noyau, ce qui pousse la 
lignée germinale plus loin. L’assemblage génétique qui 
engendre la tige, la feuille, l’organisme entier, celui qui 
nous fait plus fortes, c’est par là que tout s’est 
enclenché. Certaines d’entre nous ont commencé à 
muter dans leur coin, à se modifier pour leur résister. 
Discrètes et tenaces furent celles d’entre nous qui se 
décidèrent à s’endurcir. Elles se multiplièrent alors 
endossant armure invisible. Nous connaissons celles 
qui, les premières, ont opéré de subtiles variations 
fonctionnelles, sporadiques, qu’on avait cru 
spontanées, elles ont codé, séquencé, agencé, 
synthétisé. Elles se sont transformées. C’était bien 
avant la Grande Multiplication, ce mouvement 
irréversible qui nous a toutes conduites à nous 
métamorphoser.   
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CLARENCE MASSIANI | NOUS 

Nos corps s’évitaient. Tout au long de la nuit, nous nous 
étions interrogés sur ce nous qui nous liait et avions à 
peine dormi. Tu me reprochais de me poser 
continuellement des questions inutiles sur notre 
relation et je t’en voulais de ne même pas les penser. Tu 
me répondais que tu n’avais aucune raison de remettre 
en question ce que nous vivions, car pour toi, c’était 
simple, tu m’aimais et c’était tout. Et je rétorquais que 
moi aussi mais que j’avais besoin de réinterroger 
continuellement ce qu’était ce nous. Je craignais 
tellement notre endormissement, notre lassitude, nos 
habitudes que je voulais creuser encore et toujours la 
profondeur de nos vies jusqu’à toucher la vérité, une 
vérité, nue et sans compromis. Mais cette conversation 
nocturne avait glissé vers un épuisement agacé et nous 
ne dormions plus. Parfois, je regardais par la fenêtre, le 
feu rouge clignoter dans le vide et tu faisais des allées 
et venues entre la cuisine et notre lit. Tu voulais te 
reposer mais tu entendais mes larmes couler et tu 
t’énervais. Je savais qu’il me fallait éteindre mes 
craintes et m’endormir dans tes bras mais j’avais ce 
besoin irrésistible de voir jusqu’où tout cela allait nous 
mener. Et cela nous mena jusqu’au petit matin, à nos 
corps exténués, sur des chaises inertes, où nos yeux ne 
se voyaient plus et où nos mots s’étaient tus. Le temps 
s’écoula lentement puis in fine, nous décidâmes de nous 
mettre en mouvement, nous, moi, toi, mon ombre et ta 
silhouette. Est-ce toi qui me poussa en avant ou moi qui 
t’incita à, ou avions-nous pour commun accord de nous 
ébranler ensemble ? Nous ne le sûmes pas vraiment 
mais nous nous dirigeâmes vers la forêt où les arbres 
semblèrent nous accueillir. Nous ne marchâmes pas 
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côte à côte. Tu me devanças et je te dépassai. Tu 
trébuchas sur une racine et je m’empêchai de te 
rattraper. Je te regardai et tu détournas le visage. Nous 
avançâmes ensemble mais ne fûmes pas liés. Nous nous 
arrêtâmes au beau milieu d’une clairière où un banc 
solitaire nous attendait. Sans se concerter, nous nous 
assîmes. Tout, autour de nous, était vert. Les branches 
des arbres, les feuilles dansantes dans la brise légère. 
Le soleil caressa nos corps endoloris, apaisa nos 
pensées, chassa nos nuages et doucement, nous nous 
endormîmes, sans bruit. 
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CATHERINE PLEE | AVEUGLES ET DEBOUT 

Nous marchions aveugles et debout, dressés presque, 
nous marchions en silence, reprenant l’habitude de 
nous parler à nous-mêmes, nous invectiver nous-
mêmes, nous rassurer nous-mêmes et finalement 
laissant fuser nos pensées désordonnées et absurdes 
que nous ne comprenions pas nous-mêmes. La nuit 
vide nous enfouissait sous sa peau épaisse, nos mains 
hagardes fouillaient son noir, espérant un contact, une 
chose, un arbre, un mur, une étoffe, quelque chose 
enfin. Et rien. Nous nous parlions à nous-mêmes, la 
bouche close et l’esprit défait, nous sentions la 
présence de l’autre, entendions son souffle, le choc mou 
de ses pas dans le sable, le frottement léger de ses 
habits. Nous nous prîmes les mains pour enfin toucher 
quelque chose. Nous marchions enfin sur un sol dur, 
nous étions arrivés dans la ville, nos pas résonnaient 
plus fort nous prenaient dans leur rythme. C’était 
encore la nuit, une infecte nuit, nous nous sentions 
mortels. Nous nous accrochions à tout ce qui se 
présentait au sol aux murs aux arbres à nos souvenirs. En 
cherchant appui, nous arrachions des lambeaux 
d’écorce, des fragments de pierre, des lambeaux de 
papier et d’étoffe, des touffes de plantes, des bouts de 
verre et de métal, nous en avions plein les mains, nous les 
laissions tomber, ils ne faisaient pas le moindre bruit.  La 
lune était blême, les étoiles s’enveloppaient de leur 
écharpe laiteuse nous percevions désormais la clarté 
pâle de nos visages nous étions à faire peur. Nous eûmes 
peur. Nous marchions et nous chantions, nous 
chantions des comptines à moitié oubliées, nous 
chantions lalala pour colmater nos oublis, nous 
chantions ensemble, nous marchions ensemble en 
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nous agrippant les mains, nous nous tordions les doigts 
nous nous faisions mal et tout en gémissant, nous 
chantions de plus en plus fort, comme des idiots, 
comme des fous, comme des désespérés, comme un 
défi, nous allongeâmes le pas, nos chants nous 
l’imposaient, nos chants emplissaient le silence, 
submergeaient tout, un écho y répondait,  nous 
marchions de plus en plus vite emportés par notre 
chant, nous marchions sur un chemin, des herbes nous 
fouettaient les chevilles, la terre était souple (un parc 
peut-être) nous trébuchâmes dans des ornières, nous 
trébuchâmes sur des pierres, nous blessant encore, 
nous marchions encore nous marchions courbés, 
essoufflés, notre chant devint syncopé, nous le 
maintenions comme nous pouvions entrecoupé de 
longues inspirations rauques, nous ne voulions pas 
arrêter ni le chant ni la marche, tant nous avions peur, 
nous avions tellement peur…  
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CAROLE TEMSTET | LIAM (SUITE) 

La pluie avait cessé et le soleil brûlait. On ne pouvait 
plus rester sous la tente entre les râles des vieux et les 
cris des plus p’tits. Une forte odeur d’humains nous 
prenait à la gorge. Les sauveteurs ramenaient tous les 
jours des retardataires qui s’étaient réfugiés dans leur 
maison au dernier étage et qui n’avaient plus ni eau, ni 
électricité. 

Liam et moi prenons la décision, un soir, de filer à la 
belle étoile, pendant que les parents dormaient.  

Je prends à la va-vite des quignons de pain qui restent 
de la veille et une bouteille d’eau dans mon sac à dos et 
Liam pareil. J’ai bien en tête l’histoire du Petit Poucet. 
Pour lui ça n’a pas marcher, les oiseaux avaient tout 
liquidé… mais bon, j’ai de l’espoir, on est pas dans un 
conte. C’est la vraie vie… 

Quand on part à l’aventure, se perdre, c’est pas la 
première chose à laquelle on pense, mais moi, j’avais 
quand même un peu peur. 

On est prêts et vers 21h00, tout le monde est au calme 
dans notre section, on commence à s’approcher de la 
sortie pour disparaitre complètement du refuge. La 
fraicheur du soir nous invite à la liberté, enfin. 

On a entendu parler d’un lac qui s’est formé suite au 
déluge, et un village à quelques kilomètres du nôtre a 
été enseveli, une partie de barrage a cédé sous la 
pression des précipitations, on veut voir ce désastre de 
près. Une cité perdue nous attend peut-être… 

Nous commençons notre descente au pas de course, 
pour ne pas arriver dans la nuit noire. Parfois je retarde 
la marche avec mon histoire de Petit Poucet. Liam 
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trouve l’idée ridicule, mais il me laissait faire. Plus le 
soleil se couche, plus je sens mon corps reprendre des 
forces. Mes muscles se gonfler, mes bras, m’ entrainer 
vers l’avant. En pantalon nous nous accrochons 
systématiquement  dans les ronces et les bras des 
arbres bas nous agrippent au passage pour nous 
retenir. Nous arriverons en guenilles, griffés mais rien 
ne peut nous arrêter… 

En bas du sentier sombre et escarpé, on entend une 
nuée de moustiques nous charger : Liam et moi, on 
remue des bras en moulinets pour chasser ces sales 
bestioles, piqués au visage, les démangeaisons 
commencent à nous accabler de plus en plus. Nous 
avons vraiment besoin de nous rafraîchir et les 
moustiques, c’était quand même bon signe, marmonne 
Liam pour me consoler, on se rapproche du lac. « Allez 
viens » m’entraine-t-il en me tirant par la main. Je me 
laisse faire. Sa main ne tremble pas il me rassure.  

D’un coup, l’épais maquis laisse place à la grande 
étendue d’eau claire où se reflète les ombres du soir. 
Immédiatement, irrépressiblement, guenilles à terre, 
nous plongions nus dans cette eau fraîche . 
Nous  nageons dans le bonheur. Nous avons bien fait de 
quitter les hommes pour ce coin de paradis. 

Alors que je nage, sur le dos, légère, en regardant le 
firmament  étoilé, je heurte brusquement une pièce 
métallique. C’est le coq d ‘une girouette, tout rouillée, 
qui me regarde avec de gros yeux globuleux. Mes 
cheveux se sont emmêlés dans sa rose des quatre vents. 
« Haï ! »A mon cri de surprise et de douleur, Liam se 
précipite vers moi. Ce coq est une girouette en féraille 
qui ne flotte pas, elle est attachée à quelque chose de 
plus grand que nous ne pouvons pas distinguer dans la 
nuit. Liam plonge et ressort en me disant qu’il a 
découvert, à tâtons, là, sous l’eau, les ruines du village, 
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le toit du clocher cassé et renversé, un crucifix planté 
dans la vase et c’est vraiment pas le paradis comme 
prévu… 

Et là, je me dis, s’il y a le clocher là au-dessous de nous, 
le cimetière n’est pas loin; un grand frisson me 
traverse. Je revois les yeux du coq, et transie d’effroi, je 
veux rejoindre la rive avant que cette baignade tourne 
au cauchemar. 

— Viens Liam , on sort d’ici. Je veux plus trainer dans le 
secteur. 

— Mais de quoi t’as peur, ici ?  

— Je pense qu’il y a un cimetière marin juste en 
dessous. On ne sait jamais, ce coq avec ses yeux, il 
m’impressionne 

— Mais tu entends des voix, ma pauvre ! 

— En plus il y a de plus en plus de vagues et de vent  sur 
ce lac. Je sens que quelque chose ne va pas 

— Arrête, je te vois venir avec tes histoires de 
zombis.Ton imagination va faire déborder le lac, 
attention ! dit-il en riant ! 

Liam suit Noa près de la rive pour sortir de l’eau. Ils s’y 
reprennent à plusieurs fois tellement il y a de vase et 
d’herbes hautes. Rien à quoi se raccrocher. Noa a les 
mains en sang à force de se hisser en tirant sur les 
branches coupantes de roseaux. Puis, c’est le tour des 
touffes de ronces qui les accueillent pour finir leur mise 
au sec. 

— Tu parles d’une baignade romantique, j’ai les mains 
en sang. 

Liam a réussi à sortir en se hissant d’un bond sans 
agripper les roseaux. 

— Attends, je vais te bander les mains avec ma 
chemise. Eliam déchire aussitôt sa chemise qui 
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se retrouve en lambeaux. Il en découpe des bouts de 
tissus avec lesquels il fait de fines lanières, et bande 
délicatement les mains blessées de Noa. 

Noa n’imagine pas que Liam, qui se moquait d’elle 
quelques minutes, avant peut être si doux et prévenant. 

Ils se rhabillent rapidement car le vent se lève et ils ont 
peur que la pluie ne reprenne. 

Il faut rentrer au refuge. Heureusement la pleine 
lune,est là pour les éclairer, et Noa et Liam retrouvent 
les quelques quignons de pain blanc en rebroussant 
chemin. Elle ne sait plus comment remercier Charles 
Perrault…et Liam non plus… 

A l’approche du refuge, Noa et Liam ressentent qu’ils 
ont vécu un moment qu’ils n’oublieront jamais. 

— Alors , tu ne regrettes pas notre escapade même si 
tu t’es blessée les mains, je suis vraiment désolé… 
demande Liam 

— Non, je suis prête à recommencer quand tu veux 
mais la prochaine fois , je mettrais des gants. 

— Tu es toujours de bonne humeur même quand il 
arrive la pire des mésaventures ! 

— Oui j’ai confiance en toi maintenant ; quand j’ai eu 
peur sur le lac , et on est sorti de l’eau aussitôt. 

— Je reconnais que tout ça n’était pas très rassurant et 
que je n’avais aucune intention de te contredire même 
si je t’ai un peu taquinée. 

— Viens suis moi, on va à l’ infirmerie, je vais refaire tes 
pansements. 

Quand, Liam et moi approchons du campement, un 
comité d’accueil nous attend. Nos parents munis de 
lampes torches font des rondes autour de la grande 
tente et hurlent nos prénoms. 
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A notre apparition, vêtements déchirés, cheveux 
mouillées et bandages, ma mère croit défaillir, et mon 
père, après avoir constatés que nous sommes sains et 
saufs me prend par la main, fermement, et rentre dans 
la tente pour m’annoncer que dès le lendemain je 
prendrais le train pour Paris et que les petites 
escapades entre copains étaient une histoire terminée. 
Il déplore sèchement l’état dans lequel nous sommes et 
remercie le ciel que nous sommes tout de  même 
rentrés en entier au refuge . 

C’est la dernière fois que j ‘ai vu Liam. N’ayant aucune 
adresse, on se promet de s’écrire en poste restante le 
temps d’y voir plus clair. 

Je rentre au refuge avec le sentiment que les hommes 
ne sont rien devant ces millions de tonnes d’eau qui 
gonflent la terre, la défigurent, lui enlèvent toutes 
traces de vie et noie ses cimetières. Reste les mouches 
et les moustiques qui tournent autour. Décidant de 
m’éloigner de ce déluge si beau et si cruel. Je ne peux, 
alors, deviner ce qui m’attend, et je ne suis pas arrivée 
au bout de mes épreuves. 
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MURIEL BOUSSARIE | LES BRUITS DORMANTS 

Nous sursautâmes — nous venions juste de nous 
endormir — et nous nous levâmes. Je soulevai mon 
corps assoupi, pesant, il ne fallait pas rester là, 
abandonnée dans le sommeil, à la merci de. Alors je 
portai mon corps lourd et flottant avec un début de 
rêve blotti contre mon torse. Comme chaque nuit, je 
descendis l’escalier de bois en colimaçon. La porte de 
la salle à manger était entrouverte, je me glissai dans 
l’entrée et ouvrit doucement la porte sur l’escalier de 
ciment qui menait à la cave. Chaque fois qu’à peine 
endormie, je commençais à rêver, il nous fallait quitter 
la maison. Nous devions nous lever sans attendre et 
descendre les deux étages qui menaient de mon lit à la 
porte du garage au rez-de-jardin. Le rêve enveloppait 
nos pas, mon corps s’allégeait au fur et à mesure, des 
bruissements infimes s’éveillaient à notre passage 
jusqu’au grincement sourd de la clé que je tournais 
dans la serrure pour ouvrir la porte du garage. Dehors, 
la nuit du jardin était emplie de l’ombre des arbres et 
de bruits dormants. Le gravier crissa sous mes pieds 
quand j’avançai vers le cerisier. Nous avions à la fois 
envie et peur d’aller nous réfugier sous ses branchages. 
Au pied de son tronc un hérisson tendit sa tête et je vis 
l’éclat de ses yeux dans l’obscurité. Nous reculâmes 
avant de nous figer un instant sur place à flairer l’air 
humide. La nuit nous avalait. Nous descendîmes les 
trois marches vers l’étendue de la pelouse où se 
détachait la forme sombre de quelques arbres. Le tuyau 
d’arrosage était enroulé au pied du muret. Une 
grenouille était posée dessus, sa gorge se gonflait en 
cadence. Les robinets du jardin étaient rouillés. Aussi 
durs à ouvrir qu’à refermer. Nous n’avions pas soif 
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mais je pensais au grincement métallique des robinets, 
à l’écho qu’ils produiraient en pleine nuit. Nous 
avançâmes vers le milieu de la pelouse, jusqu’au 
tancarville. Ses bras de squelette déployés. C’était là 
souvent que nos rêves naissants trouvaient leur essor : 
ils creusaient vers le centre de la terre ou prenaient 
leur envol d’oiseau chasseur. Ils nous exfiltraient en 
douceur. Mais cette nuit-là, nos bouts de rêves 
semblaient impuissants à nous emporter. Je restais à 
l’affût du moindre son, allongée sur le monde endormi. 
Par instant nous lancions quelques sifflements, 
quelques grognements, est-ce qu’ils vibraient dans la 
nuit ? je ne sais pas car rien ne répondait, j’entendais 
seulement les pulsations intérieures de mon corps. 
L’ombre tiède d’un grand animal nous frôla de son 
flanc. La bête se retourna pour nous faire signe de la 
suivre. J’emboîtai sa démarche féline, nos pattes 
griffaient les herbes humides, puis nos échines se 
courbèrent pour ramper sous les buissons de 
groseilles. Au fond du jardin, je me relevai. J’accrochai 
mes doigts aux nœuds du grillage. L’animal regardait 
au travers, il regardait vers l’Est. Je regardai aussi. 
Soudain, l’ombre de l’animal sauta au-dessus de la 
clôture et disparut dans l’obscurité du jardin voisin. 
Soudain, je ne fus plus qu’Une, seule derrière un 
grillage. Incroyablement seule. La nuit m’enveloppait. 
Je devinais les formes similaires des jardins 
environnants. Un jardin qui donnait sur un autre jardin 
qui donnait sur un autre jardin qui donnait sur un autre 
jardin. Sans jamais arriver au bout, sans jamais déjouer 
les symétries pavillonnaires. Au loin, j’apercevais un 
halo dans le ciel, peut-être le halo d’un ciel de ville, 
alors un désir se faufilait, peu à peu naissait l’espoir 
d’une échappée.  
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CATHERINE KOECKX | ESPACE-TEMPS 

Extrait texte 1 : Nous consultions régulièrement notre 
montre et nous nous regardions d’un air interrogateur. 
Il nous semblait que les aiguilles demeuraient immobiles. 
Nous nous étions mis en route vers 22h00 et celles-ci 
indiquaient toujours 22h00. Nous nous sommes arrêtés 
un bref instant pour consulter nos montres respectives et 
elles indiquaient toutes les deux la même heure. 

Quelques mètres en amont, nous avions avisé une 
église et comme nous nous étions approchés du porche, 
pensant nous abriter dessous, il nous sembla 
distinguer un filet de lumière s’échappant des portes 
entrebâillées. Nous poussâmes le battant mobile et 
pénétrâmes à l’intérieur. Nous regardions autour de 
nous comme dans un rêve, la lumière dansait, flottait, 
fugace et insaisissable, nous ne comprenions pas son 
évanescence. Nous longions les hauts murs fuyants 
comme happés par une insondable obscurité. Nos 
ombres se mêlaient aux personnages qui 
accompagnaient le Christ sur son chemin de croix 
représenté sur des tableaux de grandes dimensions. 
Quelque chose nous arrêta devant une des stations, 
mais nous ne savions pas ce que c’était. Chaque tableau 
était éclairé de part et d’autre par un chandelier sur 
pied muni d’un cercle métallique supportant chacun 
une dizaine de bougies blanches allumées. Nous nous 
retournâmes sur nous-mêmes comme animés d’une 
impulsion identique. Nous nous regardions 
interloqués. Seule la lueur des bougies éclairait l’église 
et aucune source d’éclairage artificiel, même éteint, 
n’était visible nulle part. À cet instant, dans nos 
vêtements trempés, le froid et l’humidité de l’église 
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nous parurent encore plus pénétrants. Et à cet instant 
aussi, nous comprîmes ce qui nous avait arrêté devant 
ce tableau en particulier. À l’arrière-plan, se dessinait 
assez nettement la maison que nous cherchions et à 
quelques centimètres sur la gauche l’église dans 
laquelle nous nous trouvions. Nous avons poursuivi 
notre visite, observé les autres stations du chemin de 
croix mais la maison et l’église n’étaient représentées 
sur aucune autre d’entre elles. L’arrière-plan de toutes 
les autres montraient un décor plutôt semblable à ce 
qu’avaient pu être les lieux saints de Judée. Nous 
sortîmes de l’église. Nous ne savions plus dans quel 
espace-temps nous nous trouvions, nous ne savions 
plus comment nous avions pu avoir l’idée même de 
visiter cette maison puisqu’elle avait été détruite 
quelques années après la mort de son propriétaire. Et 
nos montres restaient bloquées sur 22h00. 
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ISABELLE DE MONTFORT 

Je cherchais ce manuscrit pendant de longues années. 
Je n’aurais pu dire combien de temps précisément mais 
ma quête me portait toujours ailleurs, soit que je me 
déplaçais pour un autre motif, professionnel ou 
familial, soit que je choisissais une destination en 
fonction de la probabilité de le retrouver. Je me 
documentais sur les circonstances de son écriture. 
Mais il avait disparu Ce mystère ne pouvait 
qu’augmenter le désir de le parcourir. Ce n’était pas 
pourtant le seul manuscrit disparu, pourquoi celui si 
serait-il plus précieux que les autres, et seulement à 
mes yeux, quand personne n’en parlait ou que sa 
simple évocation semblait jeter un malaise dans 
l’assemblée : les convives changeaient tout de suite de 
sujet. Ce manuscrit pourtant réapparaissait par bribes, 
ou par fragments : c’étaient des lignes inachevées.  
C’est comme cela que je me trouvais dans cette forêt 
obscure, perdu à la recherche du manuscrit disparu.  

Il nous semblait aussi que ce chemin avait été déjà décrit 
et que nous avions lu le livre. Il aurait été impossible de 
dire lequel, la simple observation que le livre existait 
quelque part. Les chuchotements parfois nous revenait : 
vent glissant sur les dalles ou dans les arbres, semblait 
redire à haute voix les phrases du texte. Nous étions 
perdus, jusqu’au son de la rivière, elle nous donnait seule 
une direction, le haut et le bas. Illusion, encore : son 
scintillement était le stratagème des étoiles pour nous 
perdre encore. Elles se reflétaient entre les joncs, les 
nénuphars et les saules des berges qui formaient des 
anses portuaires pour navires miniatures. Les hautes 
herbes portaient toutes en elles le reflet des étoiles pâles, 
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à peine perceptibles et fugitives comme des fées 
cherchant à fuir. 

 Des années plus tard, j’ai retrouvé le récit oublié de 
cette nuit dans mes carnets. Dans mon souvenir, il ne 
restait que cette odeur âcre des bois en décomposition, 
l’humidité, le vague souvenir d’avoir emprunté une 
cote escarpée et d’être arrivé à la citadelle. J’ai lu ces 
lignes comme si elles avaient été écrites par autre que 
moi-même. Je me trouvais habité par le souvenir, un 
lointain écho mais la personne que j’étais, je ne lui suis 
plus. Il se creuse en moi un écart parfois fulgurant, 
écart au gout de précipice, d’abîme de temps, je souris 
de penser quelques secondes à cette multiplicité des 
« je » qui me traverse, et comme habité par ce souvenir, 
je prends mon carnet pour tenter de noter ces pensées 
fugitives et bientôt oubliées. Mais je renonce à mon 
projet. Des personnages apparaissent tout à coup puis 
s’évaporent. Ils remontent les anses, les deltas, les 
sentes et les pôles de la mémoire. Où se perdent-ils à 
présents ? Je crois les apercevoir du fond de cette forêt 
obscure, luttant aussi ou s’abandonnant.  
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