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UGO PANDOLFI | NOUS 

quoi donc sommes-nous 

  

rien qu’une somme nulle 

 

moi sans l’autre rien 
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PATRICK BLANCHON | NOUS ETIONS TROIS 

« Nous entendîmes l’appel des nuits bleues, des nuits de Chine, 
des nuits tranquilles et des autres, qui ne l’étaient pas 

vraiment. 
Nous tendîmes l’oreille. 

Nous fîmes cet effort répété : tendre une oreille le matin, une 
autre le soir. 

Nous prîmes soin de laisser une pause suffisamment large 
entre les deux. 

Nous désirions confectionner une caisse de résonance 
acceptable. »( boost#11) 

Nous marchions dans la nuit. Par là, sur la route qui 
mène de Vallon-en-Sully à Épineuil-Le-Fleuriel. Nous, 
ensemble, ben... pas si sûr. On disait que ça resterait 
dans nos têtes, cette nuit-là. P't'être bien qu'oui, p't'être 
bien qu'non. Un moment comme ça, ça s'attrape ou ça 
file. On s'en souviendra ou pas. Et ça reviendra, des 
années après, sans prévenir, un coup d'brise ou l'odeur 
du chemin. La nuit, elle, reste là, comme collée au sol. 
Tout bouge, sauf elle. Et moi, j'pense aux filles, aux 
sourires croisés à la fête. À Marie, surtout. Avec sa façon 
de tourner la tête quand elle rit. Pourquoi elle est pas 
là ? 

On avançait, pas trop vite, histoire de pas se disperser. 
On se disait qu'on était ensemble, mais sans vraiment se 
regarder. La route, toute droite, silencieuse, ça donne un 
côté un peu absurde à cette marche. On parlait, enfin, on 
lançait quelques mots, comme ça. Des trucs qui se 
perdaient avant de toucher l'autre. Parfois, un rire qui 
surgit, sans raison, juste pour briser le silence. Et puis, 
ça retombe. La nuit reprend ses droits, comme si elle 
nous faisait comprendre qu'on est pas grand-chose. Moi, 
j'pense aux bouquins, à cette phrase de Rimbaud qui 
disait qu'on est toujours ailleurs. Peut-être qu'on 
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marche pour ça, pour être ailleurs, loin des mots qui 
nous collent aux pieds. 

Nous étions trois. Mais le nous était poreux, hésitant. 
Nous marchions ensemble sans savoir si nous étions 
encore un groupe ou juste trois solitudes se frôlant dans 
l'ombre. La nuit faisait son travail d'érosion sur nos 
mots, sur notre présence. On ne savait plus très bien si 
c'était la route qui avançait ou nous qui reculions. La 
nuit, c'était ce grand ventre noir qui nous avalait, un peu 
plus à chaque pas. Je pense à ce qu'on fera après. Pas 
tout de suite, mais plus tard. On va faire quoi ? Chacun 
de son côté, on va bouger ou rester ? Ce truc de marcher 
ensemble, c'est pour nous faire croire qu'on a encore un 
projet en commun ? 

On était partis de Vallon-en-Sully, avec l'idée d’aller 
jusqu'à Épineuil-Le-Fleuriel. À Épineuil, y a le bal. C'est 
peut-être aussi pour ça qu'on y va. Sans trop d'espoir. 
On sait comment ça se passe. Mais on y va quand même, 
on ne sait jamais. Pourquoi ? Bah, on s'demande encore. 
C'était plus pour marcher que pour arriver. Faut dire 
que la nuit, elle ramène tout sur le tapis, les souvenirs, 
les p'tits tracas, les coups d'gueule qu'on s'est jamais 
dits. On marche pour pas y penser, mais elle, elle nous 
rattrape, la nuit. Toujours. Et moi, j'pense aux 
promesses que j'ai faites, que j'ai pas tenues. Les mots 
qu'on balance comme ça, parce que c'est plus facile. Est-
ce qu'elle m'attend encore ? 

À un moment, y a eu une bifurcation. On est restés sur la 
ligne droite. Comme si on pouvait faire autre chose. Le 
vent s'est levé, un peu de poussière dans les yeux. On a 
continué, mécaniquement. Les jambes avançaient 
toutes seules, franchement. Ça devenait presque 
absurde, cette marche sans fin. Comme si on se détachait 
de nous-mêmes. Et moi, je pense à ces lectures, les livres 
qui parlent de la route, du voyage, et aussi au Grand 
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Maulnes, le dernier bouquin que j'ai lu mais jamais de 
cette sensation d'être planté au milieu de nulle part. On 
n'est pas des héros de roman, c'est clair. Mais c'est 
implanté certainement, on aimerait. 

Les odeurs changeaient parfois, des relents de terre 
mouillée ou de fumée. Signes que le village n'était plus 
si loin. Mais la nuit persistait, enveloppante. Nous 
avancions, ensemble ou séparément, sans vraiment 
nous poser la question. La marche était devenue un 
automatisme. Peut-être pour conjurer la peur d'être 
seul, même à trois. Moi, j'pense à ce qui va changer, à ce 
qu'on va faire après. Est-ce qu'on va vraiment partir un 
jour, bouger d'ici. J'ai peur que ça change comme j'ai 
peur que ça ne change pas. Que ça ne change jamais. Des 
fois l'angoisse surgit et pas des taillis, de partout  qu'on 
soit   déjà bloqués avant même d'avoir essayé. 

Un jour, ça reviendra, ou peut-être jamais. Ce moment, 
intact ou flou. Comme un vieux rêve qui traîne, qu'on 
arrive pas à raccrocher. Nous étions trois, mais ça 
s'effiloche. Chacun de son côté, mais sur le même bout 
d'chemin. C'était une marche de nuit, une marche de 
souvenirs, d'un souvenir qu'on n'avait pas encore vécu. 
Nous sommes revenus au petit matin par la même route. 
Nous étions fatigués et nous nous sentions vides. Mais 
c'était un vide qui ne faisait pas de mal. Un vide comme 
un courant d'air qui passe entre les collines et qui 
nettoie l'air. 
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PHILIPPE SAHUC SAÜC | NUIT TRISILVATIQUE 

Le premier choc avait été passé. Nous pûmes nous 
rassurer un peu en constatant que les corps ne s'étaient 
pas rencontrés. Il y avait juste eu un grand rugissement 
qui nous avait imposé l'immobilité et une sorte d'attente 
à la fois impérieuse, indéterminée et aussi désespérée. 
La forêt était tout autour de nous, sombre à cette heure, 
d'une opacité sans faille, sans réverbère, sans lune, sans 
étoile. Juste la résonance d'un rugissement pour tout 
remplir. 

Le premier choc avait été passé. Nous pûmes nous 
rassurer un peu en constatant que l'autre ne bougeait 
plus. Il n'avait donc aucun pouvoir d'attaque. Que 
faisait-il donc là à ce moment où toutes les bêtes se 
terrent dès lors qu'on a rugi ? Mais la faim aurait été 
encore loin à venir, rien n'incitait à tenter quelque 
chose. Et puis il y avait ce bruit qui l'accompagnait dès 
qu'il se remettait en mouvement, ce bruit fascinant et 
aussi inquiétant. Seulement attendre qu'il revienne. 

Le premier choc avait été passé. Celui de l'arrêt brutal 
de la course. Il nous fallait donc attendre le suivant, 
l'ébranlement du départ, pour que resurgisse la 
résonance harmonique, celle qui porte au cœur de la 
nuit de quoi suspendre les plus puissantes attaques, de 
quoi fasciner qui connaît pourtant la nuit mieux que son 
ombre. Nous étions prêt. Le cahotement allait 
reprendre, nous en étions tous sûrs, nous n'attendions 
plus que ça, l'ébranlement et puis la résonance. 

Codicille : l'invitation du 11ter m'a certes fait reprendre un 
fragment du 11bis mais m'a fait sauter d'une nuit à une autre, 
par le jeu de la trinité incluse à laquelle cette seconde nuit 
m'invitait mieux, en tout cas pour deux des trois. Et ce fut une 
belle découverte, sans doute qui nourrira un projet en cours, de 
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constater que la troisième entité, à priori distincte, pouvait 
s'inclure aussi...et quel plaisir de pouvoir jouer avec un nous 
tantôt singulier, en phase d'inclusion, tantôt pluriel, en phase 
de différenciation. 
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MARION LAFAGE | Ô FORTUNA 

Quand la première je me suis réveillée, je remontai voir 
avec fébrilité si le Riva était rentré. Comme par magie, il 
se trouvait bien sous une housse grise dans le garage. Il 
devait être plus de neuf heures; le soleil déjà haut 
chauffait entre les pierres quelques salamandres. Dans 
un conte de sorcières que Maud m'avait lu un soir se 
préparait un sabbat sur l'ouverture de Carmina Burana; 
je me rappelle la couverture illustrée d'une belle 
salamandre noire et jaune. Je retournai dans la maison 
prendre une douche. Je choisis le cabinet de gauche en 
entrant. Me déshabillai et entrai dans la cabine vitrée à 
la vasque de résine blanche à l'italienne. Sur les murs 
carrelés de plaques de PVC blanches aussi, mon 
imagination pouvait se délasser sous l'eau, à l'abri des 
ruminations en chantonnant « O Fortuna ». Malgré la 
température extérieure élevée, j'optai pour un réglage 
plus chaud que tiède. Je restai longtemps sous la pluie en 
faisceau tombant du large pommeau de douche au-
dessus de ma tête. L'ancienne table en bois de jardin 
dont les bancs se repliaient a été remplacée par une 
table plus moderne au plateau de verre trempé. Placée 
au même endroit sous le prunier entre les iris blancs et 
le cassis. J'y dépose le plateau du petit déjeuner - 
dispose tout au moins ce qui pour moi 

relève de ce repas où chacun s'ingénie à déployer le 
nougat de ses manies sous couvert de singularité 
assumée. Ainsi je sors du cellier les flocons d'avoine 
avec la confiture d'oranges amères et du frigo le 
fromage blanc de brebis. N'ayant bien sûr pas trouvé de 
pain azyme, je me rabats sur un paquet de biscottes 
entamé, puis prépare un café à la cardamone pour Maud 
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et me sers un thé à la cannelle en l'attendant. On dirait 
que j'ai quitté la cuisine la veille. 

Je suis retombé sur les guides de voyage et de 
randonnée d'Arthur rassemblés selon un ordre supposé 
chronologique, sur l'étagère inférieure de la 
bibliothèque, à côté des albums photos de nous enfants. 
Je n'aurais pas pensé que Martha y soit attachée au point 
de tous les conserver façon musée. Je me demande de 
quand date ce grand rangement du salon et les choix qui 
ont présidé à l'élimination et à la reconfiguration 
actuelle dans la bibliothèque. Pour le reste, je m'amuse 
à jouer au Petit Poucet à l'envers avec mes souvenirs, 
espère que mon frère et ma sœur témoigneront d'une 
sensibilité analogue vis-à-vis des menus changements 
intervenus au fil de nos départs successifs. Dehors, la 
chaise jaune au chat blanc et noir par exemple a disparu, 
de même que le prunus tourmenté, arraché sans doute 
au cours d'une tempête hivernale 
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NOËLLE BAILLON | LES MONSTREUX 

« Tu es grand, tu es courageux. Tu n’es pas seul. Ils sont 
là, devant et derrière toi. Tu ne les vois pas, mais ils sont 
là même si tu ne les entends pas. Ils ont fait attention, tu 
es le plus petit, ils t’ont mis entre eux. Etends tes bras, 
aïe, ça pique. Garde tes bras bien écartés, si tu sens les 
feuilles piquantes des deux côtés c’est que tu es sur le 
bon chemin. Tu ne vas pas te perdre dans le noir. Marche 
doucement, suis bien le rythme dans ta tête. Un-pas-
tout-doux pour mettre-ton-chausson, puis rien-deux-
trois, un pas très lent le-pied-dans-le-vide, puis rien-et-
cinq-et-six-et-l’autre-chausson. C’est chouette de 
marcher dans l’eau, la vase glisse entre les doigts de 
pied, ça chatouille. Un-pas-tout-doux pour mettre-ton-
chausson, puis rien-deux-trois. La vase, elle s’accroche à 
mon pied ça fait comme si elle voulait pas me lâcher, ça 
fait un petit bruit quand il ressort. Mais c’est pas grave.  

 

« C’était pas une bonne idée d’emporter le petit, il est 
trop bruyant. Sans lui, on était parfaitement silencieux. 
Je comprends qu’il fait de son mieux, mais c’est pas 
suffisant. Et puis, il ne connait que le début de la chanson 
du pas hasardeux, son cycle est trop court, répétitif. On 
va être repérés. Tout ça n’aura servi à rien. Je l’ai dit au 
fou, il m’a même pas écouté. Il a juste craché un de ses 
mollards devant mes pieds Garçon, c’est ce soir ou 
jamais, alors vous caltez tous  Qu’est-ce qu’il en savait ? 
On était quand même toute une cohorte, c’est pas 
possible de sacrifier toute une cohorte ? Quoique j’en 
sais rien, peut-être que si. Ils en ont choppé combien à 
l’étage du dessous pour leur cérémonie ? Au moins 
trente. Pourquoi eux et pas nous ? On ne le saura jamais. 
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En attendant, leurs cris nous protègent, ils couvrent le 
bruit du gamin. Le fou avait raison, c’était soir ou jamais.     

 

« Suivre les gamins ? Quitter le marais. Pour toujours. 
Bien sûr. Une putain de belle idée. Partir, oublier ce que 
tu as fait ici. Tu crois vraiment que ça s’oublie ces 
horreurs ? Sûr que non. Les hurlements, ils sont là dès 
que tu fermes les yeux. Tant que tu vivras, tu les 
entendras. Tu pouvais pas les sauver tous ? Te racontes 
pas des contes pour mômes, t’en a sauvé quoi, un sur 
deux. T’es fier de toi ? C’est minable. Tu le sais 
parfaitement : tout ça c’est de ta faute, fallait pas leur 
ouvrir la porte. Les Monstreux, fallait pas les laisser 
entrer.   
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CAROLINE DIAZ | PLUS TETUE QUE LEURS SILENCES 

« Je ne peux pas l’expliquer. Il y a des jours où quelque 
chose ne va pas, je ne saurais pas dire quoi. Ça 
commence toujours dans les jambes. Je crois que c’est 
ça, le début. Pas dans la tête. La tête se ment. J’ai rien dit 
au début. Qui m’aurait crue ? Y avait même pas un bruit. 
Juste le poids de l’air. Parfois, je reste longtemps 
immobile, à écouter. Mais il n’y a rien que le silence. Un 
silence trop plein. Et puis les oiseaux ont commencé à 
voler sans raison, ils allaient nulle part, je crois qu’ils 
volaient pour se souvenir qu’ils savaient encore voler. Et 
puis j’ai regardé les arbres, ils avaient l’air fatigués. Je 
crois que je les comprenais. Pourtant… Quelque chose 
battait trop fort, une vibration. C’était comme un chant 
dans la terre. J’ai cru à un rêve. Mais ça revenait. Encore 
et encore. J’ai senti que c’était pas normal. Je le sentais 
dans mon dos, là, entre la nuque et l’épaule. Je sentais 
que ça me traversait comme une comptine oubliée. Je 
me suis demandé si les arbres, eux, s’en souvenaient. 

 

« Il fallait que tout soit prévisible. Mesurable. 
Contrôlable. On bétonnait. On dressait des murs. On 
rasait les forêts. On voulait tout contenir, canaliser, tout 
recouvrir. On dressait des cartes. On n’était pas sourds, 
on était lâches… Écouter aurait tout remis en question. 
Nos plans. Nos réussites. Nos avenirs climatisés. On 
savait…On a toujours su…Mais on a préféré l’oubli. On a 
mis ça sur le compte des cycles, des saisons. On a dit : ça 
passera. On recouvrait. Mais la mémoire du monde ne 
disparaît pas comme ça… Elle a juste patienté. 
Maintenant, elle revient. Elle fracture les digues. Elle 
brûle, elle inonde, elle déborde. Il y a des anomalies dans 
le réel… Il y a la chaleur qui n’en finit plus de monter. Il 
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y a des gouttes froides. Il y a des animaux hagards dans 
les parkings…On n’est pas sûrs de pouvoir réparer.  

 

« Une présence négative, oui. Voilà ce que c’était. 
Quelque chose s’était déplacé, imperceptiblement. 
Comme viennent les herbes dans les fissures : 
lentement, inexorablement. L’air tiédissait, vidé de sens. 
Le monde n’avait pas besoin d’eux. Il rassemblait ses 
forces. Sous les routes, sous les villes, sous leurs rêves 
d’ascension. Dans les spores, dans les lichens, dans les 
entrailles humides. Maintenant ça montait de sous la 
terre, une rumeur sourde, comme une mémoire 
rampante. Murmurant dans les pierres. Glissant dans les 
vents. Vibrant dans les corps. S’obstinant. Plus têtue que 
leurs silences. Maintenant ils entendaient, ils ne 
pouvaient plus faire semblant. Il fallait se laisser 
traverser. Il fallait accepter, malgré l’oubli, cet 
attachement patient. Il fallait laisser revenir la nuit. 
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PIERRE MENARD | À TRAVERS LES RUINES 

« Je suis resté ici quand tout le monde était déjà parti. Ils 
couraient vers les hauteurs, comme si là-bas il pouvait y 
avoir quelque chose de neuf. Moi, je n’ai pas bougé. Je 
suis resté au bord du vide. Ce n’est pas que je n’aie pas 
eu peur. C’est juste que j’ai su, tout de suite, que ça ne 
changerait rien. J’ai veillé malgré la fatigue. Des nuits 
entières à regarder le béton tomber sur lui-même, à 
attendre que la poussière finisse par retomber, à guetter 
les bruits d’une ville qui ne veut pas mourir. Ce n’est pas 
le vent que j'entends. C’est la ville qui respire encore, 
contre toute attente. Je ne parle pas aux murs. Je parle 
aux ombres. À celles qui ne bougent pas. Celles qu’on 
croit mortes. Et elles me répondent, parfois, quand le 
silence est assez lourd. Je reste là parce que je suis le 
dernier. Et que, dans cette ville, le dernier, c’est le seul à 
voir le rêve jusqu’au bout. Le cauchemar, peut-être. 
Mais au moins, je le vois. 

 

« J’ai voulu suivre une lumière, quelque chose comme 
un appel. Je l’ai vue entre deux pans de mur, à travers 
une fenêtre sans vitre. J’ai marché aussi longtemps que 
j’ai pu. Pieds nus. Sans réfléchir. Les décombres me 
coupaient la plante des pieds, mais je ne sentais rien. Je 
voulais juste la rejoindre, cette clarté, cette promesse. 
Chaque rue m’a ramenée ailleurs. Chaque détour m’a 
laissée plus loin de ce que je cherchais. Il n’y avait pas 
de chemin. Juste un tracé que la ville inventait sous mes 
pas, pour mieux m’égarer. J’ai cru longtemps qu’on 
pouvait pas choisir. Choisir d’aimer. Choisir de partir. 
Choisir de revenir. Mais ici, non. Ici, c’est la ville qui 
décide si tu continues ou non. Et moi, je suis restée. 
Parce que c’est ici que je l’ai perdu de vue. C’est ici que 
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j’ai oublié son nom. J’ai peur de ne plus savoir qui je suis 
vraiment si je sors d’ici. Alors j’erre à travers les ruines. 
Pour que la ville se souvienne pour moi. 

 

« J’ai couru. J’ai cru que dehors, ce serait différent. Mais 
ici ou ailleurs, la nuit s’agrippe toujours à nous. Elle a la 
même odeur de fer et de linge humide. Elle crisse pareil 
entre les dents. Et cette ville, tu peux pas lui échapper. 
Elle te recoud à elle. T’as beau gratter tes semelles sur 
le goudron brûlé, t’as beau sauter par-dessus les trous, 
les câbles, les cadavres de machines, elle t’avale. Elle 
connaît ton nom. Même si, toi, tu l’as oublié. J’ai crié. J’ai 
gueulé toutes les insultes. Elle riait. Elle avait ma voix. 
Maintenant, je parle plus. Je marche. Et chaque pas que 
je fais, c’est elle qui l’a décidé. Je suis son reflet. Un rêve 
qu’elle fait pour se sentir vivante. Et le jour où elle se 
réveillera, moi, je disparaîtrai. 

 

« Je suis resté là sans savoir pourquoi. Il n’y a plus rien 
à garder ici. Ils sont tous partis, je n’entends plus leurs 
cris, ni les coups de feu, ni les aboiements des chiens. J’ai 
attendu, parce que je sais que la ville revient. Toujours. 
Elle s’effondre, oui. Mais elle refait surface. Par les 
fissures. Par les taches de moisissure. Par les rêves des 
survivants. J’ai dormi debout. J’en ai avalé de la 
poussière. J’écoutais le silence jusqu’à devenir pierre. Et 
parfois, dans la nuit, entre deux sirènes que je croyais 
déceler, j’entendais les voix de mes amis disparus, de 
mes proches. Les pas d’un enfant. Les cris d’une femme. 
Je suis resté pour ça. Pas pour raconter, pas pour être le 
témoin. Mais pour que quelqu’un demeure debout 
quand tout s’efface. Un corps contre la matière brute. Un 
corps qui dit : oui, j’ai vu ce qui est arrivé. Je l’ai laissé 
advenir. 
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« Je n’ai plus de plan. Même mes souvenirs sont des 
labyrinthes. Chaque porte ouvre sur une nouvelle pièce 
détruite. Chaque ruelle se referme derrière moi. J’ai 
suivi une lumière, oui. Peut-être que c’était moi, cette 
lumière. Peut-être que j’ai voulu me suivre moi-même, 
mais j’étais déjà perdue. Le sol ne tient plus. Il se dérobe 
sous les mots. Je n’ai plus de nom. Je l’ai laissé quelque 
part, entre deux immeubles éventrés. Mais j’avance 
quand même. Je ne cherche plus à comprendre. Je 
cherche juste un endroit pour poser ma tête. Pour 
dormir sans rêver. Pour respirer sans craindre 
l’effondrement. Il n’y a pas d’issue ici, je le sais. Mais 
parfois, j’entends un chant qui remonte. Un chant que je 
reconnais. Alors je m’arrête. J’écoute. Je reste là. Et, pour 
un instant, c’est comme si je flottais au-dessus des 
décombres. 

 

« J’ai voulu sortir. Je croyais que c’était possible. Mais ici, 
les directions sont trompeuses. Tu marches vers le nord 
et tu reviens au point de départ. Tu cries pour qu’on 
t’ouvre et c’est toi qui refermes. La ville est un piège 
sans barreaux. Elle te caresse pendant qu’elle te retient. 
Elle te chuchote à l’oreille que tu peux partir. Elle te 
serre un peu plus fort. Je n’ai plus de jambes. Plus de 
force. Je rampe pour me prouver que je suis encore là. 
Chaque escalier ressemble au précédent. Chaque 
fenêtre montre le même ciel saturé de poussière. Et 
dans ce ciel voilé, parfois, je crois voir un visage. Mon 
visage déformé, répété, égaré. Je sais maintenant : ce 
n’est pas la ville qui rêve de nous. C’est nous qui rêvons 
d’elle. Et tant que le rêve continue, on ne peut pas 
s’échapper. 
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ANNE DEJARDIN | ILLUSION DE NOUS 

Le chandail, il devient trop petit, il faudrait en 
recommencer un plus grand, Pas l’école, pas l’école, 
peur, Lui avec sa voiture il peut bien attendre, ou 
détricoter celui-là pour récupérer la laine, alors 
attendre le printemps, que les saints de glace soient 
passés, être sûr qu’il n’y aura plus de gelée matinale, le 
klaxon ça énerve les bêtes, après elles partent dans tous 
les sens, La baguette les effleurer seulement il disait le 
père, mais mieux pas, la voix elle suffit, Pas l’école, pas 
l’école, peur, 

L’an prochain il ira à l’école déjà, il ne viendra plus avec 
nous aux vaches, ne m’aidera plus pour le beurre 

Pas l’école, les pavés de la cour trop durs, ils font 
trébucher, saigner les genoux, le beurre, je sais 
maintenant, tourner la manivelle en bois, moi, moi, je 
peux le faire, encore un peu, ne pas rentrer, rester 
encore, marcher encore vers les prés, tourner encore, 
encore, encore 

Le petit va partir, sa mère me l’a dit, ils ne viendront plus 
les week-ends, à cause du trajet, même en voiture c’est 
loin elle dit, parce que ce n’est pas le mien, pas mon petit, 
un qu’on m’aurait prêté, t’attache pas, dès le début il 
m’avait dit, t’attache pas, ce gosse-là il repartira, il avait 
raison, toujours il faut le rendre, à 11h30 il repart chez 
sa mère, est-ce qu’il a bon à manger au moins, chez nous 
il n’y a que du bon, tout vient de la ferme, après les bêtes 
il y a le potager, coincé entre la maison et la route, mais 
une bonne terre noire qui donne tant qu’on veut, tant 
qu’on s’en occupe je veux dire, parce qu’on ne regarde 
pas à la peine, son chandail il est trop petit, elle ne le voit 
pas sa mère ?, il est heureux ici, ça se voit sur son visage, 
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sur ses joues aussi, moi je les garde pas mes bébés, ils 
me glissent entre les jambes, mal accrochés, tout cet 
amour au-dedans ça n’y change rien, ça retient pas assez 

C’est sa sœur que j’aurais dû marier, malgré ses yeux qui 
louchent, écouter ma mère qui me l’avait dit, l’autre elle 
est trop fine, elle te fera que des ennuis, c’est une fille 
pour les riches, alors moi il me l’avait fallu. Pour ce que 
la beauté dure par chez nous. À vingt ans on croit tout 
connaître, ou être assez fort pour faire changer les 
choses, puis on s’use. Au début on a été heureux tout de 
même. C’est surtout son chagrin qui m’a éloigné. Ici on 
craint la contagion, c’est ancestral, depuis les grandes 
épidémies. Quand j’ouvrais les bras, c’est pour y pleurer 
qu’elle y venait. Des larmes à mouiller mon maillot de 
corps. Et je m’en voulais de ne pas pouvoir la consoler, 
lui donner ce qu’elle veut. Tu n’y peux rien, elle disait ma 
mère, ça vient d’elle. Alors à force j’ai gardé les bras 
fermés. Et on n’a pas eu un petit gars comme celui-là, à 
nous, qu’un jour on serait sûrs qu’il reprendra la ferme, 
les bêtes, avec les gestes qu’on lui aurait appris pour 
continuer. Je vois le sourire qu’elle a tout le temps qu’il 
reste chez nous. Et puis c’est l’heure et il doit rentrer. 
Elle replonge dans le gris et le silence. Elle tourne la 
manivelle en se tenant l’épaule qui lui lance. Faudrait… 
Peut-être que poser ma main… Mais quelque chose la 
retient. M’empêche. Peur qu’elle me repousse, peur que 
ça ne serve à rien. Faut toujours que ça serve. Mais 
servir à quoi finalement ?  Avec les bêtes, c’est plus 
simple.  
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RAYMONDE INTERLEGATOR | IL Y EUT L’OISEAU 

Cristal 

Je ne savais pas qu’on pouvait perdre les yeux de 
quelqu’un. Je les cherchais, pourtant, dans chaque 
flaque, chaque spirale de brume. J’avais glissé ma main 
dans la tienne comme on glisse un fil dans une aiguille, 
pour recoudre le bout de la nuit. Mais le rideau ne s’est 
jamais levé. 

Le marchand de rêves nous a pris nos jours. On les lui a 
offerts, pliés en quatre, entre des  morceaux de silence. 
Depuis, je marche. Les arbres me parlent, mais à 
l’envers. Je trébuche sur des souvenirs qui font des 
bulles, et je ne sais jamais s’ils viennent de moi ou de toi. 

Quand l’oiseau au bec d’argent a chanté, j’ai cru que tu 
allais répondre. Mais tu n’as pas  répondu. Alors elle est 
venue. La fille brumeuse. Elle portait mes secrets dans 
ses poches. Elle m’a tendu un mot : « Cristal ». Il s’est 
collé à mon palais comme un éclat d’hiver. 

Depuis, je parle avec précaution. Depuis, chaque mot 
que je ne dis pas me grandit. 

Cendre 

Je ne cherchais pas ses yeux. Je fuyais les miens. Je 
marchais parce qu’il fallait marcher. À chaque pas, je 
croyais m’éloigner du cri. Mais la terre était molle, 
pâteuse. Elle suintait comme une plaie mal refermée. 

Les histoires anciennes nous suivaient à la trace. Elles 
rampaient dans les racines, coulaient le long des 
branches. Je voyais des bulles éclater dans la boue, 
pleines de visages flous, de voix étouffées. Tout ce que je 
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ne voulais plus entendre. Tout ce qui collait aux 
chaussures de l’oubli. 

Et puis il y eut l’oiseau. Muet d’abord. Puis chantant une 
phrase incomplète. Je reconnus la mélodie : c’était celle 
de nos jeux d’enfants, quand on croyait encore que rien 
ne mourait. 

Elle est venue. Elle était faite de rien, de brume et de 
nerfs, et pourtant, elle pesait. Elle m’a donné un mot : « 
Cendre ». Il avait le goût d’un adieu qu’on garde dans la 
bouche. Je l’ai avalé. 

Depuis, je deviens transparente. 

Le narrateur 

Ils marchaient dans le même paysage, mais ne se 
voyaient plus. Cristal avait la mémoire fragile. Cendre, la 
mémoire trop lourde. Entre eux, le marais faisait son 
travail de silence. Il avalait les cris, recrachait les images. 

Je les observais de loin, comme on lit une carte sans 
légende. Le sol retenait leurs empreintes, mais refusait 
de les suivre. Ils croisaient les mêmes arbres, les mêmes 
oiseaux muets, mais chacun les entendait différemment. 
C’était un territoire aux langues multiples. Ils ne 
marchaient pas dans le même conte ou bien ne le 
savaient-ils pas. 

Quand la fille de brume est apparue, j’ai compris que ce 
n’était pas un piège, mais une épreuve douce, une 
initiation en clair-obscur. Elle ne parlait pas vraiment, 
elle murmurait dans les os. Je la vis leur donner un mot 
à chacun — des mots faits pour tenir le cœur en 
équilibre. 

Puis elle disparut, dans un souffle de nuit froissée. Et 
moi, je restai là, à les regarder continuer. Leur silence 
disait tout. Leur solitude était pleine. Ils avaient traversé 
ensemble, leurs ombres ne s’étaient jamais croisées. 



 22 

FRANÇOISE RENAUD | TENGMALM 

Riks 

Mermel parle peu. Ce n’est pas un talent indispensable 
pour le voyage que nous nous apprêtons à entreprendre 
et je sais que je peux compter sur lui en tout. Il est 
robuste et ses mains sont aussi puissantes que des 
mâchoires d’ours. Il est aussi capable de courir et de 
tenir longtemps sans nourriture. Mais c’est vrai qu’il 
parle peu, et quand il le fait, il répète les mêmes choses 
comme s’il s’adressait à lui-même. Par exemple il dit que 
la nuit dure plus que le jour. Il dit qu’il lui faudrait des 
yeux de chouette de Tengmalm pour avancer sans peur 
à travers la forêt. Il se demande quel âge ont les plus 
grands des arbres. Toujours question de temps avec 
Mermel. Je lui conseille de ne pas trop remuer 
d’histoires dans sa tête, de rester aux aguets, d’observer 
les animaux qui nous accompagnent dans la vie et dans 
nos rêves, de vénérer aussi ceux qui avaient affronté 
avec nos ancêtres l'hostilité des grandes terres pour 
échapper aux barbares. 

« Tu sais, les animaux se déplacent en horde tout comme 
les hommes. Après le rêve ils continuent à courir à notre 
voisinage et ils mêlent leurs appels à nos souffles et à 
nos fureurs. Ils ne meurent jamais. Ils seront notre 
meilleur atout. »  

Je me demande si sa part secrète ne pourrait pas 
menacer son équilibre mental sous certaines conditions. 

À présent j’ai hâte de voir comment il va se débrouiller 
au cours de la nuit rituelle. 
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Mermel 

Content que Riks m’ait choisi. Je devrais faire partie de 
la prochaine expédition à condition de me soumettre à 
la dernière épreuve. Je ne sais pas si tous de l’équipe 
vont tenir le coup. Riks est confiant. Je le suis moins. On 
n’est jamais sûr de rien et ce voyage est assez inquiétant 
d’autant que nous allons partir sans la moindre caution 
des Anciens. Ils n’ont pas eu vent de nos conciliabules. 
Et maintenant il va me falloir avaler le breuvage du 
chaman, un test décisif. 

C’est pour ce soir, Riks me l'a dit. 

Dans la nuit nous irons hors du campement jusqu’à sa 
hutte Tout se jouera après ses incantations autour du 
feu. Les flammes géantes lècheront la canopée. Peu à 
peu, nous les hommes, nous nous mettrons à marcher 
puis à courir, bientôt des bêtes en horde courront à 
notre flanc, nous attraperons leurs crinières et les 
chevaucherons, nous serrerons leurs poitrails entre nos 
cuisses, nous nous enivrerons de la vitesse et de leurs 
odeurs de fourrure et de sueur, nous hurlerons comme 
si nous étions en train de fuir un incendie, empoignant 
leurs peaux nous deviendrons ivres et rageurs tandis 
que les nyctales de Tengmalm nous regarderont passer 
depuis leurs cachettes et leurs cris très doux répétés se 
tisseront à nos cris et nos respirations conjuguées à 
celles des bêtes jusqu’à constituer une sorte de rumeur 
chaude et insolite capable de remplir l’espace des forêts, 
une rumeur qui me soutiendra dans ma progression, il 
le faut, tout reste imprévisible et je ne suis l’ennemi de 
personne. Je ne sentirai rien du froid à cause de la potion 
d’herbes. Si j’atteins le seuil fantastique d’équilibre 
entre la vie et la survie, entre le souffle et le vide, alors 
je deviendrai capable de conjurer l’effroi et de dépasser 
le temps du rêve. Alors je serai capable de voir dans 
l’obscurité comme la nyctale aux yeux d’or.  
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Kaja la corneille 

Les hommes s’agitent beaucoup ces temps-ci. Ils 
trafiquent dans la nuit autour de Riks. Ils complotent, 
parfois hurlent comme s’ils étaient possédés. Leurs cris 
transpercent l’espace gelé. Impossible de les voir 
suffisamment pour déchiffrer leurs visages, mes yeux 
sont impuissants dans le noir. De quoi jalouser ces 
petites chouettes forestières très belles aux ailes 
arrondies qui ont le talent de la vision nocturne. Leurs 
plumes sont très douces. Que mon croassement doit 
paraître bien vilain comparé à leurs petites notes 
délicieuses et flutées.  

En codicille : revenir vers un chantier en cours, profiter de 
l'élan, reprendre les noms propres et suivre l'odeur animale... 
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | TROIS ETATS 

Femme prenant de l’âge 

 C’est ce que je croyais au début : on ne peut s’en sortir 
qu’ensemble. J’ai beaucoup marché, suivant une sorte 
d’accord tacite : sortir du groupe, c’est risquer d’attirer 
l’attention et ce n’est pas le moment. A force de se fondre 
dans l’acceptation, ce n’est plus le moment. Petit à petit, 
le visage s’ancre dans la disparition à venir, même si je 
tente de le retenir encore un peu. C’est comme si un 
bandeau voilait mes yeux, m’obligeant à marcher 
approximativement. A tâtons :  c’est ainsi qu’on retombe 
en enfance et qu’on se débrouille pour se relever en 
s’accrochant à des strates de mémoire, au hublot d’une 
machine à laver, au bord du coffre à jouets qui 
ressemble à un cercueil dans un couloir, aux ruines 
d’une ville atomisée. Avant la longue marche, on me 
faisait déjà savoir que j’étais identifiée quand on me 
cédait une place dans les transports en commun, comme 
quand j’étais enceinte. Merci, mais je peux rester 
debout, je marche encore, même en paraissant faire du 
sur-place. Rien n’est grave à présent : on y va.  J’ai 
échappé au pire, plusieurs fois, dans des circonstances 
tellement différentes. Protégée par ce qui s’écrivait à 
l’intérieur. Un fil si fin qu’invisible, jamais rompu. 
Aujourd’hui, quoi qu’il arrive, je serai au rendez-vous de 
l’impensable, précédée par ce parfum de roses dont je 
ne distingue pas l’origine et il est trop tard pour 
remonter à la source : on nous inflige l’accélération dont 
je ne veux pas être prisonnière. On me pousse dans le 
dos, on me chasse mais je ralentis encore le pas, ce qui a 
le don d’exaspérer les donneurs d’ordres.  Je me 
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concentre sur l’origine des roses qui fleurissent dans 
mon sang et sur la respiration elle-même.      

Jeune femme  

Je piaffe d’impatience :  pensant à tout ce qu’il me reste 
à faire alors que je suis là, avec d’autres, contrainte au 
ralentissement autant qu’à l’accélération générant la 
perte des repères. Si je pouvais, je quitterais le groupe, 
j’escaladerais les parois, je ferais une cabriole pour 
attiser le désir, je peindrais mes lèvres et mes ongles en 
rouge, et, consciente de mon pouvoir, prêtresse du 
regard, je dévoilerais lentement un visage éblouissant. 
Mais rien du tout : la nuit dans laquelle j’essaie de fuir 
avec d’autres anéantit les couleurs, les possibles. Même 
les sons meurent d’étouffement. Je ne vais pas en rester 
là : il me faut protester, danser, chanter, transformer 
tout ce que je touche comme avant l’arrestation. Tout 
près, les autres acceptent vite de faire un pas après 
l’autre, comme on obéit à un ordre invisible. Je ne peux 
pas, c’est insupportable : je vais m’évader, prendre la 
tangente, imaginer un spectacle vivant autour du visage 
et de la liberté, comme jamais personne n’a osé le faire. 
Je vais inventer un poème déchirant que je lancerai dans 
la nuit. Quelqu’un me reconnaitra, me sortira de là. 
M’écoutera. Et moi aussi, je le reconnaitrai, il s’appellera 
nouveau jour, aube, lendemain qui chante à présent.  
Mais quelqu’un d’autre chuchote à mon oreille : calme-
toi, rien ne sert de s’agiter, ils auront le dernier mot. 
Non, tout mon sang bataille au-dedans et je respire les 
roses enivrantes en les imaginant jusqu’à les voir tant 
que c’est encore possible. Au bout des laisses, les chiens 
dressés pour tuer attendent en aboyant. 
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Petite fille 

Perdue. Séparée. À qui faire signe ? Quelqu’un m’a vue, 
appelée ou peut-être reconnue. Je ne sais pas ce qu’on 
me veut. Je suis restée immobile. Statue de moi-même. 
Minuscule. Comprendre ce qui m’arrive, retrouver les 
miens même si les miens auxquels j’ai été arrachée n’ont 
pas appris à exprimer ce qu’ils ressentent, il parait que 
ça ne se fait pas. Ils sont si loin à présent. Les autres sont 
là et marchent avec leurs soucis sans me voir. Je suis si 
petite. Je voudrais bien qu’on me prenne dans les bras, 
qu’on me réchauffe, qu’on me raconte une histoire à 
dormir debout, qu’on me berce, qu’on me console des 
chagrins dont j’ignore la source. Mais je suis là, un peu à 
l’écart, résistant au flux des corps qui emportent tout 
sur leur passage. Si mal aux pieds, au cou, au cœur. Je 
saute à pieds joints sur les rails, ils me font courir pour 
rejoindre ce qui m’attend. Je voudrais bien manger la 
tendre mie d’une tartine préparée par ma grand-mère, 
ou cueillir et respirer comme avant les églantines qui 
poussent au bord de la vieille allée, ou donner la main à 
ma mère. Mais le bruit, les cris habitent la nuit et je ne 
peux plus bouger : dans la file d’attente, une femme me 
regarde. On dirait ma grand-mère. Ou ma mère. Elle me 
fait signe et je ne sais pas ce qu’elle cherche à me dire. 
Les restes d’une belle chanson flottent au moment de la 
descente et ça dit : marions les roses. Les pétales 
rougeoient au lointain, on me pousse dans la file 
d’attente, le parfum est dévoré par une odeur étouffante 
que je remplace aussitôt par le rosier grimpant dans 
lequel je me fonds en approchant de la fin.   
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NATHALIE HOLT | AUTOUR D’UN CHEVAL 

Nous criâmes avec la cloche, au loin. Avec le tracteur de 
la route qui descend. Avec son moteur. Avec le galop du 
cheval. Avec sa robe trempée de sueur. Avec la neige de 
l’arbre qui donnera des fruits demain. Nous criâmes mais. 
Le coup détona. Le cheval s’arrêta. Il virevolta. Se 
retourna. Nous fûmes sous son regard : Il avait de très 
grands yeux. Son grand corps chancela, il s’affala, lent, 
comme retenu par l’air. Puis il bascula sur le flanc et sa 
robe était encore parcourue d’éclair. Il eut un sursaut et 
se figea.  

 

moi je crois que le cheval ne voit pas comme les autres 
je veux dire pas comme moi ni nous qui le regardons 
nous les enfants et je deviens plus grande dans ses yeux 
même si le cheval en vrai reste plus grand que moi qui 
suis si petite et plus grand que mon frère et nous qui 
courrons après lui Est-ce que le cheval se voit lui-même 
plus grand quand il se penche et qu’il boit dans la flaque 
de l’étang Foutaises dit mon frère Foutaises moi je crois 
que si le cheval me voit grande c’est pour que nous 
soyons pareils lui et moi et que j’entre dans son monde 
alors il me prend dans ses yeux avec douceur sans les 
couleurs peut-être parce que le cheval ne les voit pas 
comme je les vois pas comme elles brillent mais il peut 
sentir avec sa peau Il ne voit pas le rose et le bleu ce soir 
du ciel qui descend comme une peinture à l’eau il sent 
l’air qui tourne autour il sent nous Est-ce que mon frère 
voit comme moi quand je dis regarde cette fleur il ne 
voit pas la fleur ni sa couleur il ne la sent pas il voit la 
boue autour et il crache Je crois que personne ne voit 
pareil Je regarde ses mains qui remuent la farine Elle 
boulange dit mon frère il va pleuvoir Je regarde et je vois 
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autre chose dans le mouvement de ses mains il y a un 
mot enfouir : mettre en terre dans un trou creusé à cet 
effet et jeter de la terre par-dessus pour le cacher c’est 
un verbe je l’apprendrai il ressemble à un autre verbe 
quand il te vient à l’oreille – enfouir – enfuir 

 

L’odeur de la terre, celle de sa peau, quand nous 
courrions après lui, au galop, en riant, de toutes nos 
jambes avant le sang, je la chercherai toujours, même 
maintenant que je suis mort. On n’a pas su vraiment. 
C’est parce qu’elle n’avait pas payé ? elle n’avait pas payé 
parce qu’elle avait payé plus que son dû. Elle avait payé 
de sa chair – de sa peau il faut dire-, cette peau qu’elle 
avait, dure. Alors il l’a tué, pas elle, le cheval. Et tout a 
changé. Elle arrive avec ses bottes et la hache, elle dresse 
la hache ; je suis loin mais je vois ses yeux, le regard 
furieux ; quand j’y pense je vois deux cailloux : elle avait 
ce regard après nous, de cailloux noirs ; elle aurait pu 
nous tuer, elle le disait – j’en ai le droit après tout c’est 
moi qui vous ai faits. Avec ses mots elle blessait plus fort 
qu’à la hache ; des fois ça tombait, de vrais coups, avec 
la chambrière ou le plat de la main. Je préférai les coups. 
Les mots ils ont usé ma vie. Elle saute la barrière ; je ne 
sais pas comment, on dirait qu’elle vole. Elle court avec 
la hache, dans ses bottes qu’elle portait pour le monter 
à cru, la nuit souvent quand nous dormions elle le tirait 
de l’enclos jusqu’aux bois, chevauchait, après, elle 
sentait comme lui, le matin encore, comme lui: même le 
lait sentait lui, même le pain de ses mains avait l’odeur 
du cheval ; elle court d’abord vers nous puis elle 
bifurque et elle saute la barrière du côté de l’arbre, elle 
court après lui qui s’enfuit; elle porte son foulard le bleu, 
il retient ses cheveux, le nœud du foulard lui fait comme 
une queue de cheval qui bat dans son dos à mesure 
qu’elle court et s’enfouit dans la boue 
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C’est qu’il n’y a rien d’autre à faire maintenant qu’Ils 
dorment. S’il y avait juste un peu de lune comme quand 
on l’a tirée de moi aux fers. Sa tête qui avait eu tant de 
mal à passer même après les quatre autres, le crâne 
déformé comme un fromage mou qu’on a trop serré 
dans le chiffon pour en presser le petit lait avant de le 
mettre au frais avec les autres. Il fait noir, même avec la 
torche, mais assez pour voir ses grands yeux vidés de 
moi. Alors oui maintenant il n’y a rien à faire que débiter 
et mettre en sacs. Pour la tête Il faut creuser un trou. 
Loin. Dans le bois. Profond. Et l’enfouir 
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VALERIE MONDAMERT | MONOLOGUES DE NUIT 

Je suis arrimé à cette tente. Au-dedans des dizaines 
d’individus réunis cette nuit, réunis par la nuit. Ils sont 
assis, étendus, éveillés. Ils écoutent un fond de guitare. 
Certains rentrent sous la toile, d’autres sortent. Depuis 
le début de la nuit, c’est ainsi. C’est une nuit claire à 
vagabonder en forêt. Ils sont calmes. Ces gens-là sont 
calmes. Ils sont sortis de la violence de grandir, d’avoir 
des parents, d’avoir des choix et des devoirs. Ils sont 
libres de leur nuit dans cette forêt. Ils sont libres et ils se 
rejoignent. Ils s’apaisent tous ensemble. C’est moi qui ai 
planté la tente. C’est moi qui allume le feu devant la 
tente. C’est moi qui prépare le thé. Il fait encore nuit 
mais l’aube est proche où il faudra revivre l’habitude, 
reprendre le métro, les trottoirs crottés, les fumées 
noires, les cafés forts. Je suis un capitaine appuyé sur 
son bâton à surveiller le feu et préparer l’accueil de 
l’aube. J’ai un gouvernail en bois de frêne. Je précède le 
soleil, j’abrite et je réchauffe, j’ai ramassé du bois. Je suis 
le guide du navire, je suis debout,  prêt pour le jour avant 
les autres, avant la débandade obligée, l’éparpillement 
répondant à l’appel des tâches qu’il faut accomplir le 
jour, à cause du jour. C’est plus facile d’être quand il fait 
nuit, sous les grands arbres. Le feu crépite et je suis là. 
Je me sens bien, fort et grand devant l’aube. J’aime ça. 

J’entends cette musique des arbres. Les arbres chantent 
et je ne savais pas. On ne m’avait pas dit. Les arbres 
chantent avant le réveil des oiseaux, à moins qu’ensuite 
leur chant soit masqué par les pépiements timides, vite 
devenus cacophonie agitée d’ailes déployées et lissées, 
de petits piaillant, d’allers-retours au nid, de chasse à 
l’insecte ou au ver et de bataille criée autour des 
territoires. Les arbres chantent vers quatre heures du 
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matin dans les nuits claires de juin. On pourrait parler 
de chant de sirènes, non pas à cause d’Ulysse ou d’une 
quelconque perdition en suspens, ni même à cause 
d’une épreuve devant révéler des qualités héroïques 
que je n’aurais peut-être pas, mais à cause des cheveux 
des sirènes. Des cheveux très longs des sirènes. Les sons 
ressemblent à de longs fils fins passant entre les 
branches hautes, aigus comme des harmoniques de 
centaines de chants sifflés en sourdine, accompagnés de 
vaguelettes chuchotant leur bruit de mousse sur le 
sable. Et ces sons résonnent d’une clairière à l’autre, 
s’amplifient de brises ou de vapeurs montantes d’humus 
en décomposition. Ils se scindent en se cognant sur les 
grands troncs, faiblissent sous les frondaisons, mais aux 
cimes sont puissants, solides, symphoniques. 

Je marche sur les sentiers. Le sol est élastique, presque 
spongieux par endroits, parfois épais d’herbe foulée et 
feuilles accumulées. Je m’applique au silence. Je marche 
comme un Sioux mais non ce n’est pas l’enfance. C’est 
réel : je suis un homme et je marche cette nuit dans la 
forêt. Je presse mes pieds en les déroulant sur le sol. À 
travers le cuir se manifestent des brindilles, se brisent 
des brindilles et là je sens tout mon poids, ma 
brusquerie d’homme des villes, de dégénéré, 
d’inéduqué, même pas chasseur même pas cueilleur, 
même pas ermite, même pas sage, ni elfe, ni mage, ni 
druide, ni au moins druide apprenti. Je suis un 
personnage à dégrossir, et j’ai décidé de devenir un 
homme digne. Je marche en paix, j’écoute, je sens, je me 
tais quand je croise des individus qui comme moi ne 
vaquent à rien, imprégnés de nuit, de printemps, de sève 
montante et d’aucune attente d’autrement. Je suis. Je 
suis dans un corps souple, élastique, je m’exerce à me 
fondre dans la forêt, mesure mes hanches à la largeur 
des troncs, mes bras aux branches basses, mes paumes 
au filet de rivière longeant le sentier. Je n’agite pas 
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l’onde, ne déplace aucun grain de sable, ne dérange pas 
les éphémères en somnolence sous les feuilles. Je bois 
sans bruit, accroupi, attentif, mes pieds dans la boue sur 
des traces de sabots, deux incises de chevreuil peut-être 
à moins que sanglier, je suis désespéré de mon vide de 
savoir, je jure de remédier à l’ignorance crasse de ma vie 
de banlieusard sur scooter débridé.  
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SERGE BONNERY | SAUVER SA PEAU 

Personnage A | 
Il me dit : je n’aime pas ça ! Mais moi non plus, je n’aime pas ça ! 
Personne n’aime ça, patauger dans la poussière et la nuit. Se taper la 
tête contre des murs invisibles, des poteaux de couleur, qui peut dire 
qu’il aime ça ? Il y en a, ça les arrête net. Ils ne peuvent plus avancer. 
Ils se tétanisent. Moi, au contraire, ce noir épais, dense, un noir plus 
noir que noir, ça me stimule. Dans ce moment où je tâtonne, où je me 
cogne, où je tente de déjouer les pièges que la ville dévastée me tend - 
une barre de fer ici, un éclat de verre là, un trou, une ornière - c’est 
mon instinct de survie qui commande. Je n’ai qu’une idée en tête et 
elle m’obsède, m’oblige à avancer parce que je veux m’en sortir, parce 
que je ne veux pas crever là, parce que ce halo entr’aperçu dans le 
lointain, il me fait signe. Je me dis qu’il est la preuve que là-bas, il est 
peut-être encore possible de respirer. De respirer et de voir. La 
lumière. Mais lui, il n’y croit pas. Je ne crois pas qu’il y croit. 

Personnage B | 
Dans des moments comme celui-là, je n’ai pas honte de le dire : je 
l’admire. Il est fort. Il est courageux. Là où, moi, je flanche, il s’obstine. 
Je renoncerais s’il ne me poussait dans le dos en me criant d’avancer. 
La pluie cingle mon visage, je n’aime pas ça. Je n’y vois rien, je n’aime 
pas ça. Je vais m’empaler sur une tige de fer surgissant d’un immeuble 
éventré, je n’aime pas ça. Je vais tomber dans un trou rempli d'eau et 
comme je ne sais pas nager, je vais me noyer, il ne pourra même pas 
me secourir, me tendre la main puisqu’il n’y verra rien dans le noir, je 
n’aime pas ça. Je le lui dis. Je n’aime pas ça. Et il me répond sèchement 
ça va, j’ai compris, personne n’aime ça,  mais que t’aimes ou que 
t’aimes pas, faut continuer. Je ne cherche pas son bras pour me guider. 
Je ne sais même plus où il est. Je me fie juste à sa voix. Je n’y vois rien 
tellement il fait noir. Mais j’avance. A la seule injonction de sa voix, 
j’avance. 

Personnage C | 
Je me suis abrité sous un porche qui semble résister encore à 
l’effondrement. Je n’entends aucun grondement suspect. Je ne sais pas 
combien de temps l’édifice tiendra mais je sais que je devrai déguerpir 
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à la première alerte pour éviter d’être enfoui sous les décombres. J’ai 
entendu du bruit, un bruit sourd, mais ce n’était pas un craquement. 
Ça ressemblait plutôt à des voix, comme des raclements de gorge. 
Deux types qui se parleraient pour ne rien dire, juste pour se donner 
du courage et il en faut, croyez-moi, pour marcher dans cette crasse. 
Moi, je n’ai pas complètement renoncé mais je suis épuisé. J’ai trouvé 
cet abri, presque par miracle. Et je me suis dit, repose-toi un peu. Tes 
poumons sont remplis de poussière. Repose-toi. Les deux voix que je 
percevais semblaient venir vers moi. Les sons m’arrivaient brouillés. 
Je ne distinguais pas les paroles. C’était difficile de savoir. Peut-être ne 
se parlaient-ils pas. Peut-être se contentaient-ils de marmonner juste 
pour se rassurer, se dire qu’ils étaient bien là l’un pour l’autre et que 
tant qu’ils étaient là l’un pour l’autre, rien ne pouvait leur arriver.  

Personnage A | 
Ce halo de lumière au loin, lorsque je l’ai aperçu, croyez-moi, je ne l’ai 
plus lâché des yeux. Je me suis accroché à lui comme un noyé à la 
branche qui, sur le fleuve déchaîné, passe comme par miracle à sa 
portée. Je lui ai dit je vois une lueur, on va aller dans cette direction. 
Tu m’écoutes ? Il m’a répondu oui. Je t’écoute. Moi, je savais déjà qu’il 
me suivrait. Il y avait de la poussière partout, une poussière épaisse, de 
plus en plus épaisse, et j’avais du mal à respirer, comme si mes 
poumons se remplissaient de terre. Pire, de terre mouillée. Oui, ça 
sentait la terre mouillée. Mais il avait cessé de pleuvoir. Ça, me dis-je, 
c’est une chance. Parce que pour le reste, il était impossible de se 
repérer. C’était comme si quelqu’un, un titan ou quelque chose comme 
ça, dans un élan furieux, avait tout balayé d’un revers de main. 

Personnage B | 
Il est fort. Aussi, dans des moments comme celui-là, croyez-moi, je lui 
fais confiance. Je sais qu’il peut nous tirer de là. C’est déjà arrivé. Je me 
souviens, dans la tranchée, ça tirait de partout, on voyait passer des 
bras, des jambes, des corps déchiquetés au dessus de nos têtes. Il 
m’avait poussé d’un coup d’épaule dans un gourbis. Et il m’avait sauvé 
la vie. L’obus était tombé tout près. Les éclats sifflaient à nos oreilles. 
C’étaient des shrapnels. Les salauds, ils balançaient des shrapnels et ça 
tuait des hommes. Je mens pas. Des quantités d’hommes. Ça les 
dépeçait. Eh bien ce jour-là, en me poussant dans le trou, il m’avait 
sauvé la vie.  
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Personnage C | 

S’ils marchent comme ça, depuis longtemps, dans le noir, la poussière 

qui obstrue leurs poumons, je me dis c’est obligé, ils vont devoir s’arrêter 

pour se reposer. Je me demande est-ce que je leur fais signe ? Est-ce que 

j’appelle ? Et si c’étaient des types sans foi ni loi, armés de couteaux ou 

je ne sais quoi trouvé dans les ruines ? Je n’avais rien. Rien à manger. 

Rien à boire. Pas d’argent mais de toute façon, à quoi servirait l’argent 

maintenant ? Je n’avais rien et par conséquent, rien à perdre. Qu’est-ce 

que j’avais à craindre ? Pourtant j’hésitais. Je ne sais pas pourquoi, 

j’hésitais. Je n’avais pas envie de m’exposer. Pourquoi ? A trois, aurions-

nous plus de chances de nous en sortir ? Pas sûr. Si l’un des deux est 

blessé, nous le traînerons comme un boulet. Il retardera notre marche. 

Mais sûr, s’ils errent depuis longtemps comme ça, dans la poussière et 

dans le noir, ils vont vite s’épuiser et ils vont vouloir s’arrêter. Et s’ils 

ont repéré le porche, ils ne vont pas tarder à surgir. Que se passera-t-il 

alors ? Personne ne peut le dire. Personne ne sait ce dont est capable un 

homme perdu, assoiffé, acculé. Personne. Et pourtant c’est inéluctable. 

D’un moment à l’autre, ils vont surgir. 
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CAROLE TEMSTET | UN CONTE A TROIS (DELUGES, SUITE) 

Liam 

Enfin libre, sortir de cette forêt de ronce, de  pins cramés 
de l’été dernier, des ombres de pins, ils font peur, une 
forêt squelettique. 

C’est pas une pancarte de la sous-pref , qui va 
m’empêcher  de me rafraichir… 

Interdit de franchir cette limite, baignade interdite, site 
protégé, DANGER…  

Enfin libre, nager dans l’eau claire, en surface 
seulement.  

Enfin libre d’aller au-dessus, en-dessous, et là, stop ! Un 
immense édifice couché, une montagne de pierre, des 
tuiles, un toit, des linteaux de bois massif recouverts de 
mousse, de vase et de bestioles venues se nicher dans 
les moindres recoins,  ça glisse, aucune prise , et je n’ai 
pas de masque pour voir tout ça de près. Je reviendrais 
c’est sûr. 

Noa est une peureuse, curieuse mais pas téméraire,  le 
cimetière noyé l’a fait fuir. Moi, j’ai hâte de savoir qui est 
enterré là-dessous. Elle crie « aux fantômes ! » Ben, ça 
valait le coup de venir jusqu’ici pour se débiner au 
dernier moment. Bon c’est pas grave , je reviendrais 
c’est sûr sans elle, avec mon matériel de plongée et 
personne ne pourra m’en empêcher…Allez, on sort de 
l’eau, elle tient plus… 

Noa  

Mais qu’est-ce que c’est que cet endroit magique ! La 
lune , les pins, l’eau, pas un bruit. Pas rassurée. Baignade 
interdite, c’est indiqué partout avec des têtes de mort. 
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Tout est si calme,  c’est bizarre. Les ombres des pins se 
reflètent sur l’eau bleue nuit . Mais,  ce n’est pas un vrai 
lac , c’est une eau stagnante, accumulée là en bas du 
vallon, où il y  avait un petit village du Valvert. Le village 
a disparu. Je n’imagine même pas qu’il est là-dessous. Et 
ses habitants , ont-ils eu le temps de fuir , d’être déplacés 
dans un autre village ?… Je n’ose pas même pas y penser. 
Les enfants, les vieux, les familles comment ont-ils fait ? 
Moi je sais bien que c’est très long de déplacer tout le 
monde en cas d’ inondation.  Y a qu’à voir l’état de refuge 
et entendre les pleurs et plaintes des enfants. Ici tout est 
calme, un calme d’après, un calme de mort. Je veux plus 
rester ici , je ne veux pas déranger les âmes errantes. Je 
rentre, je sors de l’eau, vite, rien à faire ici, mauvaise idée 
de venir, c’est pas du jeu, il faut les laisser en paix… 

Le pin 

Qu’ont-ils fait de nous ?  On avait déjà brûlé l’été dernier. 
Un imprudent du village qui n’avait pas éteint sa 
cigarette, un pyromane de plus. Aucun respect. Je suis 
centenaire tout de même! Et j’en ai vu, mais là , ces 
derniers temps, c’est de pire en pire . 

Avant, les hommes venaient se réfugier à nos pieds… Ils 
fuyaient les balles, les guerres, ils défendaient une idée 
de la liberté. Aujourd‘hui, allez savoir, les hommes ne 
croient plus en rien, allez, je préfère regarder la lune, je 
ne penche plus mes branches pour les écouter, s’ils ne 
se frappent pas, ils se persécutent et finissent pas 
s’entretuer. Loin le temps, où ils riaient déjeunaient sur 
l’herbe, en alignant leurs cannes à pêche dans la rivière 
. Il ne me regarde même plus , il cherche leur chemin en  
fixant leur petit miroir qu’ils tiennent dans une main 
pendant que l’autre ne pense qu’à arracher mes 
branches . Depuis le déluge, ça a purifié tout ça , plus 
d’hommes, tous noyés,  c’est bien fait, enfin tranquille 
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pour un moment. Déjà que mes pousses commençaient 
à refleurir depuis le dernier incendie, aucune envie de 
reprendre un coup de chaud.  
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SOLANGE VISSAC | NUIT D’ETE 

Nous voulions entrer dans ce trou noir. Cette forme 
d'absence où la présence se révèle plus intense. Nous 
étions sur le haut du chemin, avions longuement 
attendu que la nuit nous enveloppe, pelotonnées toutes 
trois contre un gros rocher de granit en plein cœur de 
notre forêt. Nous avions juré. Emy, se tenait à ma 
gauche. Sa main était si menue que l'on aurait dit une 
aile de papillon que je n'osais  serrer trop fort de peur 
de la briser. Elle était vêtue d'un pantalon et d'un pull 
blancs. Gina la plus âgée, flottait dans un jean trop large 
dont les poches débordaient  de pierres ramassées çà et 
là, et me tenait l'autre main.  Je ne savais pas trop ce que 
je faisais là, ni quel âge je pouvais bien avoir. 

Nous avions une consistance de chair de fantômes. Tout 
était flottant et nous aurions pu nous tenir en équilibre 
à un mètre du sol sans que cela ne pose le moindre 
problème. Notre existence était aussi étrange qu'un 
poème d'Emily Dickinson, aussi hallucinée que les vers 
qu'elle déposait  sur des feuilles volantes ou au dos 
d'enveloppes décachetées. Certes, nous n'étions pas 
dans un film d'Alfred Hitchcock, mais les images qui se 
succédaient n'avaient  pas toujours beaucoup de 
cohérence. La forêt aurait tout aussi bien pu être un 
cimetière, ou d'une façon plus étrange encore un 
sanctuaire au cœur duquel nous demeurions. Des 
statues auraient pu se tenir érigées sur le pourtour afin 
de signaler l'emplacement de ce lieu que notre présence 
apparentait à un songe. Un globe vitré aurait pu contenir 
l'ensemble avec les âmes resserrées à l'intérieur. Et l'on 
aurait pu tout secouer et faire retomber des pensées, 
des mots comme citoyennes du paradis, une présente 
éternité, la vision prodigieuse. Entre le dedans et le 
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dehors une forme d'osmose régnait. Nous nous tenions 
à notre carrefour de nuit, sans émoi autre qu'une 
impatience à passer le gué de notre décision, de notre 
choix de traverser des peurs et de les vaincre. Une 
entrée dans l'obscur, comme une plongée dans une 
autre langue sous l'oraison du ciel nocturne. 

 Je veux saisir le moment exact où la chenille se 
métamorphose en papillon, pensa Emy. Est-ce 
maintenant, dans cette nuit, que je vais vivre cela? Non 
savoir quelle chenille je suis, mais bien quel papillon je 
vais être. À quel moment mes ailes vont vraiment se 
déployer et donner de leur lumière... Je veux traverser 
cette nuit comme on traverse un poème: insouciante aux 
premiers mots, puis ressentir une brûlure au fur et à 
mesure de l’avancée, s'abreuver au rythme des syllabes, 
entrer dans un face à face avec les mots, céder à la 
puissance du poème celui qui, dans une fulgurance, te 
révèle autre. Ici, dans cette obscurité, conclure un pacte 
avec le silence et la nuit et vivre l'intensité du moment, de 
ce qui doit être et dont je ne sais encore rien. Le rocher où 
je suis appuyée, comme la chenille sur une branche, me 
donne une limite de moi-même, je touche une de mes 
limites, et j'ai moins peur. Mais il y a un appel clair à se 
détacher du bloc de pierre, à creuser la nuit et pénétrer 
cet autre univers.où tisser son chemin en restant invisible. 
À la force de l'âme, avancer. Je suis une hermine. Je 
souhaite que la nuit fasse déborder ce qui coule en moi 
comme une rivière. Gina et la petite ne me gênent pas, 
elles sont juste là pour me permettre d'être, pour 
accompagner la métamorphose espérée et en être les 
témoins. Nous formons un trio étrange. Personne ne parle. 
On se tient là comme des âmes en attente d'un paradis 
sans savoir si on va le dénicher. 

 Une fois la nuit bien incrustée au faîte des pins, nous 
fîmes ce que nous avions prévu: tourner sur nous-
mêmes suffisamment longtemps pour ne plus rien 
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savoir du chemin qui nous ramènerait à la maison. Rien 
ne pourrait nous guider. L'instinct peut-être. Les talons 
éperdus s'enfonçaient dans la mousse alors que les 
sourires ne ridaient plus nos bouches. Liées par nos 
mains  enlacées, nos pas entreprirent une sorte de danse 
nocturne. Il y eut quelques frissons lorsqu'une ronce 
s'agrippa, puis un petit cri au frôlement d'une jambe par 
quelque chose dont nous ne sûmes rien. Nous étions 
dans l'amnésie du chemin à retrouver. L'envie de la 
peur, de se prouver notre capacité à nous débrouiller 
seules, nous poussaient à avancer. Mais moi je ne savais 
toujours pas la raison de ma présence avec elles. Il fallait 
descendre disait Gina, car la maison était en dessous de 
la forêt. Le tout était de descendre du bon côté de cette 
colline. La nuit était austère, de ces nuits de placard où 
rien n'a de consistance. Au fur et à mesure de l'avancée, 
les arbres se raréfiaient: nous nous retrouvâmes face à 
une étendue d'herbe: il fallut se glisser sous une clôture 
de barbelés où quelques cheveux furent accrochés. Et là, 
nous relevant, nous vîmes ce que nous n'avions jamais 
vu: un lever de lune. Une grosse boule rougie qui s'éleva 
de derrière la forêt dont nous venions d'émerger. La 
lune se détachait et grimpait doucement éclairant 
l'espace nocturne d'une douceur solaire. 

 Je vois une boule de feu, dit Gina. C'est un anneau de vie 
que je mettrai autour de mon annulaire. Il irradiera et ma 
peau brillera.  C'est un globe suspendu comme une goutte 
au bord de la surface de la terre; il monte comme un 
ballon de baudruche sous la délicatesse d'un souffle 
d'enfant. Je vois briller de minuscules pattes d'insectes qui 
se déplacent dessus. Je vois comme une toile d'araignée 
dans un coin. C'est un miroir et je vois mon reflet entre les 
gouttes. Je vois le soleil et je sais que c'est impossible dans 
cette nuit; je sais bien que c'est la lune. Je sais mais je vois 
autre chose. Je vois ce qu'il m'est utile de voir. C'est un flot 
de lumière qui est offert. Que vont faire les oiseaux ? Nul 
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ne chante. Ils savent que c'est encore la nuit. Sous mes 
pieds c'est la nuit. Au-dessus de moi c'est un flamboiement 
de lumière rouge. Ma peau me brûle. Les arbres sont des 
bougies. Je veux être une bougie qui diffuse une lumière 
qui n’a jamais été. 

 Cela nous parut irréel et l'avons vécu comme une sorte 
de miracle. Gina aperçut la maison tout en bas et nous 
indiqua comment rejoindre le chemin qui nous y 
conduirait. Nulle excitation mais un sentiment de paix. 
Le retour comme en apesanteur. Emy flottant comme 
une pâquerette et Gina qui n'était plus là à mes côtés à 
l'arrivée. Devant la maison, des adultes, assis sur des 
chaises en paille, regardaient le ciel dans l'attente 
d'étoiles filantes. Je ne savais toujours pas qui j'étais et 
ce que je faisais là . 

J'aurais bien voulu parler mais aucun son ne sortait de ma 
bouche. Je ne comprenais rien de ce qui s'était passé. 
J'avais la curieuse sensation que l'on ne me voyait pas. Je 
marchais devant eux mais je ne semblais pas exister. 
Étais-je vivante ou bien morte? Qui appartenait au rêve et 
qui faisait partie de la réalité ? Emy et Gina s'étaient 
évaporées et je n’aurai rien pu décrire de la 
métamorphose qui venait de se réaliser, comme une 
invitée à une fête d’anniversaire qui n’a pas apporté de 
cadeaux et se tient en retrait, comme si j’étais restée dans 
la marge du rêve. J’étais et je n’étais pas. Il m’apparaissait 
qu’elles étaient issues d’un autre monde, dont je n’avais 
pas les clés, et y étaient retournées. À mes pieds, comme 
en un champ d’échos, une pierre  avec un coquillage 
incrusté et un court fil de laine blanche posé à son coté. 
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 JEAN-LUC CHOVELON | LES TROIS SŒURS 

Une fois, je marchais dans la nuit. La nuit était noire et 
je n’aimais pas ça, marcher sans rien voir. Je n’aimais pas 
ça, mais il n’y avait rien d’extraordinaire. Il faisait nuit, 
nous devions rentrer à la maison et nous n’avions pas de 
lumière : fin de l’histoire. Je n’ai jamais compris ce que 
Yolanda et Linda trouvaient d’excitant à marcher dans 
la nuit. À part la crainte justifiée de se prendre une 
pierre ou une branche et de se prendre une gamelle. 
Comme je pouvais m’y attendre, mes deux sœurs 
avaient alors commencé à parler. C’est ce qu’elles 
faisaient quand elles commençaient à avoir peur. Je les 
connaissais par cœur, elles étaient pétochardes. Ce qui 
est drôle, c’est que le débit et l’incohérence de leurs 
propos étaient proportionnels avec leur degré de 
crainte. Parfois, elles disaient des mots 
incompréhensibles, comme s’ils étaient prononcés à 
l’envers. Comme si elles parlaient une langue étrangère. 
Et ce qui est encore plus drôle, c’est qu’en écoutant ce 
qui sortait de leurs propres bouches, elles avaient 
encore plus peur. Comme si elles étaient possédées et 
qu’elles parlaient une langue extra-terrestre malgré 
elles. Mes deux sœurs étaient complètement débiles. Je 
marchais dans la nuit, donc, et je pensais à mes devoirs, 
parfois, ou à Emiliano, plus souvent. Je pensais à plein 
de choses en vérité, mais sûrement pas à mes sœurs 
débiles qui étaient à mes côtés et qui étaient à deux 
doigts de se pisser dessus. 

 

Une fois, je marchais dans la nuit. La nuit était sombre 
et, sincèrement, je n’ai jamais eu peur du noir. Je crois 
même que je trouvais ça drôle, marcher dans la nuit 
noire. Pas de ne rien voir, avec le risque de me prendre 
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une pierre ou une branche sur ce chemin qui mène à la 
maison et de tomber, mais de voir lentement Yolanda 
dégoupiller. Yolanda, c’était l’une de mes sœurs. Quand 
il faisait noir et que nous n’y voyions rien, elle se 
transformait en un être étrange. Elle se mettait à avoir 
des propos incohérents qui devenaient vite 
incompréhensibles. Je crois qu’elle avait peur, mais c’est 
quand même bizarre d’exprimer la peur de cette façon. 
Dans le noir, je n’en suis pas sûre parce que je n’y voyais 
rien, mais je crois qu’elle marchait aussi d’une drôle de 
façon. Je crois qu’elle est un peu folle, Yolanda. Alors, 
cette fois là, sentant qu’elle commençait à dégoupiller, je 
lui ai parlé, je lui ai répondu avec les mêmes mots 
incohérents et incompréhensibles qu’elle prononçait. 
Quant à Francesca, je ne crois pas, j’en suis sûre : elle 
était complètement tarée. Cette fois où nous marchions 
toutes les trois dans la nuit noire pour rentrer à la 
maison, elle s’était complètement éteinte. Je lui parlais, 
mais elle ne répondait pas, elle était terrifiée. Ce n’est 
qu’en arrivant à la maison que j’avais découvert qu’elle 
était toujours avec nous, qu’elle nous avait suivies. Je 
croyais qu’elle s’était perdue alors qu’elle était toujours 
à nos côtés. J’ai deux sœurs étranges. Emiliano dit que 
j’ai de la chance d’être qui je suis avec des soeurs 
pareilles. Avant de m’embrasser. 

 

Une fois, je marchais dans la nuit. La nuit était sombre, 
mais j’aimais ça, marcher dans la nuit sans rien y voir. Je 
sentais qu’à mes côtés, mes deux sœurs Francesca et 
Linda ne partageaient pas mon plaisir de marcher sur ce 
chemin obscur parce qu’elles n’aimaient pas la nuit 
noire. Il est vrai que nous risquions de trébucher sur une 
pierre ou sur une branche à chaque pas et de nous 
casser la figure. Elles étaient pleines de crainte alors il 
fallait bien que je tente de les rassurer, je suis leur aînée 
et je devais veiller sur elle. Pour détourner leur 
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attention de la peur qui les rongeait, je parlais. Peu 
importe ce que je disais, je parlais. Je racontais des 
histoires que j’inventais. J’inventais même des mots 
nouveaux. Ça les faisait réfléchir et pendant qu’elles 
réfléchissaient, elles oubliaient la peur. Et pendant 
qu’elles oubliaient la peur, elles marchaient. Francesca 
était silencieuse, toute à sa réflexion. Elle s’accrochait à 
mes paroles, elle s’agrippait à ma voix. Francesca n’a 
jamais été courageuse, elle cachait ses craintes derrière 
une colère permanente, mais elle avait besoin d’être 
soutenue et moi, je savais la rassurer. Quant à Linda, 
quand je me mettais à inventer mes histoires sans queue 
ni tête, quand je parlais avec des mots inconnus, elles 
m’emboitaient toujours le pas. Elle se mettait à inventer 
des histoires, elle aussi, à inventer des mots, à inventer 
une nouvelle langue. Mes sœurs avaient tellement 
besoin de moi. J’étais là pour elles, je devais les rassurer. 
Quant j’ai raconté ça à Emiliano, mon cher Emiliano, il 
s’est mis à rire et m’a prise dans ses bras.  
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ÈVE FRANÇOIS |  DANSEZ SINON NOUS SOMMES PERDUS* 

Nul ne saura jamais qui décida de faire un feu, un grand 
feu, un feu de possible joie. Au milieu de toutes les 
angoisses qui nous avaient accompagnées durant cet 
exode vers on ne savait pas vraiment où. Nous avions fui 
la ville et ses effondrements.  

 

Moi, Hector, je ne savais encore rien de la vie, de l’amour, 
de la mort. J’ai suivi le groupe parce qu’il y avait dedans 
Myriam, que j’aime et qui m’aime, et qu’il était de la plus 
extrême urgence que je sois avec elle, n’importe où, mais 
avec elle. Je ne savais pas vraiment ce qu’il se passait en 
dehors de ce désir d’être près d’elle, tout près d’elle. Ne pas 
la quitter des yeux, ne pas lâcher sa main, ne pas la perdre 
de vue, ne pas mourir comme ça là, bêtement, non, alors 
je l’ai prise dans mes bras et on s’est mis à….  

DANSERDANSERDANSERDANSERDANSERDANSERDANSERDANSER 

Nous nous étions installés à l’abri dans une clairière 
illuminée d’une myriade d’étoiles et de nos espoirs de 
sortir de ce cauchemar. En silence nous apportions au 
milieu du cercle que nous avions formé des morceaux de 
bois de toutes tailles, deux d’entre nous entassaient le 
bois avec méthode. Le feu avait très vite pris avec de 
hautes flammes qui éclairaient nos visages ravagés. Plus 
personne ne parlait.  

Moi, Julie, le sourire défait comme les cheveux, en bataille, 
j’aurai voulu parler, j’aurai voulu hurler, vociférer, crier 
ma peur et mon envie de vivre, même dans cette ville 
étouffante d’indifférence, même seule dans mon studio 
sans fenêtre, même dans l’eau de mes pleurs, j’aurai voulu 
leur dire qu’on allait s’en sortir de ce désastre organisé et 
qu’on allait se la refaire la vie belle, celle qui ne passait 
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jamais la frontière des rêves, mais au lieu de parler je me 
suis mise à … 

DANSERDANSERDANSERDANSERDANSERDANSERDANSERDANSER 

Petit à petit, des braises étaient extraites et posées les 
unes derrière les autres , formant un autre cercle dans 
le cercle, autour du feu. C’est alors que, sans échanger le 
moindre regard, sans la moindre consigne de qui que ce 
soit, nous nous étions mis en marche, les uns derrière 
les autres, et nous avions tourné, tourné, tourné. 

Nous marchions pieds nus 
Sur le feu de nos vies passées 
Les vieilles peaux, les milles maux 
Se purifier les pieds ensanglantés 
Danser jusqu’au matin 
Sur des cendres devenues tendres 

 

Puis, sous la chaleur des braises encore brulantes, 
lentement nous nous regroupions dans le grand cercle 
marqué au sol par l’herbe tassée. Une fois toutes et tous 
assis, un étrange phénomène nous envahit. Plus de son 
plus d’image. Plus de pensée, de perception, plus de 
sensation. Les yeux ouverts ou fermés, c’était pareil. Ce 
que nous voyions, ce n’est pas « nous » qui le voyions. 
Nous n’étions plus dans le monde, c’est le monde qui était 
en nous. 

Tout cela nous l’avons raconté entre nous, après, plutôt 
mille fois qu’une, pour être au plus près de ce que nous 
avions vécu, au sortir de l’épreuve du feu.  

Moi, Vincent, Vicente pour les amis de mon Espagne 
désertée, je connaissais bien le feu des emportements, des 
guerres, des amours, des airs de guitare, des danses en 
robe de dentelle noire, des cris de larme et de détresse, du 
Duende, de la mort à la fin. Avec ce feu là, ce jour-là, je suis 
mort et ressuscité et soudain mon nouveau corps s’est mis 
à …. 
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DANSERDANSERDANSERDANSERDANSERDANSERDANSERDANSER 

Quand il a fallu reprendre la route, notre destin, revenus 
sur les débris de la ville silencieusement dévastée, nous 
nous sommes mis à nouveau en chemin. De la 
reconstruction d’une vie à partir d’une nouvelle vision. 
Une vision sans tête.** Un corps dansant.*** 

**https://www.youtube.com/watch?v=FfQGaKtWJk4&t=3s 
***https://youtu.be/x5ARB6yhBg8?si=HpRPw7CVk7JE 
*Pina Bausch 

https://www.youtube.com/watch?v=FfQGaKtWJk4&t=3s
https://youtu.be/x5ARB6yhBg8?si=HpRPw7CVk7JE
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ALEXIA MONROUZEAU | « NOUS » 

« Nous » 

Marchons dans la nuit, il fait froid, terriblement froid, 
affreusement froid, qui s’échappe des os, traverse les 
chairs, et se répand tout autour, aspirant toute infime 
vibration de chaleur. 

« Nous » 

Marchons dans la nuit, il fait noir, terriblement noir, 
affreusement noir, qui s’échappe des os, traverse les 
chairs, et se répand partout autour, aspirant toute 
infime vibration de couleur. 

« Nous » 

Marchons dans la nuit, il fait seul, terriblement seul, 
affreusement seul, qui s’échappe des os, traverse les 
chairs et se répand partout autour, aspirant toute infime 
vibration de l’autre. 

« Nous » 

Marchons dans la nuit, et c’est au creux du froid, du noir 
et de la solitude que se trouve l’étincelle. Il faut aller là-
bas pour réchauffer les froids, les noirs, les seuls. Toute 
autre tentative avant cette rencontre-là ne sera 
qu’illusion de plus. Et la boucle repartira. 

Et 
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« Nous » 

Marcherons dans la nuit, il fera froid, terriblement froid, 
affreusement froid, qui s’échappera des os, traversera 
les chairs, et se répandra… 

Tout comme 

« Nous » 

Marchions dans la nuit, il faisait froid, terriblement 
froid, affreusement froid, qui s’échappait des os, 
traversait les chairs, et se répandait… 

Puis 

« Noùs »  

Noésiserons, noémiserons, noétiserons, etc., sans savoir 
réellement ce que nous faisions. 
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