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UGo PANDOLFI | Nous

quoi donc sommes-nous
rien qu'une somme nulle

moi sans l'autre rien



PATRICK BLANCHON | NOUS ETIONS TROIS

« Nous entendimes l'appel des nuits bleues, des nuits de Chine,
des nuits tranquilles et des autres, qui ne I'étaient pas
vraiment.

Nous tendimes l'oreille.

Nous fimes cet effort répété : tendre une oreille le matin, une
autre le soir.

Nous primes soin de laisser une pause suffisamment large
entre les deux.

Nous désirions confectionner une caisse de résonance
acceptable. »( boost#11)

Nous marchions dans la nuit. Par 13, sur la route qui
meéne de Vallon-en-Sully a Epineuil-Le-Fleuriel. Nous,
ensemble, ben... pas si str. On disait que ¢a resterait
dans nos tétes, cette nuit-la. P't'étre bien qu'oui, p't'étre
bien qu'non. Un moment comme ¢a, ¢a s'attrape ou ca
file. On s'en souviendra ou pas. Et ¢a reviendra, des
années apres, sans prévenir, un coup d'brise ou I'odeur
du chemin. La nuit, elle, reste 1a, comme collée au sol.
Tout bouge, sauf elle. Et moi, j'pense aux filles, aux
sourires croisés a la féte. A Marie, surtout. Avec sa facon
de tourner la téte quand elle rit. Pourquoi elle est pas
la?

On avancait, pas trop vite, histoire de pas se disperser.
On se disait qu'on était ensemble, mais sans vraiment se
regarder. La route, toute droite, silencieuse, ¢ca donne un
cOté un peu absurde a cette marche. On parlait, enfin, on
langait quelques mots, comme c¢a. Des trucs qui se
perdaient avant de toucher l'autre. Parfois, un rire qui
surgit, sans raison, juste pour briser le silence. Et puis,
ca retombe. La nuit reprend ses droits, comme si elle
nous faisait comprendre qu'on est pas grand-chose. Moi,
j'pense aux bouquins, a cette phrase de Rimbaud qui
disait qu'on est toujours ailleurs. Peut-étre qu'on
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marche pour ¢a, pour étre ailleurs, loin des mots qui
nous collent aux pieds.

Nous étions trois. Mais le nous était poreux, hésitant.
Nous marchions ensemble sans savoir si nous étions
encore un groupe ou juste trois solitudes se frolant dans
I'ombre. La nuit faisait son travail d'érosion sur nos
mots, sur notre présence. On ne savait plus tres bien si
c'était la route qui avangait ou nous qui reculions. La
nuit, c'était ce grand ventre noir qui nous avalait, un peu
plus a chaque pas. Je pense a ce qu'on fera apres. Pas
tout de suite, mais plus tard. On va faire quoi ? Chacun
de son cOté, on va bouger ou rester ? Ce truc de marcher
ensemble, c'est pour nous faire croire qu'on a encore un
projet en commun ?

On était partis de Vallon-en-Sully, avec l'idée d’aller
jusqu'a Epineuil-Le-Fleuriel. A Epineuil, y a le bal. C'est
peut-étre aussi pour ¢a qu'on y va. Sans trop d'espoir.
On sait comment ¢a se passe. Mais on y va quand méme,
on ne sait jamais. Pourquoi ? Bah, on s'"demande encore.
C'était plus pour marcher que pour arriver. Faut dire
que la nuit, elle ramene tout sur le tapis, les souvenirs,
les p'tits tracas, les coups d'gueule qu'on s'est jamais
dits. On marche pour pas y penser, mais elle, elle nous
rattrape, la nuit. Toujours. Et moi, j'pense aux
promesses que j'ai faites, que j'ai pas tenues. Les mots
qu'on balance comme ¢a, parce que c'est plus facile. Est-
ce qu'elle m'attend encore ?

A un moment, y a eu une bifurcation. On est restés sur la
ligne droite. Comme si on pouvait faire autre chose. Le
vent s'est levé, un peu de poussiere dans les yeux. On a
continué, mécaniquement. Les jambes avancaient
toutes seules, franchement. Ca devenait presque
absurde, cette marche sans fin. Comme si on se détachait
de nous-mémes. Et moi, je pense a ces lectures, les livres
qui parlent de la route, du voyage, et aussi au Grand
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Maulnes, le dernier bouquin que j'ai lu mais jamais de
cette sensation d'étre planté au milieu de nulle part. On
n'est pas des héros de roman, c'est clair. Mais c'est
implanté certainement, on aimerait.

Les odeurs changeaient parfois, des relents de terre
mouillée ou de fumée. Signes que le village n'était plus
si loin. Mais la nuit persistait, enveloppante. Nous
avancions, ensemble ou séparément, sans vraiment
nous poser la question. La marche était devenue un
automatisme. Peut-étre pour conjurer la peur d'étre
seul, méme a trois. Moi, j'pense a ce qui va changer, a ce
qu'on va faire apres. Est-ce qu'on va vraiment partir un
jour, bouger d'ici. J'ai peur que ¢a change comme j'ai
peur que ¢a ne change pas. Que ¢a ne change jamais. Des
fois I'angoisse surgit et pas des taillis, de partout qu'on
soit déja bloqués avant méme d'avoir essayé.

Un jour, ¢a reviendra, ou peut-étre jamais. Ce moment,
intact ou flou. Comme un vieux réve qui traine, qu'on
arrive pas a raccrocher. Nous étions trois, mais ¢a
s'effiloche. Chacun de son coté, mais sur le méme bout
d'chemin. C'était une marche de nuit, une marche de
souvenirs, d'un souvenir qu'on n'avait pas encore vécu.
Nous sommes revenus au petit matin par la méme route.
Nous étions fatigués et nous nous sentions vides. Mais
c'était un vide qui ne faisait pas de mal. Un vide comme
un courant d'air qui passe entre les collines et qui
nettoie l'air.



PHILIPPE SAHUC SAUC | NUIT TRISILVATIQUE

Le premier choc avait été passé. Nous plimes nous
rassurer un peu en constatant que les corps ne s'étaient
pas rencontrés. Il y avait juste eu un grand rugissement
qui nous avaitimposé l'immobilité et une sorte d'attente
a la fois impérieuse, indéterminée et aussi désespérée.
La forét était tout autour de nous, sombre a cette heure,
d'une opacité sans faille, sans réverbere, sans lune, sans
étoile. Juste la résonance d'un rugissement pour tout
remplir.

Le premier choc avait été passé. Nous plimes nous
rassurer un peu en constatant que l'autre ne bougeait
plus. Il n'avait donc aucun pouvoir d'attaque. Que
faisait-il donc la a ce moment ou toutes les bétes se
terrent des lors qu'on a rugi ? Mais la faim aurait été
encore loin a venir, rien n'incitait a tenter quelque
chose. Et puis il y avait ce bruit qui I'accompagnait des
qu'il se remettait en mouvement, ce bruit fascinant et
aussi inquiétant. Seulement attendre qu'il revienne.

Le premier choc avait été passé. Celui de l'arrét brutal
de la course. Il nous fallait donc attendre le suivant,
I'ébranlement du départ, pour que resurgisse la
résonance harmonique, celle qui porte au cceur de la
nuit de quoi suspendre les plus puissantes attaques, de
quoi fasciner qui connait pourtant la nuit mieux que son
ombre. Nous étions prét. Le cahotement allait
reprendre, nous en étions tous siirs, nous n'attendions
plus que ¢a, I'ébranlement et puis la résonance.

Codicille : l'invitation du 11ter m'a certes fait reprendre un
fragment du 11bis mais m'a fait sauter d'une nuit a une autre,
par le jeu de la trinité incluse a laquelle cette seconde nuit
m'invitait mieux, en tout cas pour deux des trois. Et ce fut une
belle découverte, sans doute qui nourrira un projet en cours, de
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constater que la troisieme entité, a priori distincte, pouvait
s'inclure aussi...et quel plaisir de pouvoir jouer avec un nous
tantot singulier, en phase d'inclusion, tantot pluriel, en phase
de différenciation.



MARION LAFAGE | O FORTUNA

Quand la premiere je me suis réveillée, je remontai voir
avec fébrilité si le Riva était rentré. Comme par magie, il
se trouvait bien sous une housse grise dans le garage. 1l
devait étre plus de neuf heures; le soleil déja haut
chauffait entre les pierres quelques salamandres. Dans
un conte de sorcieres que Maud m'avait lu un soir se
préparait un sabbat sur I'ouverture de Carmina Burana;
je me rappelle la couverture illustrée d'une belle
salamandre noire et jaune. Je retournai dans la maison
prendre une douche. Je choisis le cabinet de gauche en
entrant. Me déshabillai et entrai dans la cabine vitrée a
la vasque de résine blanche a l'italienne. Sur les murs
carrelés de plaques de PVC blanches aussi, mon
imagination pouvait se délasser sous I'eau, a I'abri des
ruminations en chantonnant « O Fortuna ». Malgré la
température extérieure élevée, j'optai pour un réglage
plus chaud que tiede. Je restai longtemps sous la pluie en
faisceau tombant du large pommeau de douche au-
dessus de ma téte. L'ancienne table en bois de jardin
dont les bancs se repliaient a été remplacée par une
table plus moderne au plateau de verre trempé. Placée
au méme endroit sous le prunier entre les iris blancs et
le cassis. J'y dépose le plateau du petit déjeuner -
dispose tout au moins ce qui pour moi

releve de ce repas ou chacun s'ingénie a déployer le
nougat de ses manies sous couvert de singularité
assumeée. Ainsi je sors du cellier les flocons d'avoine
avec la confiture d'oranges ameres et du frigo le
fromage blanc de brebis. N'ayant bien s{r pas trouvé de
pain azyme, je me rabats sur un paquet de biscottes
entamé, puis prépare un café a la cardamone pour Maud



et me sers un thé a la cannelle en l'attendant. On dirait
que j'ai quitté la cuisine la veille.

Je suis retombé sur les guides de voyage et de
randonnée d'Arthur rassemblés selon un ordre supposé
chronologique, sur 1'étagere inférieure de Ila
bibliotheque, a c6té des albums photos de nous enfants.
Je n'aurais pas pensé que Martha y soit attachée au point
de tous les conserver fagon musée. Je me demande de
quand date ce grand rangement du salon et les choix qui
ont présidé a I'élimination et a la reconfiguration
actuelle dans la bibliotheque. Pour le reste, je m'amuse
a jouer au Petit Poucet a I'envers avec mes souvenirs,
espere que mon frere et ma sceur témoigneront d'une
sensibilité analogue vis-a-vis des menus changements
intervenus au fil de nos départs successifs. Dehors, la
chaise jaune au chat blanc et noir par exemple a disparu,
de méme que le prunus tourmenté, arraché sans doute
au cours d'une tempéte hivernale
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NOELLE BAILLON | LES MONSTREUX

« Tu es grand, tu es courageux. Tu n’es pas seul. lIs sont
13, devant et derriere toi. Tu ne les vois pas, mais ils sont
la méme si tu ne les entends pas. Ils ont fait attention, tu
es le plus petit, ils t'ont mis entre eux. Etends tes bras,
aie, ca pique. Garde tes bras bien écartés, si tu sens les
feuilles piquantes des deux cotés c’est que tu es sur le
bon chemin. Tu ne vas pas te perdre dans le noir. Marche
doucement, suis bien le rythme dans ta téte. Un-pas-
tout-doux pour mettre-ton-chausson, puis rien-deux-
trois, un pas tres lent le-pied-dans-le-vide, puis rien-et-
cing-et-six-et-I'autre-chausson. C’est chouette de
marcher dans l'eau, la vase glisse entre les doigts de
pied, ¢a chatouille. Un-pas-tout-doux pour mettre-ton-
chausson, puis rien-deux-trois. La vase, elle s’accroche a
mon pied ¢a fait comme si elle voulait pas me lacher, ¢a
fait un petit bruit quand il ressort. Mais c’est pas grave.

« C'était pas une bonne idée d’emporter le petit, il est
trop bruyant. Sans lui, on était parfaitement silencieux.
Je comprends qu’il fait de son mieux, mais c’est pas
suffisant. Et puis, il ne connait que le début de la chanson
du pas hasardeux, son cycle est trop court, répétitif. On
va étre repérés. Tout ¢a n’aura servi a rien. Je I'ai dit au
fou, il m’a méme pas écouté. Il a juste craché un de ses
mollards devant mes pieds Gargon, c’est ce soir ou
jamais, alors vous caltez tous Qu’est-ce qu’il en savait ?
On était quand méme toute une cohorte, c’est pas
possible de sacrifier toute une cohorte ? Quoique j’en
sais rien, peut-étre que si. IIs en ont choppé combien a
I'étage du dessous pour leur cérémonie ? Au moins
trente. Pourquoi eux et pas nous ? On ne le saura jamais.
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En attendant, leurs cris nous protegent, ils couvrent le
bruit du gamin. Le fou avait raison, c’était soir ou jamais.

« Suivre les gamins ? Quitter le marais. Pour toujours.
Bien sir. Une putain de belle idée. Partir, oublier ce que
tu as fait ici. Tu crois vraiment que ca s’oublie ces
horreurs ? Siir que non. Les hurlements, ils sont la des
que tu fermes les yeux. Tant que tu vivras, tu les
entendras. Tu pouvais pas les sauver tous ? Te racontes
pas des contes pour momes, t'’en a sauvé quoi, un sur
deux. T'es fier de toi? C’est minable. Tu le sais
parfaitement : tout ¢a c’est de ta faute, fallait pas leur
ouvrir la porte. Les Monstreux, fallait pas les laisser
entrer.
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CAROLINE DIAZ | PLUS TETUE QUE LEURS SILENCES

« Je ne peux pas I'expliquer. Il y a des jours ou quelque
chose ne va pas, je ne saurais pas dire quoi. Ca
commence toujours dans les jambes. Je crois que c’est
¢a, le début. Pas dans la téte. La téte se ment. J'ai rien dit
au début. Qui m’aurait crue ? Y avait méme pas un bruit.
Juste le poids de l'air. Parfois, je reste longtemps
immobile, a écouter. Mais il n’y a rien que le silence. Un
silence trop plein. Et puis les oiseaux ont commencé a
voler sans raison, ils allaient nulle part, je crois qu'ils
volaient pour se souvenir qu'’ils savaient encore voler. Et
puis j’ai regardé les arbres, ils avaient I'air fatigués. Je
crois que je les comprenais. Pourtant... Quelque chose
battait trop fort, une vibration. C’était comme un chant
dans la terre. J’ai cru a un réve. Mais ¢a revenait. Encore
et encore. ]’'ai senti que c’était pas normal. Je le sentais
dans mon dos, 13, entre la nuque et I'épaule. Je sentais
que ¢a me traversait comme une comptine oubliée. Je
me suis demandé si les arbres, eux, s’en souvenaient.

«Il fallait que tout soit prévisible. Mesurable.
Contrdlable. On bétonnait. On dressait des murs. On
rasait les foréts. On voulait tout contenir, canaliser, tout
recouvrir. On dressait des cartes. On n’était pas sourds,
on était laches... Ecouter aurait tout remis en question.
Nos plans. Nos réussites. Nos avenirs climatisés. On
savait...On a toujours su...Mais on a préféré I'oubli. On a
mis ¢a sur le compte des cycles, des saisons. On a dit : ¢a
passera. On recouvrait. Mais la mémoire du monde ne
disparait pas comme c¢a... Elle a juste patienté.
Maintenant, elle revient. Elle fracture les digues. Elle
brile, elle inonde, elle déborde. [1 y a des anomalies dans
le réel... Il y a la chaleur qui n’en finit plus de monter. Il
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y a des gouttes froides. Il y a des animaux hagards dans
les parkings...On n’est pas slirs de pouvoir réparer.

«Une présence négative, oui. Voila ce que c’était.
Quelque chose s’était déplacé, imperceptiblement.
Comme viennent les herbes dans les fissures:
lentement, inexorablement. L’air tiédissait, vidé de sens.
Le monde n’avait pas besoin d’eux. Il rassemblait ses
forces. Sous les routes, sous les villes, sous leurs réves
d’ascension. Dans les spores, dans les lichens, dans les
entrailles humides. Maintenant ¢a montait de sous la
terre, une rumeur sourde, comme une mémoire
rampante. Murmurant dans les pierres. Glissant dans les
vents. Vibrant dans les corps. S’obstinant. Plus tétue que
leurs silences. Maintenant ils entendaient, ils ne
pouvaient plus faire semblant. Il fallait se laisser
traverser. Il fallait accepter, malgré T'oubli, cet
attachement patient. Il fallait laisser revenir la nuit.
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PIERRE MENARD /A TRAVERS LES RUINES

« Je suis resté ici quand tout le monde était déja parti. Ils
couraient vers les hauteurs, comme si la-bas il pouvait y
avoir quelque chose de neuf. Moi, je n’ai pas bougé. Je
suis resté au bord du vide. Ce n’est pas que je n’aie pas
eu peur. C’est juste que j’ai su, tout de suite, que ¢a ne
changerait rien. J’ai veillé malgré la fatigue. Des nuits
entieres a regarder le béton tomber sur lui-méme, a
attendre que la poussiere finisse par retomber, a guetter
les bruits d’une ville qui ne veut pas mourir. Ce n’est pas
le vent que j'entends. C’est la ville qui respire encore,
contre toute attente. Je ne parle pas aux murs. Je parle
aux ombres. A celles qui ne bougent pas. Celles qu’on
croit mortes. Et elles me répondent, parfois, quand le
silence est assez lourd. Je reste la parce que je suis le
dernier. Et que, dans cette ville, le dernier, c’est le seul a
voir le réve jusqu’au bout. Le cauchemar, peut-étre.
Mais au moins, je le vois.

«J’ai voulu suivre une lumiere, quelque chose comme
un appel. Je I’ai vue entre deux pans de mur, a travers
une fenétre sans vitre. J’ai marché aussi longtemps que
jai pu. Pieds nus. Sans réfléchir. Les décombres me
coupaient la plante des pieds, mais je ne sentais rien. Je
voulais juste la rejoindre, cette clarté, cette promesse.
Chaque rue m’a ramenée ailleurs. Chaque détour m’a
laissée plus loin de ce que je cherchais. Il n’y avait pas
de chemin. Juste un tracé que la ville inventait sous mes
pas, pour mieux m’égarer. J’ai cru longtemps qu’on
pouvait pas choisir. Choisir d’aimer. Choisir de partir.
Choisir de revenir. Mais ici, non. Ici, c’est la ville qui
décide si tu continues ou non. Et moi, je suis restée.
Parce que c’estici que je I'ai perdu de vue. C’est ici que
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j’ai oublié son nom. ]’ai peur de ne plus savoir qui je suis
vraiment si je sors d’ici. Alors j’erre a travers les ruines.
Pour que la ville se souvienne pour moi.

«J’ai couru. J’ai cru que dehors, ce serait différent. Mais
ici ou ailleurs, la nuit s’agrippe toujours a nous. Elle a la
méme odeur de fer et de linge humide. Elle crisse pareil
entre les dents. Et cette ville, tu peux pas lui échapper.
Elle te recoud a elle. T’as beau gratter tes semelles sur
le goudron briilé, t’as beau sauter par-dessus les trous,
les cables, les cadavres de machines, elle t’avale. Elle
connait ton nom. Méme si, toi, tul’as oublié. J’ai crié. J’ai
gueulé toutes les insultes. Elle riait. Elle avait ma voix.
Maintenant, je parle plus. Je marche. Et chaque pas que
je fais, c’est elle qui I’a décidé. Je suis son reflet. Un réve
qu’elle fait pour se sentir vivante. Et le jour ou elle se
réveillera, moi, je disparaitrai.

« Je suis resté la sans savoir pourquoi. Il n’y a plus rien
a garder ici. Ils sont tous partis, je n’entends plus leurs
cris, ni les coups de feu, ni les aboiements des chiens. J’ai
attendu, parce que je sais que la ville revient. Toujours.
Elle s’effondre, oui. Mais elle refait surface. Par les
fissures. Par les taches de moisissure. Par les réves des
survivants. J’ai dormi debout. J’en ai avalé de la
poussiere. J’écoutais le silence jusqu’a devenir pierre. Et
parfois, dans la nuit, entre deux sirénes que je croyais
déceler, j'entendais les voix de mes amis disparus, de
mes proches. Les pas d’un enfant. Les cris d’une femme.
Je suis resté pour ¢a. Pas pour raconter, pas pour étre le
témoin. Mais pour que quelqu’un demeure debout
quand tout s’efface. Un corps contre la matiere brute. Un
corps qui dit: oui, j’ai vu ce qui est arrivé. Je 1’ai laissé
advenir.
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«Je n’ai plus de plan. Méme mes souvenirs sont des
labyrinthes. Chaque porte ouvre sur une nouvelle piece
détruite. Chaque ruelle se referme derriere moi. J’ai
suivi une lumiere, oui. Peut-étre que c’était moi, cette
lumiere. Peut-étre que j’ai voulu me suivre moi-méme,
mais j'étais déja perdue. Le sol ne tient plus. Il se dérobe
sous les mots. Je n’ai plus de nom. Je I’ai laissé quelque
part, entre deux immeubles éventrés. Mais j’avance
quand méme. Je ne cherche plus a comprendre. Je
cherche juste un endroit pour poser ma téte. Pour
dormir sans réver. Pour respirer sans craindre
I’effondrement. Il n’y a pas d’issue ici, je le sais. Mais
parfois, j’entends un chant qui remonte. Un chant que je
reconnais. Alors je m’arréte. J'écoute. Je reste la. Et, pour
un instant, c’est comme si je flottais au-dessus des
décombres.

« J’aivoulu sortir. Je croyais que c’était possible. Mais ici,
les directions sont trompeuses. Tu marches vers le nord
et tu reviens au point de départ. Tu cries pour qu’on
t’ouvre et c’est toi qui refermes. La ville est un piege
sans barreaux. Elle te caresse pendant qu’elle te retient.
Elle te chuchote a I’oreille que tu peux partir. Elle te
serre un peu plus fort. Je n’ai plus de jambes. Plus de
force. Je rampe pour me prouver que je suis encore la.
Chaque escalier ressemble au précédent. Chaque
fenétre montre le méme ciel saturé de poussiere. Et
dans ce ciel voilé, parfois, je crois voir un visage. Mon
visage déformé, répété, égaré. Je sais maintenant: ce
n’est pas la ville qui réve de nous. C’est nous qui révons
d’elle. Et tant que le réve continue, on ne peut pas
s’échapper.

17



ANNE DEJARDIN [ ILLUSION DE NOUS

Le chandail, il devient trop petit, il faudrait en
recommencer un plus grand, Pas I'école, pas I'école,
peur, Lui avec sa voiture il peut bien attendre, ou
détricoter celui-la pour récupérer la laine, alors
attendre le printemps, que les saints de glace soient
passés, étre siir qu’il n'y aura plus de gelée matinale, le
klaxon ¢a énerve les bétes, apres elles partent dans tous
les sens, La baguette les effleurer seulement il disait le
pere, mais mieux pas, la voix elle suffit, Pas I'école, pas
'école, peur,

L’an prochain il ira a I'’école déja, il ne viendra plus avec
nous aux vaches, ne m’aidera plus pour le beurre

Pas l'école, les pavés de la cour trop durs, ils font
trébucher, saigner les genoux, le beurre, je sais
maintenant, tourner la manivelle en bois, moi, moi, je
peux le faire, encore un peu, ne pas rentrer, rester
encore, marcher encore vers les prés, tourner encore,
encore, encore

Le petit va partir, sa meére me I’a dit, ils ne viendront plus
les week-ends, a cause du trajet, méme en voiture c’est
loin elle dit, parce que ce n’est pas le mien, pas mon petit,
un qu’'on m’aurait prété, t'attache pas, des le début il
m’avait dit, t'attache pas, ce gosse-la il repartira, il avait
raison, toujours il faut le rendre, a 11h30 il repart chez
sa mere, est-ce qu’il a bon a manger au moins, chez nous
il n’y a que du bon, tout vient de la ferme, apres les bétes
il y a le potager, coincé entre la maison et la route, mais
une bonne terre noire qui donne tant qu'on veut, tant
qu’on s’en occupe je veux dire, parce qu'on ne regarde
pas a la peine, son chandail il est trop petit, elle ne le voit
pas samere ?, il est heureux ici, ¢ca se voit sur son visage,
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sur ses joues aussi, moi je les garde pas mes bébés, ils
me glissent entre les jambes, mal accrochés, tout cet
amour au-dedans ¢a n’y change rien, ¢caretient pas assez

C’est sa sceur que j’aurais di marier, malgré ses yeux qui
louchent, écouter ma mere qui me I'avait dit, 'autre elle
est trop fine, elle te fera que des ennuis, c’est une fille
pour les riches, alors moi il me I'avait fallu. Pour ce que
la beauté dure par chez nous. A vingt ans on croit tout
connaitre, ou étre assez fort pour faire changer les
choses, puis on s’use. Au début on a été heureux tout de
méme. C’est surtout son chagrin qui m’a éloigné. Ici on
craint la contagion, c’est ancestral, depuis les grandes
épidémies. Quand j'ouvrais les bras, c’est pour y pleurer
qu’elle y venait. Des larmes a mouiller mon maillot de
corps. Et je m’en voulais de ne pas pouvoir la consoler,
lui donner ce qu’elle veut. Tu n’y peux rien, elle disait ma
mere, ¢a vient d’elle. Alors a force j’ai gardé les bras
fermés. Et on n’a pas eu un petit gars comme celui-la, a
nous, qu'un jour on serait slirs qu'’il reprendra la ferme,
les bétes, avec les gestes qu’on lui aurait appris pour
continuer. Je vois le sourire qu’elle a tout le temps qu’il
reste chez nous. Et puis c’est I'heure et il doit rentrer.
Elle replonge dans le gris et le silence. Elle tourne la
manivelle en se tenant I'épaule qui lui lance. Faudrait...
Peut-étre que poser ma main... Mais quelque chose la
retient. M’empéche. Peur qu’elle me repousse, peur que
ca ne serve a rien. Faut toujours que ¢a serve. Mais
servir a quoi finalement? Avec les bétes, c’est plus
simple.
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RAYMONDE INTERLEGATOR [ IL Y EUT L’OISEAU

Cristal

Je ne savais pas qu’'on pouvait perdre les yeux de
quelqu’'un. Je les cherchais, pourtant, dans chaque
flaque, chaque spirale de brume. J’avais glissé ma main
dans la tienne comme on glisse un fil dans une aiguille,
pour recoudre le bout de la nuit. Mais le rideau ne s’est
jamais levé.

Le marchand de réves nous a pris nos jours. On les lui a
offerts, pliés en quatre, entre des morceaux de silence.
Depuis, je marche. Les arbres me parlent, mais a
I'envers. Je trébuche sur des souvenirs qui font des
bulles, et je ne sais jamais s’ils viennent de moi ou de toi.
Quand l'oiseau au bec d’argent a chanté, j’ai cru que tu
allais répondre. Mais tu n’as pas répondu. Alors elle est
venue. La fille brumeuse. Elle portait mes secrets dans
ses poches. Elle m’a tendu un mot: « Cristal ». Il s’est
collé a mon palais comme un éclat d’hiver.

Depuis, je parle avec précaution. Depuis, chaque mot
que je ne dis pas me grandit.

Cendre

Je ne cherchais pas ses yeux. Je fuyais les miens. Je
marchais parce qu'il fallait marcher. A chaque pas, je
croyais m’éloigner du cri. Mais la terre était molle,
pateuse. Elle suintait comme une plaie mal refermée.

Les histoires anciennes nous suivaient a la trace. Elles
rampaient dans les racines, coulaient le long des
branches. Je voyais des bulles éclater dans la boue,
pleines de visages flous, de voix étouffées. Tout ce que je
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ne voulais plus entendre. Tout ce qui collait aux
chaussures de I'oubli.

Et puis il y eut I'oiseau. Muet d’abord. Puis chantant une
phrase incomplete. Je reconnus la mélodie : c’était celle
de nos jeux d’enfants, quand on croyait encore que rien
ne mourait.

Elle est venue. Elle était faite de rien, de brume et de
nerfs, et pourtant, elle pesait. Elle m’a donné un mot : «
Cendre ». Il avait le go(it d'un adieu qu’on garde dans la
bouche. Je I'ai avalé.

Depuis, je deviens transparente.

Le narrateur

I[Is marchaient dans le méme paysage, mais ne se
voyaient plus. Cristal avait la mémoire fragile. Cendre, la
mémoire trop lourde. Entre eux, le marais faisait son
travail de silence. [l avalait les cris, recrachait les images.
Je les observais de loin, comme on lit une carte sans
légende. Le sol retenait leurs empreintes, mais refusait
de les suivre. lls croisaient les mémes arbres, les mémes
oiseaux muets, mais chacun les entendait différemment.
C’était un territoire aux langues multiples. Ils ne
marchaient pas dans le méme conte ou bien ne le
savaient-ils pas.

Quand la fille de brume est apparue, j’ai compris que ce
n’était pas un piege, mais une épreuve douce, une
initiation en clair-obscur. Elle ne parlait pas vraiment,
elle murmurait dans les os. Je la vis leur donner un mot
a chacun — des mots faits pour tenir le cceur en
équilibre.

Puis elle disparut, dans un souffle de nuit froissée. Et
moi, je restai 13, a les regarder continuer. Leur silence
disait tout. Leur solitude était pleine. [ls avaient traversé
ensemble, leurs ombres ne s’étaient jamais croisées.
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FRANCOISE RENAUD | TENGMALM

Riks
Mermel parle peu. Ce n’est pas un talent indispensable
pour le voyage que nous nous apprétons a entreprendre
et je sais que je peux compter sur lui en tout. Il est
robuste et ses mains sont aussi puissantes que des
machoires d’ours. Il est aussi capable de courir et de
tenir longtemps sans nourriture. Mais c’est vrai qu'il
parle peu, et quand il le fait, il répete les mémes choses
comme s’il s’adressait a lui-méme. Par exemple il dit que
la nuit dure plus que le jour. Il dit qu'il lui faudrait des
yeux de chouette de Tengmalm pour avancer sans peur
a travers la forét. Il se demande quel age ont les plus
grands des arbres. Toujours question de temps avec
Mermel. Je lui conseille de ne pas trop remuer
d’histoires dans sa téte, de rester aux aguets, d’'observer
les animaux qui nous accompagnent dans la vie et dans
nos réves, de vénérer aussi ceux qui avaient affronté
avec nos ancétres l'hostilité des grandes terres pour
échapper aux barbares.
« Tu sais, les animaux se déplacent en horde tout comme
les hommes. Apres le réve ils continuent a courir a notre
voisinage et ils mélent leurs appels a nos souffles et a
nos fureurs. Ills ne meurent jamais. Ils seront notre
meilleur atout. »
Je me demande si sa part secrete ne pourrait pas
menacer son équilibre mental sous certaines conditions.
A présent j’ai hate de voir comment il va se débrouiller
au cours de la nuit rituelle.
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Mermel

Content que Riks m’ait choisi. Je devrais faire partie de
la prochaine expédition a condition de me soumettre a
la derniere épreuve. Je ne sais pas si tous de 1'équipe
vont tenir le coup. Riks est confiant. Je le suis moins. On
n’est jamais sir de rien et ce voyage est assez inquiétant
d’autant que nous allons partir sans la moindre caution
des Anciens. Ils n’ont pas eu vent de nos conciliabules.
Et maintenant il va me falloir avaler le breuvage du
chaman, un test décisif.

C’est pour ce soir, Riks me I'a dit.

Dans la nuit nous irons hors du campement jusqu’a sa
hutte Tout se jouera apres ses incantations autour du
feu. Les flammes géantes lecheront la canopée. Peu a
peu, nous les hommes, nous nous mettrons a marcher
puis a courir, bientét des bétes en horde courront a
notre flanc, nous attraperons leurs criniéres et les
chevaucherons, nous serrerons leurs poitrails entre nos
cuisses, nous nous enivrerons de la vitesse et de leurs
odeurs de fourrure et de sueur, nous hurlerons comme
si nous étions en train de fuir un incendie, empoignant
leurs peaux nous deviendrons ivres et rageurs tandis
que les nyctales de Tengmalm nous regarderont passer
depuis leurs cachettes et leurs cris tres doux répétés se
tisseront a nos cris et nos respirations conjuguées a
celles des bétes jusqu’a constituer une sorte de rumeur
chaude et insolite capable de remplir I'espace des foréts,
une rumeur qui me soutiendra dans ma progression, il
le faut, tout reste imprévisible et je ne suis I'ennemi de
personne. Je ne sentirai rien du froid a cause de la potion
d’herbes. Si j'atteins le seuil fantastique d’équilibre
entre la vie et la survie, entre le souffle et le vide, alors
je deviendrai capable de conjurer I'effroi et de dépasser
le temps du réve. Alors je serai capable de voir dans
I'obscurité comme la nyctale aux yeux d’or.
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Kaja la corneille

Les hommes s’agitent beaucoup ces temps-ci. Ils
trafiquent dans la nuit autour de Riks. IIs complotent,
parfois hurlent comme s’ils étaient possédés. Leurs cris
transpercent l'espace gelé. Impossible de les voir
suffisamment pour déchiffrer leurs visages, mes yeux
sont impuissants dans le noir. De quoi jalouser ces
petites chouettes forestieres tres belles aux ailes
arrondies qui ont le talent de la vision nocturne. Leurs
plumes sont tres douces. Que mon croassement doit
paraitre bien vilain comparé a leurs petites notes
délicieuses et flutées.

En codicille : revenir vers un chantier en cours, profiter de
I'élan, reprendre les noms propres et suivre l'odeur animale...
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | TROIS ETATS

Femme prenant de I'dge

C’est ce que je croyais au début : on ne peut s’en sortir
qu’ensemble. J'ai beaucoup marché, suivant une sorte
d’accord tacite : sortir du groupe, c’est risquer d’attirer
'attention et ce n’est pas le moment. A force de se fondre
dans I'acceptation, ce n’est plus le moment. Petit a petit,
le visage s’ancre dans la disparition a venir, méme si je
tente de le retenir encore un peu. C’est comme si un
bandeau voilait mes yeux, m’obligeant a marcher
approximativement. A tatons : c’estainsi qu'on retombe
en enfance et qu’'on se débrouille pour se relever en
s’accrochant a des strates de mémoire, au hublot d'une
machine a laver, au bord du coffre a jouets qui
ressemble a un cercueil dans un couloir, aux ruines
d'une ville atomisée. Avant la longue marche, on me
faisait déja savoir que j’étais identifiée quand on me
cédait une place dans les transports en commun, comme
quand j'étais enceinte. Merci, mais je peux rester
debout, je marche encore, méme en paraissant faire du
sur-place. Rien n’est grave a présent: on y va. Jai
échappé au pire, plusieurs fois, dans des circonstances
tellement différentes. Protégée par ce qui s’écrivait a
I'intérieur. Un fil si fin qu’invisible, jamais rompu.
Aujourd’hui, quoi qu'’il arrive, je serai au rendez-vous de
I'impensable, précédée par ce parfum de roses dont je
ne distingue pas lorigine et il est trop tard pour
remonter a la source : on nous inflige ’accélération dont
je ne veux pas étre prisonniere. On me pousse dans le
dos, on me chasse mais je ralentis encore le pas, ce qui a
le don d’exaspérer les donneurs d’ordres. Je me
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concentre sur l'origine des roses qui fleurissent dans
mon sang et sur la respiration elle-méme.

Jeune femme

Je piaffe d'impatience : pensant a tout ce qu’il me reste
a faire alors que je suis la, avec d’autres, contrainte au
ralentissement autant qu’a I'accélération générant la
perte des repeéres. Si je pouvais, je quitterais le groupe,
jescaladerais les parois, je ferais une cabriole pour
attiser le désir, je peindrais mes levres et mes ongles en
rouge, et, consciente de mon pouvoir, prétresse du
regard, je dévoilerais lentement un visage éblouissant.
Mais rien du tout: la nuit dans laquelle j'essaie de fuir
avec d’autres anéantit les couleurs, les possibles. Méme
les sons meurent d’étouffement. Je ne vais pas en rester
la: il me faut protester, danser, chanter, transformer
tout ce que je touche comme avant I'arrestation. Tout
pres, les autres acceptent vite de faire un pas apres
I'autre, comme on obéit a un ordre invisible. Je ne peux
pas, c’est insupportable : je vais m’évader, prendre la
tangente, imaginer un spectacle vivant autour du visage
et de la liberté, comme jamais personne n’a osé le faire.
Je vais inventer un poeme déchirant que je lancerai dans
la nuit. Quelqu’'un me reconnaitra, me sortira de la.
M’écoutera. Et moi aussi, je le reconnaitrai, il s’appellera
nouveau jour, aube, lendemain qui chante a présent.
Mais quelqu’un d’autre chuchote a mon oreille : calme-
toi, rien ne sert de s’agiter, ils auront le dernier mot.
Non, tout mon sang bataille au-dedans et je respire les
roses enivrantes en les imaginant jusqu’a les voir tant
que c’est encore possible. Au bout des laisses, les chiens
dressés pour tuer attendent en aboyant.
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Petite fille

Perdue. Séparée. A qui faire signe ? Quelqu’un m’a vue,
appelée ou peut-étre reconnue. Je ne sais pas ce qu'on
me veut. Je suis restée immobile. Statue de moi-méme.
Minuscule. Comprendre ce qui m’arrive, retrouver les
miens méme siles miens auxquels j’ai été arrachée n’ont
pas appris a exprimer ce qu'’ils ressentent, il parait que
ca ne se fait pas. Ils sont si loin a présent. Les autres sont
la et marchent avec leurs soucis sans me voir. Je suis si
petite. Je voudrais bien qu’on me prenne dans les bras,
qu'on me réchauffe, qu'on me raconte une histoire a
dormir debout, qu’on me berce, qu'on me console des
chagrins dont j’ignore la source. Mais je suis la, un peu a
'écart, résistant au flux des corps qui emportent tout
sur leur passage. Si mal aux pieds, au cou, au cceur. Je
saute a pieds joints sur les rails, ils me font courir pour
rejoindre ce qui m’attend. Je voudrais bien manger la
tendre mie d’une tartine préparée par ma grand-mere,
ou cueillir et respirer comme avant les églantines qui
poussent au bord de la vieille allée, ou donner la main a
ma mere. Mais le bruit, les cris habitent la nuit et je ne
peux plus bouger : dans la file d’attente, une femme me
regarde. On dirait ma grand-mere. Ou ma mere. Elle me
fait signe et je ne sais pas ce qu’elle cherche a me dire.
Les restes d’une belle chanson flottent au moment de la
descente et ca dit: marions les roses. Les pétales
rougeoient au lointain, on me pousse dans la file
d’attente, le parfum est dévoré par une odeur étouffante
que je remplace aussitot par le rosier grimpant dans
lequel je me fonds en approchant de la fin.
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NATHALIE HOLT | AUTOUR D’UN CHEVAL

Nous criames avec la cloche, au loin. Avec le tracteur de
la route qui descend. Avec son moteur. Avec le galop du
cheval. Avec sa robe trempée de sueur. Avec la neige de
I'arbre qui donnera des fruits demain. Nous cridmes mais.
Le coup détona. Le cheval s’arréta. Il virevolta. Se
retourna. Nous fiimes sous son regard : 1l avait de tres
grands yeux. Son grand corps chancela, il s’affala, lent,
comme retenu par l'air. Puis il bascula sur le flanc et sa
robe était encore parcourue d’éclair. Il eut un sursaut et

se figea.

moi je crois que le cheval ne voit pas comme les autres
je veux dire pas comme moi ni nous qui le regardons
nous les enfants et je deviens plus grande dans ses yeux
méme si le cheval en vrai reste plus grand que moi qui
suis si petite et plus grand que mon frere et nous qui
courrons apres lui Est-ce que le cheval se voit lui-méme
plus grand quand il se penche et qu'il boit dans la flaque
de I’étang Foutaises dit mon frere Foutaises moi je crois
que si le cheval me voit grande c’est pour que nous
soyons pareils lui et moi et que j’'entre dans son monde
alors il me prend dans ses yeux avec douceur sans les
couleurs peut-étre parce que le cheval ne les voit pas
comme je les vois pas comme elles brillent mais il peut
sentir avec sa peau Il ne voit pas le rose et le bleu ce soir
du ciel qui descend comme une peinture a I'’eau il sent
I'air qui tourne autour il sent nous Est-ce que mon frere
voit comme moi quand je dis regarde cette fleur il ne
voit pas la fleur ni sa couleur il ne la sent pas il voit la
boue autour et il crache Je crois que personne ne voit
pareil Je regarde ses mains qui remuent la farine Elle
boulange dit mon frere il va pleuvoir Je regarde et je vois
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autre chose dans le mouvement de ses mains il y a un
mot enfouir : mettre en terre dans un trou creusé a cet
effet et jeter de la terre par-dessus pour le cacher c’est
un verbe je 'apprendrai il ressemble a un autre verbe
quand il te vient a I'oreille - enfouir - enfuir

L’odeur de la terre, celle de sa peau, quand nous
courrions apres lui, au galop, en riant, de toutes nos
jambes avant le sang, je la chercherai toujours, méme
maintenant que je suis mort. On n’a pas su vraiment.
C’est parce qu’elle n’avait pas payé ? elle n’avait pas payé
parce qu’elle avait payé plus que son di. Elle avait payé
de sa chair - de sa peau il faut dire-, cette peau qu’elle
avait, dure. Alors il I'a tué, pas elle, le cheval. Et tout a
changé. Elle arrive avec ses bottes et la hache, elle dresse
la hache ; je suis loin mais je vois ses yeux, le regard
furieux ; quand j'y pense je vois deux cailloux : elle avait
ce regard apres nous, de cailloux noirs ; elle aurait pu
nous tuer, elle le disait - j’en ai le droit apres tout c’est
moi qui vous ai faits. Avec ses mots elle blessait plus fort
qu’a la hache ; des fois ¢a tombait, de vrais coups, avec
la chambrieére ou le plat de la main. Je préférai les coups.
Les mots ils ont usé ma vie. Elle saute la barriere ; je ne
sais pas comment, on dirait qu’elle vole. Elle court avec
la hache, dans ses bottes qu’elle portait pour le monter
a cru, la nuit souvent quand nous dormions elle le tirait
de l'enclos jusqu’aux bois, chevauchait, apres, elle
sentait comme lui, le matin encore, comme lui: méme le
lait sentait lui, méme le pain de ses mains avait I'odeur
du cheval ; elle court d’abord vers nous puis elle
bifurque et elle saute la barriere du c6té de 'arbre, elle
court apres lui qui s’enfuit; elle porte son foulard le bleu,
il retient ses cheveux, le nceud du foulard lui fait comme
une queue de cheval qui bat dans son dos a mesure
qu’elle court et s’enfouit dans la boue
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C’est qu’il n’y a rien d’autre a faire maintenant qu'lls
dorment. S’il y avait juste un peu de lune comme quand
on I'a tirée de moi aux fers. Sa téte qui avait eu tant de
mal a passer méme apres les quatre autres, le crane
déformé comme un fromage mou qu’'on a trop serré
dans le chiffon pour en presser le petit lait avant de le
mettre au frais avec les autres. Il fait noir, méme avec la
torche, mais assez pour voir ses grands yeux vidés de
moi. Alors oui maintenant il n'y arien a faire que débiter
et mettre en sacs. Pour la téte Il faut creuser un trou.
Loin. Dans le bois. Profond. Et 'enfouir
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VALERIE MONDAMERT | MONOLOGUES DE NUIT

Je suis arrimé a cette tente. Au-dedans des dizaines
d’'individus réunis cette nuit, réunis par la nuit. Ils sont
assis, étendus, éveillés. Ils écoutent un fond de guitare.
Certains rentrent sous la toile, d’autres sortent. Depuis
le début de la nuit, c’est ainsi. C’est une nuit claire a
vagabonder en forét. Ils sont calmes. Ces gens-la sont
calmes. Ils sont sortis de la violence de grandir, d’avoir
des parents, d’avoir des choix et des devoirs. Ils sont
libres de leur nuit dans cette forét. Ils sont libres et ils se
rejoignent. Ils s’apaisent tous ensemble. C’est moi qui ai
planté la tente. C’est moi qui allume le feu devant la
tente. C’est moi qui prépare le thé. Il fait encore nuit
mais 'aube est proche ou il faudra revivre I’habitude,
reprendre le métro, les trottoirs crottés, les fumées
noires, les cafés forts. Je suis un capitaine appuyé sur
son baton a surveiller le feu et préparer 'accueil de
I'aube. J’ai un gouvernail en bois de fréne. Je précede le
soleil, j’abrite et je réchauffe, j’ai ramassé du bois. Je suis
le guide du navire, je suis debout, prét pour le jour avant
les autres, avant la débandade obligée, I'éparpillement
répondant a I'appel des taches qu'’il faut accomplir le
jour, a cause du jour. C’est plus facile d’étre quand il fait
nuit, sous les grands arbres. Le feu crépite et je suis la.
Je me sens bien, fort et grand devant I'aube. J’aime ¢a.

J'entends cette musique des arbres. Les arbres chantent
et je ne savais pas. On ne m’avait pas dit. Les arbres
chantent avant le réveil des oiseaux, a moins qu’ensuite
leur chant soit masqué par les pépiements timides, vite
devenus cacophonie agitée d’ailes déployées et lissées,
de petits piaillant, d’allers-retours au nid, de chasse a
I'insecte ou au ver et de bataille criée autour des
territoires. Les arbres chantent vers quatre heures du
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matin dans les nuits claires de juin. On pourrait parler
de chant de sirenes, non pas a cause d’Ulysse ou d’une
quelconque perdition en suspens, ni méme a cause
d’'une épreuve devant révéler des qualités héroiques
que je n’aurais peut-étre pas, mais a cause des cheveux
des sirenes. Des cheveux tres longs des sirenes. Les sons
ressemblent a de longs fils fins passant entre les
branches hautes, aigus comme des harmoniques de
centaines de chants sifflés en sourdine, accompagnés de
vaguelettes chuchotant leur bruit de mousse sur le
sable. Et ces sons résonnent d’'une clairiere a 'autre,
s’amplifient de brises ou de vapeurs montantes d’humus
en décomposition. Ils se scindent en se cognant sur les
grands troncs, faiblissent sous les frondaisons, mais aux
cimes sont puissants, solides, symphoniques.

Je marche sur les sentiers. Le sol est élastique, presque
spongieux par endroits, parfois épais d’herbe foulée et
feuilles accumulées. Je m’applique au silence. Je marche
comme un Sioux mais non ce n’est pas I'’enfance. C’est
réel : je suis un homme et je marche cette nuit dans la
forét. Je presse mes pieds en les déroulant sur le sol. A
travers le cuir se manifestent des brindilles, se brisent
des brindilles et la je sens tout mon poids, ma
brusquerie d’homme des villes, de dégénéré,
d'inéduqué, méme pas chasseur méme pas cueilleur,
méme pas ermite, méme pas sage, ni elfe, ni mage, ni
druide, ni au moins druide apprenti. Je suis un
personnage a dégrossir, et j’ai décidé de devenir un
homme digne. Je marche en paix, j'écoute, je sens, je me
tais quand je croise des individus qui comme moi ne
vaquent a rien, imprégnés de nuit, de printemps, de seve
montante et d’aucune attente d’autrement. Je suis. Je
suis dans un corps souple, élastique, je m’exerce a me
fondre dans la forét, mesure mes hanches a la largeur
des troncs, mes bras aux branches basses, mes paumes
au filet de riviere longeant le sentier. Je n’agite pas
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I'onde, ne déplace aucun grain de sable, ne dérange pas
les éephémeres en somnolence sous les feuilles. Je bois
sans bruit, accroupi, attentif, mes pieds dans la boue sur
des traces de sabots, deux incises de chevreuil peut-étre
a moins que sanglier, je suis désespéré de mon vide de
savoir, je jure de remédier al'ignorance crasse de ma vie
de banlieusard sur scooter débridé.
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SERGE BONNERY | SAUVER SA PEAU

Personnage A |

Il me dit : je n’aime pas ¢a ! Mais moi non plus, je n’aime pas ¢a !
Personne n’aime ¢a, patauger dans la poussicre et la nuit. Se taper la
téte contre des murs invisibles, des poteaux de couleur, qui peut dire
qu’il aime ¢a ? Il y en a, ¢a les arréte net. Ils ne peuvent plus avancer.
Ils se tétanisent. Moi, au contraire, ce noir épais, dense, un noir plus
noir que noir, ¢a me stimule. Dans ce moment ou je taitonne, ou je me
cogne, ou je tente de déjouer les pieges que la ville dévastée me tend -
une barre de fer ici, un éclat de verre 13, un trou, une orniére - c’est
mon instinct de survie qui commande. Je n’ai qu’une idée en téte et
elle m’obsede, m’oblige a avancer parce que je veux m’en sortir, parce
que je ne veux pas crever la, parce que ce halo entr’apercu dans le
lointain, il me fait signe. Je me dis qu’il est la preuve que la-bas, il est
peut-étre encore possible de respirer. De respirer et de voir. La
lumiere. Mais lui, il n’y croit pas. Je ne crois pas qu’il y croit.

Personnage B |

Dans des moments comme celui-la, je n’ai pas honte de le dire : je
I’admire. Il est fort. Il est courageux. La ou, moi, je flanche, il s’obstine.
Je renoncerais s’il ne me poussait dans le dos en me criant d’avancer.
La pluie cingle mon visage, je n’aime pas ¢a. Je n’y vois rien, je n’aime
pas ¢a. Je vais m’empaler sur une tige de fer surgissant d’'un immeuble
éventré, je n’aime pas ¢a. Je vais tomber dans un trou rempli d'eau et
comme je ne sais pas nager, je vais me noyet, il ne pourra méme pas
me secourir, me tendre la main puisqu’il n’y verra rien dans le noir, je
n’aime pas ¢a. Je le lui dis. Je n’aime pas ¢a. Et il me répond sechement
¢a va, jal compris, personne n’aime ¢a, mais que taimes ou que
t’aimes pas, faut continuet. Je ne cherche pas son bras pour me guider.
Je ne sais méme plus ou il est. Je me fie juste a sa voix. Je n’y vois rien
tellement il fait noir. Mais javance. A la seule injonction de sa voix,
j’avance.

Personnage C |

Je me suis abrité sous un porche qui semble résister encore a
Ieffondrement. Je n’entends aucun grondement suspect. Je ne sais pas
combien de temps Iédifice tiendra mais je sais que je devrai déguerpir
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a la premiere alerte pour éviter d’étre enfoui sous les décombres. Jai
entendu du bruit, un bruit sourd, mais ce n’était pas un craquement.
Ca ressemblait plutot a des voix, comme des raclements de gorge.
Deux types qui se patleraient pour ne rien dire, juste pour se donner
du courage et il en faut, croyez-moi, pour marcher dans cette crasse.
Moi, je n’ai pas completement renoncé mais je suis épuisé. J’ai trouvé
cet abri, presque par miracle. Et je me suis dit, repose-toi un peu. Tes
poumons sont remplis de poussicre. Repose-toi. Les deux voix que je
percevais semblaient venir vers moi. Les sons m’arrivaient brouillés.
Je ne distinguais pas les paroles. C’était difficile de savoir. Peut-étre ne
se parlaient-ils pas. Peut-étre se contentaient-ils de marmonner juste
pour se rassurer, se dire qu’ils étaient bien la I'un pour l'autre et que
tant qu’ils étaient la 'un pour l'autre, rien ne pouvait leur arriver.

Personnage A |

Ce halo de lumiere au loin, lorsque je ’ai apercu, croyez-moi, je ne Iai
plus laché des yeux. Je me suis accroché a lui comme un noyé a la
branche qui, sur le fleuve déchainé, passe comme par miracle a sa
portée. Je lui ai dit je vois une lueur, on va aller dans cette direction.
Tu m’écoutes ? Il m’a répondu oui. Je 'écoute. Mo, je savais déja qu’il
me suivrait. Il y avait de la poussiére partout, une poussicre épaisse, de
plus en plus épaisse, et javais du mal a respirer, comme si mes
poumons se remplissaient de terre. Pire, de terre mouillée. Oui, ¢a
sentait la terre mouillée. Mais il avait cessé de pleuvoir. Ca, me dis-je,
C’est une chance. Parce que pour le reste, il était impossible de se
repérer. C’était comme si quelqu’un, un titan ou quelque chose comme
¢a, dans un élan furieux, avait tout balayé d’un revers de main.

Personnage B |

Il est fort. Aussi, dans des moments comme celui-la, croyez-moi, je lui
fais confiance. Je sais qu’il peut nous tirer de la. C’est déja arrivé. Je me
souviens, dans la tranchée, ¢a tirait de partout, on voyait passer des
bras, des jambes, des corps déchiquetés au dessus de nos tétes. 1
m’avait poussé d’un coup d’épaule dans un gourbis. Et il m’avait sauvé
la vie. L’obus était tombé tout pres. Les éclats sifflaient a nos oreilles.
C’étaient des shrapnels. Les salauds, ils balangaient des shrapnels et ¢a
tuait des hommes. Je mens pas. Des quantités d’hommes. Ca les
dépecait. Eh bien ce jour-la, en me poussant dans le trou, il m’avait
sauvé la vie.
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Personnage C |

S’ils marchent comme ¢a, depuis longtemps, dans le noir, la poussiere
qui obstrue leurs poumons, je me dis c’est obligé, ils vont devoir s’arréter
pour se reposer. Je me demande est-ce que je leur fais signe ? Est-ce que
jappelle ? Et si ¢’étaient des types sans foi ni loi, armés de couteaux ou
je ne sais quoi trouvé dans les ruines ? Je n’avais rien. Rien a manger.
Rien a boire. Pas d’argent mais de toute fagon, a quoi servirait I'argent
maintenant ? Je n’avais rien et par conséquent, rien a perdre. Qu’est-ce
que javais a craindre ? Pourtant jhésitais. Je ne sals pas pourquoi,
j’hésitais. Je n’avais pas envie de m’exposer. Pourquoi ? A trois, aurions-
nous plus de chances de nous en sortir ? Pas str. Si 'un des deux est
blessé, nous le trainerons comme un boulet. 1l retardera notre marche.
Mais sur, s’ils errent depuis longtemps comme ¢a, dans la poussicre et
dans le noir, ils vont vite s’épuiser et ils vont vouloir s’arréter. Et s’ils
ont repéré le porche, ils ne vont pas tarder a surgir. Que se passera-t-il
alors ? Personne ne peut le dire. Personne ne sait ce dont est capable un
homme perdu, assoiffé, acculé. Personne. Et pourtant c’est inéluctable.

D’un moment a I'autre, ils vont surgir.
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CAROLE TEMSTET | UN CONTE A TROIS (DELUGES, SUITE)

Liam
Enfinlibre, sortir de cette forét de ronce, de pins crameés
de I'été dernier, des ombres de pins, ils font peur, une
forét squelettique.
C'est pas une pancarte de la sous-pref , qui va
m’empécher de me rafraichir...

Interdit de franchir cette limite, baignade interdite, site
protégé, DANGER...

Enfin libre, nager dans l'eau claire, en surface
seulement.

Enfin libre d’aller au-dessus, en-dessous, et Ia, stop ! Un
immense édifice couché, une montagne de pierre, des
tuiles, un toit, des linteaux de bois massif recouverts de
mousse, de vase et de bestioles venues se nicher dans
les moindres recoins, ca glisse, aucune prise, et je n’ai
pas de masque pour voir tout ¢a de pres. Je reviendrais
c’est sur.

Noa est une peureuse, curieuse mais pas téméraire, le
cimetiere noyé I'a fait fuir. Moi, j’ai hate de savoir qui est
enterré la-dessous. Elle crie « aux fantomes ! » Ben, ca
valait le coup de venir jusqu'’ici pour se débiner au
dernier moment. Bon c’est pas grave , je reviendrais
c’est slr sans elle, avec mon matériel de plongée et
personne ne pourra m’en empécher...Allez, on sort de
'eau, elle tient plus...

Noa

Mais qu’est-ce que c’est que cet endroit magique ! La
lune, les pins, I'’eau, pas un bruit. Pas rassurée. Baignade
interdite, c’est indiqué partout avec des tétes de mort.
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Tout est si calme, c’est bizarre. Les ombres des pins se
refletent sur I'’eau bleue nuit . Mais, ce n’est pas un vrai
lac , c’est une eau stagnante, accumulée la en bas du
vallon, ou il y avait un petit village du Valvert. Le village
a disparu. Je n'imagine méme pas qu'il est la-dessous. Et
ses habitants, ont-ils eu le temps de fuir, d’étre déplacés
dans un autre village ?... Je n’ose pas méme pas y penser.
Les enfants, les vieux, les familles comment ont-ils fait ?
Moi je sais bien que c’est tres long de déplacer tout le
monde en cas d’ inondation. Y a qu’a voir I'état de refuge
et entendre les pleurs et plaintes des enfants. Ici tout est
calme, un calme d’apres, un calme de mort. Je veux plus
rester ici, je ne veux pas déranger les ames errantes. Je
rentre, je sors de I’eau, vite, rien a faire ici, mauvaise idée
de venir, c’est pas du jeu, il faut les laisser en paix...

Le pin
Qu’ont-ils faitde nous ? On avait déja briilé I'été dernier.
Un imprudent du village qui n’avait pas éteint sa
cigarette, un pyromane de plus. Aucun respect. Je suis
centenaire tout de méme! Et j’en ai vu, mais la , ces
derniers temps, c’est de pire en pire .

Avant, les hommes venaient se réfugier a nos pieds... Ils
fuyaient les balles, les guerres, ils défendaient une idée
de la liberté. Aujourd‘hui, allez savoir, les hommes ne
croient plus en rien, allez, je préfere regarder la lune, je
ne penche plus mes branches pour les écouter, s’ils ne
se frappent pas, ils se persécutent et finissent pas
s’entretuer. Loin le temps, ou ils riaient déjeunaient sur
I'’herbe, en alignant leurs cannes a péche dans la riviere
. Il ne me regarde méme plus, il cherche leur chemin en
fixant leur petit miroir qu’ils tiennent dans une main
pendant que l'autre ne pense qu’a arracher mes
branches . Depuis le déluge, ¢ca a purifié tout ¢a, plus
d’hommes, tous noyés, c’est bien fait, enfin tranquille
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pour un moment. Déja que mes pousses commencaient
a refleurir depuis le dernier incendie, aucune envie de
reprendre un coup de chaud.
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SOLANGE VISSAC | NUIT D’ETE

Nous voulions entrer dans ce trou noir. Cette forme
d'absence ou la présence se révele plus intense. Nous
étions sur le haut du chemin, avions longuement
attendu que la nuit nous enveloppe, pelotonnées toutes
trois contre un gros rocher de granit en plein coeur de
notre forét. Nous avions juré. Emy, se tenait a ma
gauche. Sa main était si menue que 1'on aurait dit une
aile de papillon que je n'osais serrer trop fort de peur
de la briser. Elle était vétue d'un pantalon et d'un pull
blancs. Gina la plus agée, flottait dans un jean trop large
dont les poches débordaient de pierres ramassées ¢a et
1a, et me tenait I'autre main. Je ne savais pas trop ce que
je faisais 13, ni quel 4ge je pouvais bien avoir.

Nous avions une consistance de chair de fantomes. Tout
était flottant et nous aurions pu nous tenir en équilibre
a un metre du sol sans que cela ne pose le moindre
probleme. Notre existence était aussi étrange qu'un
poeme d'Emily Dickinson, aussi hallucinée que les vers
qu'elle déposait sur des feuilles volantes ou au dos
d'enveloppes décachetées. Certes, nous n'étions pas
dans un film d'Alfred Hitchcock, mais les images qui se
succédaient n'avaient pas toujours beaucoup de
cohérence. La forét aurait tout aussi bien pu étre un
cimetiere, ou d'une facon plus étrange encore un
sanctuaire au cceur duquel nous demeurions. Des
statues auraient pu se tenir érigées sur le pourtour afin
de signaler I'emplacement de ce lieu que notre présence
apparentaita un songe. Un globe vitré aurait pu contenir
I'ensemble avec les ames resserrées a l'intérieur. Et1'on
aurait pu tout secouer et faire retomber des pensées,
des mots comme citoyennes du paradis, une présente
éternité, la vision prodigieuse. Entre le dedans et le
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dehors une forme d'osmose régnait. Nous nous tenions
a notre carrefour de nuit, sans émoi autre qu'une
impatience a passer le gué de notre décision, de notre
choix de traverser des peurs et de les vaincre. Une
entrée dans l'obscur, comme une plongée dans une
autre langue sous l'oraison du ciel nocturne.

Je veux saisir le moment exact ou la chenille se
métamorphose en papillon, pensa Emy. Est-ce
maintenant, dans cette nuit, que je vais vivre cela? Non
savoir quelle chenille je suis, mais bien quel papillon je
vais étre. A quel moment mes ailes vont vraiment se
déployer et donner de leur lumiere... Je veux traverser
cette nuit comme on traverse un poeme: insouciante aux
premiers mots, puis ressentir une briilure au fur et a
mesure de l'avancée, s'abreuver au rythme des syllabes,
entrer dans un face a face avec les mots, céder a la
puissance du poeme celui qui, dans une fulgurance, te
révele autre. Ici, dans cette obscurité, conclure un pacte
avec le silence et la nuit et vivre l'intensité du moment, de
ce qui doit étre et dont je ne sais encore rien. Le rocher ot
je suis appuyée, comme la chenille sur une branche, me
donne une limite de moi-méme, je touche une de mes
limites, et j'ai moins peur. Mais il y a un appel clair a se
détacher du bloc de pierre, a creuser la nuit et pénétrer
cet autre univers.ou tisser son chemin en restant invisible.
A la force de I'dme, avancer. Je suis une hermine. Je
souhaite que la nuit fasse déborder ce qui coule en moi
comme une riviere. Gina et la petite ne me génent pas,
elles sont juste la pour me permettre d'étre, pour
accompagner la métamorphose espérée et en étre les
témoins. Nous formons un trio étrange. Personne ne parle.
On se tient la comme des dmes en attente d'un paradis
sans savoir si on va le dénicher.

Une fois la nuit bien incrustée au faite des pins, nous
fimes ce que nous avions prévu: tourner sur nous-
mémes suffisamment longtemps pour ne plus rien
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savoir du chemin qui nous ramenerait a la maison. Rien
ne pourrait nous guider. L'instinct peut-étre. Les talons
éperdus s'enfoncaient dans la mousse alors que les
sourires ne ridaient plus nos bouches. Liées par nos
mains enlacées, nos pas entreprirent une sorte de danse
nocturne. Il y eut quelques frissons lorsqu'une ronce
s'agrippa, puis un petit cri au frélement d'une jambe par
quelque chose dont nous ne slimes rien. Nous étions
dans l'amnésie du chemin a retrouver. L'envie de la
peur, de se prouver notre capacité a nous débrouiller
seules, nous poussaient a avancer. Mais moi je ne savais
toujours pas la raison de ma présence avec elles. Il fallait
descendre disait Gina, car la maison était en dessous de
la forét. Le tout était de descendre du bon coté de cette
colline. La nuit était austere, de ces nuits de placard ou
rien n'a de consistance. Au fur et a mesure de 1'avancée,
les arbres se raréfiaient: nous nous retrouvames face a
une étendue d'herbe: il fallut se glisser sous une cloture
de barbelés ou quelques cheveux furent accrochés. Et 13,
nous relevant, nous vimes ce que nous n'avions jamais
vu: un lever de lune. Une grosse boule rougie qui s'éleva
de derriere la forét dont nous venions d'émerger. La
lune se détachait et grimpait doucement éclairant
I'espace nocturne d'une douceur solaire.

Je vois une boule de feu, dit Gina. C'est un anneau de vie
que je mettrai autour de mon annulaire. Il irradiera et ma
peau brillera. C'est un globe suspendu comme une goutte
au bord de la surface de la terre; il monte comme un
ballon de baudruche sous la délicatesse d'un souffle
d'enfant. Je vois briller de minuscules pattes d'insectes qui
se déplacent dessus. Je vois comme une toile d'araignée
dans un coin. C'est un miroir et je vois mon reflet entre les
gouttes. Je vois le soleil et je sais que c'est impossible dans
cette nuit; je sais bien que c'est la lune. Je sais mais je vois
autre chose. Je vois ce qu'il m'est utile de voir. C'est un flot
de lumiere qui est offert. Que vont faire les oiseaux ? Nul
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ne chante. Ils savent que c'est encore la nuit. Sous mes
pieds c'est la nuit. Au-dessus de moi c'est un flamboiement
de lumiere rouge. Ma peau me brtile. Les arbres sont des
bougies. Je veux étre une bougie qui diffuse une lumiere
qui n’a jamais été.

Cela nous parut irréel et I'avons vécu comme une sorte
de miracle. Gina apercut la maison tout en bas et nous
indiqua comment rejoindre le chemin qui nous y
conduirait. Nulle excitation mais un sentiment de paix.
Le retour comme en apesanteur. Emy flottant comme
une paquerette et Gina qui n'était plus la a mes cotés a
I'arrivée. Devant la maison, des adultes, assis sur des
chaises en paille, regardaient le ciel dans l'attente
d'étoiles filantes. Je ne savais toujours pas qui j'étais et
ce que je faisais la.

J'aurais bien voulu parler mais aucun son ne sortait de ma
bouche. Je ne comprenais rien de ce qui s'était passé.
J'avais la curieuse sensation que l'on ne me voyait pas. Je
marchais devant eux mais je ne semblais pas exister.
E’tais-je vivante ou bien morte? Qui appartenait au réve et
qui faisait partie de la réalité ? Emy et Gina s'étaient
évaporées et je n'aurai rien pu décrire de la
métamorphose qui venait de se réaliser, comme une
invitée a une féte d’anniversaire qui n’a pas apporté de
cadeaux et se tient en retrait, comme si j'étais restée dans
la marge du réve. J’étais et je n’étais pas. Il m’apparaissait
qu’elles étaient issues d’'un autre monde, dont je n’avais
pas les clés, et y étaient retournées. A mes pieds, comme
en un champ d’échos, une pierre avec un coquillage
incrusté et un court fil de laine blanche posé a son coté.
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JEAN-LUC CHOVELON [ LES TROIS SCEURS

Une fois, je marchais dans la nuit. La nuit était noire et
je n’aimais pas ¢a, marcher sans rien voir. Je n’aimais pas
¢a, mais il n’y avait rien d’extraordinaire. Il faisait nuit,
nous devions rentrer a la maison et nous n’avions pas de
lumiere : fin de I'histoire. Je n’ai jamais compris ce que
Yolanda et Linda trouvaient d’excitant a marcher dans
la nuit. A part la crainte justifiée de se prendre une
pierre ou une branche et de se prendre une gamelle.
Comme je pouvais m'y attendre, mes deux sceurs
avaient alors commencé a parler. C'est ce qu’elles
faisaient quand elles commencaient a avoir peur. Je les
connaissais par ceeur, elles étaient pétochardes. Ce qui
est drole, c’est que le débit et 'incohérence de leurs
propos étaient proportionnels avec leur degré de
crainte. Parfois, elles disaient  des mots
incompréhensibles, comme s'ils étaient prononcés a
I'envers. Comme si elles parlaient une langue étrangere.
Et ce qui est encore plus drole, c’est qu’'en écoutant ce
qui sortait de leurs propres bouches, elles avaient
encore plus peur. Comme si elles étaient possédées et
qu’elles parlaient une langue extra-terrestre malgré
elles. Mes deux sceurs étaient completement débiles. Je
marchais dans la nuit, dong, et je pensais a mes devoirs,
parfois, ou a Emiliano, plus souvent. Je pensais a plein
de choses en vérité, mais slirement pas a mes sceurs
débiles qui étaient a mes c6tés et qui étaient a deux
doigts de se pisser dessus.

Une fois, je marchais dans la nuit. La nuit était sombre
et, sincéerement, je n’ai jamais eu peur du noir. Je crois
méme que je trouvais c¢a drole, marcher dans la nuit
noire. Pas de ne rien voir, avec le risque de me prendre
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une pierre ou une branche sur ce chemin qui méne a la
maison et de tomber, mais de voir lentement Yolanda
dégoupiller. Yolanda, c’était I'une de mes sceurs. Quand
il faisait noir et que nous n'y voyions rien, elle se
transformait en un étre étrange. Elle se mettait a avoir
des propos incohérents qui devenaient vite
incompréhensibles. Je crois qu’elle avait peur, mais c’est
quand méme bizarre d’exprimer la peur de cette fagon.
Dans le noir, je n’en suis pas slire parce que je n'y voyais
rien, mais je crois qu’elle marchait aussi d’'une drdle de
facon. Je crois qu’elle est un peu folle, Yolanda. Alors,
cette fois 13, sentant qu’elle commencait a dégoupiller, je
lui ai parlé, je lui ai répondu avec les mémes mots
incohérents et incompréhensibles qu’elle pronongait.
Quant a Francesca, je ne crois pas, j'en suis sire : elle
était completement tarée. Cette fois ou nous marchions
toutes les trois dans la nuit noire pour rentrer a la
maison, elle s’était completement éteinte. Je lui parlais,
mais elle ne répondait pas, elle était terrifiée. Ce n’est
qu’en arrivant a la maison que j'avais découvert qu’elle
était toujours avec nous, qu’elle nous avait suivies. Je
croyais qu’elle s’était perdue alors qu’elle était toujours
a nos cotés. J'ai deux sceurs étranges. Emiliano dit que
jai de la chance d’étre qui je suis avec des soeurs
pareilles. Avant de m’embrasser.

Une fois, je marchais dans la nuit. La nuit était sombre,
mais j’'aimais ¢a, marcher dans la nuit sans rien y voir. Je
sentais qu'a mes cotés, mes deux sceurs Francesca et
Linda ne partageaient pas mon plaisir de marcher sur ce
chemin obscur parce qu’elles n’aimaient pas la nuit
noire. Il est vrai que nous risquions de trébucher sur une
pierre ou sur une branche a chaque pas et de nous
casser la figure. Elles étaient pleines de crainte alors il
fallait bien que je tente de les rassurer, je suis leur ainée
et je devais veiller sur elle. Pour détourner leur
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attention de la peur qui les rongeait, je parlais. Peu
importe ce que je disais, je parlais. Je racontais des
histoires que j'inventais. J'inventais méme des mots
nouveaux. Ca les faisait réfléchir et pendant qu’elles
réfléchissaient, elles oubliaient la peur. Et pendant
qu’elles oubliaient la peur, elles marchaient. Francesca
était silencieuse, toute a sa réflexion. Elle s’accrochait a
mes paroles, elle s’agrippait a ma voix. Francesca n’a
jamais été courageuse, elle cachait ses craintes derriere
une colere permanente, mais elle avait besoin d’étre
soutenue et moi, je savais la rassurer. Quant a Linda,
quand je me mettais a inventer mes histoires sans queue
ni téte, quand je parlais avec des mots inconnus, elles
m’emboitaient toujours le pas. Elle se mettait a inventer
des histoires, elle aussi, a inventer des mots, a inventer
une nouvelle langue. Mes sceurs avaient tellement
besoin de moi. J'étais la pour elles, je devais les rassurer.
Quant j’ai raconté ¢a a Emiliano, mon cher Emiliano, il
s’est mis a rire et m’a prise dans ses bras.
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EVE FRANCOIS | DANSEZ SINON NOUS SOMMES PERDUS*

Nul ne saura jamais qui décida de faire un feu, un grand
feu, un feu de possible joie. Au milieu de toutes les
angoisses qui nous avaient accompagnées durant cet
exode vers on ne savait pas vraiment ou. Nous avions fui
la ville et ses effondrements.

Moi, Hector, je ne savais encore rien de la vie, de I'amour,
de la mort. J’ai suivi le groupe parce qu’il y avait dedans
Myriam, que j'aime et qui m’aime, et qu’il était de la plus
extréme urgence que je sois avec elle, n‘importe ot, mais
avec elle. Je ne savais pas vraiment ce qu’il se passait en
dehors de ce désir d’étre pres d’elle, tout pres d’elle. Ne pas
la quitter des yeux, ne pas ldcher sa main, ne pas la perdre
de vue, ne pas mourir comme ¢a la, bétement, non, alors
je l'ai prise dans mes bras et on s’est mis a....

DANSERDANSERDANSERDANSERDANSERDANSERDANSERDANSER

Nous nous étions installés a 'abri dans une clairiere
illuminée d’'une myriade d’étoiles et de nos espoirs de
sortir de ce cauchemar. En silence nous apportions au
milieu du cercle que nous avions formé des morceaux de
bois de toutes tailles, deux d’entre nous entassaient le
bois avec méthode. Le feu avait tres vite pris avec de
hautes flammes qui éclairaient nos visages ravagés. Plus
personne ne parlait.

Moi, Julie, le sourire défait comme les cheveux, en bataille,
j'aurai voulu parler, j’aurai voulu hurler, vociférer, crier
ma peur et mon envie de vivre, méme dans cette ville
étouffante d’indifférence, méme seule dans mon studio
sans fenétre, méme dans l'eau de mes pleurs, j'aurai voulu
leur dire qu’on allait s’en sortir de ce désastre organisé et
qu’on allait se la refaire la vie belle, celle qui ne passait
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jamais la frontiere des réves, mais au lieu de parler je me
suis mise a ...

DANSERDANSERDANSERDANSERDANSERDANSERDANSERDANSER

Petit a petit, des braises étaient extraites et posées les
unes derriére les autres , formant un autre cercle dans
le cercle, autour du feu. C’est alors que, sans échanger le
moindre regard, sans la moindre consigne de qui que ce
soit, nous nous étions mis en marche, les uns derriere
les autres, et nous avions tourné, tourné, tourné.

Nous marchions pieds nus

Sur le feu de nos vies passées

Les vieilles peaux, les milles maux
Se purifier les pieds ensanglantés
Danser jusqu’au matin

Sur des cendres devenues tendres

Puis, sous la chaleur des braises encore brulantes,
lentement nous nous regroupions dans le grand cercle
marqué au sol par I'herbe tassée. Une fois toutes et tous
assis, un étrange phénomene nous envahit. Plus de son
plus d'image. Plus de pensée, de perception, plus de
sensation. Les yeux ouverts ou fermés, c’était pareil. Ce
que nous voyions, ce n’est pas « nous » qui le voyions.
Nous n’étions plus dans le monde, c’est le monde qui était
en nous.

Tout cela nous I’avons raconté entre nous, apres, plutot
mille fois qu'une, pour étre au plus pres de ce que nous
avions vécu, au sortir de I'épreuve du feu.

Moi, Vincent, Vicente pour les amis de mon Espagne
désertée, je connaissais bien le feu des emportements, des
guerres, des amours, des airs de guitare, des danses en
robe de dentelle noire, des cris de larme et de détresse, du
Duende, de la morta la fin. Avec ce feu la, ce jour-Ia, je suis
mort et ressuscité et soudain mon nouveau corps s’est mis

Y

a...
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DANSERDANSERDANSERDANSERDANSERDANSERDANSERDANSER
Quand il a fallu reprendre la route, notre destin, revenus
sur les débris de la ville silencieusement dévastée, nous
nous sommes mis a nouveau en chemin. De la
reconstruction d’une vie a partir d’'une nouvelle vision.
Une vision sans téte.** Un corps dansant.***

**https://www.youtube.com/watch?v=FfQGaKtW]k4&t=3s
***https://youtu.be/x5ARB6yhBg8?si=HpRPw7CVk7JE
*Pina Bausch
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ALEXIA MONROUZEAU | « NOUS »

« Nous »

Marchons dans la nuit, il fait froid, terriblement froid,
affreusement froid, qui s’échappe des os, traverse les
chairs, et se répand tout autour, aspirant toute infime
vibration de chaleur.

« Nous »

Marchons dans la nuit, il fait noir, terriblement noir,
affreusement noir, qui s’échappe des os, traverse les
chairs, et se répand partout autour, aspirant toute
infime vibration de couleur.

« Nous »

Marchons dans la nuit, il fait seul, terriblement seul,
affreusement seul, qui s’échappe des os, traverse les
chairs et se répand partout autour, aspirant toute infime
vibration de l'autre.

« Nous »

Marchons dans la nuit, et c’est au creux du froid, du noir
et de la solitude que se trouve I’étincelle. Il faut aller la-
bas pour réchauffer les froids, les noirs, les seuls. Toute
autre tentative avant cette rencontre-la ne sera
qu’illusion de plus. Et la boucle repartira.

Et
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« Nous »

Marcherons dans la nuit, il fera froid, terriblement froid,
affreusement froid, qui s’échappera des os, traversera
les chairs, et se répandra...

Tout comme

« Nous »

Marchions dans la nuit, il faisait froid, terriblement
froid, affreusement froid, qui s’échappait des os,
traversait les chairs, et se répandait...

Puis

« Nous »

Noésiserons, noémiserons, noétiserons, etc., sans savoir
réellement ce que nous faisions.
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