TIERS LIVRE #BOOST #12

A partir de Hervé Micolet
« Chez Nicole », in Cavales, 1, La rumeur libre, 2023.
Ouvert du 18 au 24 mai 2025.

Merci, pour votre contribution, de penser au
titre !
Intérieur versets : saut de ligne manuel (Maj



Enter) ; entre les versets : saut de paragraphe
(Enter).



ONT PARTICIPE

Ugo Pandolfi | Bibelots, breloques, passions..............c.cccvvvvvvieirsneienenens 4
Patrick Blanchon | Saint-Bonmet ... 5
Nathalie Holt | Chez Jeannette le ditanche ...........ccococvvevevvecvevsienereriennn, 9
Marion Lafage | La brasserie AIphand...............cccccccvvvvvvninnnnnnnnn, 12
Clarence Massiani | MUSEHEE ............cccevvveeciiiniiciiiiiecciciseecee 16
Philippe Sahuc Saiic | Trottiner a I'iMpasse...........ccccoevvcivvvieccoininencnn. 19
Brigitte Célérier | Narbonne ou Ajaccio ou avant encore en ces lieux de t0i21
Raymonde Interlegator | Chez Eric, ou chez Julia ? ....oovveevveerrvrerreenrennn. 22
Alexia Monrouzeau | Chez Blanche.................cccccccvvvvvccccnnncca, 27
Anne Dejardin | Le n0m oubLié................ccoovuvveiivvcvniiiiiicseiiicceins 29
Natacha Devie | Un euro quatre-vingt-qUuinze............ccccccovvveeveevrennencnn. 31
Jean-Luc Chovelont | OUDLi...........coovvvvieeceeesieiesesieiesiesesiee e 34
Solange Vissac | Sur le parvis de Santa LUCIA ............ccoccovevinininiciininnns 37
Carole Temstet | Retour @ Lune-ROUSSE ............ccccoveveveivviiiiniiiiiiiiiiiiiirinnnn, 40
Caroline Diaz | Un gofit de farine chaude ................ccoovvvvvininininininininnnnn, 42
Nathalie Holt | Chanson pour une gardienne ou rues sans adresse a 'adresse
AUNE TUC ... 44
Heélene Boivin | A coté A’ OFaM......cvvevvoerierrireriisriississsississssisssississsonns 47
Pierre Ménard | Le grain de sable................cccccccucueciiiiiiciiicicicicicans 50
Cécile Bouillot | VEr0 ......c.ccvvuiiiiiiiiiiiiiiiiiiicctc 57
Monika Espinasse | Le café du Palais S. ...........c.ccoovvveiviccniiiicicininnns 59
Marie Moscardini | CHEZ EUX ........c.ccvvvrueueeeirieieieiiieeceieeeeeeeene 62
Piero Cohen Hadria | Vers Ia fill.........ccccvvvviiiciciciiiicciciciciccccnns 64
Christine Eschenbrenner | Cambuse Sibylline..............ccccocevvvvvrvcinininnnes 67
Catherine Koeckx | JOSPH.........ccccovvviiviviiiiiiiiiiciiiiicicciiccceciie 70
Laure Humbel | Cabane ..............ccuvevueevieivececicicicicicicccccicicvcccnnans 72
Eve Frangois | Bio memory uide 1998 ............oowvvermrrvernmreeenseresaneeeianeenns 75



UGo PANDOLFI | BIBELOTS, BRELOQUES, PASSIONS

breloques figées
poussieres des bibelots

passions factices



PATRICK BLANCHON | SAINT-BONNET

A Trongay,

car nous sommes ici devant toi,
I'étang.

Toi,

nommeé tant de fois
Saint-Bonnet

par les vivants.
Autrefois Bonet

ou Bon

qui vient de Bonitus
jadis en langue morte.

Qui donc arrive,

et si tu le peux,

accueillir

dans tes eaux calmes,
vastitude

d'un coup d’ceil ami,

vers ’horizon.

Berges sablonneuses,
étoiles noires,

bois flotté.

La.

Careste la.

Sous le balancement des cimes,
sous I'hétre et le chéne,
on se sent bien,

I'ombre apres la lumiere,
ivre de mouvement,



le corps qui flotte
et s’allonge.

Et pour que I'entétement
ne nous surprenne,

les charmes,

les bouleaux,

en retrait,

veillent.

L'étendue entiéere,
al'horizon,

rectitude calme.
Obstination de l'eau,
douce,

a s'éprendre de l'aplat.
Lecon recue,

enfance déja.

Mouvement des roseliéres,
a baldingere,

massettes,

roseaux.

Une voix,

comprise encore

par une partie de nous.
Pas toute.

L'autre se tait.

Surgissement.

Poule d'eau.

Elle court sur lI'onde.
Vers les pionniers
de vase et de sable
encore humide,



la-bas,
au sud.

Ce qu'on voit ici,

ce qu'on entend,

est plus profond que l'air.
On s'en étonne,

on s'en effraie,

on s'en réjouit.

Toute la journée,

nage et jeux.

Saveur des mets simples,
I'appétit qui éventre
doucement

le panier d'osier.

La petite musique que ¢a dit
quand on dit

demain,

on va a Saint-Bonnet.

La téte inclinée de le dire,
I'ceil qui cligne.

Nos joies,

oui,

c’est bien les notres.
Comme une petite musique
qu’on ne retient pas.

Silence de la route.

Rouler encore.

Route d’'Hérisson.

Sombre silhouette en ruine.
Les jaunes qui explosent

au soir.

Verts profonds



des haies

et des halliers.

C'est I'éte.

Le grain de groseille

qui éclate sous la dent.

Le lézard,

entre les pierres disjointes.
Vous étes encore vivants.
Alors que nous sommes
tous morts.

Codicille Exercice difficile pour qui veut raconter

de mettre tout en ceuvre pour ne pas le faire, et, sans doute,
mais pas encore le cas ici,

d’y parvenir.



NATHALIE HOLT | CHEZ JEANNETTE LE DIMANCHE

Au village quand nous descendions chez Jeannette le
dimanche pour le gofiter de pain perdu

Le dessus de table a carreauy, les bols a oreilles bleus,
le pot de creme et le lait chaud

La Singer qui dort

Ta blouse a la patere : Jeannette, ta robe de dessous et
de dimanche faite a la méme machine qui dort :
peignoirs, combinaisons, fonds de robe, toutes les
commandes de la semaine dans leurs housses

Le dimanche

Des découpures de soie comme des épluchures
précieuses sous la table aux bols bleus ; coupures
effilochées qu'on coudra en drapeaux aux bras de
I’épouvantail, ou, fichus de poupée

Jeannette qui nous montre a coudre ce dimanche, les
quatre qui sentons le cheval et la cire a cheveux

Le battit fait des plis
Le tissu frise
La soie crisse

Mon aiguillée de paresseuse

Ta patience de denteliere
Ta patience de denteliere



Ta patience de denteliere

Jeannette quand tu fais glisser le pain perdu dans
'assiette et verse le lait a peau encore chaud dans les
bols ; une meche retombe, accroche ton front ; ta
chaine de communion pend, au cou, la croix perdue

Tes quarante ans quand nous descendions Jeannette le
dimanche les quatre un peu débarbouillés

La peau du lait dans les bols bleus a oreilles : dix avec
Christine; Christine du garage Peugeot au tournant : le
pain perdu dans ses doigts gourds

Pigeot son pere qui a servi du vin longtemps et vend de
I'essence a présent

Ses jantes rutilantes quand il passe

Le coup de klaxon devant chez Jeannette

Le dimanche

Les sucres en canard de Christine, son pull qui sent le
lait régurgité du dernier, et I’essence : le golit de ton
baiser a peau de lait sous I'escalier Christine.
Christine tour a tour fille et garcon

Chez Jeannette le dimanche

Jeannette a la fenétre dans sa robe fleur

Le vent qui la met en fouillis

Le duvet de sa levre et celui de sa peau couleur de lait
en contre-jour
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Au coup de klaxon
Jeannette qui frémit

Le dimanche

Le duvet de sa levre mais la moustache de Marcelle ;
Marcelle qui revient des clapiers avec les ceufs. Les
trois poules de Marcelle qui pondent au lit des lapins
morts ; la vache Orpaline qui meugle a cinq heure

Le pot a lait

Le seau qui pue
La sciure aux galoches de Marcelle

Marcelle qui vérifie I'horloge quand elle entre et pose
les ceufs

La battue nette de I’horloge qui pique et coud un autre
temps

Chez Jeannette

Le dimanche
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MARION LAFAGE | LA BRASSERIE ALPHAND

« Ce paysage n'a pas d'autres affinités avec
mon @me que celle que je force. » Hervé Micolet

Lariviere déboule des hauts-lieux

flots tumultueux machine assourdissante

du temps a remous et cahots d'écume

coulée amande sur les pierres et dans les oreilles

Elle s'étale bruyante, bruissante
sous les sommets blancs et les feuillus
pépiants de l'ordalie du printemps

Les pissenlits a souffler entourent
la table de bois aux bancs entaillés

Plus haut dans la vallée d'Ailefroide
les falaises voient arriver quelques grimpeurs

Plus haut encore au Pré de Mme Carles
Le Glacier Noir laisse s'avancer un skieur

[ra-t-il jusqu'au fond des trois mille
Ou obliquera-t-il vers la raideur
de la Bosse de la Momie ?
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Les crevasses de la mémoire
s'entrouvent comme des levres
qui vont parler d'austérité

Marmottes et chamois
guettent les grondements
les prémices des éboulements

Ala Vallouise les pivoines pavoisent dans I'insouciance
les lilas tricolores -blancs-mauves-violets

écoutent religieusement le clocher

égrener les heures

Intersaison des bords de chemin
deux alpagas voraces de verdure
en laisse comme les chiens

leurs toisons bient6t tondue

Les travaux de voirie -jaunes, orange, gris
la grue et les grillages
au centre du village

Les acces des berges fermés
depuis un an par arrété municipal
par tous empruntés

Renoncules acres revenues du primaire
cahier de legcons de choses
papillons ronds pétales poussins
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Pas encore échaudé

la lac glaciaire de I'Eychauda

dégele au-dessus quand s'amenuisent
partout les glaces

Saison faste des douceurs

et des solitudes faciles

hordes humaines retenues
jusqu'en juillet loin des sommets

Les arbres fringants en conférence
silencieuse sur les berges
la montagne s'ébroue invisiblement

Bardages de méleze du toit
des Valais nature humectée
des dizaines d'années arpentées

La brasserie Alphand
attend ses clients

la température s'éleve
tres lentement

Dans cette vallée reculée

on laisse les clous rouillés un peu dépasser
on n'aime pas l'aseptisé mais

le rugueux pourtant sans aspérité morale
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Torrents et cascades descendent du ciel qui s'engrisaille
a mi-journée cumulus regroupés

comme pour une classe hésitant encore

verte ou de neige
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CLARENCE MASSIANI | MUSETTE

A Guesnain, dans le Nord,

Soudaines images de neige verglacée et de banquise ou
erre en révant I'ours blanc.

Mais nul paysage de la sorte en ce lieu ou aucun ne
veut se rendre,

Pmu-bac-tabac-tiercé, terrain de foot, petites rues
sombres, longues et étroites, vieilles Renault
cabossées, trampolines abandonnés, déchets, musique
tonitruante et les cris d'une mere hurlant a sa fille par
la fenétre entrouverte,

Au creux de cette cité miniére,

Lointaines entrailles dévoreuses de chairs

Souvenirs de vies charbonneuses englouties.

Ou étincelle un point de lumiere dans la noirceur de la
nuit.

Petite constellation de guirlandes et de bruits,
Chaleur dans la fraicheur de I'hiver glacé,
Porte grande ouverte dans un monde fermé.
C’est un café, un bal, une Musette.

Un lieu dont le nom est, sur les chemins noirs,
murmuré.

Invitation silencieuse pour quelque passant désoeuvré,
qui sans se soucier d'une quelconque autorisation, vient
y écraser sa face contre la devanture éclairée, afin d’y
deviner la vie qui s’y passe. Et a peine, aura t’ il osé y
glisser un pied que tout son corps sera happé par des
visages inconnus mais déja curieux, des bonjours
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discrets mais déja existants, et sans méme y préter
attention, lentement, il restera, debout ou accolé a
quelque épaule voisine, ne songeant plus aux heures ou
il lui faudrait rentrer.

C’est un point d’ancrage pour 'aveugle du soir dont la
parole brille sans avoir besoin d’y voir, une terre
d’accueil pour la femme esseulée, triste comme la pluie
et parfois, a pleurer, un feu de joie pour ce couple
retraité militant syndiqué qui s’adonne en liesse, aux
récits nostalgiques de ces batailles passées, un coin rond
pour les solitaires en quéte de partager, c’est un café, un
bal, une Musette dont les murs, le sol et le plancher sont
léchés par le moindre rayon de lumiere et qui abritent
depuis cents quarante belles années, I'histoire de ces
étres qui s’y posent, non pas pour s’y perdre mais bien
au contraire, s’y trouver.

L’on s’y accoude, 'on s’y réchauffe,

Sur de hauts tabourets contre le zinc du comptoir,
Tels des naufragés ayant bien trop navigués,
Cherchant dans l'alcool, un peu de quoi se refaire
tanguer.

L’on s’y assoit, un midi et deux soirs,

Aux petites tables en bois ou en Formica,

Dont la nappe en plastique a définitivement disparu,
Afin d’y déguster les mets raffinés et chaleureux d’'une
cuisiniere aux tatouages et au coeur généreux.

Un lieu, a I'intersection de trois rues,
Cadeau, rénové, brillant de tous ces feux,
Dans ce carrefour du monde, sur cette place que I'on ne
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devine pas, intitulée liberté.

C’est un café, un bal, une musette,

Un petit coin de paradis, un bout du monde de briques
rouges et d’amour a volonté.
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PHILIPPE SAHUC SAUC | TROTTINER A L'IMPASSE

L'impasse, on y revient toujours.

Les portieres claquent en arrivant,
comme des drapeaux avec le vent.
On y a toujours le sourire haut.

On regarde vers la voie ferrée,
il y a des nuages ou pas...

On fait crisser le gravier
comme un tambour de dents de lait :
On ale sourire aéré.

Est-ce que les grands-parents sont la ?

La grande allée est toute droite ;
y a aussi les allées étroites.
On marche en étirant la téte.

Un train fait crisser ses wagons,
on ne détourne méme pas la téte,

les feuilles caressent tous les épis,
on sait qu'on peut grandir ici
au milieu des fleurs toutes nouvelles...
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Je réve de rester toujours la.

Codicille : a l'invitation de ce Boost#12, je suis revenu a
I'impasse... Le rythme m'a paru enfantin, justement ! Je voulais
que ¢a parle d'enfance... Et tant pis pour le trop plein de rimes !
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BRIGITTE CELERIER / NARBONNE 0U AJACCIO OU AVANT ENCORE EN CES
LIEUX DE TOI

le delta ou la baie
la brume toujours
de quand tu étais jeune et quand je n'étais pas

Ajaccio ou nous étions I'une contre I'autre

un jour de lumiere et les murs ouvert sous les
bombes

quand tu avais été malade en mangeant la
langouste offerte parce que je remuais en toi

Narbonne ou tu étais jeune épouse radieuse

Narbonne ou je n'étais que cette chose qui prenait forme
en toi

Nous et nos liens
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RAYMONDE INTERLEGATOR | CHEZ ERIC, OU CHEZ JULIA ?

Chez Eric?
Non, avant.
C’était chez Julia. Oui, c’est ¢a.

Le taureau comme signe.
Un taureau
a Montfuron,

pays des moutons
et des pignons —
menu provengal promis.

A notre palais urbain,
a notre palais rustique,
a nos palais qui cherchent encore.

On descend
les marches en pierre
fendue,

pour ne pas se cogner
la téte —
voute basse,

cave vieille
de plusieurs siecles,
restaurée en restaurant.

Odeur de thym dans les pierres,
mobilier rustique,
bois de chéne vert.

IIs poussent
comme les petits pains
de la multiplication
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— ou les souvenirs —

de table en table,
les voix
montent

comme la conduction de la chaleur des plats
dans les nappes a carreaux
et les verres humides.

Julia rit,
non
c’est quelqu’un d’autre ?

Un regard,
un taureau sur I'étiquette
de la bouteille.

AOC.
Montfuron rouge.
Ne pas trop en boire.

La volte tangue.
Tu te souviens ?
Moi, non.

Juste
le bois
contre la joue.

Une pierre
froide,
sous la main.

Et cette voix,
loin
qui dit encore :
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tu sais,
c’était avant.
Chez Julia.

Chez Julia,
c’était haut,
oui —

vue large,
le ciel piqué
d’antennes et de martinets.

Des collines a perte d’ceil,
le vent dans les oliviers,
des pins noueux comme des veines.

Le soir

s’étirait

dans les pierres chaudes.

On voyait loin,

au-dela du champ,

le Luberon comme un silence.

Parfois des brebis,
des cloches —
et rien d’autre.

Puis —
plus tard, peut-étre des étés apres —
c’est devenu chez Eric.

Chez Eric,
la vue bute
sur une haie bien taillée.

Un carré d’herbe,
de la glycine en pot,
un parasol replié.
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Le ciel passe entre les immeubles
qu’on dit bas
mais qui coupent tout.

Plus de collines,
plus de vent —
juste I'odeur de la piscine voisine.

Il y a une terrasse,
des guirlandes LED,
des coussins a motifs bleus.

Une propreté nouvelle,
un calme climatisé
qui ne s’ouvre sur rien.

On ne voit plus
le Luberon,
ni les moutons.

On dit quand méme
que c’estjoli,

que ¢a repose.

Mais la lumiere

ne traverse plus les murs
comme chez Julia.

Tu te souviens ?
La-bas,
tout tremblait un peu.

Méme nous.
Pas le méme vin,

Mais le vin est bon,
le rosé tres frais,
et Eric a mis du jazz.
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pas le méme bois,
mais les mémes rires,

différents.
Une lumiere plus droite,
un rideau jaune.

Julia n’était plus 13,
ou pas encore revenue.
On disait :

tiens,

tu te souviens de Montfuron ?
Des pignons ?

Eric souriait.

Il n’avait pas vu le taureau,
lui.

Mais il y avait

un chat gris

et du basilic sur la table.
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ALEXIA MONROUZEAU | CHEZ BLANCHE

A Chaumont-sur-Loire dans ton aux berges, chez toi

Chez Blanche car nous sommes chez toi, Blanche,

ou tu regnes avec ton ceil d’abord étincelant précis

qui donc arrive et si tu le peux éteindre
et, de lui, recevoir un baiser au fonds,
dans la cuisine qui est I'auberge méme

a la ronde table, au seul vaisselier

J'ai pas demandé a venir aux mondes

Je voudrais seulement qu'on me foute la paix
J'ai pas envie de faire comme toust I'mondes
Mais faut bien que j'paye mon loyer

J'travaille a I'Three stairs Tea-Room

sous des fleurs éternelles, sous les soleils
tournés simplement d’une terrasse a travers l'autre,
quantité de protections ainsi qu’on croit

chez les groupes avisés, et pour

|qu’a de bons incroyants la nuit demeure
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sacrée a leur mésentente] celle-ci de table

soutient comme un Athanor

J'suis rien qu'une serveuse aux tomates

Ca m’enléve toust mes temps pour réver

Méme quand je tiens plus debout sur mes pattes
Je suis toujours préte a m'envoler

J'travaille a I'Three stairs Tea-Room

Un jour vous verrez, la serveuse aux tomates, s’en aller,
cultiver ses tomates, aux soleils.

Un jour vous verrez, I’écriniere aux tomates, s’en aller,
cultiver ses tomates, aux soleils.

Un jour vous verrez, la serveuse et I’écriniere aux
tomates, s’en aller, cultiver leurs tomates, aux soleils.
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ANNE DEJARDIN | LE NOM OUBLIE

Le nom m’échappe il donnerait entrée

Acces au souvenir

Quand tout déborde sur le trottoir

On pourrait s’y appuyer pour gagner la porte
Ouverte pourtant mais de suite

Le corps obligé de se faufiler ou juste une impression

Lui debout a droite intimidant de présence silencieuse
Sans sourire sans accueil il se tient
parfois parle a celui qu'il a invité

Artiste venu avec ses ceuvres qu’on ne sait ou admirer
Le regard cherche aux murs peut-étre avancer encore
Passer outre tout ce qui retient le corps 'attention se
perd

Des étageres avec des céramiques modernes des
parfums

Des bougies des parfums des chapeaux

Des meubles anciens jouxtent

D’autres sortis des revues de déco a la mode

Dans un savant mélange, ce fatras assume,
Chaotique

du chiné selon son golt

a méme le kitch du en série chinois

des parapluies des cirés des robes d’été et des chapeaux
parce qu'il y faut bien des choses a vendre
Comme diluer le beau ou le déranger

Aux murs de belles surprises parfois

29



Du grand format comme affirmer
Un prénom moderne pour le désigner
Jamais de nom de famille pour montrer qu’on est intime

Lui aussi peint a ce qu’on dit

Son sens de la décoration

Le regard cherche le Minotaure dans ce dédale
Ses choix insolites créent une sorte de fascination

Le moindre espace de La Casa le nom me revient
il 'a signé il peut s’attaquer
Au minuscule dehors

Coincé entre I'hotel et sa caverne d’Ali Baba
De la rouille du bois des plantes et des miroirs,
Offrandes a la pluie comme sacrifiés,

ces grands miroirs anciens

Un nom aussi

Le Jardin oublié

Le sien c’est Sylvain, je m’en souviens bien.

Codicille : Sylvain a La Casa, la ou j'ai décidé de faire se
rencontrer le photographe du projet Le nom qu'on leur a
donné et Nathalie. Ce sera vers la fin. Juste avant la vraie fin ot
Ben et Madame de Servigny se tiennent sur le perron. Mais
faut-il sacrifier ce beau personnage de Nathalie pour une si
courte fin, elle sortie d’'un autre cycle, qui avait été peintre,
mais c’était avant sa rupture avec Raphaél et revenue a la vie
n’était plus qu’écrivaine de romans a succes, déambulant dans
la méme ville que le photographe qui cherchait l'autre
photographe. Vous suivez ? Mais peut-on se servir du méme
personnage dans plusieurs histoires sans que ces fictions aient
le moindre rapport ? J’ai décidé que oui. Je n’en ai pas fini avec
Nathalie. A moins qu’il ne rencontre Isabelle.
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NATACHA DEVIE | UN EURO QUATRE-VINGT-QUINZE

Voici venu le temps de 'hommage

(A mon regret ne sera pas lu par les hommagés)
Mais c’est bien a leur image

De gens au profil bas

Qui ne demandent rien

Et vous foutent la paix

Le décor?
Moche, je suppose
Du moins c’est ce qu’en diraient

Les gens de bon golit

Salle immense,

Tables en formica je suppose
Reste du mobilier a 'avenant
Imitation bois pour le coté cosy
Sol en je sais quoi

Qui se lave facilement

Que du cheap

Du fonctionnel

Mais de la lumiere,

Ca, oui

(Avec des coins d’ombre, aussi)

L’intéressant, c’étaient les gens
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Autour des tables en formica (ou assimilé), j'ai vu :

Une mamie et sa pyramide de légumes a volonté
Qui tenait debout par miracle

Dans une assiette a dessert

(Deux euros quatre-vingt quinze)

Un club d’ufologues

Avec ses ronds de serviette (métaphoriques)
Tout la-bas dans le coin Nord-Est

Pour qu’on leur foute la paix

(On la leur foutait)

Extraterrestres et légumes a volonté

(Cing euros quatre-vingt quinze l’assiette)

Un couple passionné de cinéma

Tout son matos étalé sur la table

De douze heures a dix-huit heures

Apres-midi dédié aux classiques du septieme art
Et décryptage

Deux cafés

(Un euro cinquante la tasse)

Le clodo du coin
(Oublié ce qu'’il consommait, et s’il consommait

De toutes manieres tout le monde s’en foutait)

Le club de tricot
De quatorze heures a dix-huit heures

32



Troisieme age et infusions, principalement
Un euro quatre-vingt-quinze la tasse)

Une jeune femme qui avait envie qu’on lui foute la paix
(On la lui foutait)

Sur son ordi, elle écrivait, je crois, un livre

(En vrai, je le sais, puisque c’était moi)

Pyramide de 1égumes a volonté

Dans assiette a dessert

(Deux euros quatre-vingt-quinze)

+ café

(Un euro cinquante)

Etc
Merci au Flunch de Jean Jaures, Toulouse,

Fermé pour faire place aux nouvelles Ramblas,

Beaucoup plus stylées.

33



JEAN-Luc CHOVELON [ OUBLI

Te souviens-tu de ce champ ou nous allions réver dans
notre enfance ?

C’était au bout d’'une traverse sur le chemin qui mene a
la riviere

Un champ de fleurs et d'insectes avec un arbre
immense en plein milieu

C’était quoi ? Un chéne je crois — c’était un immense
chéne qui transpercait le ciel

L’été de nos onze ans je me souviens d'une odeur

je ne sais plus si c’est I'arbre ou la terre ou I'’herbe ou
tes cheveux

je ne sais plus elle est un mélange de souvenirs enrobés
de sucre

Je me souviens aussi d'une caresse sur mes levres

le vent sans doute ou ta bouche ou I’écorce de velours
de I'arbre géant

celui-la méme qui nous servait de refuge a 'ombre
duquel

le monde se dépliait et notre vie se dessinait en
couleurs
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La ville n’existait pas quelques maisons lointaines tout
au plus

c’était peut-étre un esprit qui nous accompagnait nous
jouions dans les herbes

dans les branches derriere les rochers nous dansions
comme des roseaux

Nous courrions sans jamais nous arréter comme si
nous étions devenus

des courants d’air — oui c’est ¢a — des souffles
d’énergie sans aucune attache

et puis I'été a passé I’eau de la riviere a coulé et nous
avons oublié

Te rappelles-tu cet arbre ? Je I'ai cherché mais il a
disparu

Je suis retourné au bout de la traverse sur le chemin
qui mene a la riviere

ce n’est plus une traverse il n'y a plus de riviere et le
champ de fleurs

a disparu lui aussi je ne I'ai pas trouvé comme s'il
s’était envolé

Al’endroit du champ un immeuble a poussé un bel
immeuble avec une fagcade blanche

un immeuble si haut qu'il transpercait le ciel comme
I'arbre que je cherchais
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te souviens-tu de I’arbre géant de notre enfance ?
Comment as-tu pu l'oublier ?

J’ai bien regardé 'immeuble il ressemblait a notre
arbre

un petit garcon se tenait derriere une fenétre il me
regardait d’en haut

il me disait quelque chose je n’ai pas compris il parlait
si doucement

Je crois qu'il te cherchait il se demandait ou tu étais
passée

il disait que le vent un jour lui avait raconté I'odeur
dans tes cheveux

L’hiver de nos quatre-vingt-quatre ans j'aurais voulu
retrouvé cette odeur

pour la rendre a I'enfant parce que je le sais elle était
sienne

je I'ai perdue comme je t’ai perdu je ne te retrouve plus

Ce n’était rien qu'un champ et un arbre, je ne sais plus
bien

Un chéne peut-étre je ne me rappelle plus
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SOLANGE VISSAC | SUR LE PARVIS DE SANTA LUCIA

Venetia. Veni etiam : reviens encore.

La sortie de la gare est a chaque fois comme une
premiere fois.

On s’extrait de la foule des voyageurs et on reste planté
sur le parvis

au seuil d'un songe avant d’étre au seuil d’une ville

Derriere soi des trains repartent et je reste la.

éberluée de me tenir a nouveau sur ces dalles
blanches

alarecherche d’'un nord

le regard divague sur la verriere limpide
ou des arabesques se forment et se déforment

les yeux contemplent les insaisissables pierres
précieuses

bouches muettes d’ou I'on espere un oracle singulier,
une voix des profondeurs

les pensées fourmillent puis s’éparpillent et s’oublient

tout est ciel et prisme d’eau
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c’est a peine si la ville s’offre
les premiers regards s’attardent sur I'entour

n’entendant rien d’autre qu'un hymne jailli des eaux

puis 'ostinato des cloches

et le murmure italique je suis a Venise

on savoure encore cette joie de 'arrivée

dans le miroir déformant de ce réel tant attendu

le regard s’accroche aux pieux plantés dans la lagune
ces crayons qui échancrent I’eau du grand canal

ou posent traditionnellement les mouettes puis

le roulement des valises sur le sol
le brouhaha des touristes qui traversent I'esplanade
'arrivée d’un vaporetto sur le quai

tout remonte en surface et s’anime

c’est aussi cela Venise

alors rapidement, faire un pas de c6té se faufiler dans
une fissure, un interstice méme minime,
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se souvenir du connu, du déja expérimenté, de ruelles
désertes, retrouver les plaies de crépi qui suintent sur
les murs

ces écaillures ces craquelures de tableaux vivants traits
lignes arabesques

les doigts de délicatesse sur les failles des murs

et la dissipation de soi dans les voiles de la ville
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CAROLE TEMSTET | RETOUR A LUNE-ROUSSE

Et le bruit des criquets s’éteint, nuage sombre
Grondant sa fureur de ses traits gris et blancs
Glacés qui gonflent les flancs des collines

Tu as peur mais, reviens

Mats inondés de lavandes flottantes,

Odeurs noyées dans I'eau violine et bleue salie
Par la terre rousse qui s’étire de la montagne

Tu pleurs mais, reviens

Dégringolade infernale emportant ruches et abeilles
Emprisonnées dans leurs alvéoles de cire sucrées
Vert, bleu, jaune, orange dilués dans I'’eau de pluie

Tu as du chagrin, mais reviens

Plus de pinceaux pour dessiner ta vallée
Cypres et oliviers détrempés,

Pres de la maison en pierre chaude

Larmes de vivants épuisés

Toujours dans le soleil levant,

Car toujours la tramontane

Les ramenent aux bosquets crépitants

Est-ce que, pourtant, la maison est ouverte ?

La nature a changé, de nouveaux rosiers
Grimpent autour de la porte écaillée
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Un tablier accroché, bottes et galoches renversées
Le jardin n’est pas loin, les orangers

Les poignées de tomates et poivrons rouges
Débordent du panier en osier

La vie reprend, le chant des criquets
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CAROLINE DIAZ | UN GOUT DE FARINE CHAUDE

Nous montons, le dimanche, au village, chez tata Fée,
c’est ainsi qu'on dit, méme sila maison n’a pas de nom.

La maison, pourtant, aurait dii étre a Pauline — mais il
y a eu des lettres, des silences, des histoires ou les
femmes se taisent.

La ou 'hiver s’enroule dans les pierres, ou les fenétres
sont petites et basses contre le vent qui cogne, un froid
de tommettes et de murs épais.

Il y a les virages d’avant, la route étroite, la nausée, la
fatigue des villages. C’est la qu’on vient, parce c’est ce
qui nous relie encore a la terre, au village, au nom, et
c’est ma mere qui y veille. Ma mere dit on monte chez
tata Fée, comme on dirait « on rentre », c’est une
maniere de rester, de donner corps a un attachement
qui se délite. C’est elle qu'on vient voir, Félicité, la
petite derniere, I'aieule sur le seuil, dans son tablier
qu’elle secoue avant de nous ouvrir, comme on bat la
poussiere. Ma mere ne dit rien, elle vient, elle
embrasse sa tante comme du bon pain, elle entre dans la
cuisine comme on entre en scene.

La cuisine est la maison, et la maison, toutle village, avec
ses ombres dans les angles. Félicité est la, dans la
cuisine qui est toute la maison, pres du feu ou seche la
pulenta. Ca sent le cabri et la tomate mijotés, la soupe,
les blettes.

Elle nous pince les joues. comme pour nous fixer la
chair, nous ramener au présent. Et la petite fenétre
éclaire un verger endormi.

Ses yeux noirs brillent, y tremble quelque chose
d’'inflexible. La langue se coince un peu derriere ses
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dents trop petites, mais les phrases sont vives — un
monde entier.

La ou la braise veille, 1a ou tout est lent. Elle coupe, elle
tourne, elle cuit.

Les beignets frémissent dans I’huile noire, elle se penche
a peine, le tablier noué haut sur sa poitrine. Ses gestes
semblent naitre du feu autant que de ses mains. Le
journal tapisse le sol.

Icile feu n’est pas un décor, le feu briile comme il brilait
déja avant nous, et peut-étre avant elle. Il fait vivre les
murs. Il tient mémoire.

[l y adansl'air une fumée fine, elle impregne les rideaux,
les cheveux, la voix — et dans ma gorge il y a un gotit de
farine chaude.

Il y a aussi le fils cadet, trop grand, trop nourri, le corps
lourd, le regard vide. [l mange lentement. Il ne parle pas.
Il regarde les flammes.

On pense au frere ainé, mort en nettoyant son fusil. Un
accident. On sait bien ce qui se cache derriere ces
histoires. Celui qui reste porte I'absence. Moi je suis 13,
j'avale tout, le jus des viandes, le sucre gras des beignets,
le silence épais des adultes. Je regardais les murs,
j'écoutais les bruits. On ne savait pas — le monde se
défaisait déja. Attablés dans la cuisine trop basse, nous
étions les derniers a en recevoir la lumiere oblique.

Quand on repart, le jour baisse et ma mere dit c’était
bien, je ne sais pas si elle parle du repas ou du devoir
accompli. Depuis la voiture qui descend vers la plaine, je
regarde les lumieres du hameau s’allumer une a une.
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NATHALIE HOLT/ CHANSON POUR UNE GARDIENNE
OU RUES SANS ADRESSE A L’ADRESSE D'UNE RUE

Rue de la sellerie a I'’entrée des artistes
apres la cage de verre, emprunter l'escalier

Dans sa cage de verre la gardienne connait chanson
les retours lui donnent le la

ici, maintenant

La, si, do, fa

Elle n’aime ni les contrebasses, ni les cors, ni les basses
mais les ténors et Carmen

C’est la gardienne, oui c’est elle, rue de la Sellerie qui
tient la loge

C'est une ancienne
Elle a tenu un temps un bar, porte de grands anneaux
d’oreille
tire ses cheveux en chignon et boit des jus

C’est la gardienne, oui c’est elle, qui préfere les soirs aux
matins

Le soir les visages s’écarquillent, I'humeur prend des
couleurs de bulles, d’'ou le surnom de la gardienne :
Bubulle

(rue de la Sellerie quand je passerai il pleuvra comme a
chaque fois; des I'entrée des artistes je ralentirai le pas;
je te croiserai, ou elle, ou pas; longtemps que je n’aurai
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plus traversé la ville -tu ne le sais pas? je ne vis plus ici-
puis je marcherai jusqu'aux berges laissant la
Cathédrale dans mon dos : si bémol do ; je me coulerai
au long des quais; je verrai 'arbre a cheveux flotter,
jentendrai voler les guitares et je penserai a toi -de-ci,
de-la- qui sait )

Tu fais quoi ici aujourd’hui : je passe

Rue de la sellerie je ne fais que passer
Bubulle est morte ca fait quatre ans

Bubulle morte, on a mis un digicode a I’entrée
A présent on gardienne par demi-journées
Apres la loge, monter

Aux portants pendent des robes sans corps
La méridienne fait tapisserie

Passer la porte de jardin

Voir le chef campé dans ses docks sécurisées
et tous les premiers de matin s’armer d’outils
La cage de scene est encore nue

Le cadre bée la salle obscure

Les violines et les incarnats fondent a 'ombre des stucs
aplatis

Il y a des pendrillons en tas

Noirs au touché de velours
Des chassis posés a I’envers
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Ce matin on dé-trappe deux rues pour une tranchée
scénographique

et le vent va de cour a jardin, il fait des bulles dans les
cheveux

Rue de la Sellerie dans la fosse des huit heures
'accordeur en pince pour les cordes
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HELENE BolvIN | A cOTE D’ORAN

Sous les arches de la passerelle
trois marches une rampe ta boutique
Atout personne a la caisse t'es ou

dans le vernis crocodile des avocats
sous les grappes mates des muscats

bien loin des empreintes de mains
des stars hollywood boulevard
direct du havre montent Seine
mains de bananes de Martinique
dans containers des tropiques

tant d’invitation aux transports

boites de dattes Deglet Nour branchées
les paquets de semoule Le renard,
s’empilent, s’accumulent sur les étageres

les quartiers d’oranges s’arrondissent
dans leur peau timbrée voilée de papier de soie

la pluie du rideau de perle,

arrivant de I'arriere boutique,

ton sourire pour réchauffer a tout
me reconnais-tu vraiment vraiment
familiere je voudrai le croire
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dans ce quartier des bords de Seine malmené

effacé le triangle LTC au générique

de toutes les pellicules de ciné France
usine a négatifs tatouage de chez nous
expédié Jean Mineur Balzac zéro zéro

avec ta cible ta hache et ton chapeau

promis aux promoteurs annongant résidences
commerces sportifs complexes au rez de chaussées
parc arboré pin parasol voisins numériques

chien virtuel poussette et bicyclette

et pire un faux frere pour t’achever Franprix

A Tout jamais couché toujours debout

les jours fériés les dimanches au mois d’aofit
dépot de pain quand la boulangere Odile se pose

Mr Bobby buvait sa piquette astringente
et toi prudent devant ton thé a la menthe

Je suis I'enfant qui te dépose toutes ses pieces

deux rouleaux de réglisse, trois soucoupes, un
mammouth

deux langues de grands meres pour faire vivre les
dentistes

Je suis la tres vieille femme voila c’est ma sortie
a petit pas je viens choisir mes fruits mon pot
de confiture fruits des bois ou framboise
galettes ou langues de chat pour la petite

et pour le retour du fils une bouteille d’Antésite
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en cachette de ma fille qui fait mes courses ailleurs
au pays ou la vie est moins cher mais Atout coeur
trouve tout des piles plates des allumettes

de ménage la chicorée en grain Alun

'eau de cologne Bien-étre du petrol Hahn

il met en bouquet la coriandre la menthe

il rape le gruyere le met en sachet

ne me dit jamais de me presser déférent
livre a domicile et c’est le cousin de Nahema
Qui est du méme village que ton grand-pere
A coté d’Oran.
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PIERRE MENARD [ LE GRAIN DE SABLE

C’est un chemin que je voudrais refaire avec toi

un mot un nom sur la devanture d’une vieille
boutique fermée depuis trop longtemps

la devanture en bois de 1 ‘ancien Café des sports
les lettres de son enseigne enlevée c est a peine

sil'on y percoit encore la forme et la traces des lettres

anciennes ce café a toujours été sombre

une forme de joie incompréhensible de trouver

cette maison ou j ‘ai passé mes étés et de la retrouver

apres la traversée du village déserté elle est encore
habitée

et mieux que sait qu on travaille a l ‘agrandir la
modifier

la transformer elle est encore en vie debout

nous avons la passion de la durée nous qui mourrons
vite

village sinistrée une boulangerie deux boucheries
avec ma grand-mere plus loin sur la place de I'église

pour une tailler une bavette une scéne qu ‘on a gardée
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en mémoire malgré tout tout le reste est fermé

comment ne pas voir ces panneaux a vendre
le garage Renault bar magasin de chaussures les salons

de coiffure encore deux ouverts Sylvie et Arno Coiffure

et c 'est tout un pan de notre mémoire qui surgit
s effondre en nous en fait Celerain magasin

de chaussures tout le reste est fermé

retourner la-bas tu sais le long de ma riviere
juste assez pour fleurir la tombe le temps de déjeuner

un chemin dont enfant je connaissais chaque pierre

chaque touffe d herbe chaque fossé tous les champs

ou j ai passé tant d’été de vacances

je passais des heures entieres a pédaler
sans interruption sur ma machine

pour ne pas mettre pied a terre

le vélo était bien trop grand pour moi et les ressorts

grincants de la selle je dominais le paysage
le chemin se profilait devant moi réveur perdu

dans mes pensées je me parlais a voix basse
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chantonnant un air disparu connu de moi seul

de vagues traces fréles tissus rapiécés a force d’étre
tiré
trié retiré tendu détendu porté oublié

je faisais la course contre le vent m inventais
d invisibles poursuivants et des courses

improbables en compétitions solitaires

je me suis baigné si souvent dans cette riviere
le froissement des ailes dans les hautes herbes

du rivage dentelé au milieu des insectes et des poules

d eau les bosquets la riviere qui le bordait

le clapotis de | eau précédant leur envol

sombre cache gifles claquant au vent

et ces peupliers alignés a gauche la-bas sur les terres
inondables

leur alignement en quinconce dans la monotone
vibration

des augures printaniers d 1gor Stravinsky dans cet
endroit

| herbe paraissait tres haute et plus jaune qu ailleurs

le vent se mettait a souffler gonflant les meches

vertes des longs peupliers son écho oscillant
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me pingait le cceur j aimais passer a vélo sans

jamais m arréter j accélérais méme je crois

la mémoire vive ne dépasse pas I'échelle séculaire

la maison de mes grands-parents a la sortie du village

le soir venu son flot de voitures monotone m :aidait a
m ‘endormir
une musique lointaine et répétitive le grain de sable

son nom s inscrivait sur le crépis blanc de la maison
noir en lettres de fer forgé légerement de biais

sur un trottoir en gravier rhizomes herbeux de
mauvaises herbes

deux pavillons descendaient en pente douce un petit
chemin

de campagne au milieu des champs dépareillés
inutile de pédaler notre élan nous menait
tranquillement

jusqu’a la riviere la-bas tout la-bas la Creuse

les lacunes et les ellipses de toute histoire familiale
a force d 'entendre toujours la méme version de ces
histoires

1 'odeur du café et tous les souvenirs liés
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la cousine de ma grand-mere nous offrait parfois a
boire

étre chez soi dans un lieu public fréquenté par des
habitués

cette image que je garde en téte de Line la patronne

une verrue au-dessus de la lévre et son doux
zozotement

les oiseaux mangent du pain mouillé disait-elle et
j'essayais

de faire 1 'expérience de l'oiseau en goiitant cette
mixture insipide

comment ne pas voir ces panneaux a vendre

je n-airien retenu bien siir je ne me souviens de rien

son nom s inscrivait sur le crépis blanc de la maison
a force d 'entendre toujours la méme version de ces
histoires

la taille des trottoirs en sable pour aller au village
chaque jour

route du Blanc leur changement de taille et ce que 1 on
voyait

a droite a gauche | usine de gasoil sur le chemin a
disparu
laissant place a un grand terrain vague balisé
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le chemin de | ‘ancienne voie de chemin de fer
et de 1 ‘autre la promenade aux bords de | Indre

limpression qu il s ‘agit d un autre lieu soudain

l'ancienne pompe a essence station-service garage
Citroén

des souvenirs comme de nos lectures que nous reste-t-
il?
limpératif d y retourner au plus tot d y refaire un tour

je ne crois pas avoir vu tomber la neige dans ce
paysage-la

les vieilles barrieres dans un bois noueux qui se
craquelait

gonflait et craquait gris sous le soleil d’été les limites
des champs

barrieres dont les griffes étoilées des fils de fer
accrochaient

des poignées entieres de poils échevelés en touffes
rebelles

note animale sur la partition bucolique

le soleil ce jour-la écrasait nos épaules d un poids

d odeurs et de sons inouis c’était a chaque fois le méme
chemin
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celui qu 'on empruntait le dimanche en famille pour
faire le grand tour

et les ornieres formées par la pluie ou le passage
répété
de tracteurs et de voitures creusant la terre meuble

c ‘est un chemin que je voudrais refaire avec toi
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CECILE BoUILLOT | VERO

a Belleville a I'angle de la rue Tourtille 20eme

Un bar un ancien PMU nommé le Relais

depuis des années presque tous les matins c’est

toi

qui nous accueilles sauf les lundis et les mardis

toi

qui nous regardes nous écoutes nous trouves reposés

toi

huit heures tu leves rideau de fer bruit métallique
tu balayes trottoir tu asperges seuil terrasse

tu sors tables bancs chaises cendriers ton sourire

Jaky Abla Pierrot et Michel sont déja
la

pas ailleurs

la

enracinés

la

a ce coin de rue

\

la
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acerocheriodé

la

impatients que tu balayes aussi leurs cauchemars
leurs nuits agitées solitaires effrayantes dé
sespérantes

naufrage perpétuel, engloutissement, ruine, dé

sastre

tu connais nos radotages notre humour nos maux

tu nous vois venir de loin pas dupe néanmoins.

et comme si c’était la premiere fois en choeur on

rejoue trois répliques fatidiques qu’on sait par cceur

— on faitun créme ?
— comme d’hab’

— C’est parti !
a Belleville a I'angle de la rue Tourtille 20eme

un bar un ancien PMU nommé le Relais

une serveuse qui nous connait qu’'on appelle Véro
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MONIKA ESPINASSE | LE CAFE DU PALAIS S.

Tu passais toujours sans oser entrer, tu regardais avec
envie ces grandes baies en imaginant la vie derriere les
vitres, il y avait comme une barriere, c’était select,
c’était intime, caché derriere des rideaux, c’était
inaccessible pour ta petite bourse

Tu guettais les ouvertures de la porte d’entrée en bois
acajou vitré, doublée d'un autre panneau identique
habillé d'un épais rideau rouge d’ou s’échappaient des
odeurs de chocolat et de café

Un jour, tu y es entrée, des I'ouverture de la porte, tu as
humé cette ambiance feutrée, tu as gotité ce silence
presque religieux malgré I'affluence a toute heure, tu as
cherché une place dans cette profusion de tables
carrées aux plateau en marbre, tu as choisi une
banquette en cuir rouge plutot que les fauteuils
confortables au dossier incurvé en arc de cercle, fait de
cuir et clouté de laiton, un mobilier solide, de tradition
tout comme les lustres en laiton parés de chainettes en
verre qui tremblotent au moindre courant d’air en
étincelant

Tu es assise en face de ces grandes baies que tu
admirais du dehors, grandes baies vitrées en arc de
cercle rigueur adouci rondeur maitrisée. Tu es au
spectacle, dehors, dans cette grande avenue, tu as vue
sur une grande coupole verte d’église au loin, dans la
rue on court apres le tram, les voitures claxonnent, les
vélos couinent, on ouvre le parapluie, on frissonne sous
la neige, dans le café il fait toujours beau. C’est un lieu
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de refuge, détente presque solennelle, c’est un pacte
entre la maison et ses hotes.

Tu consultes la carte, la liste des cafés est longue, aux
noms pittoresques invitant au voyage, espresso,
capucin, fiacre, cappuccino, des mélanges avec ou sans
lait, avec créeme, avec de la cannelle, avec du chocolat,
avec du rhum...

Tu examines la vitrine éclairée de la theque ou
s’alignent les patisseries, les strudels aux pommes, les
gateaux a la creme blanche opulente, les foréts noires
aux cerises rouges, les créations en chocolat coulant et
glacé

Tu fais un signe a un des serveurs discrets au smoking
élégant qu’'on appelle Monsieur Karl ou Monsieur Jean
et tu commandes ton café et ton gateau préféré

A coté de toi, les habitués passent tout 'apres-midi a la
méme table avec une tasse de café et un verre d’eau
servi sur un plateau rond en argent, pour des rendez-
vous d’affaires ou des rencontres entre amis

Tu trouves des journaux encartés dans des cadres en
bois pendus a des crochets comme des manteaux ou
des chapeaux, que tu peux lire tant que tu veux, tu peux
consulter les annonces de spectacles étalés sur les
tables ou affichés sur les murs de passage, et choisir
ton programme pour la soirée

Tu peux aussi rester assise, regarder, écouter quand le
piano noir au fond de la salle égrenera ses notes entre
5et7..

Le temps passe en douceur, le café s’est adapté a la
modernité en préservant la tradition, c’est étudié, c’est
voulu, c’est ce que les clients recherchent, c’est ce qui
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fait le succes. Tu le sais, mais toi aussi, tu te sens bien
dans cette ambiance, cette atmosphere hors de
'agitation du temps et tu reviendras encore goliter le
silence dans ton café viennois.

61



MARIE MOSCARDINI | CHEZ EUX

Chez eux

Nous valsions sur Le Beau Danube bleu t'en souviens-
tu?

Il écoutait Minuit chrétien et Maria Callas

Elle nous préparait d’énormes tartines recouvertes de
confiture d’abricots sortie d’'une boite de conserve.

Il avait huit chats qui dormaient dans son lit a 'heure
de la sieste

Elle avait des tourterelles enfermées dans une gloriette
au fond de son jardin

Il mangeait du raisin de la treille avec du pain frotté a
I'ail.

Elle mangeait des sardines a la sauce tomate et des
gaufrettes.

Il écrivait des poemes et lisait Marcel Aymé La jument
verte

Elle avait un piano recouvert de dentelle dont elle ne
jouait jamais.

Sur le mur de la cuisine, il y avait un calendrier avec
des flamants roses.
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Sur le buffet une a boite a gateaux octogonale décorée
d’images

Il est enterré en face de la tombe de son copain au
cimetiere du village ou il est né

Elle avec leur fils un aventurier au cimetiere du village
ou ils habitaient

Chez eux

Nous valsions sur Le Beau Danube bleu t'en souviens-
tu?
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PIERO COHEN HADRIA | VERS LA FIN

vers la fin

Il ne se passe jamais rien
on est la on attend
le froid le ciel le soleil

c’est au huit de la rue

un endroit pareil semblable égal a tous les autres
la méme chose la méme rue la méme ville le méme ciel
la chaleur les palmiers

et les odeurs des fleurs et des fruits de saison

ici ca ne sent rien a peine parfois un vague fumet
ca ne sert plus a rien une lumiere allumée

des lentilles des oignons grillés

il ne se passe rien on attend on est la

la nuit s’ouvre la porte

laisse entrer l'air tout ¢a pese des tonnes
c’est une prison c’est un lit de camp

un plaid un drap en forme de sac

on le change parfois

on se rase on s’ébroue on ouvre les yeux
le ventre est creux se brise

ca n’était pas un réve

le coeur est en morceaux

je te voyais pourtant juste a portée de voix
jamais il ne se passe rien jamais

on aurait aimé que jamais il ne cesse

ce réve doux heureux comme au bord de la mer
les enfants rient chahutent courent se baignent
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reste un peu je t'en prie

ya amri disait ma grand-mere qu'est-ce que je fais
encore la ?

rester encore un peu libre de penser

de voir encore la beauté des arbres des fleurs et des
roses

rester la allongé écrire quelques lettres
se vider la vessie s’asseoir s’y remettre

et ne penser qu’a toi un moment oublier
un moment n’y plus penser

est-ce la liberté ou n’est-ce qu'une idée
ne plus savoir quoi ne plus vouloir rien
respirer une fois sans jamais y penser

je préfere oublier

il ne reste que peu un jour ou deux peut-étre

quel jour est-on quelle heure quel temps quelle lumiere
j'aurais aimé chanter ou siffler quelque chose

quelque chose de la mort qui va venir me prendre

j'aurais dii tout casser tout briser me tuer
ne jamais me soumettre

mais c’est le matin tot

je ne souffrirai pas

je ne parlerai pas je n’ai rien a leur dire

je m’allongerai la et replierai mes jambes

sur mes yeux mes paupieres mes mains serrées mes
doigts

une derniere fois une priere une pensée

vers toi vers vous et vers tous ceux qui restent

joublierai 'abandon je cesserai de vivre

parfois je me dis que je brode (une occupation comme une
autre tu me diras) parfois je me dis que je ressasse — j'en suis
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a la chronologie, j'avais déja pensé a cette fin, mais les
recherches ne sont qu'un bain de sang — je préférerai en avoir
fini, mais non, ¢a s'accumule ¢a continue et encore et encore —
comme jly suis je continue, j'avance crois-je naivement alors
que ce n'est pas un chemin, ce n'est pas une route, partout des
morts, des blessés des estropiés, plutét des hommes, de l'autre
coté de l'arme oui — je n'ai pas vu de femme je n'ai pas vu
d'enfants : c'est parce que je ne regardais pas du bon c6té mais
que ce soit celui-la ou l'autre, il n'y a que des morts — a Milan
a Bologne, a Turin ou a Génes — je ne vais pas changer
maintenant, je vais rester le méme et suivre le chemin que je
me suis tracé — ¢a n'existe pas, tous les jours on change on se
léve on réve on recommence on s'habille on se vét on se lave on
respire — il y a comme une espéece de chanson qui s'écrit, on
ouvre la fenétre, dehors on respire — on est libre, oui enfin
autant a peu pres qu'on peut le croire — on ne meurt pas sous
les bombes
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CHRISTINE ESCHENBRENNER / CAMBUSE SIBYLLINE

Dans la brume, lueur comme lampe de mineurs au
lointain. Douce et rassurante pour 'adolescente. Phare
ténu au bord du marais. La terre de Briolle, lestée par
la présence de I'eau, absorbe les pas

prophéties des sibylles d’'Orlando a I’écoute, tu
empruntes I'ancien chemin de halage comme font les
revenantes

La beauté chromatique, se méle aux fragrances du
canal

la péniche glisse a l'oreille le son de I'eau froissée et
longe a la vitesse du souvenir la maison de bois pres de
la Scarpe : c’est 13, dans la Cambuse, que la féte
rassemble ceux qui s’aventurent. Apres la lueur, plus
rien que la nuit spongieuse

elle s’intensifie dans la mémoire, c’est le halo des
bougies dans la nuit et les retardataires qui ont bravé
rives glissantes et nids de poule sont accueillis a bras
ouverts

silence remplacé dans la mémoire par les rires des
proches, il est encore temps. Tante Colette reine de la
Cambuse sert chacun. Parfum de la carbonade dedans,
dehors celui de la roseliere et de la vase. Maurice le
sourd a récupére des scories pour remblayer les
chemins mouillés, boucher les trous avec des déchets
noirs. Oncle Jean dit Maupassant par cceur. Nul ne se
doute des disparitions et éclatements a venir, quand il
faudra tout reconstruire.

Sibylle du nord, boussole sonore
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Carmina chromatica, passerelles invisibles : sur I'lle
Saint Louis un soir sans trains, la Seine au lieu de la
Scarpe, le checeur des sibylles chante et la foule assise
dans les allées de I'édifice ne veut plus quitter les lieux.
Tu sors du choeur pour marcher seule le long de I'’eau

Musique des spheres, des foulques, des oiseaux de nuit
qui entament la chasse aux souvenirs

la sibylle désigne a travers les voix portées 'auberge
espagnole de Millonfosse. Tu trouves la ce que d’autres
apportent aussi : interférences a travers le
frémissement des peupliers, plantés pour drainer les
eaux stagnantes, présences

échos du monde d’avant

une rumeur se méle aux images du repas, c’est peut-
étre I'orgue de barbarie qui occupe le fond de la salle
au plancher de bois, a un autre endroit de ta vie

les invités vont danser pendant que des coups de feu
claqueront dans la nuit, chacun fera semblant de ne
rien entendre et les rires fuseront pendant qu’on
trinquera

la sibylle du marais s’est penchée sur les roseaux
aromatiques ; elle en préleve les rhizomes pour ceux
qui sont allés jusqu’au bout du chemin. Au bord de la
mare noire, la hutte est vidée de son contenu. Les
appelants braillent vers le ciel mais les sarcelles se
meéfient, elles n’atterriront pas dans le piege.

demain la Scarpe débordera, inondera tout, méme la
Cambuse. C’est écrit

sur une péniche en partance, la sibylle du nord tend la
perche. Tu seras la derniere passagere avertie. La féte a
fini de battre son plein dans la Cambuse. La mine est
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fermée. Les proches se sont dispersés apres une
derniere flambée. Tante Colette a mouché toutes les
bougies. Oncle Jean s’est tu.

Sur la terre de Briolle, le cri d'un héron retourné aux
origines déchire I'histoire du marais en s’envolant
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CATHERINE KOECKX | JOSEPH

Tu I'as tant aimé ton Joseph
Déja quand tu avais seize ans tu savais
Qu’un jour il serait tien ton Joseph

Tu I'as tant aimé déja quand tu avais seize ans
Tu savais qu’un jour il serait tien
Ton Joseph

Et puis soudain quelques jours de bataille
Etils te I'ont pris ton Joseph

Tu avais a peine vingt ans lui vingt-six
Vous veniez de vous dire oui pour la vie

IIs 'ont emmené loin
Dans un pays que tu ne connaissais pas

Que faisait-il la-bas dans cette ferme
En Bohéme-Moravie
Pensait-il a toi ?

Ton Joseph pensait-il a toi en Bohéme-Moravie ?

Ca se passait plut6t bien pour lui dans cette ferme
En Bohéme-Moravie et tu en étais heureuse

Pour lui

Mais il y avait la fille des fermiers

Sur les photos qu'il t'envoyait

Tu m’en parlais quand je venais chez vous
Pour les vacances

Tu I'as tant aimé ton Joseph

Tu me parlais de cette histoire d’'amour
Qui t'avait fait réver
Quand tu avais seize ans
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Tu me parlais de Wallis Simpson
Et Edouard VIII

Quand tu avais seize ans
Déja tu savais

Qu’un jour ton Joseph

Il serait tien

Qu’un jour comme Wallis

Toi aussi tu appartiendrais
AT’homme que tu aimais

Ton Joseph
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LAURE HUMBEL | CABANE

Loin des foréts vraies

La cabane du salon avait des pieds
de métal, une charpente d’étendoir,
pour couverture une couverture

Chaise sur le flanc, un oreiller sans taie
Des matériaux glanés a hauteur d’enfants
Dans les trois pieces de 'appartement
Dans la salle de bains sans fenétre

L’exploration n’avait aucune exacte précision
Les plans de la cabane étaient ceux du jeu

Le tabouret était toujours premier
De dimanche en dimanche le pilier
de nos empilements

Ala fois seuil - il génait 'entrée -
a la fois écho d’'une cosmologie
dont personne ici n'avait I'idée

de dimanche en dimanche

Les pieds de ses pieds (le tabouret)
étaient capuchon noir qui en bas fermaient
les tubes creux de métal chromé
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dont personne ne savait ce qu'’ils contenaient (les
creux)

Notre hauteur d’enfants nous élevait
Aux branches imaginaires de l'ailleurs

Si les adultes avaient compté
Ce gqu'’ils disaient « salon »
C’était metres carrés sur doigts d'une main

Division imaginaire d’une piece
tout a la fois

Entrée salle a manger et séjour

La cabane toute I'occupait

Nos pieds en chaussettes dérapaient

Sur le linoléum qui réunissait
L’horizon du réve et de notre réel

Le sol de la cabane était sol lino du salon

Tabouret tubulaire empéchant I'ampleur

de nos mouvements

Quelques ustensiles pour faire comme maison
Feutrée I'atmosphere sous le poids de la laine
Nos paroles liberté
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De dimanche en dimanche la cabane avait
Autre aspect méme forme
Méme aspect autres normes

A notre invention d’enfants

Depuis 'autre coté de la couverture
A travers I'épaisseur de la laine

Des voix depuis disparues
Dessinaient les dimensions du monde
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EVE FRANCOIS | BI0 MEMORY GUIDE 1998

Sur des coins de table j’écrivais pendant que je
mangeais
Sur des nappes en papier j’écrivais ce que je mangeais

C’était rare c’était bon c’était bio ils y tenaient

C’était riz complet salade de millet aux orties bouillis
C’était caché dans un coin de quartier avec des
habitués

Des amis des jeuneurs des déja vieux hippies aussi

C’était tout frais feuillu cueilli
Tout cru croquant sous les dents
Je notais regardais j’étais toute ouie

De l'eau de la source d’a coté ou en carafe énergisée
Du vin de la vigne sans poison pesticidé
Dans des verres Duralex et a pleines gorgées

Vous aviez de droles de noms, des adresses inconnues,
Poéles de carotte, La téte de chou,

Kilucru, Le Pochon Magique,

La victoire supréme du ceceur, Auberg’inn,

Le Bufadou, La clé des champs,

Gourmand’grain, L’arbre de vie,

Le bol en bois, Tripti-Kulai,

La soupe a cailloux,

Le soleil brille pour tout le monde,
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Chante I'oiseau, L’épicerie verte,
Le vert bocage, Namastay,
Holistissima,

Le jardin d’Eden,

Oxygene

Je vous ai tous visités, j’ai humé, j’ai gouté, j’ai savouré,
Je me suis délectée, j’ai admiré, j’ai dévoré

On a parlé, de tout, de rien, de ce que je venais chercher
Avec mon cachier a spirales, mes notes et mon crayon,
De ce que vous faisiez ici, et avant d’arriver la

Jane, Martine, Yann, Marie, Patrice, Sylvie, Ines et
Nicolas,

Bruno, Ingrid, Guillaume et Cécile, Régine, Franck,
Rebecca,

Domi et Ray, Julia, Jacques et Sally, Denis, Pamela,
Jocelyne, Jill et Colin, et Paul et Laurence et Yvanna et...

Vous étiez convaincus de faire du bien avec du bon
J’étais convaincue que vous le faisiez bien

Ca sentait bon c’était joyeux de vous rencontrer

Et c’était doux de se reconnaitre

Sans se connaitre

Qu’étes-vous devenus, ou étes-vous maintenant
Qu'il est compliqué dorénavant

De séparer en vérité, vraiment

Le bon vin de I'ivresse du rendement
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Roti de champignons a la sauce aux mires,
Terrine a la péche et coulis de caramel,
Coque de patisson aux betteraves rouges,

Aspic de pommes sauce soja,

Salade de christophine et purée de bananes vertes,
Galettes de millet a ’oriental,

Fraisier a la creme de pistache,

Emincé de fenouil au quinoa,

Confit d’oignon au miso d’orge,

Spaghetti au kamut sauce tamari,

Graines germées

Votre table d’hote était un refuge

Une promesse un engagement

Je vous ai entendu, j’ai parlé de vous
J'ai écrit ce que mon ceeur avait retenu

Et maintenant que tout s’écroule

Et maintenant que tout s’enfonce ou s’envole
Et maintenant quelle nourriture

Pour nos corps et nos ceeurs endoloris

Qui guide quoi et pour aller ou
Dans ce monde qui tourne en rond sans guidon

Nos champs sont nos maitres
Nos chants sont nos mots
De désespoir et d’incertitude, aussi
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Mettons-nous a table

Ici et maintenant
Nourrissons nos consciences
En confiance

Il est grand temps.
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