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titre ! 
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Enter) ; entre les versets : saut de paragraphe 
(Enter). 
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UGO PANDOLFI | BIBELOTS, BRELOQUES, PASSIONS 

breloques figées 

 

poussières des bibelots 

 

passions factices 
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PATRICK BLANCHON | SAINT-BONNET 

À Tronçay, 
car nous sommes ici devant toi, 
l’étang. 
Toi, 
nommé tant de fois 
Saint-Bonnet 
par les vivants. 
Autrefois Bonet 
ou Bon 
qui vient de Bonitus 
jadis en langue morte. 

Qui donc arrive, 
et si tu le peux, 
accueillir 
dans tes eaux calmes, 
vastitude 
d’un coup d’œil ami, 
vers l’horizon. 
Berges sablonneuses, 
étoiles noires, 
bois flotté. 
Là. 
Ça reste là. 

Sous le balancement des cimes, 
sous l'hêtre et le chêne, 
on se sent bien, 
l’ombre après la lumière, 
ivre de mouvement, 
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le corps qui flotte 
et s’allonge. 

Et pour que l'entêtement 
ne nous surprenne, 
les charmes, 
les bouleaux, 
en retrait, 
veillent. 

L'étendue entière, 
à l'horizon, 
rectitude calme. 
Obstination de l'eau, 
douce, 
à s'éprendre de l'aplat. 
Leçon reçue, 
enfance déjà. 

Mouvement des roselières, 
à baldingère, 
massettes, 
roseaux. 
Une voix, 
comprise encore 
par une partie de nous. 
Pas toute. 
L'autre se tait. 

Surgissement. 
Poule d'eau. 
Elle court sur l'onde. 
Vers les pionniers 
de vase et de sable 
encore humide, 



 7 

là-bas, 
au sud. 

Ce qu'on voit ici, 
ce qu'on entend, 
est plus profond que l'air. 
On s'en étonne, 
on s'en effraie, 
on s'en réjouit. 

Toute la journée, 
nage et jeux. 
Saveur des mets simples, 
l'appétit qui éventre 
doucement 
le panier d'osier. 

La petite musique que ça dit 
quand on dit 
demain, 
on va à Saint-Bonnet. 
La tête inclinée de le dire, 
l’œil qui cligne. 
Nos joies, 
oui, 
c’est bien les nôtres. 
Comme une petite musique 
qu’on ne retient pas. 

Silence de la route. 
Rouler encore. 
Route d’Hérisson. 
Sombre silhouette en ruine. 
Les jaunes qui explosent 
au soir. 
Verts profonds 
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des haies 
et des halliers. 

C'est l'été. 
Le grain de groseille 
qui éclate sous la dent. 
Le lézard, 
entre les pierres disjointes. 
Vous êtes encore vivants. 
Alors que nous sommes 
tous morts. 

Codicille Exercice difficile pour qui veut raconter  
de mettre tout en œuvre pour ne pas le faire, et, sans doute, 
mais pas encore le cas ici,  
d’y parvenir. 
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NATHALIE HOLT | CHEZ JEANNETTE LE DIMANCHE 

Au village quand nous descendions chez Jeannette le 
dimanche pour le goûter de pain perdu  
Le dessus de table à carreaux, les bols à oreilles bleus, 
le pot de crème et le lait chaud 
 
La Singer qui dort 
 
Ta blouse à la patère : Jeannette, ta robe de dessous et 
de dimanche faite à la même machine qui dort : 
peignoirs, combinaisons, fonds de robe, toutes les 
commandes de la semaine dans leurs housses  
 
Le dimanche 
 
Des découpures de soie comme des épluchures 
précieuses sous la table aux bols bleus ; coupures 
effilochées qu’on coudra en drapeaux aux bras de 
l’épouvantail, ou, fichus de poupée 
 
Jeannette qui nous montre à coudre ce dimanche, les 
quatre qui sentons le cheval et la cire à cheveux 
 
Le battit fait des plis 
Le tissu frise 
La soie crisse  
 
Mon aiguillée de paresseuse 
 
Ta patience de dentelière 
Ta patience de dentelière 
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Ta patience de dentelière 
 
Jeannette quand tu fais glisser le pain perdu dans 
l’assiette et verse le lait à peau encore chaud dans les 
bols ; une mèche retombe, accroche ton front ; ta 
chaine de communion pend, au cou, la croix perdue 
 
Tes quarante ans quand nous descendions Jeannette le 
dimanche les quatre un peu débarbouillés 
 
La peau du lait dans les bols bleus à oreilles : dix avec 
Christine; Christine du garage Peugeot au tournant : le 
pain perdu dans ses doigts gourds  
Pigeot son père qui a servi du vin longtemps et vend de 
l’essence à présent 
 
Ses jantes rutilantes quand il passe  
 
Le coup de klaxon devant chez Jeannette 
 
Le dimanche 
 
Les sucres en canard de Christine, son pull qui sent le 
lait régurgité du dernier, et l’essence : le goût de ton 
baiser à peau de lait sous l’escalier Christine.  
Christine tour à tour fille et garçon  
 
Chez Jeannette le dimanche 
 
Jeannette à la fenêtre dans sa robe fleur 
Le vent qui la met en fouillis 
Le duvet de sa lèvre et celui de sa peau couleur de lait 
en contre-jour 
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Au coup de klaxon  
Jeannette qui frémit 
 
Le dimanche 
 
Le duvet de sa lèvre mais la moustache de Marcelle ; 
Marcelle qui revient des clapiers avec les œufs. Les 
trois poules de Marcelle qui pondent au lit des lapins 
morts ; la vache Orpaline qui meugle à cinq heure  
 
Le pot à lait 
Le seau qui pue 
La sciure aux galoches de Marcelle 

 

Marcelle qui vérifie l’horloge quand elle entre et pose 
les œufs  
 
La battue nette de l’horloge qui pique et coud un autre 
temps 
 
Chez Jeannette 

 

Le dimanche 
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MARION LAFAGE | LA BRASSERIE ALPHAND 

« Ce paysage n'a pas d'autres affinités avec 
mon âme que celle que je force. » Hervé Micolet 

 

La rivière déboule des hauts-lieux 
flots tumultueux machine assourdissante 
du temps à remous et cahots d'écume 
coulée amande sur les pierres et dans les oreilles 

 

Elle s'étale bruyante, bruissante 
sous les sommets blancs et les feuillus 
pépiants de l'ordalie du printemps 

 

Les pissenlits à souffler entourent 
la table de bois aux bancs entaillés 

 

Plus haut dans la vallée d'Ailefroide 
les falaises voient arriver quelques grimpeurs 

 

Plus haut encore au Pré de Mme Carles 
Le Glacier Noir laisse s'avancer un skieur 

 

Ira-t-il jusqu'au fond des trois mille 
Ou obliquera-t-il vers la raideur 
de la Bosse de la Momie ? 
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Les crevasses de la mémoire 
s'entrouvent comme des lèvres 
qui vont parler d'austérité 

 

Marmottes et chamois 
guettent les grondements 
les prémices des éboulements 

 

À la Vallouise les pivoines pavoisent dans l'insouciance 
les lilas tricolores -blancs-mauves-violets 
écoutent religieusement le clocher 
égrener les heures 

 

Intersaison des bords de chemin 
deux alpagas voraces de verdure 
en laisse comme les chiens 
leurs toisons bientôt tondue 

 

Les travaux de voirie -jaunes, orange, gris 
la grue et les grillages 
au centre du village 

 

Les accès des berges fermés 
depuis un an par arrêté municipal 
par tous empruntés 

 

Renoncules âcres revenues du primaire 
cahier de leçons de choses 
papillons ronds pétales poussins 
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Pas encore échaudé 
la lac glaciaire de l'Eychauda 
dégèle au-dessus quand s'amenuisent 
partout les glaces 

 

Saison faste des douceurs 
et des solitudes faciles 
hordes humaines retenues 
jusqu'en juillet loin des sommets 

 

Les arbres fringants en conférence 
silencieuse sur les berges 
la montagne s'ébroue invisiblement 

 

Bardages de mélèze du toit 
des Valais nature humectée 
des dizaines d'années arpentées 

 

La brasserie Alphand 
attend ses clients 
la température s'élève 
très lentement 

 

Dans cette vallée reculée 
on laisse les clous rouillés un peu dépasser 
on n'aime pas l'aseptisé mais 
le rugueux pourtant sans aspérité morale 
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Torrents et cascades descendent du ciel qui s'engrisaille 
à mi-journée cumulus regroupés 
comme pour une classe hésitant encore 
verte ou de neige 
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CLARENCE MASSIANI | MUSETTE 

A Guesnain, dans le Nord, 
Soudaines images de neige verglacée et de banquise où 
erre en rêvant l’ours blanc. 
Mais nul paysage de la sorte en ce lieu où aucun ne 
veut se rendre, 
Pmu-bac-tabac-tiercé, terrain de foot, petites rues 
sombres, longues et étroites, vieilles Renault 
cabossées, trampolines abandonnés, déchets, musique 
tonitruante et les cris d’une mère hurlant à sa fille par 
la fenêtre entrouverte,  
Au creux de cette cité minière, 
Lointaines entrailles dévoreuses de chairs 
Souvenirs de vies charbonneuses englouties. 
Où étincelle un point de lumière dans la noirceur de la 
nuit. 

  

Petite constellation de guirlandes et de bruits, 
Chaleur dans la fraîcheur de l’hiver glacé,  
Porte grande ouverte dans un monde fermé. 
C’est un café, un bal, une Musette. 
Un lieu dont le nom est, sur les chemins noirs, 
murmuré. 

 

Invitation silencieuse pour quelque passant désoeuvré, 
qui sans se soucier d’une quelconque autorisation, vient 
y écraser sa face contre la devanture éclairée, afin d’y 
deviner la vie qui s’y passe. Et à peine, aura t’ il osé y 
glisser un pied que tout son corps sera happé par des 
visages inconnus mais déjà curieux, des bonjours 
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discrets mais déjà existants, et sans même y prêter 
attention, lentement, il restera, debout ou accolé à 
quelque épaule voisine, ne songeant plus aux heures où 
il lui faudrait rentrer. 

 

C’est un point d’ancrage pour l’aveugle du soir dont la 
parole brille sans avoir besoin d’y voir, une terre 
d’accueil pour la femme esseulée, triste comme la pluie 
et parfois, à pleurer, un feu de joie pour ce couple 
retraité militant syndiqué qui s’adonne en liesse, aux 
récits nostalgiques de ces batailles passées, un coin rond 
pour les solitaires en quête de partager, c’est un café, un 
bal, une Musette dont les murs, le sol et le plancher sont 
léchés par le moindre rayon de lumière et qui abritent 
depuis cents quarante belles années, l’histoire de ces 
êtres qui s’y posent, non pas pour s’y perdre mais bien 
au contraire, s’y trouver. 

 

L’on s’y accoude, l’on s’y réchauffe, 
Sur de hauts tabourets contre le zinc du comptoir,  
Tels des naufragés ayant bien trop navigués, 
Cherchant dans l’alcool, un peu de quoi se refaire 
tanguer. 
L’on s’y assoit, un midi et deux soirs, 
Aux petites tables en bois ou en Formica, 
Dont la nappe en plastique a définitivement disparu, 
Afin d’y déguster les mets raffinés et chaleureux d’une 
cuisinière aux tatouages et au cœur généreux. 

 

Un lieu, à l’intersection de trois rues, 
Cadeau, rénové, brillant de tous ces feux,  
Dans ce carrefour du monde, sur cette place que l’on ne 
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devine pas, intitulée liberté.  
C’est un café, un bal, une musette,  
Un petit coin de paradis, un bout du monde de briques 
rouges et d’amour à volonté. 
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PHILIPPE SAHUC SAÜC | TROTTINER A L’IMPASSE 

L'impasse, on y revient toujours. 

 

Les portières claquent en arrivant, 
comme des drapeaux avec le vent. 
On y a toujours le sourire haut. 

 

On regarde vers la voie ferrée, 
il y a des nuages ou pas... 

 

On fait crisser le gravier 
comme un tambour de dents de lait : 
On a le sourire aéré. 

 

Est-ce que les grands-parents sont là ? 

 

La grande allée est toute droite ; 
y a aussi les allées étroites. 
On marche en étirant la tête. 

 

Un train fait crisser ses wagons, 
on ne détourne même pas la tête, 

 

les feuilles caressent tous les épis, 
on sait qu'on peut grandir ici 
au milieu des fleurs toutes nouvelles... 
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Je rêve de rester toujours là. 

Codicille : à l'invitation de ce Boost#12, je suis revenu à 
l'impasse... Le rythme m'a paru enfantin, justement ! Je voulais 
que ça parle d'enfance... Et tant pis pour le trop plein de rimes ! 
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BRIGITTE CELERIER | NARBONNE OU AJACCIO OU AVANT ENCORE EN CES 

LIEUX DE TOI 

le delta ou la baie 

la brume toujours 

de quand tu étais jeune et quand je n'étais pas 

 

Ajaccio où nous étions l'une contre l'autre 

un jour de lumière et les murs ouvert sous les 
bombes 

quand tu avais été malade en mangeant la 
langouste offerte parce que je remuais en toi 

 

Narbonne où tu étais jeune épouse radieuse 

Narbonne où je n'étais que cette chose qui prenait forme 
en toi 

Nous et nos liens 
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RAYMONDE INTERLEGATOR | CHEZ ÉRIC, OU CHEZ JULIA ? 

Chez Éric ? 
Non, avant. 
C’était chez Julia. Oui, c’est ça. 

Le taureau comme signe. 
Un taureau 
à Montfuron, 

pays des moutons 
et des pignons — 
menu provençal promis. 

À notre palais urbain, 
à notre palais rustique, 
à nos palais qui cherchent encore. 

On descend 
les marches en pierre 
fendue, 

pour ne pas se cogner 
la tête — 
voûte basse, 

cave vieille 
de plusieurs siècles, 
restaurée en restaurant. 

Odeur de thym dans les pierres, 
mobilier rustique, 
bois de chêne vert. 

Ils poussent 
comme les petits pains 
de la multiplication 
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— ou les souvenirs — 

de table en table, 
les voix 
montent 

comme la conduction de la chaleur des plats 
dans les nappes à carreaux 
et les verres humides. 

Julia rit, 
non 
c’est quelqu’un d’autre ? 

Un regard, 
un taureau sur l’étiquette 
de la bouteille. 

AOC. 
Montfuron rouge. 
Ne pas trop en boire. 

La voûte tangue. 
Tu te souviens ? 
Moi, non. 

Juste 
le bois 
contre la joue. 

Une pierre 
froide, 
sous la main. 

Et cette voix, 
loin 
qui dit encore : 
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tu sais, 
c’était avant. 
Chez Julia. 

Chez Julia, 
c’était haut, 
oui — 

vue large, 
le ciel piqué 
d’antennes et de martinets. 

Des collines à perte d’œil, 
le vent dans les oliviers, 
des pins noueux comme des veines. 

Le soir 
s’étirait 
dans les pierres chaudes. 

On voyait loin, 
au-delà du champ, 
le Luberon comme un silence. 

Parfois des brebis, 
des cloches — 
et rien d’autre. 

Puis — 
plus tard, peut-être des étés après — 
c’est devenu chez Éric. 

Chez Éric, 
la vue bute 
sur une haie bien taillée. 

Un carré d’herbe, 
de la glycine en pot, 
un parasol replié. 
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Le ciel passe entre les immeubles 
qu’on dit bas 
mais qui coupent tout. 

Plus de collines, 
plus de vent — 
juste l’odeur de la piscine voisine. 

Il y a une terrasse, 
des guirlandes LED, 
des coussins à motifs bleus. 

Une propreté nouvelle, 
un calme climatisé 
qui ne s’ouvre sur rien. 

On ne voit plus 
le Luberon, 
ni les moutons. 

On dit quand même 
que c’est joli, 
que ça repose. 

Mais la lumière 
ne traverse plus les murs 
comme chez Julia. 

Tu te souviens ? 
Là-bas, 
tout tremblait un peu. 

Même nous. 

Pas le même vin, 

Mais le vin est bon, 
le rosé très frais, 
et Éric a mis du jazz. 
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pas le même bois, 
mais les mêmes rires, 

différents. 
Une lumière plus droite, 
un rideau jaune. 

Julia n’était plus là, 
ou pas encore revenue. 
On disait : 

tiens, 
tu te souviens de Montfuron ? 
Des pignons ? 

Éric souriait. 
Il n’avait pas vu le taureau, 
lui. 

Mais il y avait 
un chat gris 
et du basilic sur la table. 
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ALEXIA MONROUZEAU | CHEZ BLANCHE 

À Chaumont-sur-Loire dans ton aux berges, chez toi 

 

Chez Blanche car nous sommes chez toi, Blanche, 

où tu règnes avec ton œil d’abord étincelant précis 

 

qui donc arrive et si tu le peux éteindre 

et, de lui, recevoir un baiser au fonds, 

dans la cuisine qui est l’auberge même 

à la ronde table, au seul vaisselier 

 

J'ai pas demandé à venir aux mondes 

Je voudrais seulement qu'on me foute la paix 

J'ai pas envie de faire comme toust l'mondes 

Mais faut bien que j'paye mon loyer 

J'travaille à l'Three stairs Tea-Room 

 

sous des fleurs éternelles, sous les soleils 

tournés simplement d’une terrasse à travers l’autre, 

quantité de protections ainsi qu’on croit 

chez les groupes avisés, et pour 

 

|qu’à de bons incroyants la nuit demeure 
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sacrée à leur mésentente] celle-ci de table 

soutient comme un Athanor 

 

J'suis rien qu'une serveuse aux tomates 

Ça m’enlève toust mes temps pour rêver 

Même quand je tiens plus debout sur mes pattes 

Je suis toujours prête à m'envoler 

J'travaille à l'Three stairs Tea-Room 

 

Un jour vous verrez, la serveuse aux tomates, s’en aller, 
cultiver ses tomates, aux soleils. 

Un jour vous verrez, l’écrinière aux tomates, s’en aller, 
cultiver ses tomates, aux soleils. 

Un jour vous verrez, la serveuse et l’écrinière aux 
tomates, s’en aller, cultiver leurs tomates, aux soleils. 
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ANNE DEJARDIN | LE NOM OUBLIE 

Le nom m’échappe il donnerait entrée 
Accès au souvenir 
Quand tout déborde sur le trottoir  
On pourrait s’y appuyer pour gagner la porte  
Ouverte pourtant mais de suite 
Le corps obligé de se faufiler ou juste une impression 
 
Lui debout à droite intimidant de présence silencieuse 
Sans sourire sans accueil il se tient  
parfois parle à celui qu’il a invité 
 
Artiste venu avec ses œuvres qu’on ne sait où admirer 
Le regard cherche aux murs peut-être avancer encore 
Passer outre tout ce qui retient le corps l’attention se 
perd 
 
Des étagères avec des céramiques modernes des 
parfums 
Des bougies des parfums des chapeaux 
Des meubles anciens jouxtent 
D’autres sortis des revues de déco à la mode 
 
Dans un savant mélange, ce fatras assumé, 
Chaotique 
du chiné selon son goût 
à même le kitch du en série chinois 
  
des parapluies des cirés des robes d’été et des chapeaux 
parce qu’il y faut bien des choses à vendre 
Comme diluer le beau ou le déranger 
 
Aux murs de belles surprises parfois 
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Du grand format comme affirmer  
Un prénom moderne pour le désigner 
Jamais de nom de famille pour montrer qu’on est intime 
 
Lui aussi peint à ce qu’on dit 
Son sens de la décoration  
Le regard cherche le Minotaure dans ce dédale 
Ses choix insolites créent une sorte de fascination 
 
Le moindre espace de La Casa le nom me revient 
il l’a signé il peut s’attaquer  
 Au minuscule dehors 
 
Coincé entre l’hôtel et sa caverne d’Ali Baba 
De la rouille du bois des plantes et des miroirs, 
Offrandes à la pluie comme sacrifiés,  
ces grands miroirs anciens 
Un nom aussi 
Le Jardin oublié 
Le sien c’est Sylvain, je m’en souviens bien. 

Codicille : Sylvain à La Casa, là où j’ai décidé de faire se 
rencontrer le photographe du projet Le nom qu’on leur a 
donné et Nathalie. Ce sera vers la fin. Juste avant la vraie fin où 
Ben et Madame de Servigny se tiennent sur le perron. Mais 
faut-il sacrifier ce beau personnage de Nathalie pour une si 
courte fin, elle sortie d’un autre cycle, qui avait été peintre, 
mais c’était avant sa rupture avec Raphaël et revenue à la vie 
n’était plus qu’écrivaine de romans à succès, déambulant dans 
la même ville que le photographe qui cherchait l’autre 
photographe. Vous suivez ? Mais peut-on se servir du même 
personnage dans plusieurs histoires sans que ces fictions aient 
le moindre rapport ? J’ai décidé que oui. Je n’en ai pas fini avec 
Nathalie. A moins qu’il ne rencontre Isabelle. 
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NATACHA DEVIE | UN EURO QUATRE-VINGT-QUINZE 

Voici venu le temps de l’hommage 
(À mon regret ne sera pas lu par les hommagés) 
Mais c’est bien à leur image 
De gens au profil bas 
Qui ne demandent rien 
Et vous foutent la paix 

 

Le décor ? 
Moche, je suppose 
Du moins c’est ce qu’en diraient 

Les gens de bon goût 

 

Salle immense, 
Tables en formica je suppose 
Reste du mobilier à l’avenant 
Imitation bois pour le côté cosy 
Sol en je sais quoi 
Qui se lave facilement 

 

Que du cheap 
Du fonctionnel 
Mais de la lumière,  
Ça, oui 
(Avec des coins d’ombre, aussi) 

 

L’intéressant, c’étaient les gens 
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Autour des tables en formica (ou assimilé), j’ai vu : 

 
Une mamie et sa pyramide de légumes à volonté 
Qui tenait debout par miracle 
Dans une assiette à dessert  
(Deux euros quatre-vingt quinze) 

 

Un club d’ufologues 
Avec ses ronds de serviette (métaphoriques) 
Tout là-bas dans le coin Nord-Est 
Pour qu’on leur foute la paix 
(On la leur foutait) 
Extraterrestres et légumes à volonté  
(Cinq euros quatre-vingt quinze l’assiette) 

 

Un couple passionné de cinéma 
Tout son matos étalé sur la table  
De douze heures à dix-huit heures 
Après-midi dédié aux classiques du septième art 
Et décryptage 
Deux cafés 
(Un euro cinquante la tasse) 

 

Le clodo du coin 
(Oublié ce qu’il consommait, et s’il consommait 

De toutes manières tout le monde s’en foutait) 

 

Le club de tricot 
De quatorze heures à dix-huit heures 
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Troisième âge et infusions, principalement 
Un euro quatre-vingt-quinze la tasse) 

 
Une jeune femme qui avait envie qu’on lui foute la paix 
(On la lui foutait) 
Sur son ordi, elle écrivait, je crois, un livre 
(En vrai, je le sais, puisque c’était moi) 
Pyramide de légumes à volonté 
Dans assiette à dessert 
(Deux euros quatre-vingt-quinze) 
+ café 
(Un euro cinquante) 

 

Etc 

 

Merci au Flunch de Jean Jaurès, Toulouse, 

Fermé pour faire place aux nouvelles Ramblas, 

Beaucoup plus stylées. 
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JEAN-LUC CHOVELON | OUBLI 

Te souviens-tu de ce champ où nous allions rêver dans 
notre enfance ? 

 

C’était au bout d’une traverse sur le chemin qui mène à 
la rivière 

Un champ de fleurs et d’insectes avec un arbre 
immense en plein milieu 

C’était quoi ? Un chêne je crois — c’était un immense 
chêne qui transperçait le ciel 

 

L’été de nos onze ans je me souviens d’une odeur 

je ne sais plus si c’est l’arbre ou la terre ou l’herbe ou 
tes cheveux  

je ne sais plus elle est un mélange de souvenirs enrobés 
de sucre 

 

Je me souviens aussi d’une caresse sur mes lèvres 

le vent sans doute ou ta bouche ou l’écorce de velours 
de l’arbre géant 

celui-là même qui nous servait de refuge à l’ombre 
duquel  

le monde se dépliait et notre vie se dessinait en 
couleurs 
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La ville n’existait pas quelques maisons lointaines tout 
au plus 

c’était peut-être un esprit qui nous accompagnait nous 
jouions dans les herbes 

dans les branches derrière les rochers nous dansions 
comme des roseaux 

 

Nous courrions sans jamais nous arrêter comme si 
nous étions devenus 

des courants d’air — oui c’est ça — des souffles 
d’énergie sans aucune attache 

et puis l’été a passé l’eau de la rivière a coulé et nous 
avons oublié 

 

Te rappelles-tu cet arbre ? Je l’ai cherché mais il a 
disparu 

 

Je suis retourné au bout de la traverse sur le chemin 
qui mène à la rivière 

ce n’est plus une traverse il n’y a plus de rivière et le 
champ de fleurs 

a disparu lui aussi je ne l’ai pas trouvé comme s’il 
s’était envolé 

 

À l’endroit du champ un immeuble a poussé un bel 
immeuble avec une façade blanche 

un immeuble si haut qu’il transperçait le ciel comme 
l’arbre que je cherchais 
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te souviens-tu de l’arbre géant de notre enfance ? 
Comment as-tu pu l’oublier ? 

 

J’ai bien regardé l’immeuble il ressemblait à notre 
arbre 

un petit garçon se tenait derrière une fenêtre il me 
regardait d’en haut 

il me disait quelque chose je n’ai pas compris il parlait 
si doucement 

 

Je crois qu’il te cherchait il se demandait où tu étais 
passée 

il disait que le vent un jour lui avait raconté l’odeur 
dans tes cheveux 

 

L’hiver de nos quatre-vingt-quatre ans j’aurais voulu 
retrouvé cette odeur 

pour la rendre à l’enfant parce que je le sais elle était 
sienne 

je l’ai perdue comme je t’ai perdu je ne te retrouve plus 

 

Ce n’était rien qu’un champ et un arbre, je ne sais plus 
bien 

Un chêne peut-être je ne me rappelle plus 
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SOLANGE VISSAC | SUR LE PARVIS DE SANTA LUCIA 

Venetia. Veni etiam : reviens encore. 

 

La sortie de la gare est à chaque fois comme une 
première fois. 

On s’extrait de la foule des voyageurs et on reste planté 
sur le parvis 

au seuil d’un songe avant d’être au seuil d’une ville 

Derrière soi des trains repartent et je reste là. 

 

       éberluée de me tenir à nouveau sur ces dalles 
blanches 

à la recherche d’un nord 

 

le regard divague sur la verrière limpide 

où des arabesques se forment et se déforment 

les yeux contemplent les insaisissables pierres 
précieuses 

 

bouches muettes d’où l’on espère un oracle singulier, 

une voix des profondeurs 

les pensées fourmillent puis s’éparpillent et s’oublient 

 

tout est ciel et prisme d’eau 
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c’est à peine si la ville s’offre 

les premiers regards s’attardent sur l’entour 

n’entendant rien d’autre qu’un hymne jailli des eaux 

 

puis l’ostinato des cloches 

et le murmure italique je suis à Venise 

 

on savoure encore cette joie de l’arrivée 

dans le miroir déformant de ce réel tant attendu 

 

le regard s’accroche aux pieux plantés dans la lagune 

ces crayons qui échancrent l’eau du grand canal 

où posent traditionnellement les mouettes puis 

 

 

le roulement des valises sur le sol 

le brouhaha des touristes qui traversent l’esplanade 

l’arrivée d’un vaporetto sur le quai 

tout remonte en surface et s’anime 

 

c’est aussi cela Venise 

 

alors rapidement, faire un pas de côté se faufiler dans 
une fissure, un interstice même minime, 
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se souvenir du connu, du déjà expérimenté, de ruelles 
désertes, retrouver les plaies de crépi qui suintent sur 
les murs   

ces écaillures ces craquelures de tableaux vivants traits 
lignes arabesques   

les doigts de délicatesse sur les failles des murs 

 

et la dissipation de soi dans  les voiles de la ville 
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CAROLE TEMSTET | RETOUR A LUNE-ROUSSE 

Et le bruit des criquets s’éteint, nuage sombre 

Grondant sa fureur de ses traits gris et blancs 

Glacés qui gonflent les flancs des collines 

 

Tu as peur mais, reviens 

Mâts inondés de lavandes flottantes,  

Odeurs noyées dans l’eau violine et bleue salie 

Par la terre  rousse qui s’étire de la montagne 

 

Tu pleurs mais, reviens 

Dégringolade  infernale emportant ruches et abeilles  

Emprisonnées dans leurs alvéoles de cire sucrées 

Vert , bleu, jaune, orange dilués dans l’eau de pluie 

 

Tu as du chagrin, mais reviens 

Plus de pinceaux pour dessiner ta vallée  

Cyprès et oliviers détrempés,  

Près de la maison en pierre chaude 

 

Larmes  de vivants épuisés 

Toujours dans le soleil levant,  

Car toujours la tramontane  

Les ramènent aux bosquets crépitants 

 

Est-ce que, pourtant, la maison est ouverte ? 

La nature a changé, de nouveaux rosiers 

Grimpent autour de la porte écaillée 
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Un tablier accroché, bottes et galoches renversées 

Le jardin n’est pas loin, les orangers 

Les poignées de tomates et poivrons rouges 

Débordent du panier en osier 

 

La vie reprend,  le chant des criquets 
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CAROLINE DIAZ | UN GOUT DE FARINE CHAUDE 

Nous montons, le dimanche, au village, chez tata Fée, 
c’est ainsi qu’on dit,  même si la maison n’a pas de nom. 

La maison, pourtant, aurait dû être à Pauline — mais il 
y a eu des lettres, des silences, des histoires où les 
femmes se taisent. 

Là où l’hiver s’enroule dans les pierres, où les fenêtres 
sont petites et basses contre le vent qui cogne,  un froid 
de tommettes et de murs épais. 

Il y a les virages d’avant, la route étroite, la nausée, la 
fatigue des villages.  C’est là qu’on vient, parce c’est ce 
qui nous relie encore à la terre, au village, au nom,  et 
c’est ma mère qui y veille.  Ma mère dit on monte chez 
tata Fée, comme on dirait « on rentre », c’est une 
manière de rester, de donner corps à un attachement 
qui se délite.  C’est elle qu’on vient voir, Félicité, la 
petite dernière, l’aïeule sur le seuil, dans son tablier 
qu’elle secoue avant de nous ouvrir, comme on bat la 
poussière.     Ma mère ne dit rien, elle vient, elle 
embrasse sa tante comme du bon pain, elle entre dans la 
cuisine comme on entre en scène.  

La cuisine est la maison, et la maison, tout le village, avec 
ses ombres dans les angles.  Félicité est là, dans la 
cuisine qui est toute la maison, près du feu où sèche la 
pulenta. Ça sent le cabri et la tomate mijotés, la soupe, 
les blettes. 

Elle nous pince les joues. comme pour nous fixer la 
chair, nous ramener au présent.  Et la petite fenêtre 
éclaire un verger endormi. 

Ses yeux noirs brillent, y tremble quelque chose 
d’inflexible. La langue se coince un peu derrière ses 
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dents trop petites, mais les phrases sont vives — un 
monde entier.  

Là où la braise veille, là où tout est lent. Elle coupe, elle 
tourne, elle cuit. 

Les beignets frémissent dans l’huile noire, elle se penche 
à peine, le tablier noué haut sur sa poitrine. Ses gestes 
semblent naître du feu autant que de ses mains. Le 
journal tapisse le sol. 

Ici le feu n’est pas un décor, le feu brûle comme il brûlait 
déjà avant nous, et peut-être avant elle. Il fait vivre les 
murs. Il tient mémoire. 

Il y a dans l’air une fumée fine, elle imprègne les rideaux, 
les cheveux, la voix — et dans ma gorge il y a un goût de 
farine chaude. 

Il y a aussi le fils cadet, trop grand, trop nourri, le corps 
lourd, le regard vide. Il mange lentement. Il ne parle pas. 
Il regarde les flammes. 

On pense au frère aîné, mort en nettoyant son fusil. Un 
accident. On sait bien ce qui se cache derrière ces 
histoires. Celui qui reste porte l’absence.  Moi je suis là, 
j’avale tout, le jus des viandes, le sucre gras des beignets, 
le silence épais des adultes.    Je regardais les murs, 
j’écoutais les bruits. On ne savait pas — le monde se 
défaisait déjà.  Attablés dans la cuisine trop basse, nous 
étions les derniers à en recevoir la lumière oblique.  
Quand on repart, le jour baisse et ma mère dit c’était 
bien,  je ne sais pas si elle parle du repas ou du devoir 
accompli. Depuis la voiture qui descend vers la plaine, je 
regarde les lumières du hameau s’allumer une à une. 

 



 44 

NATHALIE HOLT | CHANSON POUR UNE GARDIENNE 

OU RUES SANS ADRESSE A L’ADRESSE D’UNE RUE 

Rue de la sellerie à l’entrée des artistes  
après la cage de verre, emprunter l’escalier 
 
Dans sa cage de verre la gardienne connait chanson 
les retours lui donnent le la 
ici, maintenant  
La, si, do, fa        
 
Elle n’aime ni les contrebasses, ni les cors, ni les basses  
mais les ténors et Carmen  
 
C’est la gardienne, oui c’est elle, rue de la Sellerie qui 
tient la loge           

                C’est une ancienne 
Elle a tenu un temps un bar, porte de grands anneaux 
d’oreille  
tire ses cheveux en chignon et boit des jus  
 
C’est la gardienne, oui c’est elle, qui préfère les soirs aux 
matins  
 
Le soir les visages s’écarquillent, l’humeur prend des 
couleurs de bulles, d’où le surnom de la gardienne : 
Bubulle  

 

(rue de la Sellerie quand je passerai il pleuvra comme à 
chaque fois; dès l’entrée des artistes je ralentirai le pas; 
je te croiserai, ou elle, ou pas; longtemps que je n’aurai 
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plus traversé la ville –tu ne le sais pas? je ne vis plus ici– 
puis je marcherai jusqu’aux berges laissant la 
Cathédrale dans mon dos : si bémol do ; je me coulerai 
au long des quais; je verrai l’arbre à cheveux flotter, 
j’entendrai voler les guitares et je penserai à toi –de-ci, 
de-là– qui sait ) 

Tu fais quoi ici aujourd’hui  : je passe  
 
Rue de la sellerie je ne fais que passer  
 
Bubulle est morte ça fait quatre ans 
 
Bubulle morte, on a mis un digicode à l’entrée  
 
À présent on gardienne par demi-journées  
 
Après la loge, monter  
Aux portants pendent des robes sans corps  
La méridienne fait tapisserie 
 
Passer la porte de jardin 
Voir le chef campé dans ses docks sécurisées  
et tous les premiers de matin s’armer d’outils  
 
La cage de scène est encore nue 
Le cadre bée la salle obscure 
Les violines et les incarnats fondent à l’ombre des stucs 
aplatis 
 
Il y a des pendrillons en tas  
Noirs au touché de velours  
Des châssis posés à l’envers 
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Ce matin on dé-trappe deux rues pour une tranchée 
scénographique 
 
et le vent va de cour à jardin, il fait des bulles dans les 
cheveux  
 
Rue de la Sellerie dans la fosse dès huit heures 
l’accordeur en pince pour les cordes 
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HELENE BOIVIN | À COTE D’ORAN 

Sous les arches de la passerelle 

trois marches une rampe ta boutique 

Atout personne à la caisse t’es où 

 

dans le vernis crocodile des avocats 

sous les grappes mâtes des muscats 

 

bien loin des empreintes de mains 

des stars hollywood boulevard 

direct du havre montent Seine 

mains de bananes de Martinique 

dans containers des tropiques 

 

 

tant d’invitation aux transports 

boites de dattes Deglet Nour branchées 

les paquets de semoule Le renard, 

s’empilent, s’accumulent sur les étagères 

 

les quartiers d’oranges s’arrondissent 

dans leur peau timbrée voilée de papier de soie 

 

 

la pluie du rideau de perle, 

arrivant de l’arrière boutique, 

ton sourire pour réchauffer a tout 

me reconnais-tu vraiment vraiment 

familière je voudrai le croire 
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dans ce quartier des bords de Seine malmené 

 

effacé le triangle LTC au générique 

de toutes les pellicules de ciné France 

usine à négatifs tatouage de chez nous 

expédié Jean Mineur Balzac zéro zéro 

avec ta cible ta hache et ton chapeau 

 

promis aux promoteurs annonçant résidences 

commerces sportifs complexes au rez de chaussées 

parc arboré pin parasol voisins numériques 

chien virtuel poussette et bicyclette 

 

et pire un faux frère pour t’achever Franprix 

A Tout  jamais couché toujours debout 

les jours fériés les dimanches au mois d’août 

dépôt de pain quand la boulangère Odile se pose 

 

Mr Bobby buvait sa piquette astringente  

et toi prudent devant ton thé à la menthe 

 

Je suis l’enfant qui te dépose toutes ses pièces 

deux rouleaux de réglisse, trois soucoupes, un 
mammouth 

deux langues de grands mères pour faire vivre les 
dentistes 

 

Je suis la très vieille femme voilà  c’est ma sortie 

à petit pas je viens choisir mes fruits mon pot 

de confiture fruits des bois ou framboise 

galettes ou langues de chat pour la petite 

et pour le retour du fils une bouteille d’Antésite 
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en cachette de ma fille qui fait mes courses ailleurs 

au pays où la vie est moins cher mais Atout coeur 

trouve tout des piles plates des allumettes 

de ménage la chicorée en grain Alun 

l’eau de cologne Bien-être du petrol Hahn 

 

il met en bouquet la coriandre la menthe 

il râpe le gruyère le met en sachet 

ne me dit jamais de me presser déférent 

livre à domicile et c’est le cousin de Nahema 

Qui est du même village que ton grand-père 

A côté d’Oran. 
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PIERRE MENARD | LE GRAIN DE SABLE 

C’est un chemin que je voudrais refaire avec toi 

 

un mot un nom sur la devanture d’une vieille  
boutique fermée depuis trop longtemps 

 

la devanture en bois de l’ancien Café des sports 
les lettres de son enseigne enlevée c’est à peine  

si l’on y perçoit encore la forme et la traces des lettres  

anciennes ce café a toujours été sombre 

 

une forme de joie incompréhensible de trouver  

cette maison où j’ai passé mes étés et de la retrouver 

 
après la traversée du village déserté elle est encore 
habitée 
et mieux que sait qu’on travaille à l’agrandir la 
modifier 
la transformer elle est encore en vie debout 

 

nous avons la passion de la durée nous qui mourrons 
vite 
 

village sinistrée une boulangerie deux boucheries 
avec ma grand-mère plus loin sur la place de l’église 

pour une tailler une bavette une scène qu’on a gardée  
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en mémoire malgré tout tout le reste est fermé  

 

comment ne pas voir ces panneaux à vendre  

le garage Renault bar magasin de chaussures les salons  

de coiffure encore deux ouverts Sylvie et Arno Coiffure 

 

et c’est tout un pan de notre mémoire qui surgit  

s’effondre en nous en fait Celerain magasin  

de chaussures tout le reste est fermé 

 

retourner là-bas tu sais le long de ma rivière 
juste assez pour fleurir la tombe le temps de déjeuner 

un chemin dont enfant je connaissais chaque pierre 

chaque touffe d’herbe chaque fossé tous les champs 

 

où j’ai passé tant d’été de vacances 

 
je passais des heures entières à pédaler  

sans interruption sur ma machine 

pour ne pas mettre pied à terre 

 

le vélo était bien trop grand pour moi et les ressorts  

grinçants de la selle je dominais le paysage 
le chemin se profilait devant moi rêveur perdu  
 
dans mes pensées je me parlais à voix basse  
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chantonnant un air disparu connu de moi seul  

 

de vagues traces frêles tissus rapiécés à force d’être 
tiré 
trié retiré tendu détendu porté oublié 

 
je faisais la course contre le vent m’inventais  

d’invisibles poursuivants et des courses  

improbables en compétitions solitaires 

 
je me suis baigné si souvent dans cette rivière 
le froissement des ailes dans les hautes herbes  

du rivage dentelé au milieu des insectes et des poules  

d’eau les bosquets la rivière qui le bordait 

 

le clapotis de l’eau précédant leur envol 

sombre cache gifles claquant au vent 
 

et ces peupliers alignés à gauche là-bas sur les terres 
inondables 
leur alignement en quinconce dans la monotone 
vibration  

des augures printaniers d’Igor Stravinsky dans cet 
endroit 

l’herbe paraissait très haute et plus jaune qu’ailleurs  

 
le vent se mettait à souffler gonflant les mèches  

vertes des longs peupliers son écho oscillant  



 53 

me pinçait le cœur j’aimais passer à vélo sans  

jamais m’arrêter j’accélérais même je crois 
 
la mémoire vive ne dépasse pas l’échelle séculaire 

 
la maison de mes grands-parents à la sortie du village 

le soir venu son flot de voitures monotone m’aidait à 
m’endormir  
une musique lointaine et répétitive le grain de sable 
 

son nom s’inscrivait sur le crépis blanc de la maison 
noir en lettres de fer forgé légèrement de biais 
sur un trottoir en gravier rhizomes herbeux de 
mauvaises herbes 
 
 

 

deux pavillons descendaient en pente douce un petit 
chemin  

de campagne au milieu des champs dépareillés  
inutile de pédaler notre élan nous menait 
tranquillement  
jusqu’à la rivière là-bas tout là-bas la Creuse 
 
les lacunes et les ellipses de toute histoire familiale 

à force d’entendre toujours la même version de ces 
histoires 
 

l’odeur du café et tous les souvenirs liés 
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la cousine de ma grand-mère nous offrait parfois à 
boire 

être chez soi dans un lieu public fréquenté par des 
habitués 

 
cette image que je garde en tête de Line la patronne 

une verrue au-dessus de la lèvre et son doux 
zozotement 

les oiseaux mangent du pain mouillé disait-elle et 
j'essayais 
de faire l’expérience de l'oiseau en goûtant cette 
mixture insipide 

 

comment ne pas voir ces panneaux à vendre  

 

je n’ai rien retenu bien sûr je ne me souviens de rien 

 

son nom s’inscrivait sur le crépis blanc de la maison 
à force d’entendre toujours la même version de ces 
histoires 

 

la taille des trottoirs en sable pour aller au village 
chaque jour 
route du Blanc leur changement de taille et ce que l’on 
voyait 

à droite à gauche l’usine de gasoil sur le chemin a 
disparu 
laissant place à un grand terrain vague balisé 
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le chemin de l’ancienne voie de chemin de fer 

et de l’autre la promenade aux bords de l’Indre 

l’impression qu ’il s’agit d’un autre lieu soudain 

 
l’ancienne pompe à essence station-service garage 
Citroën 

 

des souvenirs comme de nos lectures que nous reste-t-
il ? 
l’impératif d’y retourner au plus tôt d’y refaire un tour 

 
je ne crois pas avoir vu tomber la neige dans ce 
paysage-là 

 
les vieilles barrières dans un bois noueux qui se 
craquelait 

gonflait et craquait gris sous le soleil d’été les limites 
des champs 

 

 
barrières dont les griffes étoilées des fils de fer 
accrochaient  
des poignées entières de poils échevelés en touffes 
rebelles  

note animale sur la partition bucolique 

 
le soleil ce jour-là écrasait nos épaules d’un poids  

d’odeurs et de sons inouïs c’était à chaque fois le même 
chemin 
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celui qu’on empruntait le dimanche en famille pour 
faire le grand tour 

 

et les ornières formées par la pluie ou le passage 
répété 

de tracteurs et de voitures creusant la terre meuble 
 

c’est un chemin que je voudrais refaire avec toi 
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CECILE BOUILLOT | VERO 

à Belleville à l’angle de la rue Tourtille 20ème 

Un bar un ancien PMU nommé le Relais 

 

depuis des années presque tous les matins c’est 

toi 

qui nous accueilles sauf les lundis et les mardis 

toi 

qui nous regardes nous écoutes nous trouves reposés 

toi 

 

huit heures tu lèves rideau de fer bruit métallique 

tu balayes trottoir tu asperges seuil terrasse 

tu sors tables bancs chaises cendriers ton sourire 

  

Jaky Abla Pierrot et Michel sont déjà 

là 

pas ailleurs 

là 

enracinés 

là 

à ce coin de rue 

là 
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à ce rocher iodé 

là 

 

impatients que tu balayes aussi leurs cauchemars 

leurs nuits agitées solitaires effrayantes dé 

sespérantes 

naufrage perpétuel, engloutissement, ruine, dé 

sastre 

 

tu connais nos radotages notre humour nos maux 

tu nous vois venir de loin pas dupe néanmoins. 

 

et comme si c’était la première fois en choeur on 

rejoue trois répliques fatidiques qu’on sait par cœur  

  

—  on fait un crème ? 

—  comme d’hab’ 

—  c’est parti ! 

 

à Belleville à l’angle de la rue Tourtille 20ème 

un bar un ancien PMU nommé le Relais 

une serveuse qui nous connaît qu’on appelle Véro 
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MONIKA ESPINASSE | LE CAFE DU PALAIS S. 

Tu passais toujours sans oser entrer, tu regardais avec 
envie ces grandes baies en imaginant la vie derrière les 
vitres, il y avait comme une barrière, c’était select, 
c’était intime, caché derrière des rideaux, c’était 
inaccessible pour ta petite bourse 

Tu guettais les ouvertures de la porte d’entrée en bois 
acajou vitré, doublée d’un autre panneau identique 
habillé d’un épais rideau rouge d’où s’échappaient des 
odeurs de chocolat et de café 

Un jour, tu y es entrée, dès l’ouverture de la porte, tu as 
humé cette ambiance feutrée, tu as goûté ce silence 
presque religieux malgré l’affluence à toute heure, tu as 
cherché une place dans cette profusion de tables 
carrées aux plateau en marbre, tu as choisi une 
banquette en cuir rouge plutôt que les fauteuils 
confortables au dossier incurvé en arc de cercle, fait de 
cuir et clouté de laiton, un mobilier solide, de tradition 
tout comme les lustres en laiton parés de chainettes en 
verre qui tremblotent au moindre courant d’air en 
étincelant 

Tu es assise en face de ces grandes baies que tu 
admirais du dehors, grandes baies vitrées en arc de 
cercle rigueur adouci rondeur maîtrisée. Tu es au 
spectacle, dehors, dans cette grande avenue, tu as vue 
sur une grande coupole verte d’église au loin, dans la 
rue on court après le tram, les voitures claxonnent, les 
vélos couinent, on ouvre le parapluie, on frissonne sous 
la neige, dans le café il fait toujours beau. C’est un lieu 
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de refuge, détente presque solennelle, c’est un pacte 
entre la maison et ses hôtes.  

Tu consultes la carte, la liste des cafés est longue, aux 
noms pittoresques invitant au voyage, espresso, 
capucin, fiacre, cappuccino, des mélanges avec ou sans 
lait, avec crème, avec de la cannelle, avec du chocolat, 
avec du rhum… 

Tu examines la vitrine éclairée de la thèque où 
s’alignent les pâtisseries, les strudels aux pommes, les 
gâteaux à la crème blanche opulente, les forêts noires 
aux cerises rouges, les créations en chocolat coulant et 
glacé 

Tu fais un signe à un des serveurs discrets au smoking 
élégant qu’on appelle Monsieur Karl ou Monsieur Jean 
et tu commandes ton café et ton gâteau préféré 

A côté de toi, les habitués passent tout l’après-midi à la 
même table avec une tasse de café et un verre d’eau 
servi sur un plateau rond en argent, pour des rendez-
vous d’affaires ou des rencontres entre amis 

Tu trouves des journaux encartés dans des cadres en 
bois pendus à des crochets comme des manteaux ou 
des chapeaux, que tu peux lire tant que tu veux, tu peux 
consulter les annonces de spectacles étalés sur les 
tables ou affichés sur les murs de passage, et choisir 
ton programme pour la soirée 

Tu peux aussi rester assise, regarder, écouter quand le 
piano noir au fond de la salle égrènera ses notes entre 
5 et 7… 

Le temps passe en douceur, le café s’est adapté à la 
modernité en préservant la tradition, c’est étudié, c’est 
voulu, c’est ce que les clients recherchent, c’est ce qui 
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fait le succès. Tu le sais, mais toi aussi, tu te sens bien 
dans cette ambiance, cette atmosphère hors de 
l’agitation du temps et tu reviendras encore goûter le 
silence dans ton café viennois. 
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MARIE MOSCARDINI | CHEZ EUX 

Chez eux 

Nous valsions sur Le Beau Danube bleu t’en souviens-
tu ? 

 

Il écoutait Minuit chrétien et Maria Callas 

Elle nous préparait d’énormes tartines recouvertes de 
confiture d’abricots sortie d’une boîte de conserve. 

 

Il avait huit chats qui dormaient dans son lit à l’heure 
de la sieste 

Elle avait des tourterelles enfermées dans une gloriette 
au fond de son jardin 

 

Il mangeait du raisin de la treille avec du pain frotté à 
l’ail. 

Elle mangeait des sardines à la sauce tomate et des 
gaufrettes. 

 

Il écrivait des poèmes et lisait Marcel Aymé La jument 
verte 

Elle avait un piano recouvert de dentelle dont elle ne 
jouait jamais. 

 

Sur le mur de la cuisine, il y avait un calendrier avec 
des flamants roses. 
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Sur le buffet une à boîte à gâteaux octogonale décorée 
d’images 

 

Il est enterré en face de la tombe de son copain au 
cimetière du village où il est né 

Elle avec leur fils un aventurier au cimetière du village 
où ils habitaient 

 

Chez eux 

Nous valsions sur Le Beau Danube bleu t’en souviens-
tu ? 
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PIERO COHEN HADRIA | VERS LA FIN 

vers la fin 

Il ne se passe jamais rien 
on est là on attend 
le froid le ciel le soleil 

c’est au huit de la rue 

un endroit pareil semblable égal à tous les autres 
la même chose la même rue la même ville le même ciel 
la chaleur les palmiers 

et les odeurs des fleurs et des fruits de saison 
ici ça ne sent rien à peine parfois un vague fumet 
ça ne sert plus à rien une lumière allumée 
des lentilles des oignons grillés 
il ne se passe rien on attend on est là 

la nuit s’ouvre la porte 
laisse entrer l’air tout ça pèse des tonnes 
c’est une prison c’est un lit de camp 
un plaid un drap en forme de sac 
on le change parfois 
on se rase on s’ébroue on ouvre les yeux 
le ventre est creux se brise 

ça n’était pas un rêve 

le cœur est en morceaux 
je te voyais pourtant juste à portée de voix 
jamais il ne se passe rien jamais 
on aurait aimé que jamais il ne cesse 
ce rêve doux heureux comme au bord de la mer 
les enfants rient chahutent courent se baignent 
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reste un peu je t'en prie  
ya amri disait ma grand-mère qu'est-ce que je fais 
encore là ?  
rester encore un peu libre de penser 
de voir encore la beauté des arbres des fleurs et des 
roses 

rester là allongé écrire quelques lettres 
se vider la vessie s’asseoir s’y remettre 

et ne penser qu’à toi un moment oublier 
un moment n’y plus penser 
est-ce la liberté ou n’est-ce qu’une idée 
ne plus savoir quoi ne plus vouloir rien 
respirer une fois sans jamais y penser 

je préfère oublier 
il ne reste que peu un jour ou deux peut-être 
quel jour est-on quelle heure quel temps quelle lumière 
j’aurais aimé chanter ou siffler quelque chose 
quelque chose de la mort qui va venir me prendre 

j’aurais dû tout casser tout briser me tuer 
ne jamais me soumettre 

mais c’est le matin tôt 
je ne souffrirai pas 
je ne parlerai pas je n’ai rien à leur dire 
je m’allongerai là et replierai mes jambes 
sur mes yeux mes paupières mes mains serrées mes 
doigts 
une dernière fois une prière une pensée 
vers toi vers vous et vers tous ceux qui restent 

j’oublierai l’abandon je cesserai de vivre 

parfois je me dis que je brode (une occupation comme une 
autre tu me diras) parfois je me dis que je ressasse — j'en suis 
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à la chronologie, j'avais déjà pensé à cette fin, mais les 
recherches ne sont qu'un bain de sang — je préférerai en avoir 
fini, mais non, ça s'accumule ça continue et encore et encore — 
comme j'y suis je continue, j'avance crois-je naïvement alors 
que ce n'est pas un chemin, ce n'est pas une route, partout des 
morts, des blessés des estropiés, plutôt des hommes, de l'autre 
côté de l'arme oui — je n'ai pas vu de femme je n'ai pas vu 
d'enfants : c'est parce que je ne regardais pas du bon côté mais 
que ce soit celui-là ou l'autre, il n'y a que des morts — à Milan 
à Bologne, à Turin ou à Gênes — je ne vais pas changer 
maintenant, je vais rester le même et suivre le chemin que je 
me suis tracé — ça n'existe pas, tous les jours on change on se 
lève on rêve on recommence on s'habille on se vêt on se lave on 
respire — il y a comme une espèce de chanson qui s'écrit, on 
ouvre la fenêtre, dehors on respire — on est libre, oui enfin 
autant à peu près qu'on peut le croire — on ne meurt pas sous 
les bombes 
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | CAMBUSE SIBYLLINE 

Dans la brume, lueur comme lampe de mineurs au 
lointain. Douce et rassurante pour l’adolescente. Phare 
ténu au bord du marais. La terre de Briolle, lestée par 
la présence de l’eau, absorbe les pas 

prophéties des sibylles d’Orlando à l’écoute, tu 
empruntes l’ancien chemin de halage comme font les 
revenantes  

La beauté chromatique, se mêle aux fragrances du 
canal 

la péniche glisse à l’oreille le son de l’eau froissée et 
longe à la vitesse du souvenir la maison de bois près de 
la Scarpe : c’est là, dans la Cambuse, que la fête 
rassemble ceux qui s’aventurent. Après la lueur, plus 
rien que la nuit spongieuse  

elle s’intensifie dans la mémoire, c’est le halo des 
bougies dans la nuit et les retardataires qui ont  bravé 
rives glissantes et nids de poule sont accueillis à bras 
ouverts 

silence remplacé dans la mémoire par les rires des 
proches, il est encore temps. Tante Colette reine de la 
Cambuse sert chacun. Parfum de la carbonade dedans, 
dehors celui de la roselière et de la vase. Maurice le 
sourd a récupéré des scories pour remblayer les 
chemins mouillés, boucher les trous avec des déchets 
noirs. Oncle Jean dit Maupassant par cœur. Nul ne se 
doute des disparitions et éclatements à venir, quand il 
faudra tout reconstruire. 

Sibylle du nord, boussole sonore  
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Carmina chromatica, passerelles invisibles : sur l’île 
Saint Louis un soir sans trains, la Seine au lieu de la 
Scarpe, le chœur des sibylles chante et la foule assise 
dans les allées de l’édifice ne veut plus quitter les lieux. 
Tu sors du choeur pour marcher seule le long de l’eau 

Musique des sphères, des foulques, des oiseaux de nuit 
qui entament la chasse aux souvenirs 

la sibylle désigne à travers les voix portées l’auberge 
espagnole de Millonfosse.  Tu trouves là ce que d’autres 
apportent aussi :  interférences à travers le 
frémissement des peupliers, plantés pour drainer les 
eaux stagnantes, présences 

 échos du monde d’avant      

une rumeur se mêle aux images du repas,  c’est peut-
être l’orgue de barbarie qui occupe le fond de la salle 
au plancher de bois, à un autre endroit de ta vie 

 les invités  vont danser  pendant que des coups de feu 
claqueront dans la nuit, chacun fera semblant de ne 
rien entendre et les rires fuseront pendant  qu’on 
trinquera 

la sibylle du marais s’est penchée sur les roseaux 
aromatiques ; elle en prélève les rhizomes pour ceux 
qui sont allés jusqu’au bout du chemin. Au bord de la 
mare noire, la hutte est vidée de son contenu. Les 
appelants braillent vers le ciel mais les sarcelles se 
méfient, elles n’atterriront pas dans le piège. 

demain la Scarpe débordera, inondera tout, même la 
Cambuse. C’est écrit 

sur une péniche en partance, la sibylle du nord tend la 
perche. Tu seras la dernière passagère avertie. La fête a 
fini de battre son plein dans la Cambuse. La mine est 
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fermée. Les proches se sont dispersés après une 
dernière flambée. Tante Colette a mouché toutes les 
bougies. Oncle Jean s’est tu.  

Sur la terre de Briolle, le cri d’un héron retourné aux 
origines déchire l’histoire du marais en s’envolant  

    



 70 

CATHERINE KOECKX | JOSEPH 

Tu l’as tant aimé ton Joseph 
Déjà quand tu avais seize ans tu savais 
Qu’un jour il serait tien ton Joseph 

Tu l’as tant aimé déjà quand tu avais seize ans 
Tu savais qu’un jour il serait tien  
Ton Joseph 

Et puis soudain quelques jours de bataille 
Et ils te l’ont pris ton Joseph 
Tu avais à peine vingt ans lui vingt-six 
Vous veniez de vous dire oui pour la vie 

Ils l’ont emmené loin 
Dans un pays que tu ne connaissais pas 

Que faisait-il là-bas dans cette ferme 
En Bohême-Moravie 
Pensait-il à toi ? 

Ton Joseph pensait-il à toi en Bohême-Moravie ? 

Ça se passait plutôt bien pour lui dans cette ferme 
En Bohême-Moravie et tu en étais heureuse  
Pour lui  
Mais il y avait la fille des fermiers 
Sur les photos qu’il t’envoyait 

Tu m’en parlais quand je venais chez vous  
Pour les vacances 

Tu l’as tant aimé ton Joseph 

Tu me parlais de cette histoire d’amour 
Qui t’avait fait rêver 
Quand tu avais seize ans 
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Tu me parlais de Wallis Simpson  
Et Edouard VIII 

Quand tu avais seize ans 
Déjà tu savais 
Qu’un jour ton Joseph 
Il serait tien 

Qu’un jour comme Wallis 
Toi aussi tu appartiendrais 
À l’homme que tu aimais 

Ton Joseph 
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LAURE HUMBEL | CABANE 

Loin des forêts vraies 

 

La cabane du salon avait des pieds 
de métal, une charpente d’étendoir, 
pour couverture une couverture 

 

Chaise sur le flanc, un oreiller sans taie 
Des matériaux glanés à hauteur d’enfants 
Dans les trois pièces de l’appartement 
Dans la salle de bains sans fenêtre 

 

L’exploration n’avait aucune exacte précision 
Les plans de la cabane étaient ceux du jeu 

 

Le tabouret était toujours premier 
De dimanche en dimanche le pilier 
de nos empilements 

 

À la fois seuil  – il gênait l’entrée – 
à la fois écho d’une cosmologie 
dont personne ici n’avait l’idée 
de dimanche en dimanche 

 

Les pieds de ses pieds (le tabouret) 
étaient capuchon noir qui en bas fermaient 
les tubes creux de métal chromé 
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dont personne ne savait ce qu’ils contenaient (les 
creux) 

 

Notre hauteur d’enfants nous élevait 
Aux branches imaginaires de l’ailleurs 

 

Si les adultes avaient compté  
Ce qu’ils disaient « salon » 
C’était mètres carrés sur doigts d’une main 

 

Division imaginaire d’une pièce 
tout à la fois 

Entrée salle à manger et séjour 

 

La cabane toute l’occupait 

 

Nos pieds en chaussettes dérapaient 

Sur le linoléum qui réunissait 
L’horizon du rêve et de notre réel 

 

Le sol de la cabane était sol lino du salon 

 

Tabouret tubulaire empêchant l’ampleur 
de nos mouvements 
Quelques ustensiles pour faire comme maison 
Feutrée l’atmosphère sous le poids de la laine 
Nos paroles liberté 
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De dimanche en dimanche la cabane avait 
Autre aspect même forme 
Même aspect autres normes 

 

À notre invention d’enfants 

 

Depuis l’autre côté de la couverture 
À travers l’épaisseur de la laine 
Des voix depuis disparues 
Dessinaient les dimensions du monde 
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ÈVE FRANÇOIS | BIO MEMORY GUIDE 1998 

Sur des coins de table j’écrivais pendant que je 
mangeais 
Sur des nappes en papier j’écrivais ce que je mangeais 

 

C’était rare c’était bon c’était bio ils y tenaient 
C’était riz complet salade de millet aux orties bouillis 
C’était caché dans un coin de quartier avec des 
habitués 
Des amis des jeuneurs des déjà vieux hippies aussi 

 

C’était tout frais feuillu cueilli  
Tout cru croquant sous les dents 
Je notais regardais j’étais toute ouïe 

 

De l’eau de la source d’à côté ou en carafe énergisée 
Du vin de la vigne sans poison pesticidé 
Dans des verres Duralex et à pleines gorgées 

 

Vous aviez de drôles de noms, des adresses inconnues, 
Poêles de carotte, La tête de chou, 
Kilucru, Le Pochon Magique,  
La victoire suprême du cœur, Auberg’inn, 
Le Bufadou, La clé des champs, 
Gourmand’grain, L’arbre de vie,  
Le bol en bois, Tripti-Kulaï,  
La soupe à cailloux, 
Le soleil brille pour tout le monde,  
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Chante l’oiseau, L’épicerie verte,  
Le vert bocage, Namastay,  
Holistissima, 
Le jardin d’Eden,  
Oxygène 

 

Je vous ai tous visités, j’ai humé, j’ai gouté, j’ai savouré,  
Je me suis délectée, j’ai admiré, j’ai dévoré 

 

On a parlé, de tout, de rien, de ce que je venais chercher 
Avec mon cachier à spirales, mes notes et mon crayon, 
De ce que vous faisiez ici, et avant d’arriver là 

 

Jane, Martine, Yann, Marie, Patrice, Sylvie, Ines et 
Nicolas, 
Bruno, Ingrid, Guillaume et Cécile, Régine, Franck, 
Rebecca, 
Domi et Ray, Julia, Jacques et Sally, Denis, Pamela, 
Jocelyne, Jill et Colin, et Paul et Laurence et Yvanna et… 

 

Vous étiez convaincus de faire du bien avec du bon 
J’étais convaincue que vous le faisiez bien  
Ça sentait bon c’était joyeux de vous rencontrer 
Et c’était doux de se reconnaître 
Sans se connaitre 

 

Qu’êtes-vous devenus, où êtes-vous maintenant 
Qu’il est compliqué dorénavant 
De séparer en vérité, vraiment 
Le bon vin de l’ivresse du rendement 
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Rôti de champignons à la sauce aux mûres,  
Terrine à la pêche et coulis de caramel,  
Coque de pâtisson aux betteraves rouges,  

Aspic de pommes sauce soja,  
Salade de christophine et purée de bananes vertes,  
Galettes de millet à l’oriental,  
Fraisier à la crème de pistache,  
Émincé de fenouil au quinoa,  
Confit d’oignon au miso d’orge, 
Spaghetti au kamut sauce tamari,  
Graines germées 

 

Votre table d’hôte était un refuge 
Une promesse un engagement 
Je vous ai entendu, j’ai parlé de vous 
J’ai écrit ce que mon cœur avait retenu 

 

Et maintenant que tout s’écroule 
Et maintenant que tout s’enfonce ou s’envole 
Et maintenant quelle nourriture 
Pour nos corps et nos cœurs endoloris 

 

Qui guide quoi et pour aller où 
Dans ce monde qui tourne en rond sans guidon 

 

Nos champs sont nos maîtres 
Nos chants sont nos mots 
De désespoir et d’incertitude, aussi 
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Mettons-nous à table 
Ici et maintenant 
Nourrissons nos consciences 
En confiance 

 

Il est grand temps. 
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