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Préface
Tu ne sais pas pourquoi tu as commencé.

Tu t’es juste dit : un par semaine. Un seul.

Tu n’avais pas de titre. Tu n’avais pas de plan.

Tu avais le manque, peut-être. Le besoin de refaire lien. Avec 
le dehors, avec l’écriture.

Alors tu as écrit.

Tu as ouvert chaque semaine comme on entrouvre un carnet, 
sans t’excuser, sans viser juste.

Tu n’as pas cherché l’unité, mais l’insistance.

Tu n’as pas cherché la forme, mais le rythme.

Et les textes sont venus.

Ils parlent de peu.

Ils notent, ils cernent.

Ils ne veulent pas séduire.

Ils reprennent, ils reformulent, ils reviennent.

Ils  font  comme le  vent,  comme la  lumière du matin sur la 
table, comme le bruit du monde à travers les murs.



Tu ne sais pas ce que tu as écrit. Mais ça te ressemble, peut-
être. Ou bien ça te fuit.

Tu les laisses ici, tels quels.

Ce ne sont pas des poèmes. Ce ne sont pas des fragments. Ce 
ne sont pas des chroniques.

Tu ne les nommes pas.

Tu les offres.

Et ça s’appelle Ce qui revient.

Patrick B.

Isère, juin 2025
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1.
Les  ruelles  serpentent,  étroites,  humides,  prises  dans  la 

touffeur nocturne. Des ombres y passent, épaules basses, visages 
burinés par le rhum et l’attente. Ici, à Stone Town, la nuit exhale 
ses parfums d’épices sèches et de pierre oubliée.

Au  matin,  le  port  se  dévoile  dans  une  brume  jaune.  Les 
boutres  y  reposent,  voiles  repliées  comme  des  peaux  mortes. 
L’air  est  dense,  chargé  de  sel,  de  gasoil  et  d’anciens  départs. 
Quelques hommes veillent, debout dans le jour qui se lève, les 
traits  figés.  Ils  ne  parlent  pas.  Ils  regardent,  et  leurs  yeux, 
disaient les vieux, brillent « comme la publicité », sans y croire.

Dans  les  enchevêtrements  de  ruelles,  temples  hindous  et 
mosquées  s’adossent.  Les  minarets  pointent  un  ciel  encore 
laiteux. Les portes sculptées — ferronneries lourdes, bois tannés 
— ferment des cours intérieures où la mémoire suinte, entre les 
traces d’esclaves et de contrebande. On dirait que les murs ont 
conservé l’odeur du sang, comme à Sébastopol, disaient-ils.

Le marché de Darajani bruisse. Une rumeur épaisse, des voix 
rudes, une tension sous-jacente. Les étals débordent :  poissons 
tranchés,  chairs  brillantes,  épices pourpres,  légumes éclatants. 
Les  mains  s’agitent,  les  prix  claquent.  Dans  la  foule,  des 
silhouettes voilées traversent, leur pas sûr, gestes souples, regard 
à peine fuyant. Elles ne craignent rien.

La  nuit  revient  sur  les  Forodhani  Gardens.  Une  à  une,  les 
lanternes s’allument, trouant la pénombre. Le vent ramène les 
odeurs de grillades et d’algues.  Entre les cargos modernes,  les 



boutres glissent, lents, spectres d’un monde qui ne s’est jamais 
éteint. L’océan chuchote à voix basse.

Le Palais des Merveilles se tient là, massif, ses balcons de fer 
dessinant  l’épure d’un théâtre  vide.  La  façade luit  un instant, 
puis s’éteint. Le bâtiment semble contenir tout ce qui fut, tout ce 
qui ment. C’est une coulisse pour drames sans spectateurs.

Et la rue du bout du monde ? Elle ne mène nulle part.  Elle 
s’achève ici, dans cet entrelacs d’odeurs, de silences et d’attentes. 
Entre deux temps, entre deux ports. On ne sait plus si l’on vient 
ou si l’on part.  Le ciel,  lui,  s’en fiche :  les étoiles veillent sans 
mémoire.



2
J’imagine qu’il a eu peur du noir, évidemment, mais aussi de 

ce qu’il ne voyait pas dans la lumière.

J’imagine qu’il a eu peur de l’abandon avant même de savoir 
ce que c’était, peur de n’être pas regardé, pas appelé, pas choisi.

J’imagine qu’il a eu peur du silence, puis peur du bruit, puis 
peur du silence à nouveau, comme si  les deux se passaient le 
relais pour mieux le broyer.

J’imagine  qu’il  a  eu  peur  de  l’invisible,  mais  pas  celui  des 
contes ou de Lovecraft, plutôt celui des chiffres, des algorithmes, 
des serveurs enfouis dans la terre.

J’imagine qu’il a eu peur de ne plus rien éprouver, peur que sa 
peur elle-même soit une illusion.

J’imagine qu’il a eu peur de la transparence, de l’aseptisé, du 
tiède, du non-sens maquillé en bonheur.

J’imagine qu’il a eu peur des phrases trop courtes, des pensées 
trop simples, des slogans en bandoulière.

J’imagine qu’il a eu peur des bibliothèques, de leur promesse 
intenable, de tout ce qu’il ne lirait jamais.

J’imagine  qu’il  a  eu  peur  d’avoir  cru  qu’il  fallait  tout 
comprendre.

J’imagine  qu’il  a  eu  peur  d’avoir  oublié  comment  on  avait 
peur, peur que même le mot peur lui échappe.



J’imagine qu’il  a eu peur d’être là,  sans fonction,  sans rôle, 
sans mission, juste présent.

J’imagine qu’il a eu peur d’échouer, puis peur de réussir, peur 
de n’avoir jamais vraiment essayé.

J’imagine  qu’il  a  eu  peur  de  son  propre  corps,  de  son 
vieillissement, de sa maladresse, de son inertie.

J’imagine qu’il a eu peur de Dieu, puis peur de l’absence de 
Dieu, puis peur de ne même plus savoir ce que signifiait ce mot.

J’imagine qu’il a eu peur des autres, peur de leurs jugements, 
peur de leurs attentes, peur d’y répondre à côté.

J’imagine  qu’il  a  eu  peur  de  rater,  puis  peur  que  rater  ne 
veuille plus rien dire.

J’imagine qu’il a eu peur de n’être qu’un reflet, peur d’avoir 
été vidé de lui-même sans le savoir.

J’imagine qu’il a eu peur de la fatigue, peur du trop tard, peur 
de la répétition.

J’imagine qu’il a eu peur d’être lucide, puis peur de ne plus 
l’être.

J’imagine qu’il a eu peur de ne plus jamais être touché, ému, 
déplacé.

J’imagine qu’il a eu peur d’écrire, peur de se taire, peur que le 
langage ne l’abrite plus.

J’imagine qu’il a eu peur de se souvenir.



J’imagine qu’il a eu peur de ne plus croire.

J’imagine qu’il a eu peur d’avoir peur pour de bon.

Boost#02 | Le texte et la faille

La porte était basse et noire et derrière c’était un couloir de 
boue où les bottes accrochaient.

Une porte en métal blanc s’ouvrait sur une lumière crue et la 
table d’auscultation.

La porte pivotait à moitié et la pièce derrière n’était qu’attente 
et néon clignotant.

Porte vitrée trouble et dans la pièce une odeur d’amidon et 
des rideaux qu’on ne bouge pas.

Une poignée ronde et froide et un sol en lino collant avec des 
papiers froissés sur le bureau.

Une  porte  à  trois  battants  et  derrière  les  cris  d’une  télé 
toujours allumée.

Une porte qui raclait le sol et ouvrait sur une salle à manger 
vide avec une nappe en plastique.

Je  poussais  une  porte  sans  poignée  et  l’intérieur  sentait  la 
pluie et les chiens.

La porte s’ouvrait à l’envers et derrière un fauteuil marron 
pelé et une lampe sans ampoule.

Une porte qui grinçait en continu et dans la pièce des cadres 
tordus, des chaussures sans paire.



Une porte coulissante trop légère pour être vraie et derrière 
un mur rose et une fissure.

Une  porte  entrouverte  laissait  passer  un  filet  de  voix  et 
derrière c’était l’hiver sur le carrelage.

Une  porte  repeinte  dix  fois  et  chaque  couche  racontait  un 
silence et une honte.

Derrière la porte verte il y avait un banc contre le mur et une 
cage vide au plafond.

Je  touchais  la  porte  du bout  des  doigts  et  la  pièce derrière 
respirait à peine.

Une  porte  peinte  couleur  chair  et  dans  la  pièce  une  table 
renversée, des miettes, des mouches.

Porte  d’angle  qui  tenait  mal  et  dans  l’angle  un  lit  en  fer, 
matelas crevé, couverture qui pue.

Une porte en contreplaqué qu’on oublie et derrière le silence 
exact d’un matin sans personne.

Une porte identique à cent autres et dedans la poussière seule 
faisait du bruit.

Une porte vernie s’ouvrait sur un miroir cassé où mon visage 
n’avait plus ses contours.

Une porte si fine qu’elle pliait au vent et derrière un évier, 
deux assiettes, rien d’autre.

Porte lourde et grise et derrière une odeur de linge mouillé et 
de radiateur brûlant.



Je pousse une porte et dedans c’est le couloir d’un hôpital que 
je n’ai jamais quitté.

Une  porte  verte  s’ouvre  sur  un  escalier  en  colimaçon  qui 
descend vers l’eau ou vers rien.

Une porte entrouverte encore, et dans la pièce une lumière 
basse et des ombres sans corps.

Porte battante et dans la pièce les murs pleuraient, la peinture 
s’écaillait comme une peau.

Une porte peinte au pochoir et derrière des silhouettes figées 
dans l’attente de quelque chose.

Je repousse une porte ancienne et tout est à sa place sauf moi.

La porte de derrière n’est pas une sortie,  elle ouvre sur un 
grenier où le silence est replié sur lui-même.

Une porte sans serrure et derrière un rire bref, un frisson, une 
assiette vide sur la table.

Porte pleine et mate et dans l’ombre un manteau suspendu 
flotte comme un fantôme.

Une porte cadenassée qui s’ouvre quand même et dedans c’est 
mon corps allongé, endormi.

Porte de cave et l’humidité s’infiltre jusque dans les phrases 
qu’on ne dit pas.

Je pousse la dernière porte et elle donne sur un mur, mais 
j’entre quand même.



3.
ST1 — La terre, mouvement silencieux

La terre est un début.

La  terre  est  là.  Évidemment.  Sous  nos  pieds.  Sous  les 
chaussures, sous les roues, sous les corps qui tombent.

Elle est là, présente, pesante, indifférente. Un tapis solide qui 
absorbe tout.

Sol sec, sol mouillé, sol dur, sol meuble.

Noire, brune, ocre, rouge.

Elle se décline en teintes de fatigue, en strates de patience.

Elle ne dit rien. Mais elle sent.

Une seule odeur. Une odeur de terre. Une évidence muette.

La terre est un ventre vieux qui avale tout.

ST2 — La langue par et dans la terre

On gratte, on creuse, on ratisse.

On entaille, on soulève la motte.

Les  ongles  se  remplissent  de  boue,  la  paume  devient 
rugueuse.

Ça colle, ça tient, ça ne part pas si facilement.

La terre aime s’accrocher.



Elle  résiste  sous  le  fer  de  la  pioche,  crisse  sous  la  lame, 
s’effondre sous la pelle.

On l’ordonne en sillons, on lui assigne un rôle : ici, les légumes 
; là, un mur.

Ailleurs,  elle  reste  ce  qu’elle  est  :  compacte,  silencieuse, 
immobile.

La  charrue  fend  la  terre,  la  herse  l’émiette,  le  semoir 
l’ensemence.

Mais sous tout cela, il y a le mot terre, à défaire comme dans 
un jeu de poupées russes.

ST3 — Soi-même dans le rapport à la terre

La terre est une mémoire qui ne parle pas.

Mais elle marque.

Sous les ongles, sous les semelles, sur la manche du manteau.

Même après lavage, elle est là.

Elle pèse dans la brouette, tire les bras, casse le dos.

Elle parle dans les corps, plaque un accent au fond de la gorge.

On croit pouvoir la dire, sans se mouiller.

Mais elle trahit celui qui fait semblant.

Elle préfère trahir que d’être trahie.

Elle s’effondre sous les pas trop sûrs.



Elle  est  friable  quand  ça  lui  chante,  grasse,  salope  sous  la 
pluie, offerte au soleil.

Et puis, après des années, elle devient sage comme une image.

Elle sourit : viens, la soupe est chaude.

Quand on s’allonge auprès d’elle, c’est alors autre chose :

Un creux qui épouse le dos, la tête qui dépasse, comme à la 
plage.

Et tout un monde à ras du sol : les herbes qui ondulent, les 
insectes qui dansent, le linge qui claque.

Et le lapin saigné, dépecé, qui goutte à goutte l’emplit de quoi 
tenir l’hiver.

La terre est là, même en ville.

Sous le béton, dans les nids-de-poule, dans l’odeur de l’orage.

On peut tenter de l’éviter, elle reste.

Elle colle aux semelles, s’infiltre dans la bouche.

Elle résiste. Elle fait son travail.

Un jour, elle nous reprendra tous.

ST4 — Dictionnaire de la terre

La terre est une main qui tient ce qu’on oublie.

Le hallier : un gros buisson touffu composé de ronces, où se 
réfugie le gibier. On dit aussi broussaille, fourré.



La terre est un livre.

On gratte la page, on tourne la page.

Strate après strate.

Elle garde les os, les soldats, les anonymes.

Elle égalise les abattis.

Elle prépare un futur souvenir de nous.

La  brande  :  formation  végétale  de  type  lande,  issue  d’une 
déforestation ancienne.

La terre est une définition impossible.

Elle est tout ce qui est là, ce qui fut, et ce qui sera sans nous.

#



4.
Tenir une conque contre son oreille.

— tenir tête à la lumière sans éclat du faux plafond

— tenir tête à la moquette trop lisse pour être honnête

— tenir tête aux cadres accrochés comme des trophées morts

— tenir tête à l’odeur de sueur et de déni

— tenir tête aux regards cireux repus de pouvoir

— tenir tête à la chaise droite, au dos contraint, à l’humiliation 
physique

—  tenir  tête  aux  cravates  trop  serrées  sur  les  cous 
congestionnés

—  tenir  tête  au  soupir  agacé,  au  cliquetis  du  stylo,  au 
raclement de gorge qui juge

— tenir tête au bilan qu’on te tend comme un couperet

— tenir tête au vice-président et à sa voix sans contours

— tenir tête à la réprimande sur la tenue vestimentaire

—  tenir  tête  au  président  rubicond  et  à  son  assentiment 
pavlovien

— tenir tête à l’envie de s’excuser, de flancher, de ployer

— tenir tête à la posture du coupable, au regard baissé, au dos 
voûté



— tenir tête aux phrases creuses, aux mots morts, aux verdicts 
pré-écrits

— tenir tête à la tentation de céder au remords de surface

— tenir tête aux illusions du repentir feint

— tenir tête à l’air vicié, au formol administratif, à la pièce 
close

— tenir tête au décor qui pèse comme un jugement

— tenir tête au monde qui attend qu’on se couche

— tenir tête au silence de tribunal

— tenir tête à la marée intérieure qui monte

— tenir tête à la conque imaginaire collée à l’oreille

— tenir  tête  à  la  brise  qui  n’existe  pas  mais  souffle quand 
même

— tenir tête à la mer qui se glisse entre les mots des puissants

— tenir tête à la mouette muette dans la lumière d’un faux 
soir

— tenir tête au désir de fuir pour de bon

— tenir tête à l’ordre invisible, à la voix du dedans qui se lève

— tenir tête à la pièce qui retient,  à la chaise qui colle,  au 
pouvoir qui assiège

— tenir tête à leurs protestations, à leurs regards qui vacillent



— tenir tête à la dernière phrase, à la rupture, au dérapage 
assumé

— tenir tête au couloir devenu océan

— tenir tête à la ville qui se dissout, à l’instant de bascule

— tenir tête à la mer qu’on devient



5
Le cri s’est détaché de la gorge, mais ce n’était plus une voix 

humaine. Ce n’était plus rien qui puisse être ramené au langage. 
Une onde. Un râle inversé, aspiré par l’invisible. Et pourtant, ce 
cri  ne  disparaissait  pas.  Il  se  réfractait  sur  lui-même,  se 
propageait en dehors du temps et de l’espace, trouvant un point 
d’ancrage dans la matière. Il devenait autre. Il s’arrachait de sa 
source, se dédoublait, s’emplissait d’une présence qui n’était plus 
celle du corps qui l’avait émis. Son double naissait dans l’ombre 
projetée des parois du souterrain, une silhouette mouvante faite 
de l’écho d’un cri qui ne voulait pas mourir. Une matière vocale 
qui n’était plus la sienne, plus celle d’aucun organisme. Quelque 
chose de refoulé par la réalité même.

Là où tout s’écroulait, où la chair s’effondrait sous le poids des 
siècles  accumulés,  l’ombre se détachait  lentement.  D’abord un 
frisson, puis la silhouette se coagula, noire sur le béton craquelé, 
dans ce labyrinthe où les voix humaines étaient mortes depuis 
longtemps. Elle s’extirpait du cri, le déchiquetait de l’intérieur, le 
recomposait en un son non terrestre, un écho d’une époque où 
l’humanité n’avait pas encore prétendu à son propre mythe.

Les  bottes  marchaient  quelque  part  au-dessus,  mais  ce 
n’étaient plus des bottes humaines. Elles faisaient vibrer la terre 
comme  si  l’univers  se  rétractait  à  chaque  pas,  une  pression 
insoutenable  contre  les  parois  de  la  raison.  Les  dirigeants  là-
haut,  ces  entités  décharnées,  hurlaient  des  ordres  qui  se 
transformaient  en  poussière  avant  d’atteindre  la  moindre 
oreille. La langue du pouvoir n’était plus audible, noyée dans un 
ultrason de décomposition.



Le double grandissait sur la paroi, d’abord flou comme une 
réminiscence mal encodée, puis net, affûté comme une lame. Il 
tournait  lentement sa  tête  sans visage.  Il  ne parlait  pas.  Il  ne 
pensait pas. Il était l’inversion du cri, la négation de toute parole, 
une présence qui ne cherchait rien, sinon à être. Et cela suffisait 
à pulvériser tout ce qui se tenait encore debout.

Le narrateur, s’il en restait un, s’effaçait. Sa gorge était une 
cicatrice d’où ne pouvait sortir qu’un râle brisé.  L’ombre était 
passée de l’autre côté, derrière les murs, infiltrant la structure de 
la réalité elle-même, et avec elle, le cri devenait un trou dans le 
monde.  Un  vortex  inversé,  aspirant  le  dernier  semblant  de 
narration.

Les murs tremblaient sous l’impulsion du cri, une déflagration 
muette qui parcourait la matière comme un virus à la recherche 
de son hôte. La structure du réel se fissurait lentement, libérant 
dans l’air une odeur de métal brûlé, un goût d’électricité statique 
sur la langue. On aurait dit que le souterrain lui-même essayait 
d’expulser quelque chose de trop ancien, de trop énorme pour 
être contenu.

Et puis, une lueur. Une irisation étrange, spectrale, suintant 
des interstices du béton. Ce n’était pas la lumière telle qu’on la 
connaissait.  Ce  n’était  pas  non  plus  une  ombre.  C’était 
l’interstice,  la ligne fragile entre la substance et son reflet.  Là, 
une  forme  se  dépliait,  longue,  ondulante,  comme  si  elle  était 
tissée dans la trame même de l’espace.

Elle  se  détachait  du  mur  lentement,  surgissant  du  cri  lui-
même, un écho matérialisé qui refusait de s’éteindre. Sa texture 
fluctuait entre le solide et le liquide, entre le tangible et l’illusion. 



Elle  n’avait  ni  yeux  ni  bouche,  et  pourtant  elle  était  là, 
consciente,  entièrement  tissée  de  ce  cri  qui  ne  voulait  pas 
mourir.

Les  murs  s’effritaient  autour  d’elle.  Quelque  chose  se 
rétractait,  une  force  inconnue  refaisant  surface  après  des 
millénaires d’oubli. Ce cri avait traversé le temps, s’était imprimé 
dans la structure même de la réalité, et maintenant, il appelait à 
lui  son propre  double,  sa  propre  essence  détachée  du monde 
matériel.

Les  bottes  continuaient  de  résonner  au-dessus,  mais  elles 
semblaient de plus en plus lointaines. Comme si elles n’avaient 
jamais  eu  de  substance.  Comme  si  elles  n’avaient  été  qu’un 
vestige, une hallucination collective imposée par un système à 
bout de souffle. Il n’y avait plus de dirigeant, plus d’ordre, plus 
de  structure  sociale.  Seulement  l’ombre  grandissante  sur  la 
paroi, tissée dans la vibration même du cri, prête à s’effondrer 
sur le monde.

Le narrateur  n’avait  plus  de  corps.  Il  était  passé  de  l’autre 
côté,  aspiré  par  l’onde.  Il  n’était  plus  qu’un  regard  suspendu 
dans l’éther, un témoin d’une apocalypse qui n’avait pas besoin 
de feu ni de cendres. Une apocalypse de l’être, un effondrement 
du moi, une chute libre dans l’abîme où les concepts mêmes se 
dissolvaient.

Et  puis,  plus  rien.  Juste  l’écho  du  cri,  étiré  à  l’infini, 
réverbérant contre les parois d’un monde qui n’existait plus.

Mais  dans  ce  vide,  une  vibration.  Une  pulsation  à  peine 
perceptible,  suspendue  dans  la  matrice  éteinte  du  réel.  Une 



contraction,  un  battement  primitif.  Et  puis,  une  forme 
embryonnaire,  baignée dans un éclat  blanc aveuglant,  flottant 
dans  un  liquide  sans  origine.  Quelque  chose  renaissait,  en 
attente, tapi dans l’interstice du néant.

Pas encore. Pas tout de suite. Mais bientôt.

6
.

L’habitant de la face en désordre n’abandonne pas.

Le front s’affaisse, les joues se délitent, les paupières hésitent 
entre l’ouverture et l’effondrement. La bouche veut parler, mais 
elle  n’est  plus  qu’une  fente  molle  d’où  ne  sortent  que  des 
lambeaux de souffle. Le nez, excentré, penche dangereusement 
vers l’oreille, aspiré par un vortex invisible. Mais il est là. Encore. 
Il s’accroche. Il ne lâche rien.

L’habitant de la face en désordre n’abandonne pas.

Trop de plis,  trop de creux,  trop de failles.  La peau est  un 
terrain  instable,  parcouru  de  cratères  et  de  vagues  brusques. 
L’habitude de la continuité s’efface. Ce qui était hier un regard 
est aujourd’hui une ride, demain un repli sans nom. Tout glisse, 
tout fuit, mais lui, il s’agrippe à ce qu’il peut. Il cherche une prise, 
une  ancre,  un  point  fixe  dans  l’avalanche  de  chair  en 
mouvement.

L’habitant de la face en désordre n’abandonne pas.

Les  visages  affluent,  s’agrègent,  s’avalent.  Il  y  en  a  trop. 
Empilés, comprimés, étouffés les uns par les autres. Des visages 
se mangent, s’absorbent, se fondent en une matière indécise. Il 



tente de se dégager, de se détacher de cette masse. Son propre 
visage n’est  plus  qu’un souvenir  flou,  un mirage dans la  pâte 
humaine qui l’aspire. Mais il refuse la dissolution.

L’habitant de la face en désordre n’abandonne pas.

Il y a l’invasion. De l’intérieur, des grimaces s’insinuent, des 
rictus  s’infiltrent,  des  expressions  étrangères  s’installent.  Une 
bouche qui n’est pas la sienne s’étire là où il n’y avait rien. Un 
œil inconnu s’ouvre au creux du menton. Il combat, il repousse, 
il ferme les portes de sa chair, barricade ses pores, bloque l’accès 
à l’étranger. Il se défend.

L’habitant de la face en désordre n’abandonne pas.

Et quand tout aura sombré, quand il ne restera plus que des 
fragments épars, des lambeaux sans cohérence, il y aura encore 
une résistance. Une lueur dans un regard brisé. Un spasme de 
volonté dans la chair disloquée. Un dernier vestige qui dira : je 
suis là. Encore.

L’habitant de la face en désordre n’abandonne pas.



7.
CONJURATIONS 1

1. Je sera on, il y aura un top de départ, une date, une heure, 
on sera tous réunis ici dans ce même point, toutes les lignes de 
temps seront remises à zéro, une bonne fois pour toutes. A partir 
de là on verra si on a envie de dire je à nouveau.

2. Tout sera court il le faudra ce sera dur peu y arriverons et 
le reste ne gagnera rien par chance.

3.  Je me tairai.  La lumière viendra à l’heure prévue.  Je me 
tairai.

4. On saura bientôt ce que nous saurons bien plus tard ce que 
nous regretterons de ne pas savoir avant.

5. L’oiseau chiera. La merde choira. La gravité sera élucidée. 
Une fois. Pour toutes.

6. Tu carabistouilleras avec allégresse la lèche-frite qu'on te 
tendra en t'implorant de goûter aux délices de papouilles, non, 
ce sera peau de balle et balayette, à la pire aînée tu souhaiteras 
de trouver la fève de coiffer la coiffe tandis que tu agiteras ta 
trompe et tes larges oreilles esclave de toi-même t'aérant avec un 
masque aquatique et une paire de palmes.

7. On retournera le matelas. Le monde sera neuf. La fraîcheur 
pénétrera l’insomnie.

8.  On  saura  bientôt  ce  qu’on  saura  plus  tard.  Ce  qu’on 
regrettera de ne pas savoir avant.



9.  Nous reviendrons nous asseoir sur ce banc,  il  y  aura un 
jeune homme, nous ferons semblant de ne pas le reconnaître et 
lui de nous ignorer, le seul moyen de dépasser la gêne sera de ne 
rien dire, surtout pas.

10. Tu bigueuleras, ténu, soulogrèphe. Tu sautilleras jusqu’à la 
nef. Le bouffon tendra sa coiffe. Tu seras élu capitaine. Dispensé 
de ramer. Tu diras : Cap au Nord ! Qui m’a piqué mes mitaines ?

11. Tu carabistouilleras la lèche-frite. On t’implorera : Capoue. 
Tu répondras : peau de balle, balayette. À la pire aînée, la fève, la 
coiffe. Et toi :  trompe agitée, palmes aux pieds, esclave de toi-
même sous masque aquatique.

12. Tu re-sucreras les fraises. Une fois sera déjà trop.

13. Tu t’entêteras jusqu’à perdre la tête. Enfin : doigt vengeur 
pointé vers l’infini. Qui bâillera avec ta bouche close, là-bas, sur 
la mousse d’une vieille souche.

Conjurations 2

Déboucher  le  champagne  à  l'arrivée  des  fourmis  dans  la 
cuisine,

fêter ça dignement sans aller jusqu'à être pompette,

prendre des nouvelles de la reine,

les petits vont-ils bien, et votre époux, et votre cour toujours 
Versailles,

puis mettre tout ce monde à la porte en disant

désolé ma patience à des limites.



Se beurrer le front de beurre fondu tièdi,

faire craquer les phalanges,

écarter les doigts de pied en accordéon,

puis lassé reprendre ses vieux oripeaux d'épouvantail

retrouver ses potes corbeaux.

Gratter jusqu'à l'os la peau de ce vieux rêve ancien,

mort depuis des lustres au fond d'un vieux grenier,

le voir protester, geindre, ricaner,

laisser tomber sans oublier de se sucer les doigts.

Péter dans la soie,

s'en vanter avec un porte-voix

et descendre l'avenue en amassant derrière soi

la foule des badauds

puis soudain disparaître rouge de honte au coin d'une rue.
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jour 1- Émergence

1. D’abord reconnaître ce qui fut connu sans y penser.

L’enfouissement.

La répétition des cycles.

L’oubli.

L’attente.

L’oubli de l’attente.

Mille espérances.

Mille diversions.

Se tenir devant un immense champ de tiges.

Jeunes pousses tremblantes, vacillantes.

Une infinité d’arrachements possibles.

2. Le croire et le savoir se dressent.

Montagnes.

Gouffres.

La fatigue s’en ressent déjà d’avance,

mais quand même y aller.

3. C’est dans l’horizontal, dans le méandre horizontal

en serpentant selon sa nature



sans la forcer

que l’apprentissage de l’inertie s’acquiert.

Immense victoire.

Mais silence.

4. L’étalement permet de sentir mieux la vibration,

d’en apprendre le souffle,

bientôt un autre seuil

entre celui qui sent et ce qui remue en tout

sera franchi.

Pulsation générale

dont on ne sortira pas indemne.

5. Enfin, ce moment plus ou moins long

recréer le mur

la paroi

mais autre.

Ce ne sera jamais plus

ce sera toujours pareil.

Mais on s’y fait.

Jour 2 – Contretemps



Moment où l'on doute du moment, moment d'effroi, moment 
où  jaillit  la  brûlure  du  premier  ridicule,  moment  de  colère 
moment de peine, sale moment à traverser

Moment  où  l'ennui  nous  sauve  du  moment  moment  d'un 
point  de  vue,  moment  désespéré  mais  tenace  moment  du 
naufrage, des récifs, du phare et de la plage

Moment  où  cohabite  blanc  et  noir  chaud  et  froid  pour  et 
contre, moment dilatation-repli

Moment  au  centre  de  la  terre,  encore  plus  profond  d'un 
moment à l'autre,  le  moment où l'on voit  l'étendue de l'ennui 
dans ce même moment, avec des stalactites et stalagmites

Concrétion monumentale du moment vers le haut vers le bas 
où s’épuise la verticale où le désir n’a plus que l’horizon pour 
reculer

Jour 3- moment pivot

Stop. Sang chair os nerfs et tendons stop !

le mot ment mais mieux beaucoup mieux que le moment de 
vérité.

le mot ment mais en mentant il dit vrai plus que le vrai.

Moment de retour au moment pour ce qu'il est : un moment 
entre deux gouffres.

Moment du souffle court.

Moment du cri réprimé.



Moment du silence qu'on roule entre ses dents.

Moment de la rage de dent qu'on traverse.

Moment étudiant la douleur vive de la rage dedans.

(puis moment plateau)

Moment d'apaisement.

Moment de victoire.

Moment de toute puissance.

Moment du hourra.

Moment où le dehors et le dedans enfin sont tenus à distance.

Jour 4- Rémanence

Moment suspendu.

Moment suspendu dans le suspendu.

Moment au bord du dernier élan.

Moment sans exigence.

Moment  où  la  langue  ne  sait  plus  s’agencer  mais  continue 
d’être bouche.

Un moment n’a plus besoin d’être compris.

Un moment s’éprouve à rebours.

Un moment redescend les escaliers de la parole.

Un moment glisse sous la peau des mots.



Un moment cherche une place dans l’espace qu’il défait.

Moment d’absence non vide.

Moment pas encore souvenir.

Moment qui insiste, mais bas.

Moment de rien, mais à part.

Moment en-deçà du moment.

Moment qui s’endort en soi.

Moment bercé par son propre balancement.

Moment sans nom qui a eu tant de noms.

Moment qui n’est plus un moment.

Mais qui reste.

Jour 5- Moments sans suite

Moment du mot trop net.

Moment sans souffle.

Moment sans vacillement.

Moment machine.

Moment relu, non pour comprendre,

mais pour y trouver ce qui manque.

Rien.

Moment qu’aucune voix ne rattrape.



Moment réduit à sa surface.

Moment qu’on ouvre et qui expose.

Moment trop nu pour être partagé.

Moment qui se referme.

Non par sagesse,

par instinct

Moment muré.

Moment sans suite.

Moment où le silence est seul possible.

Moment, enfin, de la seule lutte qui vaille :

une haine propre

une maladresse.
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Durant  un  instant  les  parois  tremblèrent,  tout  ce  qui  était 

solide  le  fut  beaucoup  moins.  Non  pas  qu'on  eut  besoin  de 
toucher quoique ce soit dans ce périmètre, ça se sentait. Quelque 
chose qui remontait du sol, ou plutôt un souvenir de sol. Quelque 
chose qu’on avait volontairement, ou pas, oublié. Une friabilité 
discrète,  jusque-là  tenue  à  distance,  s’insinuait  à  nouveau.  Et 
lorsqu’elle devient évidence, on commence à recomposer la carte 
du  monde,  la  sienne  en  tout  cas.  L’air  se  dilate,  les  formes 
hésitent. Il ne s’agit pas de peur. Plutôt un trouble inframince, 
diffus. On se redresse, on veut traverser. Et là, quelqu’un éteint 
la lumière, la rallume. Le temps d’un geste, le monde revient à sa 
place. Les objets ne bougent pas, mais désormais on sait : tout 
cela tient à peu. Ce qui était connu ne l’est plus

C’est une ligne, un seuil, une limite. On ne sait pas si on l’a 
déjà franchie.  Il  y  a  ce champ, un champ de tiges,  infiniment 
régulier,  infiniment  fragile.  Elles  oscillent  au  moindre  souffle. 
Rien de spectaculaire : juste cette sensation que le sol lui-même 
vacille,  tout  en  tenant.  Il  suffirait  de  très  peu  pour  que  ça 
bascule.  Mais  rien  ne  bascule.  On  attend.  Peut-être  qu’on  a 
toujours attendu.  Le vent est  léger,  presque fictif.  Les tiges se 
déplacent sans bruit. Un silence d’avant ou d’après. On ne sait 
pas où mettre les pieds. Alors on ne bouge pas. Et pourtant on 
avance. C’est imperceptible, comme une dérive. Le paysage ne 
change  pas,  mais  l’œil,  lui,  enregistre  un  déplacement.  Lent. 
Obstiné. Presque invisible. On tient debout. On tient le fil. Mais 
on sait aussi que tenir n’est pas tout.

Pas  un  chez-soi.  Mais  on  fait  comme  si.  On  réorganise  les 
gestes.  On  pose  les  objets  familiers  aux  bons  endroits.  Une 



cuillère, un verre, un livre. L’ensemble flotte un peu, bancal mais 
suffisant.  La  lumière  joue  sur  les  murs  comme  si  elle  les 
reconnaissait. On ne cherche plus à comprendre. On occupe. On 
s’installe sans y croire. Ce n’est pas chez soi, non. Mais c’est là. Et 
pour un temps, ça suffit.
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.

1.

La lumière avait viré.

Quelque  chose  clochait.  Elle  brillait  trop  fort,  mais  elle  ne 
chauffait rien.  On aurait  dit  un néon de salle d’interrogatoire, 
suspendu au plafond de notre existence.

D’abord on s’est dit : panne de courant. Court-circuit dans la 
perception.

Mais non. C’était plus vaste.

On a commencé à avoir des impressions — ou des intrusions.

Des flashs. Une certitude sans preuve : cette lumière était un 
piège.

Un  dispositif  de  surveillance,  peut-être.  Ou  pire  :  une 
simulation défectueuse.

2.

C’est  ainsi  que  nous  sûmes,  par  minuscules  tâtonnements 
successifs, par déduction, par hasard aussi — avouons-le — que 
nous étions morts depuis belle lurette.

Et que le lieu que nous nommions la vie n’était pas la vie, mais 
une sorte de nuit, un rêve.

Parfois un cauchemar.

D’autres fois rien.



3.

On a arrêté de plaisanter sur les pincements.

Même  la  douleur  semblait  codée,  enregistrée,  archivée. 
Préprogrammée depuis l’extérieur.

Alors on ne se pinçait plus.

Nos routines sont devenues pesantes. Les dimanches surtout. 
Trop de silences suspects. Trop de latence dans les réponses.

Alors on a commencé à s’exercer à la dérive. Une technique de 
désancrage visuel. Fixer un objet — facture impayée, vieux tube 
de rouge à lèvres, boîte de sardines éventrée — et attendre que 
la vision déborde, que le cadre lâche.

Et c’est là qu’ils sont apparus.

Les morts.

Alignés  derrière  les  vitres,  pressés  contre  le  verre.  Des 
centaines. Des milliers.

Des yeux vides, des bouches ouvertes. Pas un son. Comme une 
mise à jour suspendue.

On savait qu’ils étaient là pour ça. Pour le décor.

Alors on a continué à élargir le champ. Toujours plus.

Cherchant une faille dans les murs, une fuite dans l’image.

On ne voyait plus les murs. Seulement leur flexibilité.



Et  cette  sensation,  étrange,  que  même  notre  prison  n’était 
qu’un prototype. Un brouillon.

Qu’elle pouvait se plier.

Ou se désintégrer.
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Nous entendîmes l’appel des nuits bleues, des nuits de Chine, 

des nuits tranquilles et des autres, qui ne l’étaient pas vraiment.

Nous tendîmes l’oreille.

Nous fîmes cet effort répété : tendre une oreille le matin, une 
autre le soir.

Nous  prîmes  soin  de  laisser  une  pause  suffisamment  large 
entre les deux

Nous  désirions  confectionner  une  caisse  de  résonance 
acceptable.

C’est  ainsi  que  nous  sûmes,  par  minuscules  tâtonnements 
successifs, par déduction, par hasard aussi — avouons-le — que 
nous étions morts depuis belle lurette.

Et que le lieu que nous nommions la vie n’était pas la vie, mais 
une sorte de nuit, un rêve.

Parfois un cauchemar.

D’autres fois rien.

Nous nous ébaubîmes à cette nouvelle, que nous sûmes, plus 
tard, n’être plus très fraîche.

D’autres l’avaient déjà murmuré.

Mais nous n’avions pas entendu.

Nous n’avions pas écouté,



pas  plus  que  nous  n’écoutions  le  chant  de  la  fourmi,  ni 
l’affolement des tiges de rhubarbe face à l’éplucheur, ni le ouf du 
caillou  qui,  après  avoir  ricoché  dix  fois,  végétait  mille  ans  et 
mille nuits dans la vase.

Nous nous ébaubîmes le matin.

Nous nous ébaubîmes le soir.

Nous pleurâmes

nous lamentâmes

étudiâmes, en passant, la musique des rires et des larmes.

Mais toujours en laissant du vide entre les deux,

pour sculpter de grandes carapaces de tortues.

Tortues qui, dans un futur antérieur, feraient de jolies lyres.

Ou d’acceptables tambours.

Ou  bien  tout  simplement  de  grandes  tortues  marines, 
génétiquement modifiées pour nous raconter de vive voix dans 
une autre vie semblable à la prochaine, la vie des grands fonds 
marins, la rouille des écus oubliés, et tout le dérisoire des cartes 
approximatives

Puis nous nous fîmes pousser des ailes, par la seule force du 
désir et de la crainte entremêlés.

Nous testâmes ainsi des paires d’ailes de toute sorte : ailes de 
mouche,  d’éphémère,  de moustique,  d’alouette,  de cigogne,  de 
chérubin, de perroquet, de corbeau, de raie mantra et caetera



Nous voletâmes ainsi avec application, un peu le matin,  un 
peu le soir.

Pas trop le midi,

car  le  soleil  est  trop  chaud  et  fait  fondre  les  ombres  trop 
aventureuses, quand il ne les durcit pas.

Nous aperçûmes plusieurs fois  la mer infinie.  Oh non mais 
quel formidable ennui !

Plusieurs fois le désir ardent de la traversée s’empara de nous.

Mais parfois prudents , parfois veules, parfois couards , nous 
décidâmes de ne pas brûler les étapes.

Nous prendrions le temps.

Nous saisirions le taureau par les cornes.

Nous ferions grande provision d’huile de coude et de bonne 
volonté, de celle qu’on déniche sous les pas des vieux chevaux.

Nous patientâmes.

Nous étudiâmes la décomposition de nos désirs,

un peu le matin, un peu le soir.

Entre  les  deux,  nous  fîmes  un  peu  de  football,  un  peu  de 
lecture, un peu de travail alimentaire.

Car même morts, l’habitude d’engloutir a la dent dure.
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Chant 1

Aller ! où tremble la structure même du connu,

là où les parois hésitent, là où le sol ne consent plus.

Où le monde, sans bruit, se recompose sous le pas.

Où ce qui tient, ne tient qu’à peu.Je ne suis pas tombé.

Je n’ai pas bougé.

Mais j’ai senti sous moi le manque,

et ça m’a traversé comme une absence lente.

Plus loin ! vers les tiges dressées,

vers les champs réguliers du presque rien,

vers l’infime vacillement que le vent effleure à peine,

et pourtant : tout y est en attente.J’avance sans marcher.

Le paysage ne bouge pas.

Mais mes yeux savent

que je ne suis plus là où j’étais.

Et au-delà, les murs qu’on reconstruit,

les formes qu’on réinvente autour d’un verre, d’une lumière, 
d’un silence.



Ce n’est pas chez soi, non. Mais c’est là.

Et parfois, cela suffit.J’ai posé la cuillère

comme on tend un piège à la mémoire.

J’ai laissé la lumière jouer sur les murs

et j’ai fait semblant d’y croire.

Se hâter, se hâter !

De nommer le moment avant qu’il se replie,

de tenir la langue avant qu’elle oublie sa place,

de saisir l’interstice entre le cri et son ombre.

J’ai vu le cri se décoller de moi.

Je ne parlais plus.

J’étais ce qui reste

quand la voix a fui.

Aller ! dans la terre, creuser, résister, tomber, recommencer.

Dans la boue, dans le pli, dans le poids,

la terre parle par le corps, et le corps s’en souvient.

Je me suis allongé.

Elle m’a accueilli sans poser de question.

J’ai entendu le lapin, les herbes, la pluie.

J’ai compris qu’elle ne mentait pas.



Plus loin, plus loin ! là où le mot peur a mille visages,

là où l’on craint d’oublier ce que c’était,

là où l’ennui sauve, et le silence dévore.

J’ai eu peur de tout.

De moi, des autres, de ne plus sentir.

J’ai eu peur d’avoir peur pour rien.

J’ai eu peur que ce soit tout ce qu’il reste.

Et au-delà, les portes.

Portes vraies, fausses, entrouvertes, murées, répétées.

Une infinité de seuils pour un seul passage.

On entre. Toujours.

Je suis passé.

Je ne sais plus où.

J’ai refermé, peut-être.

Ou laissé tout ouvert.

Se hâter ! de tenir tête à tout ce qui nous plie,

au plafond faux, aux voix molles, aux cravates serrées,

se hâter de devenir mer, de se dissoudre au bon endroit.

J’ai tenu tête à la chaise.

Au couloir devenu océan.



J’ai tenu tête à moi-même.

Et j’ai perdu. Doucement.

Et au-delà, la rue du bout du monde,

les étoiles qui veillent sans se souvenir,

les ports qui ne savent plus accueillir,

l’instant qui hésite à se nommer.

Je suis resté là,

entre deux silences.

Un pas dans le vide.

Et rien de plus.

Chant 2

Aller ! où tremble la structure même du connu,

là où les parois hésitent, là où le sol ne consent plus.

Où le monde, sans bruit, se recompose sous le pas.

Où ce qui tient, ne tient qu’à peu.

Je ne suis pas tombé.

Je n’ai pas bougé.

Mais j’ai senti sous moi le manque,

et ça m’a traversé comme une absence lente.

Plus loin ! vers les tiges dressées,



vers les champs réguliers du presque rien,

vers l’infime vacillement que le vent effleure à peine,

et pourtant : tout y est en attente.

J’avance sans marcher.

Le paysage ne bouge pas.

Mais mes yeux savent

que je ne suis plus là où j’étais.

Et au-delà, les murs qu’on reconstruit,

les formes qu’on réinvente autour d’un verre, d’une lumière, 
d’un silence.

Ce n’est pas chez soi, non. Mais c’est là.

Et parfois, cela suffit.

J’ai posé la cuillère

comme on tend un piège à la mémoire.

J’ai laissé la lumière jouer sur les murs

et j’ai fait semblant d’y croire.

Se hâter, se hâter !

De nommer le moment avant qu’il se replie,

de tenir la langue avant qu’elle oublie sa place,

de saisir l’interstice entre le cri et son ombre.



J’ai vu le cri se décoller de moi.

Je ne parlais plus.

J’étais ce qui reste

quand la voix a fui.

Aller ! dans la terre, creuser, résister, tomber, recommencer.

Dans la boue, dans le pli, dans le poids,

la terre parle par le corps, et le corps s’en souvient.

Je me suis allongé.

Elle m’a accueilli sans poser de question.

J’ai entendu le lapin, les herbes, la pluie.

J’ai compris qu’elle ne mentait pas.

Plus loin, plus loin ! là où le mot peur a mille visages,

là où l’on craint d’oublier ce que c’était,

là où l’ennui sauve, et le silence dévore.

J’ai eu peur de tout.

De moi, des autres, de ne plus sentir.

J’ai eu peur d’avoir peur pour rien.

J’ai eu peur que ce soit tout ce qu’il reste.

Et au-delà, les portes.

Portes vraies, fausses, entrouvertes, murées, répétées.



Une infinité de seuils pour un seul passage.

On entre. Toujours.

Je suis passé.

Je ne sais plus où.

J’ai refermé, peut-être.

Ou laissé tout ouvert.

Se hâter ! de tenir tête à tout ce qui nous plie,

au plafond faux, aux voix molles, aux cravates serrées,

se hâter de devenir mer, de se dissoudre au bon endroit.

J’ai tenu tête à la chaise.

Au couloir devenu océan.

J’ai tenu tête à moi-même.

Et j’ai perdu. Doucement.

Et au-delà, la rue du bout du monde,

les étoiles qui veillent sans se souvenir,

les ports qui ne savent plus accueillir,

l’instant qui hésite à se nommer.

Je suis resté là,

entre deux silences.

Un pas dans le vide.



Et rien de plus.

Codicille

Il existe, en marge du chant 1 , une autre version.

Une voix seconde, discrète, fragmentaire, plus exposée.

Dans cette variation à deux voix, le texte se dédouble :

une voix pousse, l’autre vacille ;

l’une scande l’élan, l’autre murmure le doute.

C’est  une  manière  d’ouvrir  la  consigne,  non  pour  la 
contourner, mais pour en creuser la respiration.

Une parole à deux temps, qui dit la traversée et la résistance 
—

non plus  comme un seul  souffle,  mais  comme un dialogue 
intérieur,

entre le pas décidé et le pied qui tremble.

Ce n’est pas une rupture, c’est un bonus.

Un écart légitime. Une modulation.

Un contre-chant qui s’est imposé seul,

et qui prolonge l’expérience,

non par effet, mais par nécessité.



13
.

"Nous entendîmes l’appel des nuits bleues, des nuits de Chine, 
des nuits tranquilles et des autres, qui ne l’étaient pas vraiment.

Nous tendîmes l’oreille.

Nous fîmes cet effort répété : tendre une oreille le matin, une 
autre le soir.

Nous  prîmes  soin  de  laisser  une  pause  suffisamment  large 
entre les deux.

Nous  désirions  confectionner  une  caisse  de  résonance 
acceptable." ( boost#11)

Nous marchions dans la nuit. Par là, sur la route qui mène de 
Vallon-en-Sully à Épineuil-Le-Fleuriel. Nous, ensemble, ben... pas 
si  sûr.  On disait  que ça  resterait  dans  nos  têtes,  cette  nuit-là. 
P't'être bien qu'oui, p't'être bien qu'non. Un moment comme ça, 
ça s'attrape ou ça file. On s'en souviendra ou pas. Et ça reviendra, 
des années après, sans prévenir, un coup d'brise ou l'odeur du 
chemin. La nuit, elle, reste là, comme collée au sol. Tout bouge, 
sauf elle. Et moi, j'pense aux filles, aux sourires croisés à la fête. 
À Marie, surtout. Avec sa façon de tourner la tête quand elle rit. 
Pourquoi elle est pas là ?

On avançait, pas trop vite, histoire de pas se disperser. On se 
disait qu'on était ensemble, mais sans vraiment se regarder. La 
route, toute droite, silencieuse, ça donne un côté un peu absurde 
à  cette  marche.  On  parlait,  enfin,  on  lançait  quelques  mots, 
comme ça. Des trucs qui se perdaient avant de toucher l'autre. 



Parfois,  un  rire  qui  surgit,  sans  raison,  juste  pour  briser  le 
silence. Et puis, ça retombe. La nuit reprend ses droits, comme si 
elle  nous  faisait  comprendre  qu'on  est  pas  grand-chose.  Moi, 
j'pense aux bouquins, à cette phrase de Rimbaud qui disait qu'on 
est toujours ailleurs. Peut-être qu'on marche pour ça, pour être 
ailleurs, loin des mots qui nous collent aux pieds.

Nous étions trois.  Mais  le  nous était  poreux,  hésitant.  Nous 
marchions ensemble sans savoir si nous étions encore un groupe 
ou juste trois solitudes se frôlant dans l'ombre. La nuit faisait son 
travail d'érosion sur nos mots, sur notre présence. On ne savait 
plus  très  bien  si  c'était  la  route  qui  avançait  ou  nous  qui 
reculions. La nuit, c'était ce grand ventre noir qui nous avalait, 
un peu plus à chaque pas. Je pense à ce qu'on fera après. Pas tout 
de suite, mais plus tard. On va faire quoi ? Chacun de son côté, 
on va bouger ou rester ? Ce truc de marcher ensemble, c'est pour 
nous faire croire qu'on a encore un projet en commun ?

On était  partis de Vallon-en-Sully,  avec l'idée d’aller jusqu'à 
Épineuil-Le-Fleuriel. À Épineuil, y a le bal. C'est peut-être aussi 
pour ça qu'on y va. Sans trop d'espoir. On sait comment ça se 
passe. Mais on y va quand même, on ne sait jamais. Pourquoi ? 
Bah, on s'demande encore. C'était plus pour marcher que pour 
arriver. Faut dire que la nuit, elle ramène tout sur le tapis, les 
souvenirs, les p'tits tracas, les coups d'gueule qu'on s'est jamais 
dits. On marche pour pas y penser, mais elle, elle nous rattrape, 
la nuit. Toujours. Et moi, j'pense aux promesses que j'ai faites, 
que j'ai pas tenues. Les mots qu'on balance comme ça, parce que 
c'est plus facile. Est-ce qu'elle m'attend encore ?



À un moment, y a eu une bifurcation. On est restés sur la ligne 
droite. Comme si on pouvait faire autre chose. Le vent s'est levé, 
un  peu  de  poussière  dans  les  yeux.  On  a  continué, 
mécaniquement.  Les  jambes  avançaient  toutes  seules, 
franchement.  Ça devenait  presque absurde,  cette marche sans 
fin. Comme si on se détachait de nous-mêmes. Et moi, je pense à 
ces lectures, les livres qui parlent de la route, du voyage, et aussi 
au Grand Maulnes, le dernier bouquin que j'ai lu mais jamais de 
cette sensation d'être planté au milieu de nulle part. On n'est pas 
des héros de roman, c'est clair. Mais c'est implanté certainement, 
on aimerait.

Les odeurs changeaient parfois, des relents de terre mouillée 
ou de fumée. Signes que le village n'était plus si loin. Mais la nuit 
persistait,  enveloppante.  Nous  avancions,  ensemble  ou 
séparément, sans vraiment nous poser la question. La marche 
était devenue un automatisme. Peut-être pour conjurer la peur 
d'être seul, même à trois. Moi, j'pense à ce qui va changer, à ce 
qu'on va faire après.  Est-ce qu'on va vraiment partir  un jour, 
bouger d'ici. J'ai peur que ça change comme j'ai peur que ça ne 
change pas. Que ça ne change jamais. Des fois l'angoisse surgit et 
pas des taillis, de partout  qu'on soit   déjà bloqués avant même 
d'avoir essayé.

Un jour, ça reviendra, ou peut-être jamais. Ce moment, intact 
ou flou.  Comme un vieux rêve qui  traîne,  qu'on arrive  pas  à 
raccrocher. Nous étions trois, mais ça s'effiloche. Chacun de son 
côté,  mais  sur le  même bout d'chemin.  C'était  une marche de 
nuit, une marche de souvenirs, d'un souvenir qu'on n'avait pas 
encore vécu. Nous sommes revenus au petit matin par la même 
route.  Nous  étions  fatigués  et  nous  nous  sentions  vides.  Mais 



c'était  un  vide  qui  ne  faisait  pas  de  mal.  Un  vide  comme un 
courant d'air qui passe entre les collines et qui nettoie l'air.



14
À Tronçay,

car nous sommes ici devant toi,

l’étang.

Toi,

nommé tant de fois

Saint-Bonnet

par les vivants.

Autrefois Bonet

ou Bon

qui vient de Bonitus

jadis en langue morte.

Qui donc arrive,

et si tu le peux,

accueillir

dans tes eaux calmes,

vastitude

d’un coup d’œil ami,

vers l’horizon.



Berges sablonneuses,

étoiles noires,

bois flotté.

Là.

Ça reste là.

Sous le balancement des cimes,

sous l'hêtre et le chêne,

on se sent bien,

l’ombre après la lumière,

ivre de mouvement,

le corps qui flotte

et s’allonge.

Et pour que l'entêtement

ne nous surprenne,

les charmes,

les bouleaux,

en retrait,

veillent.

L'étendue entière,

à l'horizon,



rectitude calme.

Obstination de l'eau,

douce,

à s'éprendre de l'aplat.

Leçon reçue,

enfance déjà.

Mouvement des roselières,

à baldingère,

massettes,

roseaux.

Une voix,

comprise encore

par une partie de nous.

Pas toute.

L'autre se tait.

Surgissement.

Poule d'eau.

Elle court sur l'onde.

Vers les pionniers

de vase et de sable



encore humide,

là-bas,

au sud.

Ce qu'on voit ici,

ce qu'on entend,

est plus profond que l'air.

On s'en étonne,

on s'en effraie,

on s'en réjouit.

Toute la journée,

nage et jeux.

Saveur des mets simples,

l'appétit qui éventre

doucement

le panier d'osier.

La petite musique que ça dit

quand on dit

demain,

on va à Saint-Bonnet.

La tête inclinée de le dire,



l’œil qui cligne.

Nos joies,

oui,

c’est bien les nôtres.

Comme une petite musique

qu’on ne retient pas.

Silence de la route.

Rouler encore.

Route d’Hérisson.

Sombre silhouette en ruine.

Les jaunes qui explosent

au soir.

Verts profonds

des haies

et des halliers.

C'est l'été.

Le grain de groseille

qui éclate sous la dent.

Le lézard,

entre les pierres disjointes.



Vous êtes encore vivants.

Alors que nous sommes

tous morts.



14
Chaque jour depuis la réception de cette proposition j’ai écrit 

un texte en y pensant en tâche de fond. Mais sans trop y penser. 
Histoire de changer de méthode. Puis une fois le dernier texte 
écrit ( publié sur mon site à vendredi 13 juin dans les carnets 
autofiction j’ai tout relu, et j’ai seulement prélevé des passages 
qui me semblent utiles pour indiquer un mouvement.

Je ne suis pas en joie. Je ne suis pas triste non plus. Je suis 
entre les deux,  dans cette zone d’indécision,  dans l’entre-deux 
des états et des gestes. Au beau milieu du désœuvrement, comme 
un homme debout dans le courant, sans rivage.

C’est comme si je me retrouvais dans une boucle temporelle. 
Cette impression se mêle à la grisaille de ce jour de pluie. Et si 
tout  ça  n’était  qu’un  éternel  recommencement ?  Que  nous 
soyons les mêmes dont on se souvient puis qu’on oublie ? Nous 
nous oublierions même de façon autonome — ce serait l’unique 
progrès.  De  recommencement  en  recommencement,  avec  à 
période fixe un événement mystérieux susceptible de vider la 
population  entière  d’une  époque  pour  la  replacer  dans  une 
autre.

Durant l’entretien avec le médecin de la clinique du sommeil, 
à un moment, il y a cette question : voyez-vous des images avant 
de vous endormir ? J’ai repensé à ces images avant de répondre 
qu’il s’agissait de monstres, qu’il s’agissait de l’absurdité la plus 
absurde déguisée en monstres au regard froid, glacé. C’était très 
exagéré.  [...]  Mais  à  cet  instant,  j’ai  compris  que  je  ne  faisais 
encore une fois que m’adresser à moi. Et j’ai stoppé net.



Ce n’est  pas que c’était  faux.  C’était  même plutôt  juste,  par 
moments. Calibré. Fluide. Ciselé. Mais voilà. Ce n’était pas vivant. 
Pas vraiment. C’était une forme qui tournait sur elle-même. Une 
élégance  sans  hématome.  Un  texte  qui  avait  tout…  sauf  une 
nécessité.

Dans les rêves de cette nuit me revient soudain une image, 
j’avais une voiture blanche, une sorte de petite fourgonnette de 
couleur blanche. Je l’avais garée quelque part mais je ne savais 
plus  où.  Je  faisais  des  efforts  insensés  pour  tenter  de  m’en 
souvenir mais ça ne marchait pas. Et plus je comprenais que ça 
ne marchait pas plus l’effroi m’envahissait. Ce n’était pas de la 
panique. C’était autre chose de plus glacial. Un constat sans appel 
que jamais je ne retrouverais mon véhicule.

Au bout du troisième jour de panne, lorsqu’on voit comment 
les  choses  s’effondrent  doucement  à  l’intérieur  de  son propre 
foyer, comment ne pas comprendre la métaphore, l’allégorie ? Si 
possible en ajouter pour accélérer le désastre. Mettre soi-même 
le  site  en  panne  suite  à  une  erreur  dans  le  fichier 
mes_options.php. [...] Non plus un déplaisir, non plus une colère, 
ni  une rage,  juste  une forme nouvelle  d’indifférence — je  dis 
nouvelle  parce  que  nouvelle  dans  ce  domaine  certainement, 
mais ancienne, archaïque dans le fond, qui consiste à toucher le 
fond des illusions.

Journée bizarre. Travail sur le code de 5h à 11h. Mise en page 
à la Beckett. Sobriété avant tout. Plus d’images affichées dans les 
cartes. Priorité au texte. [...] Il y a beaucoup trop de choses sur ce 
site,  comme il  y  a  beaucoup trop de choses  sur mon plan de 
travail ici dans le bureau, ou dans l’atelier, comme dans ma tête.



En conduisant j’ai pensé que ce serait bien que cette voix dans 
la nuit soit celle de l’insatisfaction chronique. J’ai pensé à ça en 
écoutant S.  me dire un de ses regrets  qui  sonna à cet  instant 
comme un reproche, ou que j’ai pris plutôt comme un reproche 
qui m’était adressé de façon indirecte. J’ai fait le point sur tous 
les  reproches  indirects  que  j’avais  dû essuyer  durant  une vie 
entière que j’avais fini par prendre à mon compte.

Et tout ça finissait par se confondre avec cette voix dans la 
nuit : elle se tenait assise sur mon ventre et je sentais son poids 
impressionnant,  j’étais  oppressé,  et  je  me disais  que  ça  serait 
bien qu’elle se lève et que je ne l’entende plus.

Ce ne serait pas uniquement dans le noir. En plein jour aussi 
désormais.  Tu es sur le chemin de terre près du Rhône, tu as 
décidé  d’avancer.  Tu  avances.  Le  corps  est  lourd,  pesant, 
récalcitrant. Et toi tu lui dis d’avancer, un pas après l’autre. [...] 
Qui dit d’avancer, demande cette voix derrière la voix. [...] Les 
voix se chamaillent, elles se chamaillent toujours un peu. C’est de 
la  distraction.  C’est  pour  que  tu  ne  voies  pas  quelque  chose 
derrière ces voix.

Se disperser n’est pas jouer. Mais quelle fatigue. Physique. Se 
traîner n’est pas vivre.

Mais tout est en désordre. Dans ce texte, rien ne colle comme 
d’habitude. Ça ne prend pas. Peut-être même que ça rebute. [...] 
Et la fatigue qui tape en même temps que le soleil, déjà dès 10 h 
du matin.

C’est sans doute raté pour aujourd’hui. Une fois de plus. Tu 
t’es encore mis à parler de quelque chose alors que tu ne voulais 



parler de rien. Mais la prise de conscience arrive vite, presque 
instantanément. Dans le texte même, au moment où il te mène 
par le bout du nez.

C’est durant la nuit que les voix s’écartent peu à peu, d’elles-
mêmes,  comme  ayant  pris  conscience  de  leur  insignifiance. 
Comme si, blessées par cette prise de conscience de leur inutilité, 
elles avaient décidé de se taire.  De laisser l’écho seul de leurs 
propos encore sous forme d’une présence dans la chambre.

La voix qui reste n’émet pas vraiment de son, mais un flux 
d’images  qui  s’écoule ;  ce  pourrait  être  un  flot  de  larmes  s’il 
s’agissait  d’un  œil  qui  ne  cligne  pas,  qui  affronte  le  noir  qui 
l’entoure  sans  entretenir  l’espoir  d’une  clarté.  Un  œil  grand 
ouvert  sur  le  noir  de  la  nuit  avec  ses  vieilles  peurs  comme 
compagnie.

Cette  voix  qui  sortait  à  ce  moment  précis  de  ma  bouche 
inventait au fur et à mesure qu’elle parlait de ces choses dont 
elle ne parle jamais. [...] Car à cet instant, j’ai compris que je ne 
faisais encore une fois que m’adresser à moi. Et j’ai stoppé net.

14.

Et pour finir la chaise épouse le fondement, bois sans coussin. 
Et pour finir le livre posé sur les genoux, immobile comme un 
chat guettant l'oiseau, gueule mi-ouverte. Et pour finir les mains 
reposent sur la couverture fraîche et la fraîcheur monte : pulpe 
des doigts, paume, poignet, avant-bras. Et pour finir parvient à 
l'épaule  qui  s'émeut,  s'abaisse,  dialogue  en  silence  avec  sa 
consœur : abaisse-toi donc aussi ma sœur. Le buste participe au 
colloque muet, veut aussi en être, fléchit mais pas trop. Et pour 



finir  le  crâne se  sert  du regard pour trouver là-bas la  fissure 
dans le vieux mur. Le mur au-delà de la fenêtre sud. Le mur qui 
soutient  la  toiture  de  l'ancienne  écurie  devenue  atelier.  Une 
écurie qui dégage encore parfois le soir des odeurs de crottin si 
touchantes. Quatre murs de pisé dont un offre à l'œil une fissure 
sombre  comme  appui  pour  maintenir  le  crâne  dans  l'axe.  Et 
pour  finir  parfois  la  paupière  se  fait  lourde  —  porte  qu'on 
referme  ou  qu'on  rouvre,  quelque  chose  de  battant.  Qui  bat 
comme  diastole  et  systole.  Qui  monte  et  descend  comme  la 
marée. S'il n'y avait pas de mur, s'il n'y avait ni atelier ni écurie, 
si c'était la mer avec ses vagues et l'œil qui divague cherchant un 
appui, une fixité impossible mais déjà presque gagnée par le mot 
qu'elle inspire. S'il n'y avait que la mer et l'œil s'amusant à rêver 
l'immobile au milieu du mouvement. Le crâne laisse décrocher 
la mâchoire d'aise,  se met à renifler.  S'il  n'y avait  que la mer 
clapotant jusqu'à cette ligne d'horizon où le vieux soleil plonge, 
éclaboussant  le  bleu-vert  d'or  et  de  sang.  Les  jambes  en 
deviendraient  dingues,  danseraient  la  gigue.  Les  mains  se 
transformeraient  en  poings  pour  soulever  le  corps  qui,  un 
instant  debout,  étonné  d'être  debout,  s'approcherait  de  la 
fenêtre.  Pourrait-il  y  avoir  quelque  chose  de  véloce  pour 
marquer  l'immobile  ?  Un  oiseau  qui  plane,  n'importe  quel 
insecte, mais pas la pluie — trop de bruit et les petits cris étouffés 
qu'elle  présage.  Quelque  chose  qui  rompe  l'étendue  pour 
l'agrandir encore, dit le crâne toujours à chercher avec les yeux 
écarquillés quelque chose et rien. Quelque chose qui bat comme 
un cœur, un rythme — n'allons pas chercher du sentiment là-
dedans. Pour finir enfin le corps est debout devant le mur mer 
horizon infini : rien de net rien de flou, cette accommodation de 
l'entre-deux.  La  salive  reflue,  la  langue  sèche,  un  choix  entre 



mouillé et sec pour en finir comme font toutes choses ici sans 
faire  d'histoire.  Sans  faire  d'histoire  se  rasseoir  et  considérer 
stoïquement la suite. Il faut que ces choses sans suite aient une 
suite en apparence, sinon rien. Le corps retrouve sa position de 
scribe,  palimpseste immobile assis  sur la  chaise.  Immobile est 
toujours une idée de vitesse qu'on ne voit pas. Immobile le corps 
se balance imperceptiblement d'une fesse sur l'autre en quête 
d'un équilibre par le déséquilibre. Imperceptiblement. Au ralenti 
ou au contraire à vitesse que l'œil ne peut capter. Le corps est là, 
le corps n'est plus là, il reste encore un peu la chaise, un peu la 
fenêtre,  le  mur,  la  mer,  imperceptiblement  ou  au  contraire  à 
vitesse que l'œil ni le crâne ne peuvent capter. Le sexe est aussi 
là, il faut bien dire que le sexe fait semblant d'être immobile. Il 
l'est par la force des choses et il résiste aussi à la force des choses 
par la force des choses. Le sexe est là dans l'entrejambe, il ne fixe 
rien d'autre qu'un présent perpétuel pour ne pas sombrer dans 
le ridicule de l'avenir ou de la nostalgie. Le sexe a fait le boulot, il 
est au repos, s'il pouvait il irait s'asseoir avec sa canne à pêche 
au bord du fleuve pour faire semblant de faire quelque chose. 
Mais son lieu est l'entrejambe, il ne quitte pas son lieu, il reste 
sentinelle  à  contempler  avec  l'œil  les  fissures,  sexe  et  œil 
compagnons de fissure.  La  main n'a  jamais  lâché le  livre  qui 
s'ouvre à nouveau, la paume puise la fraîcheur. L'épaule répond 
à  l'autre  pour  un  redressement  auquel  le  buste  se  réjouit  de 
participer.  L'œil  dérive  de  la  fissure  vers  l'ombre  du  crépi. 
Revient à la fissure. De temps en temps descend vers les mains et 
peine à les reconnaître. L'œil connaît les mains à sa façon qui 
n'est pas la plus réelle. L'œil fabrique une image des mains qu'il 
conserve comme des bocaux dans l'obscurité d'une cave. Mais là, 
posées sur la couverture fraîche, ces mains semblent étrangères, 



presque  empruntées.  Revient  à  la  fissure.  Revient  aux  mains. 
Revient  à  l'ombre.  il  n'y  a  donc  rien  à  voir  ?  se  demande 
silencieusement  le  crâne.  L'oreille  n'a  pas  dit  grand-chose 
pendant tout ce temps, elle devait penser à autre chose. Elle était 
concentrée intérieurement sur autre chose. Et c'est juste avant la 
fin du jour, juste avant que la grosse boule de feu tombe dans la 
fissure et  y disparaisse qu'elle guette le bruit  final.  Est-ce que 
finir fait du bruit ? L'oreille a des avidités comme le sexe et l'œil, 
une faim de fin. Les pieds ne bougent pas, ils savent ce que ça 
coûte. Ils restent cois. Et moi alors, dit le livre, je sers à quoi ? Toi, 
dit la bouche sans desserrer les dents, tu seras le mot de la fin.



15.
SURVIVRE. Écarter le vivre d'un coup de coude, se retrouver 

projeté dans l'arithmétique pure. Balayeurs à l'œuvre, épaves du 
marché,  se  hâter  si  l'on  veut  subsister.  Course  !  Sac  ED  qui 
voltige,  oriflamme  de  détresse  au  bout  du  bras.  Fruits  gâtés, 
légumes moribonds. Volupté ineffable de la gratuité quand tout 
se monnaye. Providence des fins de marché ! Quasi-abondance 
dans la ville qui rançonne.

Trois euros soixante — somme ! Deux euros — fortune ! Calcul 
permanent,  cerveau-comptoir,  dix  euros-pactole,  zéro-gouffre 
béant. Arithmétique de guerre où chaque pièce possède un poids 
de plomb. Mains métamorphosées plus véloces que la pensée. 
Fureter, trier, raffistoler. Machines de guerre contre l'abandon, 
contre l'effacement du monde.

Chambre d'hôtel meublée, plein Paris, lieu impersonnel : neuf 
mètres  carrés  de  territoire  conquis.  Même  géographie,  autres 
lois  physiques.  Mêmes  boutiques  mais  protocole 
révolutionnaire  :  supputer  d'abord,  effleurer  du  regard, 
décamper vite fait. Paris en creux, parcours d'esquive, horaires 
de  fantôme.  Invisible  aux  radars  du  recensement,  aux 
statistiques  de  l'État.  Technique  de  l'effacement  volontaire. 
Traces  numériques  volatilisées,  argent  liquide  comme  magie 
pure.

Manessier  l'avait  pressenti  dans  ses  toiles  !  Favelas  qui 
flambent, architecture de fortune métamorphosée en cathédrale. 
Survivre c'est peindre sans pinceau, composer avec les vestiges 
du  monde,  bâtir  du  beau  avec  du  délabré  ordinaire.  Chaque 



squat devient installation, chaque campement se mue en tableau 
vivant.  Esthétique  involontaire  de  la  nécessité  brutale  !  Les 
survivants  :  plasticiens  qui  s'ignorent,  maîtres  de  la  palette 
urbaine !

Récupération  chromatique  :  néons  bleus  des  laveries 
automatiques, rouge sang des enseignes de tabac, jaune bilieux 
des  réverbères  qui  veillent  la  nuit.  Harmonie  des  épaves, 
symphonie visuelle de la déchéance organisée.

Kerouac  consignait  tout  sur  ses  carnets  roulés  !  Pessoa 
démultipliait ses noms comme ses vies ! Cendrars bourlinguait 
de gare en gare !  Survivre c'est  écrire in vivo,  à la vitesse de 
l'urgence. Carnet comme bouée de sauvetage dans le naufrage 
quotidien.  Transmuer  sa  précarité  en  matière  littéraire 
première, l'urgence contre le confort bourgeois.

Écrire dans le métro sur des tickets de caisse, écrire sur tout 
support  susceptible  de  porter  trace  humaine.  Bibliothèques 
refuge — chaleur gracieuse, sommeils dissimulés entre Borges et 
Faulkner,  gardiens  bienveillants  de  nos  siestes  volées.  L'écrit 
comme territoire libre, pays sans frontières ni passeport.

Nomadisme originel : feu, chasse, cueillette, abri précaire sous 
les  constellations  éternelles.  Survie  urbaine  :  prolétariat, 
faubourgs,  taudis  métamorphosés  en  quartiers.  Survie 
numérique : gig economy, précarité algorithmique, applications 
de subsistance. Demain : climat déréglé, intelligence artificielle, 
effondrement programmé, nouveaux nomadismes à inventer.

Quatre révolutions, même combat ancestral.



Temps délaissé  !  Ces  heures  mortes  du capitalisme,  matins 
prématurés, après-midis languissants, dimanches béants comme 
des  plaies.  Eux  cavalent  vers  leurs  morts  programmées,  nous 
patientons dans l'éternité précaire. Heures infinies pour scruter 
le  monde  invisible,  experts  en  lenteur,  professionnels  de 
l'expectative silencieuse.

Un seul café, des heures durant. Nous habitons véritablement 
la ville par nos pas réitérés, nous l'usons jusqu'à la corde, nous la 
connaissons par cœur.

Beauté du presque rien !  Acharnement à s'en repaître,  s'en 
griser comme d'un vin rare. Miroitement sur une flaque d'huile 
qui  devient  arc-en-ciel  urbain.  Papier  journal  qui  voltige  — 
lépidoptère de l'information morte. Miette de pain sustentant le 
pigeon qui vous nourrit l'œil et l'âme.

Survivre développe une esthétique du détail microscopique ! 
Les nantis acquièrent du beau préfabriqué, nous on le forge dans 
les  rues  avec  des  riens.  Firmament  aperçu  entre  deux 
immeubles, soleil sur un mur aveugle, effluve de pain échappé 
de la boulangerie matinale.

Transmutation du plomb quotidien en or pur.

Bout de fromage partagé qui vaut festin de roi. Livre exhumé 
d'une poubelle qui vaut bibliothèque entière. Conversation avec 
un  inconnu  qui  vaut  université  populaire.  Survivre  enseigne 
l'alchimie  inverse  :  révéler  l'or  dissimulé  dans  le  plomb  du 
monde !

Prospecteurs  de  beauté  urbaine,  orpailleurs  dans  la  ville-
fleuve qui charrie ses merveilles et ses épaves.



Exhumer une pièce au fond d'une poche oubliée ! Allégresse 
pure,  euphorie  de  la  trouvaille  miraculeuse.  Les  fortunés  ne 
connaîtront  jamais  cette  ivresse-là,  cette  gratitude  pour  deux 
euros  cinquante  qui  ressuscitent  l'espoir.  Pièce  de  monnaie 
transmutée en pépite, billet froissé devenu parchemin précieux.

L'argent  redevient  miracle  quotidien  au  lieu  d'abstraction 
comptable.

Neuf  mètres  carrés  — univers  complet  !  Chaque objet  à  sa 
place exacte, économie parfaite de l'espace, zen contraint, beauté 
monacale  de  l'entrave  choisie.  Architecte  d'intérieur  de 
l'essentiel : que conserver, que bannir, que racheter d'occasion.

Les  opulents  accumulent  leurs  névroses,  nous  on  épure 
jusqu'à  l'os.  Survivre  révèle  que  la  félicité  tient  dans  un  sac 
plastique, que l'infini loge dans le fini accepté.

Quand on résiste assez longtemps, mansuétude ! Plus question 
de choix : on connaît le vivre, le survivre, la mort. Trinité sacrée 
de l'existence consciente. Survivre enseigne la relativité générale 
de  l'angoisse  bourgeoise  —  plus  rien  ne  peut  véritablement 
atteindre qui a effleuré le fond et su rebondir.

Presque rien exploré jusqu'au noyau !  Croire encore en un 
cosmos,  à  des  hypothèses  inédites  de  beauté.  Survivre 
métamorphose  en  cosmonaute  de  l'ordinaire,  explorateur  de 
l'infiniment  ténu.  Chaque  détail  devient  planète  habitable, 
chaque instant se mue en galaxie spiralée.

Astronomes du quotidien !  Ils  discernent  des  constellations 
dans  les  lézardes  du  plafond,  mappent  l'univers  depuis  leur 
chambre de bonne.



Livre exhumé, acquis d'occasion, emprunté à la bibliothèque 
municipale — peu importe l'origine ! Tous les livres : vaisseaux 
spatiaux  vers  d'autres  mondes  possibles.  Carburant  : 
imagination pure. Survivre développe une foi particulière dans 
l'écrit  salvateur.  Les  mots  sustentent  quand la  nourriture  fait 
défaut, nourrissent quand l'estomac crie famine.

Colère  apaisée  par  la  lucidité.  Faire  semblant  de  vivre,  ne 
point heurter les vivants ordinaires par sa vérité nue. Masque 
social,  sourire  obligatoire,  conversation  météorologique, 
camouflage dans la comédie urbaine.

Diaphanéité ! Ange gardien de sa propre inexistence, entre-
deux cosmique dans un studio de neuf mètres carrés.

Carnet ouvert sur la table bancale.  Mots glanés dans la rue 
comme miettes de pain pour les pigeons de l'esprit.

Demain : poursuivre l'inventaire méthodique du presque rien.

Transmuer la survie en phrases qui survivront aux corps.

Écrire. Survivre.

La défaite retire son masque : c'est une victoire timide. Une 
victoire qui n’en revient pas.

Table des matières


	Préface
	1.
	2
	3.
	4.
	5
	6
	7.
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	14
	15.


