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Préface

Tu ne sais pas pourquoi tu as commencé.
Tu t’es juste dit : un par semaine. Un seul.
Tu n’avais pas de titre. Tu n’avais pas de plan.

Tu avais le manque, peut-étre. Le besoin de refaire lien. Avec
le dehors, avec I’écriture.

Alors tu as écrit.

Tu as ouvert chaque semaine comme on entrouvre un carnet,
sans t’excuser, sans viser juste.

Tu n’as pas cherché 'unité, mais I'insistance.

Tu n’as pas cherché la forme, mais le rythme.

Et les textes sont venus.

IIs parlent de peu.

Ils notent, ils cernent.

IIs ne veulent pas séduire.

IIs reprennent, ils reformulent, ils reviennent.

IIs font comme le vent, comme la lumiére du matin sur la
table, comme le bruit du monde a travers les murs.



Tu ne sais pas ce que tu as écrit. Mais ca te ressemble, peut-
étre. Ou bien ca te fuit.

Tu les laisses ici, tels quels.

Ce ne sont pas des poémes. Ce ne sont pas des fragments. Ce
ne sont pas des chroniques.

Tu ne les nommes pas.

Tu les offres.

Et ca s’appelle Ce qui revient.

Patrick B.

Isere, juin 2025
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1.

Les ruelles serpentent, étroites, humides, prises dans la
touffeur nocturne. Des ombres y passent, épaules basses, visages
burinés par le rhum et I’attente. Ici, a Stone Town, la nuit exhale
ses parfums d’épices seches et de pierre oubliée.

Au matin, le port se dévoile dans une brume jaune. Les
boutres y reposent, voiles repliées comme des peaux mortes.
L’air est dense, chargé de sel, de gasoil et d’anciens départs.
Quelques hommes veillent, debout dans le jour qui se léve, les
traits figés. Ils ne parlent pas. Ils regardent, et leurs yeux,
disaient les vieux, brillent « comme la publicité », sans y croire.

Dans les enchevétrements de ruelles, temples hindous et
mosquées s’adossent. Les minarets pointent un ciel encore
laiteux. Les portes sculptées — ferronneries lourdes, bois tannés
— ferment des cours intérieures ou la mémoire suinte, entre les
traces d’esclaves et de contrebande. On dirait que les murs ont
conservé ’'odeur du sang, comme a Sébastopol, disaient-ils.

Le marché de Darajani bruisse. Une rumeur épaisse, des voix
rudes, une tension sous-jacente. Les étals débordent : poissons
tranchés, chairs brillantes, épices pourpres, légumes éclatants.
Les mains s’agitent, les prix claquent. Dans la foule, des
silhouettes voilées traversent, leur pas sir, gestes souples, regard
a peine fuyant. Elles ne craignent rien.

La nuit revient sur les Forodhani Gardens. Une a une, les
lanternes s’allument, trouant la pénombre. Le vent ramene les
odeurs de grillades et d’algues. Entre les cargos modernes, les



boutres glissent, lents, spectres d’'un monde qui ne s’est jamais
éteint. L’océan chuchote a voix basse.

Le Palais des Merveilles se tient 1a, massif, ses balcons de fer
dessinant I’épure d’un théatre vide. La facade luit un instant,
puis s’éteint. Le batiment semble contenir tout ce qui fut, tout ce
qui ment. C’est une coulisse pour drames sans spectateurs.

Et la rue du bout du monde ? Elle ne méne nulle part. Elle
s’acheve ici, dans cet entrelacs d’odeurs, de silences et d’attentes.
Entre deux temps, entre deux ports. On ne sait plus si ’on vient
ou si 'on part. Le ciel, lui, s’en fiche : les étoiles veillent sans
mémoire.



2
Jimagine qu’il a eu peur du noir, évidemment, mais aussi de
ce qu’il ne voyait pas dans la lumieére.

Jimagine qu’il a eu peur de I’'abandon avant méme de savoir
ce que C’était, peur de n’étre pas regardé, pas appelé, pas choisi.

Jimagine qu’il a eu peur du silence, puis peur du bruit, puis
peur du silence a nouveau, comme si les deux se passaient le
relais pour mieux le broyer.

Jimagine qu’il a eu peur de l'invisible, mais pas celui des
contes ou de Lovecraft, plutdt celui des chiffres, des algorithmes,
des serveurs enfouis dans la terre.

Jimagine qu’il a eu peur de ne plus rien éprouver, peur que sa
peur elle-méme soit une illusion.

Jimagine qu’il a eu peur de la transparence, de 1’aseptisé, du
tiede, du non-sens maquillé en bonheur.

Jimagine qu’il a eu peur des phrases trop courtes, des pensées
trop simples, des slogans en bandouliere.

Jimagine qu’il a eu peur des bibliotheques, de leur promesse
intenable, de tout ce qu’il ne lirait jamais.

Jimagine qu’ill a eu peur d’avoir cru qu’il fallait tout
comprendre.

Jimagine qu’il a eu peur d’avoir oublié comment on avait
peur, peur que méme le mot peur lui échappe.



Jimagine qu’il a eu peur d’étre 1a, sans fonction, sans role,
sans mission, juste présent.

J'imagine qu’il a eu peur d’échouer, puis peur de réussir, peur
de n’avoir jamais vraiment essayé.

Jimagine qu’il a eu peur de son propre corps, de son
vieillissement, de sa maladresse, de son inertie.

Jimagine qu’il a eu peur de Dieu, puis peur de ’absence de
Dieu, puis peur de ne méme plus savoir ce que signifiait ce mot.

Jimagine qu’il a eu peur des autres, peur de leurs jugements,
peur de leurs attentes, peur d’y répondre a c6té.

Jimagine qu’il a eu peur de rater, puis peur que rater ne
veuille plus rien dire.

Jimagine qu’il a eu peur de n’étre qu’un reflet, peur d’avoir
été vidé de lui-méme sans le savoir.

J'imagine qu’il a eu peur de la fatigue, peur du trop tard, peur
de la répétition.

Jimagine qu’il a eu peur d’étre lucide, puis peur de ne plus
I’étre.

Jimagine qu’il a eu peur de ne plus jamais étre touché, ému,
déplacé.

J'imagine qu’il a eu peur d’écrire, peur de se taire, peur que le
langage ne l’abrite plus.

Jimagine qu’il a eu peur de se souvenir.



Jimagine qu’il a eu peur de ne plus croire.
Jimagine qu’il a eu peur d’avoir peur pour de bon.
Boost#02 | Le texte et la faille

La porte était basse et noire et derriere c’était un couloir de
boue ou les bottes accrochaient.

Une porte en métal blanc s’ouvrait sur une lumiere crue et la
table d’auscultation.

La porte pivotait a moitié et la piéce derriére n’était qu’attente
et néon clignotant.

Porte vitrée trouble et dans la piece une odeur d’amidon et
des rideaux qu’on ne bouge pas.

Une poignée ronde et froide et un sol en lino collant avec des
papiers froissés sur le bureau.

Une porte a trois battants et derriére les cris d’une télé
toujours allumée.

Une porte qui raclait le sol et ouvrait sur une salle a manger
vide avec une nappe en plastique.

Je poussais une porte sans poignée et l'intérieur sentait la
pluie et les chiens.

La porte s’ouvrait a I’envers et derriéere un fauteuil marron
pelé et une lampe sans ampoule.

Une porte qui grincait en continu et dans la piece des cadres
tordus, des chaussures sans paire.



Une porte coulissante trop légere pour étre vraie et derriere
un mur rose et une fissure.

Une porte entrouverte laissait passer un filet de voix et
derriére c’était I’hiver sur le carrelage.

Une porte repeinte dix fois et chaque couche racontait un
silence et une honte.

Derriére la porte verte il y avait un banc contre le mur et une
cage vide au plafond.

Je touchais la porte du bout des doigts et la piéce derriére
respirait a peine.

Une porte peinte couleur chair et dans la piece une table
renversée, des miettes, des mouches.

Porte d’angle qui tenait mal et dans 'angle un lit en fer,
matelas crevé, couverture qui pue.

Une porte en contreplaqué qu’on oublie et derriere le silence
exact d’un matin sans personne.

Une porte identique a cent autres et dedans la poussiere seule
faisait du bruit.

Une porte vernie s’ouvrait sur un miroir cassé ou mon visage
n’avait plus ses contours.

Une porte si fine qu’elle pliait au vent et derriére un évier,
deux assiettes, rien d’autre.

Porte lourde et grise et derriére une odeur de linge mouillé et
de radiateur brualant.



Je pousse une porte et dedans c’est le couloir d’'un hopital que
je n’ai jamais quitté.

Une porte verte s’ouvre sur un escalier en colimagon qui
descend vers I’eau ou vers rien.

Une porte entrouverte encore, et dans la piéce une lumiére
basse et des ombres sans corps.

Porte battante et dans la piece les murs pleuraient, la peinture
s’écaillait comme une peau.

Une porte peinte au pochoir et derriére des silhouettes figées
dans l’attente de quelque chose.

Je repousse une porte ancienne et tout est a sa place sauf moi.

La porte de derriére n’est pas une sortie, elle ouvre sur un
grenier ou le silence est replié sur lui-méme.

Une porte sans serrure et derriere un rire bref, un frisson, une
assiette vide sur la table.

Porte pleine et mate et dans ’'ombre un manteau suspendu
flotte comme un fantome.

Une porte cadenassée qui s’ouvre quand méme et dedans c’est
mon corps allongé, endormi.

Porte de cave et I’humidité s’infiltre jusque dans les phrases
qu’on ne dit pas.

Je pousse la derniére porte et elle donne sur un mur, mais
jentre quand méme.



ST1 — La terre, mouvement silencieux
La terre est un début.

La terre est la. Fvidemment. Sous nos pieds. Sous les
chaussures, sous les roues, sous les corps qui tombent.

Elle est 1a, présente, pesante, indifférente. Un tapis solide qui
absorbe tout.

Sol sec, sol mouillé, sol dur, sol meuble.

Noire, brune, ocre, rouge.

Elle se décline en teintes de fatigue, en strates de patience.
Elle ne dit rien. Mais elle sent.

Une seule odeur. Une odeur de terre. Une évidence muette.
La terre est un ventre vieux qui avale tout.

ST2 — La langue par et dans la terre

On gratte, on creuse, on ratisse.

On entaille, on souléve la motte.

Les ongles se remplissent de boue, la paume devient
rugueuse.

Ca colle, c¢a tient, ¢a ne part pas si facilement.

La terre aime s’accrocher.



Elle résiste sous le fer de la pioche, crisse sous la lame,
s’effondre sous la pelle.

On l'ordonne en sillons, on lui assigne un role : ici, les 1égumes
; 14, un mur.

Ailleurs, elle reste ce qu’elle est : compacte, silencieuse,
immobile.

La charrue fend la terre, la herse I’émiette, le semoir
I’ensemence.

Mais sous tout cela, il y a le mot terre, a défaire comme dans
un jeu de poupées russes.

ST3 — Soi-méme dans le rapport a la terre

La terre est une mémoire qui ne parle pas.

Mais elle marque.

Sous les ongles, sous les semelles, sur la manche du manteau.
Méme apres lavage, elle est la.

Elle pése dans la brouette, tire les bras, casse le dos.

Elle parle dans les corps, plaque un accent au fond de la gorge.
On croit pouvoir la dire, sans se mouiller.

Mais elle trahit celui qui fait semblant.

Elle préfere trahir que d’étre trahie.

Elle s’effondre sous les pas trop surs.



Elle est friable quand ¢a lui chante, grasse, salope sous la
pluie, offerte au soleil.

Et puis, apres des années, elle devient sage comme une image.
Elle sourit : viens, la soupe est chaude.
Quand on s’allonge aupres d’elle, c’est alors autre chose :

Un creux qui épouse le dos, la téte qui dépasse, comme a la
plage.

Et tout un monde a ras du sol : les herbes qui ondulent, les
insectes qui dansent, le linge qui claque.

Et le lapin saigné, dépecé, qui goutte a goutte ’emplit de quoi
tenir ’hiver.

La terre est 1a, méme en ville.

Sous le béton, dans les nids-de-poule, dans ’odeur de ’orage.
On peut tenter de I’éviter, elle reste.

Elle colle aux semelles, s’infiltre dans la bouche.

Elle résiste. Elle fait son travail.

Un jour, elle nous reprendra tous.

ST4 — Dictionnaire de la terre

La terre est une main qui tient ce qu’on oublie.

Le hallier : un gros buisson touffu composé de ronces, ou se
réfugie le gibier. On dit aussi broussaille, fourré.



La terre est un livre.

On gratte la page, on tourne la page.
Strate apreés strate.

Elle garde les os, les soldats, les anonymes.
Elle égalise les abattis.

Elle prépare un futur souvenir de nous.

La brande : formation végétale de type lande, issue d’une
déforestation ancienne.

La terre est une définition impossible.
Elle est tout ce qui est 1a, ce qui fut, et ce qui sera sans nous.

#



4.
Tenir une conque contre son oreille.

— tenir téte a la lumiére sans éclat du faux plafond

— tenir téte a la moquette trop lisse pour étre honnéte

— tenir téte aux cadres accrochés comme des trophées morts
— tenir téte a 'odeur de sueur et de déni

— tenir téte aux regards cireux repus de pouvoir

— tenir téte a la chaise droite, au dos contraint, a I’humiliation
physique

— tenir téte aux cravates trop serrées sur les cous
congestionnés

— tenir téte au soupir agacé, au cliquetis du stylo, au
raclement de gorge qui juge

— tenir téte au bilan qu’on te tend comme un couperet
— tenir téte au vice-président et a sa voix sans contours
— tenir téte a la réprimande sur la tenue vestimentaire

— tenir téte au président rubicond et a son assentiment
pavlovien

— tenir téte a 'envie de s’excuser, de flancher, de ployer

— tenir téte a la posture du coupable, au regard baissé, au dos
vouté



— tenir téte aux phrases creuses, aux mots morts, aux verdicts
pré-écrits

— tenir téte a la tentation de céder au remords de surface
— tenir téte aux illusions du repentir feint

— tenir téte a l’air vicié, au formol administratif, a la piece
close

— tenir téte au décor qui pese comme un jugement
— tenir téte au monde qui attend qu’on se couche
— tenir téte au silence de tribunal

— tenir téte a la marée intérieure qui monte

— tenir téte a la conque imaginaire collée a l'oreille

— tenir téte a la brise qui n’existe pas mais souffle quand
méme

— tenir téte a la mer qui se glisse entre les mots des puissants

— tenir téte a la mouette muette dans la lumiere d’'un faux

soir
— tenir téte au désir de fuir pour de bon
— tenir téte a 'ordre invisible, a la voix du dedans qui se leve

— tenir téte a la piéce qui retient, a la chaise qui colle, au
pouvoir qui assiege

— tenir téte a leurs protestations, a leurs regards qui vacillent



— tenir téte a la derniere phrase, a la rupture, au dérapage
assumé

— tenir téte au couloir devenu océan
— tenir téte a la ville qui se dissout, a I'instant de bascule

— tenir téte a la mer qu’on devient



Le cri s’est détaché de la gorge, mais ce n’était plus une voix
humaine. Ce n’était plus rien qui puisse étre ramené au langage.
Une onde. Un rale inversé, aspiré par l'invisible. Et pourtant, ce
cri ne disparaissait pas. Il se réfractait sur lui-méme, se
propageait en dehors du temps et de I’espace, trouvant un point
d’ancrage dans la matiére. Il devenait autre. Il s’arrachait de sa
source, se dédoublait, s’emplissait d’une présence qui n’était plus
celle du corps qui I’avait émis. Son double naissait dans I’ombre
projetée des parois du souterrain, une silhouette mouvante faite
de I’écho d’un cri qui ne voulait pas mourir. Une matiere vocale
qui n’était plus la sienne, plus celle d’aucun organisme. Quelque
chose de refoulé par la réalité méme.

La ou tout s’écroulait, ou la chair s’effondrait sous le poids des
siécles accumulés, 'ombre se détachait lentement. D’abord un
frisson, puis la silhouette se coagula, noire sur le béton craquelé,
dans ce labyrinthe ou les voix humaines étaient mortes depuis
longtemps. Elle s’extirpait du cri, le déchiquetait de I'intérieur, le
recomposait en un son non terrestre, un écho d’une époque ou
I’humanité n’avait pas encore prétendu a son propre mythe.

Les Dbottes marchaient quelque part au-dessus, mais ce
n’étaient plus des bottes humaines. Elles faisaient vibrer la terre
comme si l'univers se rétractait a chaque pas, une pression
insoutenable contre les parois de la raison. Les dirigeants la-
haut, ces entités décharnées, hurlaient des ordres qui se
transformaient en poussiere avant d’atteindre la moindre
oreille. La langue du pouvoir n’était plus audible, noyée dans un
ultrason de décomposition.



Le double grandissait sur la paroi, d’abord flou comme une
réminiscence mal encodée, puis net, affité comme une lame. Il
tournait lentement sa téte sans visage. Il ne parlait pas. Il ne
pensait pas. Il était 'inversion du cri, la négation de toute parole,
une présence qui ne cherchait rien, sinon a étre. Et cela suffisait
a pulvériser tout ce qui se tenait encore debout.

Le narrateur, s’il en restait un, s’effacait. Sa gorge était une
cicatrice d’ou ne pouvait sortir qu'un rale brisé. L’ombre était
passée de l’autre cOté, derriére les murs, infiltrant la structure de
la réalité elle-méme, et avec elle, le cri devenait un trou dans le
monde. Un vortex inversé, aspirant le dernier semblant de
narration.

Les murs tremblaient sous I'impulsion du cri, une déflagration
muette qui parcourait la matiére comme un virus a la recherche
de son hote. La structure du réel se fissurait lentement, libérant
dans I’air une odeur de métal brilé, un gout d’électricité statique
sur la langue. On aurait dit que le souterrain lui-méme essayait
d’expulser quelque chose de trop ancien, de trop énorme pour
étre contenu.

Et puis, une lueur. Une irisation étrange, spectrale, suintant
des interstices du béton. Ce n’était pas la lumiére telle qu’on la
connaissait. Ce n’était pas non plus une ombre. Cétait
I'interstice, la ligne fragile entre la substance et son reflet. La,
une forme se dépliait, longue, ondulante, comme si elle était
tissée dans la trame méme de ’espace.

Elle se détachait du mur lentement, surgissant du cri lui-
méme, un écho matérialisé qui refusait de s’éteindre. Sa texture
fluctuait entre le solide et le liquide, entre le tangible et I’illusion.



Elle n’avait ni yeux ni bouche, et pourtant elle était 1a,
consciente, entierement tissée de ce cri qui ne voulait pas
mourir.

Les murs s’effritaient autour d’elle. Quelque chose se
rétractait, une force inconnue refaisant surface apres des
millénaires d’oubli. Ce cri avait traversé le temps, s’était imprimé
dans la structure méme de la réalité, et maintenant, il appelait a
lui son propre double, sa propre essence détachée du monde
matériel.

Les bottes continuaient de résonner au-dessus, mais elles
semblaient de plus en plus lointaines. Comme si elles n’avaient
jamais eu de substance. Comme si elles n’avaient été qu’'un
vestige, une hallucination collective imposée par un systéme a
bout de souffle. Il n’y avait plus de dirigeant, plus d’ordre, plus
de structure sociale. Seulement l'ombre grandissante sur la
paroi, tissée dans la vibration méme du cri, préte a s’effondrer
sur le monde.

Le narrateur n’avait plus de corps. Il était passé de lautre
coté, aspiré par londe. Il n’était plus qu'un regard suspendu
dans I’éther, un témoin d’une apocalypse qui n’avait pas besoin
de feu ni de cendres. Une apocalypse de I’étre, un effondrement
du moi, une chute libre dans ’abime ou les concepts mémes se
dissolvaient.

Et puis, plus rien. Juste I’écho du cri, étiré a linfini,
réverbérant contre les parois d’un monde qui n’existait plus.

Mais dans ce vide, une vibration. Une pulsation a peine
perceptible, suspendue dans la matrice éteinte du réel. Une



contraction, un battement primitif. Et puis, une forme
embryonnaire, baignée dans un éclat blanc aveuglant, flottant
dans un liquide sans origine. Quelque chose renaissait, en
attente, tapi dans l'interstice du néant.

Pas encore. Pas tout de suite. Mais biento6t.

L’habitant de la face en désordre n’abandonne pas.

Le front s’affaisse, les joues se délitent, les paupieres hésitent
entre ’ouverture et 'effondrement. La bouche veut parler, mais
elle n’est plus quune fente molle d’ou ne sortent que des
lambeaux de souffle. Le nez, excentré, penche dangereusement
vers l’oreille, aspiré par un vortex invisible. Mais il est 1a. Encore.
I1 s’accroche. I ne lache rien.

L’habitant de la face en désordre n’abandonne pas.

Trop de plis, trop de creux, trop de failles. La peau est un
terrain instable, parcouru de cratéres et de vagues brusques.
L’habitude de la continuité s’efface. Ce qui était hier un regard
est aujourd’hui une ride, demain un repli sans nom. Tout glisse,
tout fuit, mais lui, il s’agrippe a ce qu’il peut. Il cherche une prise,
une ancre, un point fixe dans l’avalanche de chair en
mouvement.

L’habitant de la face en désordre n’abandonne pas.

Les visages affluent, s’agregent, s’avalent. Il y en a trop.
Empilés, comprimés, étouffés les uns par les autres. Des visages
se mangent, s’absorbent, se fondent en une matiére indécise. Il



tente de se dégager, de se détacher de cette masse. Son propre
visage n’est plus qu’'un souvenir flou, un mirage dans la pate
humaine qui I’aspire. Mais il refuse la dissolution.

L’habitant de la face en désordre n’abandonne pas.

Il y a I'invasion. De l'intérieur, des grimaces s’insinuent, des
rictus s’infiltrent, des expressions étrangeres s’installent. Une
bouche qui n’est pas la sienne s’étire 1a ou il n’y avait rien. Un
ceil inconnu s’ouvre au creux du menton. Il combat, il repousse,
il ferme les portes de sa chair, barricade ses pores, bloque I'acces
al’étranger. Il se défend.

L’habitant de la face en désordre n’abandonne pas.

Et quand tout aura sombré, quand il ne restera plus que des
fragments épars, des lambeaux sans cohérence, il y aura encore
une résistance. Une lueur dans un regard brisé. Un spasme de
volonté dans la chair disloquée. Un dernier vestige qui dira : je
suis la. Encore.

L’habitant de la face en désordre n’abandonne pas.



7.
CONJURATIONS 1

1. Je sera on, il y aura un top de départ, une date, une heure,
on sera tous réunis ici dans ce méme point, toutes les lignes de
temps seront remises a zéro, une bonne fois pour toutes. A partir
de 1a on verra si on a envie de dire je a nouveau.

2. Tout sera court il le faudra ce sera dur peu y arriverons et
le reste ne gagnera rien par chance.

3. Je me tairai. La lumiere viendra a I’heure prévue. Je me
tairai.

4. On saura bient6t ce que nous saurons bien plus tard ce que
nous regretterons de ne pas savoir avant.

5. L’oiseau chiera. La merde choira. La gravité sera élucidée.
Une fois. Pour toutes.

6. Tu carabistouilleras avec allégresse la léche-frite qu'on te
tendra en t'implorant de golter aux délices de papouilles, non,
ce sera peau de balle et balayette, a la pire ainée tu souhaiteras
de trouver la féve de coiffer la coiffe tandis que tu agiteras ta
trompe et tes larges oreilles esclave de toi-méme t'aérant avec un
masque aquatique et une paire de palmes.

7. On retournera le matelas. Le monde sera neuf. La fraicheur
pénétrera 'insomnie.

8. On saura bientdét ce qu’on saura plus tard. Ce quon
regrettera de ne pas savoir avant.



9. Nous reviendrons nous asseoir sur ce banc, il y aura un
jeune homme, nous ferons semblant de ne pas le reconnaitre et
lui de nous ignorer, le seul moyen de dépasser la géne sera de ne
rien dire, surtout pas.

10. Tu bigueuleras, ténu, soulogrephe. Tu sautilleras jusqu’a la
nef. Le bouffon tendra sa coiffe. Tu seras élu capitaine. Dispensé
de ramer. Tu diras : Cap au Nord ! Qui m’a piqué mes mitaines ?

11. Tu carabistouilleras la leche-frite. On t'implorera : Capoue.
Tu répondras : peau de balle, balayette. A la pire ainée, la féve, la
coiffe. Et toi : trompe agitée, palmes aux pieds, esclave de toi-
méme sous masque aquatique.

12. Tu re-sucreras les fraises. Une fois sera déja trop.

13. Tu t’entéteras jusqu’a perdre la téte. Enfin : doigt vengeur
pointé vers I’'infini. Qui baillera avec ta bouche close, la-bas, sur
la mousse d’une vieille souche.

Conjurations 2

Déboucher le champagne a l'arrivée des fourmis dans la
cuisine,

féter ca dignement sans aller jusqu'a étre pompette,
prendre des nouvelles de la reine,

les petits vont-ils bien, et votre époux, et votre cour toujours
Versailles,

puis mettre tout ce monde a la porte en disant

désolé ma patience a des limites.



Se beurrer le front de beurre fondu tiédi,

faire craquer les phalanges,

écarter les doigts de pied en accordéon,

puis lassé reprendre ses vieux oripeaux d'épouvantail
retrouver ses potes corbeaux.

Gratter jusqu'a l'os la peau de ce vieux réve ancien,
mort depuis des lustres au fond d'un vieux grenier,
le voir protester, geindre, ricaner,

laisser tomber sans oublier de se sucer les doigts.
Péter dans la soie,

s'en vanter avec un porte-voix

et descendre 'avenue en amassant derriére soi

la foule des badauds

puis soudain disparaitre rouge de honte au coin d'une rue.



jour 1- Emergence

1. D’abord reconnaitre ce qui fut connu sans y penser.
L’enfouissement.

La répétition des cycles.

L’oubli.

L’attente.

L’oubli de I’attente.

Mille espérances.

Mille diversions.

Se tenir devant un immense champ de tiges.

Jeunes pousses tremblantes, vacillantes.

Une infinité d’arrachements possibles.

2. Le croire et le savoir se dressent.

Montagnes.

Gouffres.

La fatigue s’en ressent déja d’avance,

mais quand méme y aller.

3. Cest dans 'horizontal, dans le méandre horizontal

en serpentant selon sa nature



sans la forcer

que 'apprentissage de I'inertie s’acquiert.
Immense victoire.

Mais silence.

4.1’étalement permet de sentir mieux la vibration,
d’en apprendre le souffle,

bientdt un autre seuil

entre celui qui sent et ce qui remue en tout
sera franchi.

Pulsation générale

dont on ne sortira pas indemne.

5. Enfin, ce moment plus ou moins long
recréer le mur

la paroi

mais autre.

Ce ne sera jamais plus

ce sera toujours pareil.

Mais on s’y fait.

Jour 2 - Contretemps



Moment ou l'on doute du moment, moment d'effroi, moment
ou jaillit la bralure du premier ridicule, moment de colere
moment de peine, sale moment a traverser

Moment ou l'ennui nous sauve du moment moment d'un
point de vue, moment désespéré mais tenace moment du
naufrage, des récifs, du phare et de la plage

Moment ou cohabite blanc et noir chaud et froid pour et
contre, moment dilatation-repli

Moment au centre de la terre, encore plus profond d'un
moment a l'autre, le moment ou l'on voit 1'étendue de 1'ennui
dans ce méme moment, avec des stalactites et stalagmites

Concrétion monumentale du moment vers le haut vers le bas
ou s’épuise la verticale ou le désir n’a plus que I’horizon pour
reculer

Jour 3- moment pivot
Stop. Sang chair os nerfs et tendons stop !

le mot ment mais mieux beaucoup mieux que le moment de
veérité.

le mot ment mais en mentant il dit vrai plus que le vrai.

Moment de retour au moment pour ce qu'il est : un moment
entre deux gouffres.

Moment du souffle court.

Moment du cri réprimé.



Moment du silence qu'on roule entre ses dents.
Moment de la rage de dent qu'on traverse.

Moment étudiant la douleur vive de la rage dedans.
(puis moment plateau)

Moment d'apaisement.

Moment de victoire.

Moment de toute puissance.

Moment du hourra.

Moment ou le dehors et le dedans enfin sont tenus a distance.
Jour 4- Rémanence

Moment suspendu.

Moment suspendu dans le suspendu.

Moment au bord du dernier élan.

Moment sans exigence.

Moment ou la langue ne sait plus s’agencer mais continue
d’étre bouche.

Un moment n’a plus besoin d’étre compris.
Un moment s’éprouve a rebours.
Un moment redescend les escaliers de la parole.

Un moment glisse sous la peau des mots.



Un moment cherche une place dans I’espace qu’il défait.
Moment d’absence non vide.

Moment pas encore souvenir.

Moment qui insiste, mais bas.

Moment de rien, mais a part.

Moment en-deca du moment.

Moment qui s’endort en soi.

Moment bercé par son propre balancement.
Moment sans nom qui a eu tant de noms.
Moment qui n’est plus un moment.

Mais qui reste.

Jour 5- Moments sans suite

Moment du mot trop net.

Moment sans souffle.

Moment sans vacillement.

Moment machine.

Moment relu, non pour comprendre,

mais pour y trouver ce qui manque.

Rien.

Moment qu’aucune voix ne rattrape.



Moment réduit a sa surface.

Moment qu’on ouvre et qui expose.
Moment trop nu pour étre partagé.
Moment qui se referme.

Non par sagesse,

par instinct

Moment muré.

Moment sans suite.

Moment ou le silence est seul possible.
Moment, enfin, de la seule lutte qui vaille :
une haine propre

une maladresse.
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Durant un instant les parois tremblerent, tout ce qui était
solide le fut beaucoup moins. Non pas qu'on eut besoin de
toucher quoique ce soit dans ce périmetre, ca se sentait. Quelque
chose qui remontait du sol, ou plutét un souvenir de sol. Quelque
chose qu’on avait volontairement, ou pas, oublié. Une friabilité
discrete, jusque-la tenue a distance, s’insinuait a nouveau. Et
lorsqu’elle devient évidence, on commence a recomposer la carte
du monde, la sienne en tout cas. L’air se dilate, les formes
hésitent. Il ne s’agit pas de peur. Plutét un trouble inframince,
diffus. On se redresse, on veut traverser. Et 1a, quelqu’un éteint
la lumiere, la rallume. Le temps d’un geste, le monde revient a sa
place. Les objets ne bougent pas, mais désormais on sait : tout
cela tient a peu. Ce qui était connu ne l’est plus

Cest une ligne, un seuil, une limite. On ne sait pas si on l’a
déja franchie. Il y a ce champ, un champ de tiges, infiniment
régulier, infiniment fragile. Elles oscillent au moindre souffle.
Rien de spectaculaire : juste cette sensation que le sol lui-méme
vacille, tout en tenant. Il suffirait de trés peu pour que c¢a
bascule. Mais rien ne bascule. On attend. Peut-étre qu’on a
toujours attendu. Le vent est 1éger, presque fictif. Les tiges se
déplacent sans bruit. Un silence d’avant ou d’apres. On ne sait
pas ou mettre les pieds. Alors on ne bouge pas. Et pourtant on
avance. Cest imperceptible, comme une dérive. Le paysage ne
change pas, mais l’ceil, lui, enregistre un déplacement. Lent.
Obstiné. Presque invisible. On tient debout. On tient le fil. Mais
on sait aussi que tenir n’est pas tout.

Pas un chez-soi. Mais on fait comme si. On réorganise les
gestes. On pose les objets familiers aux bons endroits. Une



cuillere, un verre, un livre. L’ensemble flotte un peu, bancal mais
suffisant. La lumiere joue sur les murs comme si elle les
reconnaissait. On ne cherche plus a comprendre. On occupe. On
s’installe sans y croire. Ce n’est pas chez soi, non. Mais C’est la. Et
pour un temps, ca suffit.
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La lumiére avait viré.

Quelque chose clochait. Elle brillait trop fort, mais elle ne
chauffait rien. On aurait dit un néon de salle d’interrogatoire,
suspendu au plafond de notre existence.

D’abord on s’est dit : panne de courant. Court-circuit dans la
perception.

Mais non. C’était plus vaste.
On a commencé a avoir des impressions — ou des intrusions.

Des flashs. Une certitude sans preuve : cette lumiére était un
piége.

Un dispositif de surveillance, peut-étre. Ou pire : une
simulation défectueuse.

Cest ainsi que nous simes, par minuscules tatonnements
successifs, par déduction, par hasard aussi — avouons-le — que
nous étions morts depuis belle lurette.

Et que le lieu que nous nommions la vie n’était pas la vie, mais
une sorte de nuit, un réve.

Parfois un cauchemar.

D’autres fois rien.



On a arrété de plaisanter sur les pincements.

Méme la douleur semblait codée, enregistrée, archivée.
Préprogrammeée depuis ’extérieur.

Alors on ne se pingait plus.

Nos routines sont devenues pesantes. Les dimanches surtout.
Trop de silences suspects. Trop de latence dans les réponses.

Alors on a commenceé a s’exercer a la dérive. Une technique de
désancrage visuel. Fixer un objet — facture impayée, vieux tube
de rouge a levres, boite de sardines éventrée — et attendre que
la vision déborde, que le cadre lache.

Et C’est la qu’ils sont apparus.
Les morts.

Alignés derriere les vitres, pressés contre le verre. Des
centaines. Des milliers.

Des yeux vides, des bouches ouvertes. Pas un son. Comme une
mise a jour suspendue.

On savait qu’ils étaient 1a pour ca. Pour le décor.
Alors on a continué a élargir le champ. Toujours plus.
Cherchant une faille dans les murs, une fuite dans 'image.

On ne voyait plus les murs. Seulement leur flexibilité.



Et cette sensation, étrange, que méme notre prison n’était
qu’'un prototype. Un brouillon.

Qu’elle pouvait se plier.

Ou se désintégrer.



1
Nous entendimes I’appel des nuits bleues, des nuits de Chine,
des nuits tranquilles et des autres, qui ne I’étaient pas vraiment.

Nous tendimes l’oreille.

Nous fimes cet effort répété : tendre une oreille le matin, une
autre le soir.

Nous primes soin de laisser une pause suffisamment large
entre les deux

Nous désirions confectionner une caisse de résonance
acceptable.

Cest ainsi que nous stmes, par minuscules tatonnements
successifs, par déduction, par hasard aussi — avouons-le — que
nous étions morts depuis belle lurette.

Et que le lieu que nous nommions la vie n’était pas la vie, mais
une sorte de nuit, un réve.

Parfois un cauchemar.
D’autres fois rien.

Nous nous ébaubimes a cette nouvelle, que nous stmes, plus
tard, n’étre plus tres fraiche.

D’autres 'avaient déja murmuré.
Mais nous n’avions pas entendu.

Nous n’avions pas écouté,



pas plus que nous n’écoutions le chant de la fourmi, ni
I’affolement des tiges de rhubarbe face a I’éplucheur, ni le ouf du
caillou qui, apres avoir ricoché dix fois, végétait mille ans et
mille nuits dans la vase.

Nous nous ébaubimes le matin.

Nous nous ébaubimes le soir.

Nous pleurames

nous lamentames

étudidmes, en passant, la musique des rires et des larmes.
Mais toujours en laissant du vide entre les deux,

pour sculpter de grandes carapaces de tortues.

Tortues qui, dans un futur antérieur, feraient de jolies lyres.
Ou d’acceptables tambours.

Ou bien tout simplement de grandes tortues marines,
génétiquement modifiées pour nous raconter de vive voix dans
une autre vie semblable a la prochaine, la vie des grands fonds
marins, la rouille des écus oubliés, et tout le dérisoire des cartes
approximatives

Puis nous nous fimes pousser des ailes, par la seule force du
désir et de la crainte entremélés.

Nous testames ainsi des paires d’ailes de toute sorte : ailes de
mouche, d’éphémere, de moustique, d’alouette, de cigogne, de
chérubin, de perroquet, de corbeau, de raie mantra et caetera



Nous voletames ainsi avec application, un peu le matin, un
peu le soir.

Pas trop le midi,

car le soleil est trop chaud et fait fondre les ombres trop
aventureuses, quand il ne les durcit pas.

Nous aperciimes plusieurs fois la mer infinie. Oh non mais
quel formidable ennui !

Plusieurs fois le désir ardent de la traversée s’empara de nous.

Mais parfois prudents , parfois veules, parfois couards , nous
décidames de ne pas briler les étapes.

Nous prendrions le temps.
Nous saisirions le taureau par les cornes.

Nous ferions grande provision d’huile de coude et de bonne
volonté, de celle qu’on déniche sous les pas des vieux chevaux.

Nous patientames.
Nous étudiames la décomposition de nos désirs,
un peu le matin, un peu le soir.

Entre les deux, nous fimes un peu de football, un peu de
lecture, un peu de travail alimentaire.

Car méme morts, ’habitude d’engloutir a la dent dure.
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Chant 1

Aller ! ou tremble la structure méme du connu,

1a ou les parois hésitent, 1a ou le sol ne consent plus.
Ou le monde, sans bruit, se recompose sous le pas.

Ou ce qui tient, ne tient qu’a peu.Je ne suis pas tombé.
Je n’ai pas bougé.

Mais j’ai senti sous moi le manque,

et ca m’a traversé comme une absence lente.

Plus loin ! vers les tiges dressées,

vers les champs réguliers du presque rien,

vers I'infime vacillement que le vent effleure a peine,
et pourtant : tout y est en attente.J’avance sans marcher.
Le paysage ne bouge pas.

Mais mes yeux savent

que je ne suis plus la ou j’étais.

Et au-dela, les murs qu’on reconstruit,

les formes qu’on réinvente autour d’un verre, d’'une lumieére,
d’un silence.



Ce n’est pas chez soi, non. Mais C’est la.

Et parfois, cela suffit.]’ai posé la cuillere

comme on tend un piége a la mémoire.

J’ai laissé la lumiere jouer sur les murs

et j’ai fait semblant d’y croire.

Se hater, se hater !

De nommer le moment avant qu’il se replie,

de tenir la langue avant qu’elle oublie sa place,

de saisir I'interstice entre le cri et son ombre.

J’ai vu le cri se décoller de moi.

Je ne parlais plus.

J’étais ce qui reste

quand la voix a fui.

Aller ! dans la terre, creuser, résister, tomber, recommencer.
Dans la boue, dans le pli, dans le poids,

la terre parle par le corps, et le corps s’en souvient.
Je me suis allongé.

Elle m’a accueilli sans poser de question.

J’al entendu le lapin, les herbes, la pluie.

J’ai compris qu’elle ne mentait pas.



Plus loin, plus loin ! 1a ou le mot peur a mille visages,
la ou I’'on craint d’oublier ce que c’était,

1d ou I’ennui sauve, et le silence dévore.

J’al eu peur de tout.

De moi, des autres, de ne plus sentir.

J’ai eu peur d’avoir peur pour rien.

J’al eu peur que ce soit tout ce qu’il reste.

Et au-dela, les portes.

Portes vraies, fausses, entrouvertes, murées, répétées.
Une infinité de seuils pour un seul passage.

On entre. Toujours.

Je suis passé.

Je ne sais plus ou.

J’ai refermé, peut-étre.

Ou laissé tout ouvert.

Se hater ! de tenir téte a tout ce qui nous plie,

au plafond faux, aux voix molles, aux cravates serrées,
se hater de devenir mer, de se dissoudre au bon endroit.
J’ai tenu téte a la chaise.

Au couloir devenu océan.



J’ai tenu téte a moi-méme.

Et j’ai perdu. Doucement.

Et au-dela, la rue du bout du monde,

les étoiles qui veillent sans se souvenir,

les ports qui ne savent plus accueillir,

I'instant qui hésite a se nommer.

Je suis resté 1a,

entre deux silences.

Un pas dans le vide.

Et rien de plus.

Chant 2

Aller ! ou tremble la structure méme du connu,

1a ou les parois hésitent, 1a ou le sol ne consent plus.
Ou le monde, sans bruit, se recompose sous le pas.
Ou ce qui tient, ne tient qu’a peu.

Je ne suis pas tombé.

Je n’ai pas bouge.

Mais j’ai senti sous moi le manque,

et ca m’a traversé comme une absence lente.

Plus loin ! vers les tiges dressées,



vers les champs réguliers du presque rien,

vers 'infime vacillement que le vent effleure a peine,
et pourtant : tout y est en attente.

J’avance sans marcher.

Le paysage ne bouge pas.

Mais mes yeux savent

que je ne suis plus la ou j’étais.

Et au-dela, les murs qu’on reconstruit,

les formes qu’on réinvente autour d’un verre, d’'une lumieére,
d’un silence.

Ce n’est pas chez soi, non. Mais C’est la.

Et parfois, cela suffit.

J’ai posé la cuillére

comme on tend un piege a la mémoire.

J’ai laissé la lumiere jouer sur les murs

et j’ai fait semblant d’y croire.

Se hater, se hater !

De nommer le moment avant qu’il se replie,
de tenir la langue avant qu’elle oublie sa place,

de saisir ’interstice entre le cri et son ombre.



J’ai vu le cri se décoller de moi.

Je ne parlais plus.

J’étais ce qui reste

quand la voix a fui.

Aller ! dans la terre, creuser, résister, tomber, recommencer.
Dans la boue, dans le pli, dans le poids,

la terre parle par le corps, et le corps s’en souvient.
Je me suis allongé.

Elle m’a accueilli sans poser de question.

J’al entendu le lapin, les herbes, la pluie.

J’ai compris qu’elle ne mentait pas.

Plus loin, plus loin ! 1a ou le mot peur a mille visages,
la ou I’'on craint d’oublier ce que c’était,

la ou I’ennui sauve, et le silence dévore.

J’ai eu peur de tout.

De moi, des autres, de ne plus sentir.

J’ai eu peur d’avoir peur pour rien.

J’ai eu peur que ce soit tout ce qu’il reste.

Et au-dela, les portes.

Portes vraies, fausses, entrouvertes, murées, répétées.



Une infinité de seuils pour un seul passage.

On entre. Toujours.

Je suis passé.

Je ne sais plus ou.

J’ai refermé, peut-étre.

Ou laissé tout ouvert.

Se hater ! de tenir téte a tout ce qui nous plie,

au plafond faux, aux voix molles, aux cravates serrées,
se hater de devenir mer, de se dissoudre au bon endroit.
J’ai tenu téte a la chaise.

Au couloir devenu océan.

J’ai tenu téte & moi-méme.

Et j’ai perdu. Doucement.

Et au-dela, la rue du bout du monde,

les étoiles qui veillent sans se souvenir,

les ports qui ne savent plus accueillir,

I'instant qui hésite a se nommer.

Je suis resté 1a,

entre deux silences.

Un pas dans le vide.



Et rien de plus.

Codicille

Il existe, en marge du chant 1, une autre version.

Une voix seconde, discrete, fragmentaire, plus exposée.
Dans cette variation a deux voix, le texte se dédouble :
une voix pousse, 'autre vacille ;

I'une scande I’élan, ’autre murmure le doute.

Cest une maniére d’ouvrir la consigne, non pour la
contourner, mais pour en creuser la respiration.

Une parole a deux temps, qui dit la traversée et la résistance

non plus comme un seul souffle, mais comme un dialogue
intérieur,

entre le pas décidé et le pied qui tremble.
Ce n’est pas une rupture, c’est un bonus.
Un écart légitime. Une modulation.

Un contre-chant qui s’est imposé seul,

et qui prolonge I’expérience,

non par effet, mais par nécessité.
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"Nous entendimes I’appel des nuits bleues, des nuits de Chine,
des nuits tranquilles et des autres, qui ne I’étaient pas vraiment.

Nous tendimes l’oreille.

Nous fimes cet effort répété : tendre une oreille le matin, une
autre le soir.

Nous primes soin de laisser une pause suffisamment large
entre les deux.

Nous désirions confectionner une caisse de résonance
acceptable.” (boost#11)

Nous marchions dans la nuit. Par 1a, sur la route qui méne de
Vallon-en-Sully & Epineuil-Le-Fleuriel. Nous, ensemble, ben... pas
si sir. On disait que ca resterait dans nos tétes, cette nuit-la.
P't'étre bien qu'oui, p't'étre bien qu'non. Un moment comme ca,
ca s'attrape ou ca file. On s'en souviendra ou pas. Et ¢a reviendra,
des années apres, sans prévenir, un coup d'brise ou l'odeur du
chemin. La nuit, elle, reste 1a, comme collée au sol. Tout bouge,
sauf elle. Et moi, j'pense aux filles, aux sourires croisés a la féte.
A Marie, surtout. Avec sa facon de tourner la téte quand elle rit.
Pourquuoi elle est pas la ?

On avancait, pas trop vite, histoire de pas se disperser. On se
disait qu'on était ensemble, mais sans vraiment se regarder. La
route, toute droite, silencieuse, ¢ca donne un cé6té un peu absurde
a cette marche. On parlait, enfin, on langait quelques mots,
comme c¢a. Des trucs qui se perdaient avant de toucher l'autre.



Parfois, un rire qui surgit, sans raison, juste pour briser le
silence. Et puis, ¢a retombe. La nuit reprend ses droits, comme si
elle nous faisait comprendre qu'on est pas grand-chose. Moi,
j'pense aux bouquins, a cette phrase de Rimbaud qui disait qu'on
est toujours ailleurs. Peut-étre qu'on marche pour ca, pour étre
ailleurs, loin des mots qui nous collent aux pieds.

Nous étions trois. Mais le nous était poreux, hésitant. Nous
marchions ensemble sans savoir si nous étions encore un groupe
ou juste trois solitudes se frolant dans I'ombre. La nuit faisait son
travail d'érosion sur nos mots, sur notre présence. On ne savait
plus trés bien si c'était la route qui avancait ou nous qui
reculions. La nuit, c'était ce grand ventre noir qui nous avalait,
un peu plus a chaque pas. Je pense a ce qu'on fera apres. Pas tout
de suite, mais plus tard. On va faire quoi ? Chacun de son coté,
on va bouger ou rester ? Ce truc de marcher ensemble, c'est pour
nous faire croire qu'on a encore un projet en commun ?

On était partis de Vallon-en-Sully, avec 1'idée d’aller jusqu'a
Epineuil-Le-Fleuriel. A Epineuil, y a le bal. C'est peut-étre aussi
pour c¢a qu'on y va. Sans trop d'espoir. On sait comment ¢a se
passe. Mais on y va quand méme, on ne sait jamais. Pourquoi ?
Bah, on s'demande encore. C'était plus pour marcher que pour
arriver. Faut dire que la nuit, elle raméne tout sur le tapis, les
souvenirs, les p'tits tracas, les coups d'gueule qu'on s'est jamais
dits. On marche pour pas y penser, mais elle, elle nous rattrape,
la nuit. Toujours. Et moi, j'pense aux promesses que j'ai faites,
que j'ai pas tenues. Les mots qu'on balance comme ¢a, parce que
c'est plus facile. Est-ce qu'elle m'attend encore ?



A un moment, y a eu une bifurcation. On est restés sur la ligne
droite. Comme si on pouvait faire autre chose. Le vent s'est levé,
un peu de poussiere dans les yeux. On a continué,
mécaniquement. Les jambes avancaient toutes seules,
franchement. Ca devenait presque absurde, cette marche sans
fin. Comme si on se détachait de nous-mémes. Et moi, je pense a
ces lectures, les livres qui parlent de la route, du voyage, et aussi
au Grand Maulnes, le dernier bouquin que j'ai lu mais jamais de
cette sensation d'étre planté au milieu de nulle part. On n'est pas
des héros de roman, c'est clair. Mais c'est implanté certainement,
on aimerait.

Les odeurs changeaient parfois, des relents de terre mouillée
ou de fumeée. Signes que le village n'était plus si loin. Mais la nuit
persistait, enveloppante. Nous avancions, ensemble ou
séparément, sans vraiment nous poser la question. La marche
était devenue un automatisme. Peut-étre pour conjurer la peur
d'étre seul, méme a trois. Moi, j'pense a ce qui va changer, a ce
qu'on va faire apres. Est-ce qu'on va vraiment partir un jour,
bouger d'ici. J'ai peur que ¢a change comme j'ai peur que ca ne
change pas. Que ca ne change jamais. Des fois 1'angoisse surgit et
pas des taillis, de partout qu'on soit déja bloqués avant méme
d'avoir essaye.

Un jour, ca reviendra, ou peut-étre jamais. Ce moment, intact
ou flou. Comme un vieux réve qui traine, qu'on arrive pas a
raccrocher. Nous étions trois, mais ca s'effiloche. Chacun de son
c6té, mais sur le méme bout d'chemin. C'était une marche de
nuit, une marche de souvenirs, d'un souvenir qu'on n'avait pas
encore vécu. Nous sommes revenus au petit matin par la méme
route. Nous étions fatigués et nous nous sentions vides. Mais



c'était un vide qui ne faisait pas de mal. Un vide comme un
courant d'air qui passe entre les collines et qui nettoie l'air.
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A Trongay,

car nous sommes ici devant toi,
I’étang.

Toi,

nommeé tant de fois
Saint-Bonnet

par les vivants.
Autrefois Bonet

ou Bon

qui vient de Bonitus
jadis en langue morte.
Qui donc arrive,

et si tu le peux,
accueillir

dans tes eaux calmes,
vastitude

d’un coup d’ceil ami,

vers I’horizon.



Berges sablonneuses,
étoiles noires,

bois flotté.

La.

Ca reste la.

Sous le balancement des cimes,
sous 1'hétre et le chéne,
on se sent bien,

Iombre apres la lumiére,
ivre de mouvement,

le corps qui flotte

et s’allonge.

Et pour que l'entétement
ne nous surprenne,

les charmes,

les bouleaux,

en retrait,

veillent.

L'étendue entiere,

alhorizon,



rectitude calme.
Obstination de l'eau,
douce,

a s'éprendre de l'aplat.
Lecon recue,

enfance déja.
Mouvement des roselieres,
a baldingere,
massettes,

roseaux.

Une Voix,

comprise encore

par une partie de nous.
Pas toute.

L'autre se tait.
Surgissement.

Poule d'eau.

Elle court sur I'onde.
Vers les pionniers

de vase et de sable



encore humide,

la-bas,

au sud.

Ce qu'on voit ici,

ce qu'on entend,

est plus profond que l'air.
On s'en étonne,

on s'en effraie,

on s'en réjouit.

Toute la journée,

nage et jeux.

Saveur des mets simples,
I'appétit qui éventre
doucement

le panier d'osier.

La petite musique que c¢a dit
quand on dit

demain,

on va a Saint-Bonnet.

La téte inclinée de le dire,



I’ceil qui cligne.

Nos joies,

oui,

C’est bien les notres.
Comme une petite musique
qu’on ne retient pas.
Silence de la route.

Rouler encore.

Route d’Hérisson.

Sombre silhouette en ruine.
Les jaunes qui explosent
au soir.

Verts profonds

des haies

et des halliers.

C'est I'été.

Le grain de groseille

qui éclate sous la dent.

Le lézard,

entre les pierres disjointes.



Vous étes encore vivants.
Alors que nous sommes

tous morts.
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Chaque jour depuis la réception de cette proposition j’ai écrit
un texte en y pensant en tache de fond. Mais sans trop y penser.
Histoire de changer de méthode. Puis une fois le dernier texte
écrit ( publié sur mon site a vendredi 13 juin dans les carnets
autofiction j’ai tout relu, et j’ai seulement prélevé des passages
qui me semblent utiles pour indiquer un mouvement.

Je ne suis pas en joie. Je ne suis pas triste non plus. Je suis
entre les deux, dans cette zone d’indécision, dans l’entre-deux
des états et des gestes. Au beau milieu du désceuvrement, comme
un homme debout dans le courant, sans rivage.

Cest comme si je me retrouvais dans une boucle temporelle.
Cette impression se méle a la grisaille de ce jour de pluie. Et si
tout ca n’était qu'un éternel recommencement? Que nous
soyons les mémes dont on se souvient puis qu’on oublie ? Nous
nous oublierions méme de fagcon autonome — ce serait 'unique
progres. De recommencement en recommencement, avec a
période fixe un événement mystérieux susceptible de vider la
population entiere d’une époque pour la replacer dans une
autre.

Durant I’entretien avec le médecin de la clinique du sommeil,
a un moment, il y a cette question : voyez-vous des images avant
de vous endormir ? J’ai repensé a ces images avant de répondre
qu’il s’agissait de monstres, qu’il s’agissait de ’absurdité la plus
absurde déguisée en monstres au regard froid, glacé. C’était tres
exageré. [...] Mais a cet instant, j’ai compris que je ne faisais
encore une fois que m’adresser a moi. Et j’ai stoppé net.



Ce n’est pas que c’était faux. C’était méme plutdt juste, par
moments. Calibré. Fluide. Ciselé. Mais voila. Ce n’était pas vivant.
Pas vraiment. C’était une forme qui tournait sur elle-méme. Une
élégance sans hématome. Un texte qui avait tout... sauf une
nécessité.

Dans les réves de cette nuit me revient soudain une image,
j’avais une voiture blanche, une sorte de petite fourgonnette de
couleur blanche. Je l’avais garée quelque part mais je ne savais
plus ou. Je faisais des efforts insensés pour tenter de m’en
souvenir mais ¢a ne marchait pas. Et plus je comprenais que ¢a
ne marchait pas plus l’effroi m’envahissait. Ce n’était pas de la
panique. C’était autre chose de plus glacial. Un constat sans appel
que jamais je ne retrouverais mon véhicule.

Au bout du troisieme jour de panne, lorsqu’on voit comment
les choses s’effondrent doucement a l'intérieur de son propre
foyer, comment ne pas comprendre la métaphore, I’allégorie ? Si
possible en ajouter pour accélérer le désastre. Mettre soi-méme
le site en panne suite a une erreur dans le fichier
mes_options.php. [...] Non plus un déplaisir, non plus une colére,
ni une rage, juste une forme nouvelle d’indifférence — je dis
nouvelle parce que nouvelle dans ce domaine certainement,
mais ancienne, archaique dans le fond, qui consiste a toucher le
fond des illusions.

Journée bizarre. Travail sur le code de 5h a 11h. Mise en page
a la Beckett. Sobriété avant tout. Plus d’images affichées dans les
cartes. Priorité au texte. [...] Il y a beaucoup trop de choses sur ce
site, comme il y a beaucoup trop de choses sur mon plan de
travail ici dans le bureau, ou dans 'atelier, comme dans ma téte.



En conduisant j’ai pensé que ce serait bien que cette voix dans
la nuit soit celle de I'insatisfaction chronique. J’ai pensé a ca en
écoutant S. me dire un de ses regrets qui sonna a cet instant
comme un reproche, ou que j’ai pris plutét comme un reproche
qui m’était adressé de fagon indirecte. J’ai fait le point sur tous
les reproches indirects que j’avais di essuyer durant une vie
entiere que j’avais fini par prendre a mon compte.

Et tout ¢a finissait par se confondre avec cette voix dans la
nuit : elle se tenait assise sur mon ventre et je sentais son poids
impressionnant, j’étais oppressé, et je me disais que c¢a serait
bien qu’elle se leve et que je ne ’entende plus.

Ce ne serait pas uniquement dans le noir. En plein jour aussi
désormais. Tu es sur le chemin de terre prés du Rhoéne, tu as
décidé d’avancer. Tu avances. Le corps est lourd, pesant,
récalcitrant. Et toi tu lui dis d’avancer, un pas apres l'autre. [...]
Qui dit d’avancer, demande cette voix derriere la voix. [...] Les
voix se chamaillent, elles se chamaillent toujours un peu. C’est de
la distraction. C’est pour que tu ne voies pas quelque chose
derriére ces Voix.

Se disperser n’est pas jouer. Mais quelle fatigue. Physique. Se
trainer n’est pas vivre.

Mais tout est en désordre. Dans ce texte, rien ne colle comme
d’habitude. Ca ne prend pas. Peut-étre méme que ¢a rebute. [...]
Et la fatigue qui tape en méme temps que le soleil, déja des 10 h
du matin.

Cest sans doute raté pour aujourd’hui. Une fois de plus. Tu
t’es encore mis a parler de quelque chose alors que tu ne voulais



parler de rien. Mais la prise de conscience arrive vite, presque
instantanément. Dans le texte méme, au moment ou il te méene
par le bout du nez.

Cest durant la nuit que les voix s’écartent peu a peu, d’elles-
mémes, comme ayant pris conscience de leur insignifiance.
Comme si, blessées par cette prise de conscience de leur inutilité,
elles avaient décidé de se taire. De laisser I’écho seul de leurs
propos encore sous forme d’une présence dans la chambre.

La voix qui reste n’émet pas vraiment de son, mais un flux
d’images qui s’écoule; ce pourrait étre un flot de larmes s’il
s’agissait d’'un oceil qui ne cligne pas, qui affronte le noir qui
Ientoure sans entretenir I’espoir d’une clarté. Un ceil grand
ouvert sur le noir de la nuit avec ses vieilles peurs comme
compagnie.

Cette voix qui sortait a ce moment précis de ma bouche
inventait au fur et a mesure qu’elle parlait de ces choses dont
elle ne parle jamais. [...] Car a cet instant, j’ai compris que je ne
faisais encore une fois que m’adresser a moi. Et j’ai stoppé net.

14.

Et pour finir la chaise épouse le fondement, bois sans coussin.
Et pour finir le livre posé sur les genoux, immobile comme un
chat guettant l'oiseau, gueule mi-ouverte. Et pour finir les mains
reposent sur la couverture fraiche et la fraicheur monte : pulpe
des doigts, paume, poignet, avant-bras. Et pour finir parvient a
I'épaule qui s'émeut, s'abaisse, dialogue en silence avec sa
consceur : abaisse-toi donc aussi ma soeur. Le buste participe au
colloque muet, veut aussi en étre, fléchit mais pas trop. Et pour



finir le crane se sert du regard pour trouver la-bas la fissure
dans le vieux mur. Le mur au-dela de la fenétre sud. Le mur qui
soutient la toiture de l'ancienne écurie devenue atelier. Une
écurie qui dégage encore parfois le soir des odeurs de crottin si
touchantes. Quatre murs de pisé dont un offre a 1'ceil une fissure
sombre comme appui pour maintenir le créane dans l'axe. Et
pour finir parfois la paupiere se fait lourde — porte qu'on
referme ou qu'on rouvre, quelque chose de battant. Qui bat
comme diastole et systole. Qui monte et descend comme la
marée. S'il n'y avait pas de mur, s'il n'y avait ni atelier ni écurie,
si c'était la mer avec ses vagues et I'ceil qui divague cherchant un
appui, une fixité impossible mais déja presque gagnée par le mot
qu'elle inspire. S'il n'y avait que la mer et I'ceil s'amusant a réver
I'immobile au milieu du mouvement. Le crane laisse décrocher
la machoire d'aise, se met a renifler. S'il n'y avait que la mer
clapotant jusqu'a cette ligne d'horizon ou le vieux soleil plonge,
éclaboussant le bleu-vert d'or et de sang. Les jambes en
deviendraient dingues, danseraient la gigue. Les mains se
transformeraient en poings pour soulever le corps qui, un
instant debout, étonné d'étre debout, s'approcherait de la
fenétre. Pourrait-il y avoir quelque chose de véloce pour
marquer l'immobile ? Un oiseau qui plane, n'importe quel
insecte, mais pas la pluie — trop de bruit et les petits cris étouffés
qu'elle présage. Quelque chose qui rompe l'étendue pour
l'agrandir encore, dit le crane toujours a chercher avec les yeux
écarquillés quelque chose et rien. Quelque chose qui bat comme
un ceeur, un rythme — n'allons pas chercher du sentiment la-
dedans. Pour finir enfin le corps est debout devant le mur mer
horizon infini : rien de net rien de flou, cette accommodation de
I'entre-deux. La salive reflue, la langue seche, un choix entre



mouillé et sec pour en finir comme font toutes choses ici sans
faire d'histoire. Sans faire d'histoire se rasseoir et considérer
stoiquement la suite. Il faut que ces choses sans suite aient une
suite en apparence, sinon rien. Le corps retrouve sa position de
scribe, palimpseste immobile assis sur la chaise. Immobile est
toujours une idée de vitesse qu'on ne voit pas. Immobile le corps
se balance imperceptiblement d'une fesse sur l'autre en quéte
d'un équilibre par le déséquilibre. Imperceptiblement. Au ralenti
ou au contraire a vitesse que 1'ceil ne peut capter. Le corps est 1a,
le corps n'est plus 13, il reste encore un peu la chaise, un peu la
fenétre, le mur, la mer, imperceptiblement ou au contraire a
vitesse que I'ceil ni le crane ne peuvent capter. Le sexe est aussi
13, il faut bien dire que le sexe fait semblant d'étre immobile. Il
l'est par la force des choses et il résiste aussi a la force des choses
par la force des choses. Le sexe est 1a dans 1'entrejambe, il ne fixe
rien d'autre qu'un présent perpétuel pour ne pas sombrer dans
le ridicule de l'avenir ou de la nostalgie. Le sexe a fait le boulot, il
est au repos, s'il pouvait il irait s'asseoir avec sa canne a péche
au bord du fleuve pour faire semblant de faire quelque chose.
Mais son lieu est 'entrejambe, il ne quitte pas son lieu, il reste
sentinelle a contempler avec l'ceil les fissures, sexe et ceil
compagnons de fissure. La main n'a jamais laché le livre qui
s'ouvre a nouveau, la paume puise la fraicheur. L'épaule répond
a l'autre pour un redressement auquel le buste se réjouit de
participer. L'ceil dérive de la fissure vers l'ombre du crépi.
Revient a la fissure. De temps en temps descend vers les mains et
peine a les reconnaitre. L'ceil connait les mains a sa fagon qui
n'est pas la plus réelle. L'ceil fabrique une image des mains qu'il
conserve comme des bocaux dans 1'obscurité d'une cave. Mais la,
posées sur la couverture fraiche, ces mains semblent étrangeres,



presque empruntées. Revient a la fissure. Revient aux mains.
Revient a l'ombre. il n'y a donc rien a voir ? se demande
silencieusement le crane. L'oreille n'a pas dit grand-chose
pendant tout ce temps, elle devait penser a autre chose. Elle était
concentrée intérieurement sur autre chose. Et c'est juste avant la
fin du jour, juste avant que la grosse boule de feu tombe dans la
fissure et y disparaisse qu'elle guette le bruit final. Est-ce que
finir fait du bruit ? L'oreille a des avidités comme le sexe et 1'ceil,
une faim de fin. Les pieds ne bougent pas, ils savent ce que ¢a
coute. Ils restent cois. Et moi alors, dit le livre, je sers a quoi ? Toi,
dit la bouche sans desserrer les dents, tu seras le mot de la fin.



15.

SURVIVRE. Ecarter le vivre d'un coup de coude, se retrouver
projeté dans l'arithmétique pure. Balayeurs a I'ceuvre, épaves du
marché, se hater si l'on veut subsister. Course ! Sac ED qui
voltige, oriflamme de détresse au bout du bras. Fruits gatés,
légumes moribonds. Volupté ineffable de la gratuité quand tout
se monnaye. Providence des fins de marché ! Quasi-abondance
dans la ville qui rangonne.

Trois euros soixante — somme ! Deux euros — fortune ! Calcul
permanent, cerveau-comptoir, dix euros-pactole, zéro-gouffre
béant. Arithmétique de guerre ou chaque piece possede un poids
de plomb. Mains métamorphosées plus véloces que la pensée.
Fureter, trier, raffistoler. Machines de guerre contre l'abandon,
contre I'effacement du monde.

Chambre d'hotel meublée, plein Paris, lieu impersonnel : neuf
metres carrés de territoire conquis. Méme géographie, autres
lois  physiques. @ Mémes  boutiques mais  protocole
révolutionnaire : supputer d'abord, effleurer du regard,
décamper vite fait. Paris en creux, parcours d'esquive, horaires
de fantome. Invisible aux radars du recensement, aux
statistiques de I'Etat. Technique de l'effacement volontaire.
Traces numériques volatilisées, argent liquide comme magie
pure.

Manessier l'avait pressenti dans ses toiles ! Favelas qui
flambent, architecture de fortune métamorphosée en cathédrale.
Survivre c'est peindre sans pinceau, composer avec les vestiges
du monde, batir du beau avec du délabré ordinaire. Chaque



squat devient installation, chaque campement se mue en tableau
vivant. Esthétique involontaire de la nécessité brutale ! Les
survivants : plasticiens qui s'ignorent, maitres de la palette
urbaine !

Récupération chromatique : néons bleus des laveries
automatiques, rouge sang des enseignes de tabac, jaune bilieux
des réverberes qui veillent la nuit. Harmonie des épaves,
symphonie visuelle de la déchéance organisée.

Kerouac consignait tout sur ses carnets roulés ! Pessoa
démultipliait ses noms comme ses vies ! Cendrars bourlinguait
de gare en gare ! Survivre c'est écrire in vivo, a la vitesse de
l'urgence. Carnet comme bouée de sauvetage dans le naufrage
quotidien. Transmuer sa précarité en matiére littéraire
premiere, l'urgence contre le confort bourgeois.

Ecrire dans le métro sur des tickets de caisse, écrire sur tout
support susceptible de porter trace humaine. Bibliothéques
refuge — chaleur gracieuse, sommeils dissimulés entre Borges et
Faulkner, gardiens bienveillants de nos siestes volées. L'écrit
comme territoire libre, pays sans frontieres ni passeport.

Nomadisme originel : feu, chasse, cueillette, abri précaire sous
les constellations éternelles. Survie urbaine : prolétariat,
faubourgs, taudis métamorphosés en quartiers. Survie
numérique : gig economy, précarité algorithmique, applications
de subsistance. Demain : climat déréglé, intelligence artificielle,
effondrement programmé, nouveaux nomadismes a inventer.

Quatre révolutions, méme combat ancestral.



Temps délaissé ! Ces heures mortes du capitalisme, matins
prématurés, apres-midis languissants, dimanches béants comme
des plaies. Eux cavalent vers leurs morts programmeées, nous
patientons dans l'éternité précaire. Heures infinies pour scruter
le monde invisible, experts en lenteur, professionnels de
I'expectative silencieuse.

Un seul café, des heures durant. Nous habitons véritablement
la ville par nos pas réitérés, nous l'usons jusqu'a la corde, nous la
connaissons par cceur.

Beauté du presque rien ! Acharnement a s'en repaitre, s'en
griser comme d'un vin rare. Miroitement sur une flaque d'huile
qui devient arc-en-ciel urbain. Papier journal qui voltige —
lépidoptere de l'information morte. Miette de pain sustentant le
pigeon qui vous nourrit I'ceil et I'ame.

Survivre développe une esthétique du détail microscopique !
Les nantis acquierent du beau préfabriqué, nous on le forge dans
les rues avec des riens. Firmament apergu entre deux
immeubles, soleil sur un mur aveugle, effluve de pain échappé
de la boulangerie matinale.

Transmutation du plomb quotidien en or pur.

Bout de fromage partagé qui vaut festin de roi. Livre exhumé
d'une poubelle qui vaut bibliotheque entiere. Conversation avec
un inconnu qui vaut université populaire. Survivre enseigne
l'alchimie inverse : révéler l'or dissimulé dans le plomb du
monde !

Prospecteurs de beauté urbaine, orpailleurs dans la ville-
fleuve qui charrie ses merveilles et ses épaves.



Exhumer une piéce au fond d'une poche oubliée ! Allégresse
pure, euphorie de la trouvaille miraculeuse. Les fortunés ne
connaitront jamais cette ivresse-la, cette gratitude pour deux
euros cinquante qui ressuscitent l'espoir. Piece de monnaie
transmutée en pépite, billet froissé devenu parchemin précieux.

L'argent redevient miracle quotidien au lieu d'abstraction
comptable.

Neuf metres carrés — univers complet ! Chaque objet a sa
place exacte, économie parfaite de 'espace, zen contraint, beauté
monacale de lentrave choisie. Architecte d'intérieur de
I'essentiel : que conserver, que bannir, que racheter d'occasion.

Les opulents accumulent leurs névroses, nous on épure
jusqu'a l'os. Survivre révele que la félicité tient dans un sac
plastique, que l'infini loge dans le fini accepté.

Quand on résiste assez longtemps, mansuétude ! Plus question
de choix : on connait le vivre, le survivre, la mort. Trinité sacrée
de l'existence consciente. Survivre enseigne la relativité générale
de l'angoisse bourgeoise — plus rien ne peut véritablement
atteindre qui a effleuré le fond et su rebondir.

Presque rien exploré jusqu'au noyau ! Croire encore en un
cosmos, a des hypothéses inédites de beauté. Survivre
métamorphose en cosmonaute de l'ordinaire, explorateur de
l'infiniment ténu. Chaque détail devient planete habitable,
chaque instant se mue en galaxie spiralée.

Astronomes du quotidien ! Ils discernent des constellations
dans les lézardes du plafond, mappent l'univers depuis leur
chambre de bonne.



Livre exhumé, acquis d'occasion, emprunté a la bibliotheque
municipale — peu importe l'origine ! Tous les livres : vaisseaux
spatiaux vers d'autres mondes possibles. Carburant
imagination pure. Survivre développe une foi particuliere dans
I'écrit salvateur. Les mots sustentent quand la nourriture fait
défaut, nourrissent quand l'estomac crie famine.

Colére apaisée par la lucidité. Faire semblant de vivre, ne
point heurter les vivants ordinaires par sa vérité nue. Masque
social, sourire obligatoire, conversation météorologique,
camouflage dans la comédie urbaine.

Diaphanéité ! Ange gardien de sa propre inexistence, entre-
deux cosmique dans un studio de neuf metres carrés.

Carnet ouvert sur la table bancale. Mots glanés dans la rue
comme miettes de pain pour les pigeons de l'esprit.

Demain : poursuivre l'inventaire méthodique du presque rien.
Transmuer la survie en phrases qui survivront aux corps.
Ecrire. Survivre.

La défaite retire son masque : c'est une victoire timide. Une
victoire qui n’en revient pas.
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