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UGO PANDOLFI [ AU NOIR

la peur d’étre soi

dans I’absence de couleur

s’entendre crier



JULIETTE DERIMAY | PERDUE EN MER

Tu es allongée sur le dos dans le noir, derniere nuit sur
ton ile. Tu entends la mer. La voix de la mer. La voix de
I'amer. La voix de la mere. Trop de ces jeux d’échos. Trop
lus. Trop vus. Trop bus. Ressassés, éculés et vidés de
leur force. Les mots sont toujours la les sons sont
toujours la et les échos aussi mais ils sont recouverts de
trop de références qui les habillent d’hiver méme au
chaud de I’été. Mais les mots te rattrapent. Toujours. En
trop blancs sur ton noir. Les noyer les jeter au ressac les
rouler dans les vagues les abimer au large. Les
naufrager. Ne plus toucher terre amere a meres. Ne plus
entendre que la mer. Allongée sur dos dans le noir, te
faire perdue en mer.

Codicille : Deux virgules, pour le début et la fin parce que le
début et la fin c’est toujours spécial. Toujours une balade
autour de Mow, personnage née dans le cycle LVME, peut-étre
le début ou la fin ou le milieu du texte plus gros pour lequel en
ce moment, les briques s’entassent, de toutes les formes et de
toutes les couleurs. Une couleur de plus avec Beckett, une belle
couleur, une tres belle forme de brique pas carrée, découpée a
coup de points. Merci Frangois pour cette proposition (et la
découverte de Compagnie)



NATHALIE HOLT | TRAVAIL AU NOIR — PREMIER JET

Elle a fermé les volets, les volets de la nuit d"hiver qui est
ici, la nuit, — faut voir, ici surtout-, d’un noir tres noir.
Comme du beurre de goudron ou du charbon. Un rien
luisant. De pure matiere. Plein. Net. Dense. Sans aucune
couture. Epais a couper au couteau ou a débiter a la
hache

Ton noir de la nuit d’hiver aux volets clos sur le dos d'un
couloir. Ton noir. Lui

Tu viens de te fondre au noir a plat dos et ¢a te revient.
Comme pour de vrai. C’est un des effets du noir de faire
revenir : Qui m’aime me suive ! crie la voix, aux mains
sales, pour ne pas dire noires. Ca te revient a point
d’heure dans le noir comme ¢a t’est revenu hier

Tout ce qui revient dans le noir. Le noir favorise toute
sorte de rapprochements. Le noir a cette faculté, entre
autres propriétés, de rappeler. D’appeler. D’exhumer.
Du vivant au mort il bat son rappel. Du vrai au
seulement probable. Du vérifiable au bizarre. Du tendre
au pire — le pire plus souvent que le tendre. Il te fait
I'inventaire

Dans le noir ¢a te revient des choses. Le noir te remet en
selle. Des acuités particulieres saillent du noir. Allongée
dans le noir ¢a te remonte des pieds aux cheveux — ou
I'inverse— ca te rejoint : leurs mains, leurs langues ou
autre. Cate prend le milieu. Ca te saisit. Ton corps frémit.
Tu rejoues tes fluidités, tu rejoues tes transes. Comme
pour de vrai. Comme si



Tu es couchée dans I'odeur du cheval. Tu cours contre le
vent. Tu rues. Tu plonges. Tu brames. Dans le noir ton
corps te rappelle a ton corps. Des images fusent. C’est du
loin qui remonte. Du tres loin. De tres loin. Tu fais
comme-ci. Tu revis. En noir

Souvent quand elle ne dort pas allongée sur le dos dans
ce couloir de bout en bout noir — un lit d’appoint lui sert
de planche-, elle reprend sa vie tranche par tranche. Il
faut de la méthode sinon c¢a vire au n'importe quoi. Le
noir te mets en ébullition avec risque d’éruption

Elle a fermé les volets. Les volets de la nuit d’hiver. Elle
a soufflé la lumiere qui veille et bordé de noir les cing.
Ou quatre. Deux par deux. Ou deux et trois, par lit. Pas
moins. Ni plus. Elle ne sait plus a un pres. Qui en plus ou
en moins. Combien ils étaient sortis de son corps. Qui
manque s’entend-elle demander au noir de son noir
quand elle recompte. C’est loin. Si loin

Dans I’ a-présent du noir elle se refait les noirs d’hier.
Les gestes. Les mots. Avec les trous qui sont d’autres
sortes de noir. Les gestes. Les mots de la nuit. Du jour
aussi. Les mots et les pensées de la vie a la maniere
noire : son ceuvre, disons son travail, au noir

Dans le noir absolu du couloir elle refait comme elle
croit que ce fut. C’est une vertu du noir d’aller chercher
le perdu. Retrouver. A I'identique avec les creux et les
trous. Le noir a des lumieres quelquefois

« Travail, au noir, au noir, au noir » chantait la voix ( de
qui déja) quand revenant du champs d’a-cote elle
précipitait les pommes de terre sur la table, avec la



terre: de vraies mains de mineur, les ongles crasses
jusqu’au menton

Chaque soir ou presque a plat dos téte au noir dans ce
couloir qui te sert de piece a découper tu visites tes
absents et tes absences. Tu recenses. Combien est une
question récurrente du noir. Combien en qui et en quoi.
Combien en tout. Et quand. De la quantité et du temps.
Combien. Avec qui. Ou et pourquoi. Tu repasses ta vie
par tranches. Le noir fait de la géographie, de I'histoire
et pas mal de calcul mental. Il affabule aussi : vertige et
fantasmagories sont un risque du noir. De ce noir qui te
pousse dans tes retranchements

Tu repasse tes noirs: Tu crois que ton noir est pareil
aujourd’hui qu’avant — avant quoi? Ton noir d’a
présent. Ton noir d’enfant ? Le noir a-t-il un age ? Noir
primaire. Médium. Vieux noir. Noir vieux. Ton noir es-t-
il géographique, circonstancié? Le noir allongé n’est pas
le noir debout. Es-tu jamais restée debout dans le noir ?
Elle repasse les noirs et les gestes de la vie d’avant pour
voir. Avant quoi ? La mort du cheval par exemple. La
mort du cheval est une date butoir. Hachoir. Heurtoir.
Dortoir. Mouroir. (Eil au beurre noir. Pain noir au gout
de savon

Dans le noir du couloir allongée sur le dos elle imagine.
Elle compte. Cing. Quatre. Qui. Elle. Lui. Vivants. Morts.
Guerre. Tout confondu. Plus le cheval. Le cheval c’est le
pompon. C’est loin. C'est tres loin mais le noir
rapproche. Il brouille les distances. Il exacerbe et il
déforme un peu le noir. Le vrai . Le faux. L'imaginé



Elle a fermé les volets de I'hiver elle a bordé les lits de la
chambre a trois lits . Elle a fermé la porte et elle s’est
couchée toute habillée dans le noir du couloir. Elle a
choisi le couloir. Elle a poussé le lit d’appoint contre la
porte de la chambre. A présent elle fait la planche. Elle
entend les bruits du vide et ceux de son corps .
L’estomac. L’intestin. La salive. La langue dans la dent
creuse. Les cils. Toute la tuyauterie. Le robinet qui
goutte. Le rat dans la cloison. L’horloge qui. Tout y est:
Tu entends ce ramdam. Si tu laisses faire le noir c’est la
foire aux bruits

Dans ce couloir derriere cette porte en comptant tes
vivants et tes morts elle imagine. Le dehors est loin. La
vie recluse. Elle imagine

Couchée. Toute habillée ou presque, du moins en
manteau, préte a partir des fois que 'heure serait venue.
Tu imagines comme c’était avant cette nuit-la. Le noir te
porte. Il t'ouvre a tes sombres

Mouroir. Dépotoir. Déchoir. C’est sans espoir disait
quelqu’'un en se tapant la téte au heurtoir. Vient le
hachoir. Le noir a des lucidités, faut voir :

Allongée dans le noir du couloir a qui tu parles. De qui.
De quoi. Tu parles au noir ou c’est lui qui

C’est comme un film noir sans image avec des voix.

Le noir te parle dedans comme si c’est toi

Tu as peur ou quoi

Des ombres du noir: du vrai fond de toi

Je crois que le noir me voit disait '’enfant

Je t’en souviens?



JEAN-LUC CHOVELON [ JE, ALLONGE DANS LE NOIR

Je suis allongé dans le noir. Je suis allongé et un autre je
suis aussi allongé dans le noir. Nous pourrions étre deux
je, ce serait logique mais non, je suis seul et je suis
allongé dans le noir. Le je a mes cOtés qui suis aussi
allongé dans le noir, c’est moi. C’est aussi moi. On
pourrait dire que nous sommes deux je, mais il n'y a que
moi, un seul moi. Et il fait noir.

Vous ne devez pas comprendre grand-chose a ce que
j'écris. Avant d’aller plus loin, pourtant, il faut que je
vous parle d’'un détail. Ce n’est pas tres important pour
comprendre ce que je veux vous dire, cela aurait méme
tendance a compliquer encore la chose mais je tiens a la
signaler. Ce que je veux vous dire, c’est que je ne suis pas
tres slr d’étre allongé dans le noir. Je suis str d’étre
allongé, mais je ne suis pas siir d’étre dans le noir. Quand
on dit qu'on est allongé dans le noir, ce n’est pas la
couleur qu’'on désigne, sauf si on est effectivement
allongé dans du goudron, de la mélasse, du charbon ou
de la peinture noire, mais dans ce cas il est probable
qu’on écrive qu’on est allongé dans le goudron, dans la
mélasse, dans le charbon ou dans la peinture noire
plutot que d’écrire qu’on est allongé dans le noir. Ici, le
noir n’est pas une couleur, c’est plus simplement une
absence de lumiere. Le noir n’est pas plus la couleur de
I'absence de lumiere que le blanc n’est la couleur de la
lumiére. La lumiere n’est pas une couleur, elle est les
couleurs. Je crois que j’aurais dii écrire, pour étre plus
10



juste, que j’étais allongé dans le blanc. Cela aurait été
plus juste parce que je ne dormais pas. Je faisais une nuit
blanche.

Quelqu’un qui étais-je, donc, étais allongé dans le blanc
ames cotés. J’étais seul avec ces deux je. Ou plutét, j’étais
ces deux je et nous étions seuls. Le premier je, je le
connais bien. C’est moi. Je veux dire que c’est le moi du
quotidien, celui qui mange, qui écris, qui aime, qui
déteste, qui rale, qui regarde la télé, qui lis, qui chante,
qui a mal a la téte. Ce je la, c’est toujours moi. Sauf dans
des cas tres particuliers, quand je suis tres en colere par
exemple. Dans ce cas bien précis, un autre je viens
remplacer le je initial. Un remplacement temporaire,
quelques secondes, minutes tout au plus. Quand je dors
aussi, je change de je. Quand je réve, mon je initial doit
dormir lui aussi et un autre je surgis du placard.
Completement allumé, il fait souvent n'importe quoi. Et
puis il y a ce je allongé a coté de moi dans le blanc de ma
nuit, c’est le je qui est allongé a c6té de moi quand je ne
dors pas et que je devrais. C’est le je de mes insomnies.
Pour plus de commodités, ce je Ia, celui qui est allongé a
mes cOtés, je vais I'appeler tu. C’est d’autant plus facile
pour la compréhension de ce que j'essaie de vous
expliquer que le je qui écris en cet instant est bien le je
initial et qu’en ce moment méme, ce second je suis
absent. Alors autant I'appeler tu. Je suis allongé dans le
blanc, donc, et tu es aussi allongé a mes cotés. C'est a ce
moment-la que nous entendons une voix. Je ne sais pas
d’ou vient cette voix, je ne sais pas si c’est toi qui me
parles ou si, au contraire, c’est moi qui te parle. Tu es
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quand méme moi et il est difficile de savoir lequel des
deux je parle et lequel écoute. Peut-étre les deux en
méme temps, je n’ai jamais été tres doué pour laisser
parler ou pour écouter les autres. Ce je qui parle avec ma
bouche me parle de moi. Je crois que c’est toi qui parles
parce que la voix est sombre dans tes propos, que je
trouve parfois cruels, injustes, excessifs, décalés.
Comme si ce je avais fait un pas de c6té vers 'ombre.
Comme si, dans cette nuit blanche, tu avais englouti la
lumiére et 'avais digérée pour charger tes paroles du
noir de tes pensées. Pas la couleur, I’absence de lumieére.
Des pensées sans lumiere c’est exactement ca.

Tes paroles noires (pas la couleur, vous avez bien
compris) me cisaillent I'esprit. L'esprit de ce je qui
écoute est lacéré par les coups de couteau de noires
pensées. C'est une agression, un pur acte de vandalisme.
Mes quelques rares convictions sont déchiquetées, mes
certitudes sont réduites en cendres, ma joie naturelle
anesthésiée. Je ne dors pas et cet autre je en profite pour
étaler son ombre. Dans cet espace blanc, mon intérieur
est dévasté par le noir. Parfois, au petit matin, je
m’autorise un répit et me rendors. Quelques minutes ou
quelques heures, je me réveille ravagé. Un champ de
ruines. Alors je me reconstruis a coup de cafés, noirs,
j'arrange mon intérieur, un petit coup de peinture pour
la journée. Pour la lumiere et pour les couleurs. Jusqu’a
ce que, la nuit suivante, je te retrouve allongé a coté de
moi dans le blanc.

Maintenant, je suis allongé a coté d’un autre corps. C’est
un corps inerte. Pas mort, juste inerte. Je I’ai éteint et j’ai

12



pris sa place dans le noir de la nuit blanche. J’entends
une voix qui est ma voix, une voix qui me tutoie. Je me
parle et je ne réponds pas. ]’écris mon corps blanc dans
le noir et mes idées noires s’affichent en blanc. ]’écris la
blancheur de mes nuits, seul, allongé dans le noir.

13
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PIERO COHEN-HADRIA | RIEN DE MOINS RIEN DE PLUS

Tout dépend du jour. Au début, tout au début le lit, Tu
ne le connais pas. Allongé la ce jour-la ce premier jour-
la. Les tirs les claquements les cris les portes les voitures
les morts le sang les cris les voitures les cris et toi vivant.
Ce premier jour-la, Tu vis toi oui ou est-ce ? Pas si loin.
A une heure peut-étre du carnage. Ce n’est pas loin. Ce
n’est pas si loin on te retrouvera. Vite. On te cherchera
et on voudra te retrouver. C’est certain. Ce premier jour-
la c’est certain. Allongé la le bras sur le visage replié les
mains jointes parfois et les épaules et les rides plissées
tout ce monde mort sous tes yeux. Ou est-ce ? Non ce
n’est pas loin on te retrouvera vite on te délivrera. Cette
voix assurée. Rassurante. Vite. Au début oui. C’est
certain on te retrouvera vite.

Qui est cette voix? Qui parle? La tienne celle de
quelqu’un d’autre quelqu’un dit quelque chose et toi tu
I'entends c’est la c’est toi c’est ta propre voix qui parle et
qui sans un seul mot dit que plus jamais plus jamais

Avoue quand méme que tu ne t'y attendais pas quand
méme pas ce silence ce noir complet profond cru plein
et entier ce noir-la avoue quand méme et toutes les
portes se sont fermées

Cejour-la d’il y a maintenant longtemps. C’était ce jour-
la d’il y a maintenant trop longtemps. Des calmants. Des
médicaments. Des légumes des fruits des pates. Des
médicaments et tes lunettes. Ces vétements idiots. Le

14



dos sur le plaid allongé la. Toi. Des jours entiers loin de
tout. Allongé 13. Luca. Noretta. La. A attendre sans savoir
puis sans vouloir savoir le sachant trop clairement. Le
bras replié sur le visage. Toi. Allongé la trahi. Les rides
et les épaules. Les jambes les pieds. La sur le lit. Allongé
la. Vivant. Allongé la vivant dans le noir. Le plus profond
des noirs. Ca ne peut plus durer. Des jours entiers a
écrire, Tu te prépares a entrer dans le royaume des
cieux. Plus rien plus d’air plus rien ne sourd plus rien ne
transpire. Seulement le silence. Noir profond entier.
Cette lumiere sous les paupieres et les yeux fermés et le
corps entier mourant. Un sacrifice. Une offrande. Des
nuits a dormir puis s’éveiller tout a coup les massacres
les bruits des armes la guerre la mort le sang le carnage.
Non pas toi. La sur ce mauvais lit et cette odeur et ce noir
et cet air vague et lointain et ces mauvaises pensées,
Vivant encore. Tu dors tu dormais tu dors. Non pas toi.
Le dos le plaid le mur et la porte. Plus tard encore plus
tard et bien plus tard. Une nuit puis une autre encore.
Plus personne n'y croit, Tu crois mais plus personne ne
croit plus en rien. Il fait tellement nuit. Si noir. Il faut y
aller Président. Rien de moins rien de plus.

15



SOLANGE VISSAC | DE VOIX EN LEVRES

C'est durant cette immuable mue entre nuit et jour,
lorsque le corps, pas encore repus du repos nocturne, se
retourne et s’enfonce dans le chenal vaporeux ou
s’écrivent les réves. La, les ombres de la presque aurore
glissent leurs silhouettes a la rencontre de celle qui,
retardant le retour dans le réel, non encore désiré¢, laisse
le sommeil accomplir son travail. Quelqu'un lui parle ou
plus exactement murmure des mots dont elle n’est pas
slire de saisir toute la portée, mais elle sait qu’il faut
donner a son écoute toute la densité nécessaire. Une
ombre informe, longiligne, aux bras démesurés qui
s’'agitent comme des ailes, sans se rendre effrayante,
tourne autour d’elle, rode comme le vent autour des
arbres, torturant un peu les feuillages. Elle sent que
cette ombre est bienveillante, mais ne peut s’empécher
de trembler. Ce n’est pas de cette peur des cauchemars
qui vous fait vous agiter en tous sens, mais de cet émoi
qui saisit face a une vision dont on n’a pas toutes les clés.
Une phrase se détache plus clairement qu’il faudrait
retenir, avant qu’elle ne s’égare dans les couloirs sans
fin de l'esprit, et ne se heurte aux cloisons de I’oubli. Les
mots chancellent, alors que dans le jour qui a fini par
vaincre la nuit par habitude, le braiement d’'un ane
déchire murs et fenétres ne laissant émerger sur les
levres que des mots : dans cette immuable mue...

16



EMMANUELLE CORDOLIANI | CETTE NUIT ENTRE NOUS

Elle m’a dit: Cette nuit, j'ai révé. Tu étais la, comme la
derniere fois, dans les transports en commun. Un car ou
un bus. Un tramway. Lumiere du jour a chaque fois. Une
place au fond. Pas d’autres passagers ou alors floutés,
sans importance. Mais cette fois-ci tu étais en face de
moi et non plus a ma droite. Sir et tranquille. Ta chemise
claire ouverte sur ton maillot blanc et moi aussi, je
portais du blanc, je me souviens de ma petite manche
quand mon bras se tendait, torse, vers toi. L’épaule trop
haute, une branche d’olivier noueuse terminée en main
dans un geste d’éloquence. Je pouvais tout te dire, enfin.
Farouche et soulagée. Mais je ne t’apprenais rien. Tu
m’as dit: « Cette nuit entre nous a déja eu lieu ». Et je
m’en souvenais tout a coup. Tout me revenait de ton
amour, de ta chair, de la joie.

Je I'écoutais sans oser quitter des yeux le fond de mon
verre et je croyais étre allongé sur le dos a ses cotés
tandis qu’elle révait a moi.

Elle a ajouté : La nuit de ce réve, je ne I'oublierai plus, je
sais quand elle se trouve... a la campagne, dans une
chambre d’amis, pas loin d'un pré ou des gens dansaient
jusqu’a deux heures du matin. C’est une nuit précise
dans un calendrier, alors que le réve s’estompe et ne me
laisse que quelques mots a quoi I'arrimer.

Transports en commun.

Une place au fond.

17



Je ne t'apprends rien.

Déja eu lieu.

18



LOUISE F. | IMAGINER

J’ai fait un pas de coté et j’ai glissé. J’avais oublié que la
neige est friable. Que dans tout ce blanc qui scintille et
enveloppe toute chose, tu peux t'enfoncer. Sans arréte
ou porter ton regard, tu perds pied. Il est aventureux de
distinguer une forme précise qui te parlerait. Le monde
devient ouate bleu-gris-blanc et s’évapore. Tu restes
seul.

Je suis nu et je n’ai pas froid. Je ne sais pas ou sont partis
les arbres et leurs feuillages, je ne détecte aucune béte
sur la peau.

La neige est friable mais si enveloppante qu'on ne se
méfie pas. Tuvoudrais aller de I’avant oter cette fébrilité
qui court sous ta peau.

Tu tombes dans un silence de velours, doux et bruissant
comme du verre pilé. Alors le noir t'étreint. Et
béatement, tu souris. Est-ce-que tu peux me voir ? Une
louve de sa langue me brosse les cheveux. Un amandier
fleuri se tient a mes co6tés. J’ai glissé.
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CLARENCE MASSIANI | DIS-MOI

Blancs sont les murs semblables aux chemins
empruntés par les visiteurs pour se rendre dans ce lieu
immaculé mais noirs ils deviennent a la chute du jour,
d’un noir corbeau, sans le cri. Et du tréfonds du lit ou tu
es allongée, tu n’y vois goutte car tu n’es pas encore
nyctalope. Alanguie ? En sommeil ? Son corps repose sur
la couche malade ou I'ambulance I'a déposé. Masque a
oxygene, tuyaux, cardioscope, tout’entoure mais elle ne
voit rien. Seules les ombres sont sous la lune. A cette
heure tardive, les visites ont cessé et quand elle ferme
les yeux, le monde n’existe plus. Toute existence s’est
volatilisée et la sienne en premier. Tu fermes les yeux et
tu disparais en un claquement de doigt, un clignement
d’ceil, en une unique inspiration. Tu dors ? Non, tu ne
dors pas. Je le sais, je t’entends, ta respiration, saccadée.
Peut-étre méme que tu as les yeux ouverts ? Veux-tu que
je te parles ? M’entends-tu distinctement ? Tu ne dis
plus rien. Des jours et des nuits que tu fais silence. Elle
meurt. Non, elle ne meurt pas mais elle veut mourir. Son
corps n’est plus. Son corps est coupé. Son corps a été
accidenté. Sa téte broie du noir, du noir charbon, sans
bruit. Son ame se noircit de crasse sale. Elle ne veut plus
vivre. M’écoutes-tu? Le son de la voix lui parvient
nettement mais elle ferme ses oreilles. Ne pas entendre,
ne plus percevoir, tel est son désir. La voix parle mais
n’est pas accueillie. Son corps ne vibre plus. La voix
devient sourde se perdant dans les méandres
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ténébreuses. Plus de mélodie. Plus d’échos. A qui
s’adresse la voix ? M’écoutes-tu ? Quels mots doux puis-
je te donner pour que tu guérisses ? Quelle intonation
dois-je utiliser ? Ou es-tu partie ? Dis-moi. Ou es-tu ? Je
caresse ton corps blessé avec mon timbre. Le sens-tu ce
mot aimer sur ta peau ? Comment puis-je t'extraire du
tombeau dans lequel tu t’es plongée ? S'il te plait. Elle ne
répond pas. Elle a posé son corps contre le mur, sa face
sur le noir. Sa bouche touche la peinture. Elle sent ses
larmes couler mais ne laisse aucun son surgir. Elle
comprend la voix mais laisse le silence I’envahir. Tout
est cadenassé. Douleur, douleur, douleur.
Insurmontable. La voix tente de se frayer un chemin en
vain. Ni vivante, ni morte, noire, elle est devenue.
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PHILIPPE SAHUC| EN VAIN SANS DOUTE

Une voix parvient a quelqu'un dans le noir. Mais oui,
c’estca ! Et c'est seulement¢a : une voix. T'imagines ? On
peut parler de voix pour ce bruit-la. Donc, pas seulement
un bruit, pas méme un ronflement ou un grondement.
Une voix. Comme quand c¢a parle, comme quand
quelqu'un essaie de dire quelque chose. Peut-étre a
quelqu’un. Dans le noir. Ca vient du cceur du noir et c’est
sans doute habillé de noir. En dépit de ce que disent les
études zoologiques. C’est vraiment une voix. Et les
personnes rencontrées ensuite viendront confirmer
cela. Kay nin kumo. Gorge et parole. Langue et parole.
Donc, indiscutable reconnaissance du statut de voix.
Alors qu’au moment ou parvient cette voix, aucune
oreille ne se dresse. Ce sont les poils qui se dressent. Sur
la peau de quelqu'un a qui elle parvient. Il n’est pas
question de comprendre, il n’est que de trembler. Ou
pas. Ou de se figer pour le dernier moment de sa vie
appréhendé. La. Au moment ou parvient cette voix.
Peut-étre au moment ou elle est parvenue. La frontiere
entre la voix et sa résonance est indiscernable. L’écho
est peut-étre intérieur. Et c’est pour ¢a qu'il fait trembler
de partout. Trembler de l'intérieur. Mais c’est aussi
peut-étre pour ca qu’il fige. I remplit tellement
I'intérieur, I’écho de la voix, qu'il dilate le corps, le rend
obese de résonance, le bloque. La voix a-t-elle voulu ¢a ?
C’est une voix qui dit, c’est peut-étre une voix qui veut.
C’est une voix qui rugit! Ah voila, le mot est laché.
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Rugissement, les zoologues vont étre contents, ils
peuvent croire qu’a partir de 13, ils vont pouvoir tout
remettre en place. Mais le temps est démonté par cette
voix. Avec elle tout s’arréte. Et surtout la vie méme
menace de s’arréter. Pendant un moment, tout n’est que
voix dans le noir. Voix habitant entierement le noir. Noir
existant a I’exclusion de tout le reste de la vie. Les gens
rencontrés plus tard diront qu’elle a parlé, la voix, avec
son statut de voix et de parole. On est bien heureux de
pouvoir le dire ainsi, de pouvoir la mettre au passé, la
voix. Mais pendant un moment, rien d’autre n’existe
qu’elle. Elle, indiscernable du noir. La durée de ce
moment ? Les zoologues doivent la céder la place aux
neurologues. Mais ils peuvent dire ce qu'’ils voudront,
ceux-la. Ils auront beau dire que dans le cerveau cela a
duré quarante secondes, ou bien une minute et quarante
seconde ou bien méme une heure et quarante seconde.
Au moment ou la voix parvient, cela dure une éternité. Il
s'agit méme de la préfiguration de l'éternité pour
quelgu’un a qui parviendrait cette voix dans le noir. Cela
voudrait donc dire que I'éternité est sans odeur, sans
sensation sur la peau autre que les poils qui se sont
dressés. Ou pas. Mais au moment ou la voix parvient, au
moment du noir et de la voix, on ne se dit méme pas ca.
On ne se ditrien, d’ailleurs, il n’y a que la voix qui dit. Et
c’est comme si rien d’autre n’était a dire a ce moment.
Alors les zoologues, les neurologues et méme les
linguistes pourront bien dire que cette voix n’a pas de
mots, au moment ou elle parvient dans le noir, elle est la
seule a pouvoir dire ce qui est a dire. Sans mot. Et on en
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est figé. O voix qui parvient a quelqu’un dans le noir,
quand donc t'entendrons-nous encore? Tu es la
perfection sonore, tu portes avec toi la fulgurance du
noir, et une puissance qui n’a méme pas besoin de se
faire ni croc, ni griffe. Ni mot. Tu es la voix que nous
aimerions entendre sortir de nous-mémes en nos
moments d’'impuissance rageuse. Or, tu es la voix qui
peut ramener quiconque a l'impuissance inéluctable. Ce
n'est pas en toi que l'éternité se fige. N'est figé que
quiconque a qui parvient cette voix dans le noir. Toi, tu
résonnes. Tu vibres ainsi longtemps. Bien des années
apres, quelqu’un a qui tu es parvenue une fois dans le
noir essaie encore de t’écrire. En vain sans doute.
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PIERRE MENARD | CELLULE YAPAZA

Une voix lui parvient dans le noir. Une voix venue du
dehors d’'un temps ancien qu’aucune oreille ne capte.
Une voix qui n’effleure aucune membrane ne frappe
aucun tympan. Couché sur le dos il I'’entend. Il ne peut
pas l'oublier. Elle passe entre ses os. Elle creuse ses
tempes. Descend dans sa gorge. Elle ne résonne pas mais
laisse sa trace indélébile. Ce n’est pas un cri. Ce n’est pas
une pensée. Une modulation dans le souffle.

Parfois tu crois reconnalitre cette voix dans la voix de cet
inconnu. Tu reconnais le visage de cet homme que tu
n'as pourtant jamais vu en l’entendant simplement
parler. Son timbre. Son accent. Cette inflexion en fin de
phrase. Cela revient par vagues. Une odeur dans l'air. La
friction d’un pas. L’écho d’un cri dans un couloir. La peur
viscérale. Des fragments disséminés dans chacune de
ses phrases. Une main peut-étre dont le mouvement
s’interrompt net. Une raideur dans le poignet. Une
lumiere trop vive dans le fond d’un couloir. Tu ne peux
pas ne pas y penser. Un objet coincé au fond de la gorge.
Un nom sans visage. Un visage d’une autre époque.
Etait-ce lui ? Est-ce bien lui ?

Tu reviens sur tes pas. Tu tentes d’écouter a nouveau.
Allongé dans le noir de ta chambre tu repasses plusieurs
fois 'enregistrement. Est-ce la méme voix ? Epuisé par
I’effort de mémoire. Obligé d’écouter en boucle les
tortures que décrivent les prisonniers enregistrés. Ce
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que tu as vécu toi aussi. Ce n’est pas la méme langue
mais c’est la méme souffrance. Ce n’est plus la méme
voix. Mais quelque chose insiste. Tu reviens sur tes pas
encore une fois. Tu ne sais plus vraiment ce que tu
traques. La vérité de ta recherche. Ton enquéte secrete.
Ta présence? Ta propre mémoire ? La voix envahit
I'obscurité de la piece. Elle se fige. Dans un souffle
retenu a la derniere seconde. Ce frottement dans le noir.
Cette maniere de se taire tout en parlant.

Il dit tu. Il le désigne sans hésitation. Il sait que c’est lui.
Tu es la. Sur le dos. Immobile. Tu n’as pas bougé. Tu n’as
pas dormi. Tu nas pas quitté I'obscurité de la piece. Tu
n’as pas quitté ton corps. Tu n°as pas quitté la prison de
Saidnaya. Tu ne réponds plus. Tu ne le peux pas. Tu n’as
pas de bouche ici. Seulement un corps, allongé dans
’écoute, la torture des mots répétés hors du corps, et la
voix qui avance, et frotte ses bords contre les parois du
crane.

Quand tu fermes les yeux, rien ne change. Quand tu les
ouvres, rien ne change non plus. Tu es 1a dans le noir de
la piece comme en plein jour. Tu ne bouges pas. Tu
n’ouvres plus les yeux. Tu ne peux plus rien voir. Tu es a
I'écoute désormais. Le noir est plus dense que la
paupiere, plus ancien que l'eeil. La voix continue a
parler. Tu I’écoutes pour mieux I’entendre. Elle vient de
ta gauche. Non de l'arriere. Non de dedans. Et pourtant
elle t'entoure. Elle te saisit. Elle t'emprisonne. Elle
touche ton oreille sans te toucher. Plus rien ne peut te
blesser. Elle reste suspendue, comme si le noir la
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retenait dans son propre souffle. Une caresse cruelle.
Fantomatique.

[1 dit des choses que tu sais depuis longtemps déja. Il dit
des choses que tu as oubliées. Il les invente. Tu finiras
tel que tu es. Tu es allongé la et tu n°as pas quitté le sol
de ta prison. Tu te souviens. Tu oublies. Tu n-as plus de
souvenirs, mais tu les reconnais quand ils reviennent
t'entéter ? Quand ils frolent ta peau depuis le dedans.
L’ceil intérieur retourné sur lui-méme. Tu te souviens du
parfum du jasmin dans les rues de Damas. Le bruit des
pas qui résonnaient dans le couloir étroit. Une phrase
dans une autre langue. Tu n’apprécies pas la saveur de
la patisserie provenant de ton pays d’origine, offerte par
cet homme que tu traques en secret. Tu t’approches de
lui tres lentement. Tu passes a ses cotés. Derriere lui
dans la file du café tu I’évites au dernier moment en le
frolant a peine. Tu sens I'odeur de sa peau. Tu respires
son parfum si particulier. Tu le dévisages sans un
regard. Rien ne se fixe entre vous. Tout se dérobe. Tu ne
sais plus qui suit qui. Qui tu es. Qui tuait ? Si c’est toi qui
le traques ou lui qui s’approche de toi, s’accroche. Tu as
peur qu’il t'ait reconnu. Mais il a tout oublié. Il a fui le
pays pour tout oublier. Tu es tout son contraire. Tu
n’oublies rien. Tu veux qu'’il paie pour ce qu'il a fait. Il a
cru teffacer. Tu t'évades.

C’est une voix sans visage. Une voix sans corps. Une voix
qu’on peut reconnaitre pourtant, qu'on peut identifier.
Elle pése sur ta poitrine. Elle s’allege parfois mais c’est
un leurre. C’est pour mieux te tromper. Elle flotte au-
dessus de ton front puis revient s’écraser derriere tes
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yeux. Tu ne peux t’y soustraire. Méme le silence qu’elle
laisse derriere elle parle encore de toi, de ta souffrance.
Tun’es pas seul. Tu ne I’as jamais été. Méme dans le noir.
Méme avant le noir. Tu as toujours été plusieurs. Celui
qui git par terre. Celui qui parle. Celui qui n’a pas de voix.
Celui qui écoute. Celui qui espere. Celui qui trompe son
monde. La division est ancienne. Plus ancienne que
I’enfance. Plus ancienne que le nom que tu portes et tous
ceux que tu empruntes pour te cacher. Pour continuer a
vivre sans vivre.

Tu ne cherches pas a comprendre. Tu ne sais pas penser
ici. Tu ne peux qu’écouter. La voix est déja la. Sans appel.
Elle ne demande rien. Elle n’attend rien de toi. Elle dit
encore. Et parfois elle dit qu-elle va se taire. Mais elle
continue a parler. Ce n’est pas pour toi qu-elle parle. Ce
n’est pas contre toi non plus. C’est ce qui reste quand
tout le reste est détruit. Quand la nuit n’est plus que le
fond de la nuit. Quand le silence s’est retourné sur lui-
méme. Quand la mémoire fait mal sans parvenir a tuer.
Quand les murs avancent a rebours. Quand on te libere
mais que la vengeance devient ta prison.

Et pourtant elle vibre cette voix. Elle vibre comme si elle
voulait que quelque chose se leve en toi. Quelque chose
du corps inerte que tu as laissé la-bas. Quelque chose qui
deviendrait un geste. Une pensée. Un mouvement. Un
espoir ? Mais rien ne vient. Tu écoutes. Tu reconnais la
voix de ton bourreau. Tu respires en elle. Tu ne bouges
pas. La voix reste en toi, t'obsede. Tu es son prisonnier.

Et dans le noir, ca recommence.
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ALINE CHAGNON [ SILLONS

C’est allongée sur son lit qu’elle repose. Ses bras ont
roulé de chaque c6té du buste, le dos de ses mains pese
et les paumes s’ouvrent vers le plafond. Elle ferme les
yeux sur I'imparfaite obscurité, la lumiere de la ville se
glisse entre les lames mal jointées du store. Une voix lui
parvient, il existe un profond noir de nuit au-dela de ta
chambre, tu gardes tes mains ouvertes comme des
coupes, et tu attends. Elle ne sait s'il s’agit d'une
mystérieuse révélation ou d’'une de ces injonctions qui
I'aident a surmonter la peur du noir. Tu attends et tu
vois les sillons du creux de tes paumes, lignes de vie et
lignes de coeur, comme des chemins muets sous le ciel
détaché du jour. L'arriere de son corps s’enfonce dans le
matelas, son souffle devient de plus en plus léger, son
ventre clapote comme |'eau atteignant le rivage. La voix
troublée par le bruit d’eau un instant hésite, tu attends
et le noir profond de nuit efface les sillons de tes mains,
ton avenir n’est plus inscrit nulle part, tout peut se finir
ou recommencer. Tu ne bouges pas. Sur la surface douce
et lisse de ta main, la caresse d'une joue d’enfant.
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MARION LAFAGE | DECOINCIDENCE D’AVEC ELLE-MEME

La fenétre entrouverte laisse passer dans la chambre
obscurcie par les rideaux tirés le son lointain des
clarines tintinnabulantes, mélé aux grésillements des
grillons, aux aboiements et aux cris du coq assourdis.
Elle s’enfonce dans la torpeur de la sieste dans ’estompe
des bruits, comme roule en été un voilier a I’ancre dans
le rassurant clapotis I'apres-midi. La grande lumiere
extérieure tangue et irradie jusque sous les paupieres,
en éclats fuchsias, en taches oranges. Le réve du matin
revient ou elle endossait le role de défenseur zélé de la
petite chatte. Quelqu’un voulait la lui enlever. Elle était
préte armée de sa détermination violente a crever les
yeux de celui qui l'oserait. Sur cette véhémence
ostensible si inaccoutumée, une voix l'interpelle: quel
besoin as-tu de te proclamer combattante pour protéger
d’'un prédateur inconnu ta progéniture féline ? Quelle
ivresse d’agdn pour quelle intime épopée ? L’aporie par
le réveil évacuée, elle est sensible a d’autres voix en
sourdine, a des projections plus flottantes, moins
directes. De celles plus familieres qui accompagnent la
demi-heure d’allers-retours dans le couloir de nage a la
piscine. Se reformulent alors tout en comptant les
longueurs alternées de crawl et dos crawlé les questions
supposées attribuées a I'arbre de Judée dans le carré
bétonné, de I'autre coté de la baie vitrée. Des questions
de récapitulation, de demande de comptes de résultats.
Bon, alors, qu’as-tu fait, dis, qu’as-tu fait, toi que voila,
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de ta matinée, de ta journée, de la semaine écoulée ?
Quid du projet en cours ? De son caractere impératif,
voire ordalique ? Du report a la procrastination, la voix
ne I'épargne pas. Ne lui autorise aucun renoncement.
Mais elle sait négocier avec elle, gagne du temps. Allegue
une maturation axiologique bienvenue contre toute
précipitation ou presto incontr6lé. La voix a qui elle
rend malgré elle des comptes de valeur, pour se mériter
elle-méme. Sans la grandiloquence de la conscience,
instinct divin rousseauiste. Cette voix dialogique a elle-
méme adressée est une interlocution d’introspection
qui s’affirme avec I'age, s’affine avec le temps. La voix
nécessaire incitant a aller de l'avant tel I'ltes
mythologique des contes et légendes, a se risquer plus,
a s'impliquer davantage, a faire confiance, a maintenir
haute en elle I'exigence d’architexture. La voix de
promesse palimpseste résistant aux effacements
successifs du substrat intérieur. Le bateau de Thésée
dont on a remplacé au fil du temps toutes les pieces et
dont on parle toujours en le désignant comme tel alors
qu'’il est devenu autre, qu’il a changé, s’est déplacé selon
sa dérive contingente. La voix ni inflexible, ni rampante,
ni indulgente, ni conciliante, la voix du double et de la
distance. La voix accordéon de la décoincidence d’avec
elle-méme, du retour éternel du hic rhodus, hic saltus.

31



MICHELE COHEN | LANGUE RAPEE

Dans le noir Tu broies du noir. La langue noire pese. Qui
tient les deux rénes des dents et continue de macher dans
le noir. Toi étendue sur le dos dans le noir Tu serres les
dents. Non ce n’est pas toi qui soliloque non tu ne te parles
pas Tu es muette la peur te fait crisser des dents fort alors
qui parle qui te raconte Tu ne sais quoi. Tu tends l'oreille
pour mieux entendre mieux comprendre le va-et-vient des
sons, des mots peut-étre. Alors dans le noir Tu ouvres les
yeux pour mieux entendre ce qui est dit par Tu ne sais qui.
L’autre qui te parle dans le noir, Tu le connais, Tu le
reconnais. Non, tu ne vois pas qui ¢ca peut bien étre alors
Tu tends ta téte ta poitrine Tu te dresses sur tes coudes
pour mieux voir mais Tu ne vois rien ni personne et Tu
entends toujours cette voix. Enfin des mots des bribes te
parviennent des mots chargés de R qui produisent une
langue rapée un morceau de rap. Tu ne songes pas a
allumer la veilleuse non ces mots se coulent en édredon
sur ton corps et t’obligent a te coucher a nouveau sur le
dos dans le noir. Serait-ce ton mort qui viendrait de son
rale te chuchoter des mots doux que la mort déforme. Te
voila allongée sur le dos des frissons suaves parcourent ton
échine a chaque souffle qui vient chatouiller ton oreille.
C'est bien lui taquin facétieux mais tous ces R
t’encombrent le cerveau brouillent le message ou se
bousculent mort re-mort remords.

32



HELENE BOIVIN | APRES LA TEMPETE

Aucune respiration. Silence. Il me semble que je suis
seule sous les draps, a tatons, ne reste que les plis, le
creux d'un corps. Il me semble que je ne peux plus
bouger les jambes, un poids lové entre les mollets, une
boule de poil coulée dans le lit qui géne et apaise. Le
quadrillage bleu des poutres au plafond, la nuit jaune a
travers les fenétres, on dirait que les meubles
reprennent possession de la maison, s’allongent, se
déplient, avec pour métronome, la reprise du frigidaire,
et la dispute de la veille, fini par m’endormir, la nuit
efface, la nuit répare, la nuit dépose, réveil amer, vite
replonger dans le sommeil avant que les pensées ne
t'assaillent, tu les entends derriere la porte, elles
poussent, cherchent place, s’accrochent en rhizome,
toutes accrochées les unes aux autres. Réveil amer,
quelques paroles et toute la stabilité de I'édifice qui
s'effrite, avec tes/ je me demande ce que je/ pas une
minute tu as/ a croire que/ ¢a sert a rien de dire/ s’il te
plait/ arréte/ trop facile/ je peux parler, dégringolade,
portes qui claquent, paroles automatiques, attrapées
dans un ailleurs, pas vraiment nétres, soirée gachée-
méme scénario- tel-quel identique- dérapage, aucune
distance pour voir venir 1'orage, oublieux du vent qui
précede. Le bout des doigts me pique. Tu es dans une
mauvaise posture. Ton bras ? Ou est-il cet avant-bras ?
Radius, cubitus? Sous le dos, bras lié, bras mort dans
I'eau stagnante de la riviere, le bouger, le ramener
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contre mes hanches, le poids d'un bras mort,
démembrée, dissolue de moi méme. Maintenant il me
semble qu’'une invasion de fourmis résonnent dans mes
doigts, des aimants qui piquent des épingles. La nuit
efface, la nuit répare, la nuit dépose. Se mettre vite dans
la position du cadavre, droite, en gisant, le poids du
corps qui s’enfonce, s’enracine, les mains sur le ventre
peut-étre pour sentir le parachute a I'inspire jusqu’au
crane, le creux a I'expire, descends tes pensées dans ton
bassin pour calmer le cerveau qui envoie des alarmes,
des fakes, des sirenes, des tweets, des notifications qui
ricochent au plafond, hier la dispute, maintenant
I'insomnie, et demain ? Tu entends des bruits de pas sur
le parquet, I'’eau du robinet, la porte qui s’ouvre, se
referme, une ombre t’enjambe et vient se glisser sous la
couette, tu es 13, tu es revenu, tu fais semblant de
dormir; rassurée, il te tourne le dos en tirant sur la
couverture, tu te rapproches imperceptiblement, tu le
touches maintenant, il ne part pas, le chat se retire, on
entend ses griffes sur le parquet. Tu dors ? Hé, tu dors ?
Le moi et le toi d’hier sont tombés, endossons nous.
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ISABELLE CHARREAU | NOIR CHARBON

Charbon tu as oublié. Charbon poussiere terril vacarme
obscurité pale. Tu as oublié. Un souffle de voix frole le
visage. Chuchotement insistant qui explore la peau.
Chaque parcelle. Chaque muscle. Flux de la voix qui
circule dans chaque veine. Tu as oublié. Se perdre dans
les galeries creusées. Charbon brillant diamant noir. La
voix s’étouffe. Mince filet extirpé des poumons en feu.
Silicose. Charbon sillon puits. Ce qu'’il en reste. Charbon
carmin murmure la voix. Tu as oublié. Tu réves le
carmin des groseilles perles transparentes gonflées que
ton corps épuisé réclame. Charbon houille anthracite.
Corps immobile redoutant la douleur du mouvement
quand sa trace circule le long des terminaisons
nerveuses et imprime les souvenirs. Tu réves la légereté
I'insouciance des gestes quand bouger apportait le
plaisir la puissance la vie. Les gestes coltent. Charbon
consume avide. Tu as oublié les soirs sans pensées
quand sombrer dans le noir dans la nuit sans réves. Tu
as oublié. Dernier écho de la voix sur I'’empreinte du
corps épuisé.
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | UNE ETUDE

La nuit est presque défaite et le corps mer étale. Ni
dénouement, ni attente. Les battements du coeur
semblent chercher une issue mais tout est clos. Etre au
repos est une apparence. Quelque part dans le
labyrinthe un courant se concentre. Fore un passage.
Dans la respiration-méme, une force clandestine entre
les parois : en gestation. Tantot cri, tant6t chant, tantot
silence. Métamorphoses de la voix. Le corps est un
gisant du métavers. La circulation s’opacifie, on dirait
que l'aube est proche, mais un essaim se forme. Il
emprunte les canaux qui transportent les composants
dans le lointain du dedans — limaille de mots aimantés
par la présence nommeée voix. On ne sait pourquoi ni
comment mais une phrase surgit. Concrétion mate. Ne
donnant pas sur I’extérieur. Quelque chose d’'impérieux
qui attend d’étre capté, contenu, retenu: Le matin
Stendhal s’en alla pour aimer les gens au bord de la
facade. Dans cet espace appelé sommeil, toute
'attention rejoint la présence de la phrase que personne
n’a prononcée. L'immobiliser, la garder intacte pour la
retrouver, la comprendre dans le laboratoire du jour a
I'instant nommé réveil. Qui la parle ? Qui te parle a
travers elle? Tu sais que tu es dans un espace
intermédiaire mais tu ne veux pas refaire surface au
moment ou l'espece de parole prononcée dans le réve
mobilise ton énergie. Tu ne veux pas quitter le champ
des images en prenant le risque de réfléchir en plein
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réve. S’en tenir au fait: elle a été dite par ce qui fait
penser a la voix. Avec pas de bouche pour prononcer la
phrase, pas de son, pas de livre dans lequel la phrase
aurait pu étre lue, dévorée, avoir entamé sa mue. Tu ne
veux pas te réveiller pour répondre aux questions qui
vont la faire disparaitre avec le jour. Tu te dis sans mots
que juste avant la phrase dans le réve il y avait un
paysage en hauteur, avec le lac vu depuis le cimetiere —
mer intérieure qui freine les avancées de la ville en lui
renvoyant la présence des reflets a I'’heure du couchant.
C’estla que tu comprends : la phrase est le paysage. Une
émanation vivante. Cette fois, elle résonne, elle a trouvé
sa chambre d’échos. Chaque lettre, chaque mot brille
dans la cavité. Le matin Stendhal s’en alla pour aimer les
gens au bord de la fagade. La découverte est vaste, belle,
et attend d’étre poursuivie. Un bruit de fenétre fait voler
en éclats toute I’expérience. Le puits de la voix se ferme,
les yeux s’ouvrent. La mer se retire, le corps se leve. Sur
la greve, la phrase a sédimenté. Elle est blanche, creuse.
Tout a 'heure, je vais marcher jusqu’au cimetiere
d’Andilly. Observatoire. Tenter de voir-écouter ce que
Stendhal révait-parlait. Aborder la marée suivante.

37



CATHERINE PLEE | SOULAGEOIR

Tu as entendu cette phrase ? Clairement, distinctement
énoncée, elle t’a réveillé. Ou I'étais-tu déja ? Tu t'es levé
machinalement Tu es allé aux toilettes Tu t’es recouché,
et la voix encore dans les oreilles, sonore et nette,
comme un couperet, une question qui accuse. Non mais
qu’est-ce que tu crois ? Un voisin peut-étre? a cette
heure ? et si nette si proche... Quelqu'un dans la rue la
nuit en caisse de résonance? Voix de femme ou
d’homme ? Voix tranchante, cinglante, voix venue des
tripes, jaillissant du profond, intérieure, pas sexuée
encore... Tu dis n'importe quoi. Tu es fatigué. Tu veux
dormir encore mais la question est la, comme jaillie du
mur derriere toi, et si pres de ton oreille, comme
complice dans sa méchanceté méme. Non mais qu’est-ce
que tu crois ? un sifflement fielleux. Tu as envie d’aller
aux toilettes. Tu y es pourtant allé déja, non ? La vessie
te fait vraiment mal donc non, tu as juste révé y étre allé,
sans doute, sans doute, tes réveils sont ainsi, €lastiques,
gluants, interminables et confus. Ta chambre est noire,
les stries entre les lattes de volets a peine grises, si on
était le matin, ce serait de vrais rais de lumiere, on
entendrait les oiseaux. Pas d’oiseaux, un souffle comme
sorti des murs dont I'aspect sombre et vaporeux bouge
imperceptiblement. Etla voix, tul’as révée ? ou c’est toi?
Toi qui I'as dite cette phrase Non mais qu’est-ce que tu
crois ? Avoue que cette phrase, c’est tout toi dans ta
manie d’auto-accusation... De quoi d’autre as-turévé ? ...
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tes parents ressuscités, vifs comme des gardons, comme
cette voix, si réels et contondants ...Tu fouilles dans tes
réves pour l’essentiel déja volatilisés. Juste ton pere, si
grand, si menacant, la gifle toute préte, son ceil plein de
reproches, c’est peut-étre de la que provient ce Non
mais qu’est-ce que tu crois ? Le chat gratte sa litiere.
Déja? tu es donc bien réveillé. Quelqu’'un ronfle
maintenant, ¢a va t’empécher de dormir, tu tends le bras
vers ton téléphone, le ronflement cesse, un halo de
lumiere autour de ton téléphone te rend a ta solitude.
Mes sommeils sont trop peuplés... Il y avait aussi ton ex
semble-t-il plantée dans un long couloir, se déshabillant
avec lenteur envoyant sa culotte par-dessus téte, tout a
fait son genre... tu fantasmerais encore sur elle ? Non
non elle était grise, tout sauf attirante, obscene.
Combien de temps a passé, tu consultes ton téléphone,
trois heures, il t'avait semblé dix minutes tout au plus,
dix minutes a te remuer dans ton lit, a lutter contre les
positions douloureuses. Toujours pas le moindre rai de
lumiere entre les lattes du volet, trop tot pour se lever,
rester la dans ce noir, c’est un grand soulageoir est-ce
que soulageoir existe ? a vérifier dans le dico ... tu te
bouges enfin, tu te leves, tu restes couché, tes membres
trop endoloris... la téte tellement lourde... Tu cherches
dans le dictionnaire Soulageoir : subst. masc. Ah ! Petite
piece aménagée dans les maisons romaines ou les
femmes se rendaient en cachette pour pleurer tout leur
saoul (les povres) tu es au lit, dans ce noir si effrayant
autrefois, mais la non, juste opaque, 1'age atténue les
frayeurs, les réveils de plus en plus en pate feuilletée,
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fourrée d’entre-deux, les pensées qui s’entrechoquent,
méme pas de toi, mais de qui? Quel est le programme
aujourd’hui ? acheter poulet, litiere pour le chat, passer
chez I'imprimeur, la cavalcade allait bon train c’était a le
tuer ce connard!!! Non mais qu'est-ce que tu
crois ? D’oul ¢a sort encore ¢a ? A croire que ton cerveau
fonctionne en autonomie, toutes ces pensées
désordonnées... Soulageoir te rappelle reposoir ou
reclusoir tu aimes les mots en oir ... comme Baudelaire.
Vraiment tu ne crois pas qu'il a la fievre ? Croire ou ne
pas croire, encore un... sauf loir. Ils arrivent a rentrer
dans les bouteilles d’huile et ils y gonflent, ils y gonflent.
Tu te leves il est huit heures tu sors le dico, Soulager...
Soulageoir... ‘xiste pas. Dommage.
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RAYMONDE INTERLEGATOR | ME TE SE... JE TU IL... PARLE

Allongé. Encore. Le dos au drap ou le drap au dos peu
importe, a quoi bon distinguer. Rien ne bouge sauf ce qui
ne peut s’en empécher. Les paupiéres parfois haut bas
ca passe le temps. Ou l'illusion. Le noir le presque noir
puis encore plus noir. Et puis pas. Un soupir sans souffle
de dedans pas tout a fait pensé pas tout a fait émis. Pas
de lumiere sauf celle qui ne vient de rien. L’ceil gauche
cligne seul puis I'autre. Solidarité. Corps muet corps las
corps la.

Une voix. Pas la sienne. Lointaine. Réelle peut-étre. Ca
parle. Des mots ? Peut-étre pas. Plutét des pas de mots
des ombres de mots. Elle monte et descend la voix une
pente douce vers le sens puis chute. Rire peut-étre. Ou
menace. Ou un chien. Ou tout a la fois. Il ferme les yeux.
Il les ouvre. Il ne voit pas. Tant mieux. — C’est moi ? —
Non. — Alors qui ? — Tais-toi. — C’est encore moi. —
Justement.

Un dialogue qui ne se décide pas. Le dehors entre en lui
par les oreilles et ressort par la bouche intérieure. Le
plafond respire ou alors c’est sa poitrine. Mais il ne
respire pas. Pas vraiment. Juste le mécanisme. La pompe
arien. Un souffle sans intention.

Le bras gauche picote. Le coude proteste. La jambe
droite s’enfonce dans le matelas ou le matelas monte
vers elle. Le ventre fait un bruit d’animal. Ce n’est pas
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lui. Mais c’est dedans. — Tu m’entends ? — Oui. — Alors
pourquoi tu ne réponds pas ? — Parce que je parle.
Rire. Le leur. Le sien. Celui de la voix. Dehors quelqu’un
dit quelque chose. Le mot ombre ou honte ou on rentre.
Il n’est plus sir. Il n’a jamais été sir. Il entend. Pas
toujours. Et puis il comprend. Trop souvent. L’inutile le
vide le tout de travers. C’est ¢a qui lui parle. Qui
I'appelle. Qui le tire vers I'écoute.

Le pied droit glisse, tout doucement, a peine. Une
caresse au drap. Un adieu. Il se sent partir. Mais il reste.
Comme toujours. Ca part, mais ¢a reste. Ca part en lui
vers le fond vers le trop bas. — Il fait nuit ? — Qui. — Et
si je fermais les yeux ? — Tu les as déja fermés. — Et si
je les ouvrais ? — Trop tard.

Téte trop lourde pour les pensées. Pensées trop molles
pour la téte. Tout se mélange. Il entend son nom. Peut-
étre. Il croit. Il veut croire. Il imagine. Ce n’est pas mieux.
Ce n’est pas pire. C’est la. Une main imaginaire touche
son front. Ce n’est pas la sienne. Ce n’est pas une main.
C’est une idée de contact. Une mémoire de contact. Le
souvenir d'un souvenir. Déja flou déja faux.

Il veut se tourner. Mais non. Il ne veut pas. Il veut
vouloir. Mais ce n’est pas encore I'heure. S’il y avait une
heure. Le tic-tac est mort depuis longtemps. Et pourtant
tout continue de battre. Dedans. A coté. En dessous. —
Tu dors ? — Non. — Tu veux dormir? — Non. — Tu
veux quoi alors ? — Rien. — Tu mens. — C’est possible.

Silence. Puis le retour du bruit. Lointain. La voix. L’autre.

Dehors. Une femme peut-étre. Ou une radio. Ou lui.

Encore. Il ne sait plus. Il ne veut plus savoir. Il écoute. Il
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s’écoute. Il se méle. L’intérieur répond a I’extérieur sans
se consulter. Ils font corps. C’est le corps. Tout le corps.
Une oreille dans le ventre, une bouche dans la paume,
des yeux dans la nuque. Ca pense partout. Et ca dit.
Assez.

Mais ce n’est jamais assez. Alors il reste. Etendu.
Ouvrant. Fermant. Un ceil. L’autre. Une vie. Puis plus
rien.

Puis encore.
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EVE FRANCOIS | [STIEP éAEI AEiZAI (HOPER EDEI DEIXAI) 7*

Il n’y a rien a faire. Juste attendre. Attendre qu'’il n'y ait
plus rien a voir. Plus rien a regarder. Attendre qu’il n’y
ait plus rien a entendre, plus rien a écouter. Attendre
que plus rien ne se donne a voir, que plus rien ne se
donne a entendre. Cela peut prendre quelques
millioniemes de secondes, cela peut prendre des heures,
des années. Cela peut prendre une vie.

Imaginer un corps allongé sur le dos dans le noir. On
pourrait croire qu'il n’y a rien a voir. C’est troublant. Le
corps tout entier, du plus profond de ses plus
minuscules cellules jusqu’au moindre grain de peau, de
toute la peau, est plongé dans le noir. Que les yeux soient
grands ouverts ou les paupieres abaissées, tout est noir.
Pourtant on y voit encore. C’est troublant. On y voit des
images qui défilent comme au cinéma sur 1I’écran noir
qui subitement s’illumine. On y voit des images
mémorielles ou on peut reconnaitre untel et la couleur
de son chapeau, des images qui semblent venir de nulle
part, avec ses reliefs et ses couleurs, ses personnages
inconnus, il y a des plans fixes et des travellings, des
couchers de soleil et des paysages de pleine lune. Dans
ce noir parfaitement noir on distingue méme des
ombres et aussi des lumieres, la flamme d’une bougie, le
sourire de l'enfant. Le corps est immobile, ou pas,
allongé sur le dos dans le noir. Laisser faire, laisser y
voir, nul besoin des yeux, qu’ils soient ouverts, mi-clos
ou fermés. C’est troublant. On ne sait pas qui voit, quoi,
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d’ou et comment c’est possible. La peur envahit ou la
curiosité éblouit. Parce qu’a un moment, on ne voit plus
rien. On ne voit plus rien du tout, ni les images, nil’écran,
ni rien dedans et autour. Mais soudain, on entend.

Tu es dans le noir, allongée sur le dos, il n’y a rien a voir
ni dehors, ni dedans, ni autour. Alors tu m’entends. Alors
enfin tu m’entends. Il a fallu attendre que tu acceptes de
plus rien y voir, de ne plus rien comprendre, que tu
finisses par te perdre dans ce noir. Alors tu m’entends et
tu ne bouges pas. Qu’attends-tu, la, immobile, dans le
noir, sans plus rien a voir ? Qu’attends-tu de cet autre
que toi que tu ne peux nommer sans tomber dans le
piege des mots incertains, malhabiles, décalés, que tu ne
pourrais pas méme entrevoir si tes yeux osaient le mi-
clos ? Qu’attends-tu de ce possible toi qui serait un
autre, pourquoi pas, et que tu entends si clairement, si
distinctement ?

Plongée dans le noir, sur le dos, le corps endormi,
morphiné a l'opium du sommeil de la chair, tu es
pleinement éveillée, totalement réveillée, dans toute ton
entiereté a ’écoute. A I'écoute de qui, de quoi ? Laisse
faire, laisser aller, laisse le son par cette voix de ton
monde intérieur qui n’est autre que l'autre face du
monde qu’on croit extérieur, te pénétrer, faire un avec
ce grand tout. Ce grand tout qui n’est rien, rien d’autre
qu’avant de naitre, et qui était déja, et qui sera méme
apres la mort. Avant ta naissance et apres ta mort.

Je suis étendue sur le dos dans le noir d’'une chambre
aux murs blancs et au plafond bleu comme un ciel d’été.
La fenétre est ouverte sur le monde du dehors, il fait nuit
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noire, une nuit sans lune, sans étoile, sans rien ni
personne a qui a quoi m’accrocher comme pour sentir
que j'existe, 1a, tout de suite, ici, maintenant, et hier, et
avant-hier aussi. Je ne sais plus comment j’existe quand
j'ai les yeux ouverts, en plein jour. Suis-je un personnage
de I’écran de cinéma méme quand La lumiéere revient
déja Et le film est terminé.” Suis-je cette autre qui me
parle quand je suis allongée dans le noir mon dos sur les
draps blancs ? Ou les deux ? Ou rien ni personne, une
illusion ?

Je ne sais pas, je ne sais plus qui je suis. Je ne sais plus ou
je suis. Je ne vois plus rien, je n’entends plus rien. Je ne
suis plus la. Pourtant JE SUIS.

Au commencement, et méme avant, il y a le noir ou le
blanc, qu'importe, puisque c’est un espace vide sans
forme et plein de silence. Apres, le verbe est arrivé. Quel
verbe ? Etre comme Je suis, un Je suis d’'un début qui n’en
est pas un et d’'une fin qui n’en sera jamais une.

*Formule du mathématicien Euclide, en latin quod erat
demonstrandum puis CQFD

**La derniere séance — Paroles Claude Moine / Pierre
Papadiamandis
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MONIKA ESPINASSE [ C st 1o1, L4 voIx

Pas le noir. Pas le noir qui enferme qui étouffe qui noie.
Pas le noir qui enserre qui oppresse qui empéche de
respirer. Tu ne 'aimes pas ce noir gouffre profond ravin
abrupt dans lequel tu as peur de disparaitre. Tu
cherches toujours ce rai de lumiere qui se faufilerait
dans la noirceur de l'instant. Tu trouves toujours cet
éclat méme fugace, cet étincélement qui te sauvera de la
chute.

Et tu es allongée dehors, tu es couchée dans la nature,
sur un carré d’herbes odorant, tu humes les odeurs
sucrées du chevrefeuille et le noir n’est plus noir. Au-
dessus de toi, le feuillage te couvre, arc d’'un vert
profond qui te protege qui chuchote qui te berce, et les
bruits sont doux gazouillis des oiseaux endormis,
clapotement des vagues montant de la riviere toute
proche et craquement de brindilles. Pas de voix, pas
d’apostrophe, pas de sirene, juste quelques murmures
et un flottement bienvenu.

Et puis tu es couchée sur le sable doré, le sable rafraichi
par la nuit, ton corps pese sur ton lit de sable, tu écoutes,
tu ouvres les yeux. Pas de noir, pas de noir, mais une
volite de velours bleu, transparence piquetée de
diamants et de saphirs, une immensité qui temporte. Tu
cherches tes lumieres, tes étoiles, tu les nommes, tu les
appelles, cest toi, la voix, un murmure de
reconnaissance, une litanie de retrouvailles qui se méle
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a la voix du vent, a la voix de la mer, flux et reflux,
puissance des marées, vagues qui chantent, se brisent,
sifflent, frappent, fouettent, et enfin se posent.

Et puis tu te leves, tu es debout, tu souffles avec le vent,
tu tangues avec les mouvements de la mer, tu ancres tes
pieds dans le sable humide, tu en tires une force
nouvelle. Et ta voix résonne dans la mer, emplit I’espace

et monte vers la lune pale et ronde accrochée dans le ciel
velours.
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PATRICK BLANCHON [ LES vVoIx

Chaque jour depuis la réception de cette proposition j’ai écrit
un texte en y pensant en tdche de fond. Mais sans trop y penser.
Histoire de changer de méthode. Puis une fois le dernier texte
écrit ( publié sur mon site a vendredi 13 juin dans les carnets
autofiction j’ai tout relu, et j'ai seulement prélevé des passages
qui me semblent utiles pour indiquer un mouvement.

Je ne suis pas en joie. Je ne suis pas triste non plus. Je
suis entre les deux, dans cette zone d’indécision, dans
I'entre-deux des états et des gestes. Au beau milieu du
désceuvrement, comme un homme debout dans le
courant, sans rivage.

C’'est comme si je me retrouvais dans une boucle
temporelle. Cette impression se méle a la grisaille de ce
jour de pluie. Et si tout ¢a n’était qu'un éternel
recommencement ? Que nous soyons les mémes dont on
se souvient puis qu’on oublie ? Nous nous oublierions
méme de facon autonome — ce serait I'unique progres.
De recommencement en recommencement, avec a
période fixe un événement mystérieux susceptible de
vider la population entiere d'une époque pour la
replacer dans une autre.

Durant I'entretien avec le médecin de la clinique du
sommeil, a un moment, il y a cette question : voyez-vous
des images avant de vous endormir ? ]J’ai repensé a ces
images avant de répondre qu'’il s’agissait de monstres,
qu’il s’agissait de I'absurdité la plus absurde déguisée en
monstres au regard froid, glacé. C’était tres exagéré. [...]
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Mais a cet instant, j’ai compris que je ne faisais encore
une fois que m’adresser a moi. Et j’ai stoppé net.

Ce n’est pas que c’était faux. C’était méme plutot juste,
par moments. Calibré. Fluide. Ciselé. Mais voila. Ce
n’était pas vivant. Pas vraiment. C’était une forme qui
tournait sur elle-méme. Une élégance sans hématome.
Un texte qui avait tout... sauf une nécessité.

Dans les réves de cette nuit me revient soudain une
image, j’avais une voiture blanche, une sorte de petite
fourgonnette de couleur blanche. Je l’'avais garée
quelque part mais je ne savais plus ou. Je faisais des
efforts insensés pour tenter de m’en souvenir mais ¢a ne
marchait pas. Et plus je comprenais que ¢a ne marchait
pas plus l'effroi m’envahissait. Ce n’était pas de la
panique. C’était autre chose de plus glacial. Un constat
sans appel que jamais je ne retrouverais mon véhicule.

Au bout du troisieme jour de panne, lorsqu’on voit
comment les choses s’effondrent doucement a
I'intérieur de son propre foyer, comment ne pas
comprendre la métaphore, 1'allégorie ? Si possible en
ajouter pour accélérer le désastre. Mettre soi-méme le
site en panne suite a une erreur dans le fichier
mes_options.php. [..] Non plus un déplaisir, non plus
une colére, ni une rage, juste une forme nouvelle
d’'indifférence — je dis nouvelle parce que nouvelle dans
ce domaine certainement, mais ancienne, archaique
dans le fond, qui consiste a toucher le fond des illusions.
Journée bizarre. Travail sur le code de 5h a 11h. Mise en
page a la Beckett. Sobriété avant tout. Plus d’images
affichées dans les cartes. Priorité au texte. [..] Il y a
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beaucoup trop de choses sur ce site, comme il y a
beaucoup trop de choses sur mon plan de travail ici dans
le bureau, ou dans |'atelier, comme dans ma téte.

En conduisantj’ai pensé que ce serait bien que cette voix
dans la nuit soit celle de l'insatisfaction chronique. J’ai
pensé a ¢a en écoutant S. me dire un de ses regrets qui
sonna a cet instant comme un reproche, ou que j’ai pris
plut6t comme un reproche qui m’était adressé de fagon
indirecte. J'ai fait le point sur tous les reproches
indirects que j’avais di essuyer durant une vie entiere
que j’avais fini par prendre a mon compte.

Et tout ¢a finissait par se confondre avec cette voix dans
la nuit : elle se tenait assise sur mon ventre et je sentais
son poids impressionnant, j’étais oppressé, et je me
disais que ca serait bien qu’elle se leve et que je ne
I'entende plus.

Ce ne serait pas uniquement dans le noir. En plein jour
aussi désormais. Tu es sur le chemin de terre pres du
Rhone, tu as décidé d’avancer. Tu avances. Le corps est
lourd, pesant, récalcitrant. Et toi tu lui dis d’avancer, un
pas apres l'autre. [...] Qui dit d’avancer, demande cette
voix derriere la voix. [...] Les voix se chamaillent, elles se
chamaillent toujours un peu. C’est de la distraction. C’'est
pour que tu ne voies pas quelque chose derriere ces
VOIX.

Se disperser n’est pas jouer. Mais quelle fatigue.
Physique. Se trainer n’est pas vivre.

Mais tout est en désordre. Dans ce texte, rien ne colle
comme d’habitude. Ca ne prend pas. Peut-étre méme
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que ca rebute. [...] Et la fatigue qui tape en méme temps
que le soleil, déja des 10 h du matin.

C’est sans doute raté pour aujourd’hui. Une fois de plus.
Tu t'es encore mis a parler de quelque chose alors que
tu ne voulais parler de rien. Mais la prise de conscience
arrive vite, presque instantanément. Dans le texte
méme, au moment ou il te mene par le bout du nez.

C’est durant la nuit que les voix s’écartent peu a peu,
d’elles-mémes, comme ayant pris conscience de leur
insignifiance. Comme si, blessées par cette prise de
conscience de leur inutilité, elles avaient décidé de se
taire. De laisser I’écho seul de leurs propos encore sous
forme d’une présence dans la chambre.

La voix qui reste n’émet pas vraiment de son, mais un
flux d'images qui s’écoule ; ce pourrait étre un flot de
larmes s’il s’agissait d’'un ceil qui ne cligne pas, qui
affronte le noir qui I'entoure sans entretenir I’espoir
d’une clarté. Un ceil grand ouvert sur le noir de la nuit
avec ses vieilles peurs comme compagnie.

Cette voix qui sortait a ce moment précis de ma bouche
inventait au fur et a mesure qu’elle parlait de ces choses
dont elle ne parle jamais. [..] Car a cet instant, j’ai
compris que je ne faisais encore une fois que m’adresser
a moi. Et j’ai stoppé net.
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CAROLINE DIAZ | CELLE QUI INVENTE LE NOIR.

Elle est couchée il fait noir et dehors n’existe plus.
Chaque nuit la méme inquiétude. Pas tout a fait une
pensée. Elle est la sans étre la. Elle est 1a étendue et elle
parle. La voix monte. Elle se glisse sous le crane. Elle ne
s'arréte pas. Elle ne sait plus. Elle ne sait jamais
vraiment si elle est encore éveillée ou déja en train de
sombrer. Elle ne sait plus si la voix vient de I'intérieur
ou d’ailleurs. Si c’est elle qui a commencé a parler dans
le noir ou si c’est I'angoisse qui I'a provoquée. Peut-étre
que la peur s’est mise a dire quelque chose qu’elle ne
voulait pas entendre. Un cauchemar prend la parole.
Toujours la méme scene. L’hiver revient et le seuil vide.
L’écharpe et le manteau de laine. Il est figé dans la
lumiere. Il ne dit rien. Tout se confond. L’angoisse la voix
I'insomnie. Le noir devient milieu. Le noir compact ou
elle glisse sans jamais vraiment tomber. Elle est couchée
il fait noir et dehors n’existe pas. Antoine. Son nom dans
la bouche. Elle le mache encore et encore pour lutter
contre I'’effacement. [l marche sans corps. Il marche sans
chemin dans I'espace de la nuit. Il marche vers elle. C’est
ce qu’elle a cru pourtant la chambre est vide. Elle parle
et elle écoute. La voix ne peut loger entierement dans le
crane. La voix dépasse la pensée. La voix s’échappe.
ASSASSINS. Son cri rauque réveille les enfants. Presque
un chant. C’est toujours la méme envie de cogner les
murs. Ce n’est pas la mémoire. C’est la douleur qui reste
et qui frotte les nerfs. La douleur n’abandonne jamais.
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Le travail sourd de la douleur. Parfois elle ne sait plus si
c’est elle méme ou une autre. Celle qui imagine. Celle qui
invente le noir. La chambre. Un corps. Une voix.
Quelqu’un est la qui veille. Il fait noir et elle ferme les
yeux pour voir. Elle voit ce qu’elle ne peut pas dire. Dans
le noir étendue, parlant, écoutant.

Codicille : je n’ai pu m’empécher de le raccrocher a Corbera et
j'ai laissé un apparaitre un brin de l'’écharpe de laine d'Antoine.
Celle qui invente le noir, c’est sa sceur, Pauline. Cette histoire
familiale me rattrape, et je la place au centre de I'écriture pour
I’été a venir ici sur le Tiers Livre. Je pose ¢a la pour m’engager.
Merci.
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CATHERINE KOECKX | NE PAS DORMIR

Il est étendu sur le dos dans le noir. D’habitude la nuit
apres quelque temps dans le noir on voit des formes se
profiler. Des halos entourent les objets. La lumiere filtre
malgré tout. Ici rien. Il sent tous les points de contact de
son dos et de ses jambes avec le matelas, Il est étendu
sur le dos et il fait nuit noire. Il se demande ou il est et
se dit qu'il doit étre sur un lit. Une voix lui parle. Il tend
'oreille. Il essaie de détecter un mouvement. Un son
autre que la voix. Rien non plus. Pas le moindre
frémissement nile moindre bruissement. Il tend I'oreille
a nouveau. S’il n'entend rien cela signifie que la voix
vient de l'intérieur. Du dedans de lui. Tu entends des
voix a présent ? Une tout au moins. Serais-tu en train de
devenir fou ? La voix vient bien de I'intérieur. Plus aucun
doute la-dessus. Elle braille. Elle ressasse. Elle
I'invective méme. Il veut qu’elle se taise le laisse dormir.
Il voudrait bouger mais il n'y arrive pas. Il voudrait
dormir mais la voix I'en empéche. Tais-toi la voix.
Laisse-moi tranquille. Je ne veux plus t'entendre. Jamais.
La voix ne veut rien entendre. Elle pérore sans arrét. Ils
ne se comprennent pas. La voix lui parle il ne la
comprend pas. Elle ne le comprend pas non plus
puisqu’elle continue de I'apostropher. Il voudrait
dormir mais sur le dos il ne peut pas. Impossible de
bouger donc il ne dormira pas. Non seulement la voix
I'en empéche mais le noir aussi. Tu te mets a avoir peur
du noir a présent ? Il n’a jamais été dans un noir aussi
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intense. Un noir qui colle a la peau. Un noir qui rentre
dedans. Par les pores et par les yeux. Un noir dont on ne
sort pas. Vivant ? Non il ne veut pas dormir. Il a peur. S’il
s’endort il ne se réveillera pas.

Codicille : écrit dans une chambre d’hétel de Belleville apres
avoir rencontré Anne Savelli lors de sa déambulation Oloé du
12 juin 2025
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NICOLAS LARUE | DEMAIN N’EST PEUT-ETRE QUE TOUT A
L’HEURE,

Il n’a d’abord pas prété attention a ce qui pourrait étre
tout aussi bien un léger grésillement qu’un crachotis de
radio. Son corps a cherché pendant longtemps une
position adéquate pour enfin se détendre. Pas facile. La
fievre vient parfois faire des cavalcades des pieds a la
téte. Il faudrait boire. Encore et encore. La téte ne
bourdonne pas sinon ce serait insupportable. Disons
qu’elle grésille. C’est un son aigu et diffus qui empéche
de dormir. Du dehors parviennent des sons urbains. De
loin en loin roulement du tram sur les voies. Sonnerie
des portes qui s’ouvrent. Voix indistincte qui donne des
informations. Chant d’'un merle tot levé entrecoupé
d’éclats de voix. Et puis silence. Le bois de 'armoire qui
craque dans la pénombre. Respiration du corps
légerement sifflante. Raclement de gorge. Draps qui se
froisse lorsque le corps cherche désespérément une
position accueillante. Silence. Il cherche a ne pas penser.
Mais le grésillement recommence. Crachotis de station
radio qu'on cherche a capter. Une voix s’est frayé un
passage et elle se fait entendre. Tres faiblement mais
suffisamment pour qu’il 'entende. La voix pourrait
donner un contexte, Tu te souviens ? Mais elle n’a pas
besoin. Tu souffres et lui avec toi. Normal. Parfois il faut
bien qu'il expulse ce trop-plein qui I'étouffe. L’étau dans
la téte s’est resserré. Il cherche a prendre une grande
respiration pour le chasser. Sans succés. Elancement.
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Machoires douloureuses. Tes réves sont sans queue ni
téte ? Tu perds le sens. Il ouvre les yeux mais la lumiere
qui filtre a travers les stores ne laisse pas voir grand-
chose. Tu dégringoles et cherche a te raccrocher a du
solide tout fout le camp sous tes pas. Frissons. Ca fait
mal. Ou vas-tu comme ¢a? Tu crois que tu ne t'en
sortiras jamais. Impression de ne plus parvenir a sentir
I'instant. La douleur appelle un cri inexistant. Tu
cherches quoi ? Il faut du temps pour détendre un peu le
sternum et décrisper les muscles tendus par I'attaque de
fievre. Tu penses qu'écrire pourrait faire mal.
Contaminé. Il est contaminé jusqu’a l'os. Les geénes ne
mentent pas. Qui a dit ca? Les genes des gens ne
mentent pas. Coup de chaud. Le corps transpire et se
rend compte que la sueur perle a grosses gouttes dans
le dos et impregne les draps. Six générations. Ca peut
courir sur six générations. Ah bon? Souvenir d'une
autre voix. Tu I’écoutais dans la lumiere artificielle de
I'amphithéatre. Une voix posée qui parlait I'espagnol de
Colombie. Des cheveux noirs de jais. Un regard profond
qui avait traversé des ténebres millénaires. Son corps
participe au souvenir. Il a tressauté mais la douleur le
crispe. Dans le filet de lumiére danse un nuage de
poussiere. Six générations. Tu sais bien que l'effet de
souffle peut aller tres loin et tout emporter sur son
passage. Les os et les visceres crient douleur. Il cherche
encore un peu d’air. Le corps est subitement passé a
autre chose. La vague s’est retiré. Il attends. Ca grésille
encore un peu dans sa téte. Quelques images fugaces le
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traversent. Ne sais plus si c’est soir ou matin ou bien.
Silence. Demain n’est peut-étre que tout a I'heure.
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ANNE DEJARDIN | CE QUE DEVENU

Il est étendu dans le noir. Le corps immobile. Le corps,
ce masculin, et il faudra écrire il est étendu, méme s'il
s’'agit d'une femme. La voix, la voix de quelqu’un,
quelqu’un parle, on ne sait si c’est une femme ou un
homme. Elle parle. Méme si c’est celle d'un homme. Elle
dit tu es allongé dans le noir. Elle dit qui parle. Qui te
parle a toi allongé dans le noir. Elle pose la question. Elle
ignore a qui elle s’adresse. Elle prononce des mots sans
destinataire, des mots errant au-dessus du corps. Elle
prononce une phrase. Elle dit descendre c’est forcément
dans le passé. Ce sont tes mots. Tu les reconnais. Tu les
avais écrits et oubliés, comme toujours. Tu écris comme
on se débarrasse avec 'espoir que quelqu'un viendra
récupérer quelque chose et que tout ne sera pas perdu.
Tu écris comme on adresse une priere a on ne sait trop
qui. Le corps étendu dans le noir comme pour la priere
que tu adressais et a ce temps-la tu savais a qui. La voix
dans le crane c’était sa réponse. De lui depuis son corps
accroché quelque part avec son beau visage blanc parce
que le platre a cette couleur de la douleur quand le cri
est retenu. Il a retenu tous tes cris, les a interceptés.
Leurs traces comme stigmates et c’est forcément rouge.
Les yeux fermés dessinent en couleurs. Le corps lui est
dans le noir. Le corps étendu dans le noir de la caravane.
La voix qu'il lui préte et voila que le « il » a changé. La
voix change de gorge. Le cri aussi. Il est un peu perdu. I
va de l'un a l'autre. La voix aussi. Elle tourbillonne.
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Comme l’esprit sain. Avant de se fixer pour un bref
instant. Quel corps ? Quelle adresse ? Quels mots ? Tu
m’écoutes quand je te parle ? Que vas-tu devenir ? Un
corps traversé par les autres ? Un discours que tu prétes
et que tu reprends ? Un répétiteur, voila ce que tu es
devenu ? Les mots que tu leur feras dire et redire ? A
elle, étendue dans la caravane, au photographe, a celle
qui écrit, qui ne peint plus? Leve-toi et écris. Tu
m’écoutes quand je te parle ?
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OLIVIA SCELO | RECUEILLEMENT

Imagine une voix qui coincide avec la femme allongée
sur le dos dans le noir. Qui la rejoigne. Une voix qui ne
soit pas celle de la douleur. Tiens-toi tranquille elle lui
dit. Tu lis dans le texte de Séneque 6 ma douleur furieuse,
modere tes propos, oui modere les ! La femme allongée
sur le dos qui n’est plus tout a fait une femme déja attend
de la voix une confirmation de ce qu’elle est. Elle cherche
sa vengeance, elle I'appelle pour étouffer la douleur. Elle
craint que la voix ne raisonne faux. Modere tes propos. 11
est question de garder en mémoire les forfaits, il est
question de cendres, de palais en flammes, de
chatiments mérités. Une voix parvient a la femme dans
le noir pour lui dire qu’elle ne doit pas supporter de
graves offenses ; elle ne peut pas accepter. Les grandes
douleurs ne peuvent rester muettes. Elle n’a plus rien a
perdre, méme pas ce qu’elle est. Elle n’a plus rien. Elle
demande a la voix d’étre son nouveau visage. C'est le
visage de la fureur; la voix dit qu’elle peut tout
renverser maintenant, tout détruire. Allongée sur le dos,
elle sent son corps noueux s’enfoncer dans I’échine de
I’écorce terrestre. Souviens-toi, souviens-toi du taureau
soufflant ses flammes, souviens-toi de la béte
indomptable, souviens-toi du champ d’ou surgissent des
hommes en armes, souviens-toi de la toison flamboyante
du bélier. Souviens-toi des crimes, de ton fréere démembré,
des larmes de ton pere. Tu as abandonné ton royaume,
tout laissé pour celui d’'une errance infinie. La voix surgie
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du noir dit qu’elle a renoncé a tout pour son exil, elle n’a
rien emporté. Elle attise le feu aveugle de la colere et les
bétes dans les coulisses s’installent devant le char du
soleil. La voix martele les noms: la roue d’Ixion, la
source de Tantale, le rocher de Sisyphe, les urnes
percées des Danaides. Elle répete ses incantations. Dans
I'ombre, s’avancent les neufs serpents entrelacés que
des mains ensanglantées ont tressés. Dans un éclair, la
voix prend la forme d'un couteau en acier. La femme
allongée sur le dos appelle la voix ou t’élances-tu donc
ma colere et quelle arme brandis-tu contre 'ennemi
perfide ? Sois sage. Il n’est plus temps. Tiens-toi plus
tranquille. Tu vas montrer qui est Médée. Donne-moi la
main, ma douleur, accompagne ma haine et efface mon
amour. Bientot, oui bientét. Entends la nuit qui marche.
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VALERIE MONDAMERT | UNE VOIX, TA VOIX

Tu n’y échappes pas. Des qu’on parle de voix. Dés qu’on
parle d’'une voix qui parle dans le noir. Ce n’était pas une
voix qu’il entendait mais des voix. Dans son cerveau. Tu
voudrais savoir ce qu’elles disaient. Elles t'ont pourri
I'enfance et tu ne sais ce qu’elles disaient dans le cerveau
de ce pere. Elles le menagaient. Tu devines de quoi ? De
la prison de I'arrestation de la mort puis du jugement.
Elles le menacaient de le punir pour ce qu'il avait fait. Il
n’a jamais dit ce qu’il avait fait. Ce que dit ta voix cette
nuit c’est que tu ne sais pas ce qu’il avait fait. Il se taisait,
il écoutait ses voix qui le terrorisaient. Alors en retour il
terrorisait. Elles le menacaient de I'enfer sur terre puis
de l'enfer éternel. Les voix lui disaienttu n’as pas
d’issue. La mienne me dit il n’avait pas d’issue. Sinon
celle de se défouler. Sur ses gosses. La mienne me dit tu
vois ton corps ? Il est marqué par les voix d’un autre. Il
ne dort pas, prét a les entendre, prét au réveil d'un étre
mort s’étirant dans I’armoire, a celui d'un autre, suicidé,
qui appelle a I'aide et sonne a la porte toutes les heures
certaines nuits, prét a la peur. Toujours prét. Ton corps
est volte, il est glacé, il est recroquevillé, il se rétrécit
dans le lit, il se cache. Ton corps ne veut pas entendre et
pourtant ton corps voudrait vaincre, saisir 1'étendard,
avancer d'un pas ferme d'immortel, de jeune corps
immortel et beau, libéré de toute peur des vivants et des
morts, libéré des nuits blanches comme des jours. Que
la seule voix du corps soit la tienne. Une voix que tu fais
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se taire ou murmurer des infrasons de terre, d’arbres,
de pieds a plat sur sol stable, de marche dans I'’espace,
sans traces, sans empruntes, peau a peau avec l'air, I’eau,
la lumiere. Voila ce que dit ta voix ce soir et c’est la nuit.
Et c’est ta nuit. Et c’est ta voix.
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ALEXIA MONROUZEAU | GROOT

Beckett une voix parvient a quelqu'un dans le noir.
Imaginer.

Peut-on choisir la voix qu’on entend ?

Manu-manu, dis-moi, les jugements moraux ne peuvent-
ils étre dépassés ? Dis-moi, la morale, si on s’apercoit en
cours de construction qu’on n’a pas vraiment fait le trou
tres droit, ne peut-on simplement tout refaire depuis le
bélut ?

Nous fonctionnons au mot, chez nous un mot c’est un
repas pour une personne. Pas besoin d’entrée.

Synopsis :

Il est impossible de protéger la galaxie de ce bambin
malicieux ! Alors préparez-vous car Bébé Groot arrive sur
le devant de la scene avec sa propre série, explorant ses
jours de gloire et les ennuis qu'il s'attire en grandissant
parmi les étoiles.!

Je s’appele Groot

Hey (hey) what's the matter with your head, yeah

Hey (hey) what's the matter with your mind and your
sign and oh

Hey (hey) nothin' the matter with your head
Baby, find it, come on and find it

Bear with it, baby, 'cause you're fine

1 https://fr.wikipedia.org/wiki/le s%27appelle Groot
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https://www.youtube.com/watch?v=bc0KhhjJP98&list=RDbc0KhhjJP98&start_radio=1
https://fr.wikipedia.org/wiki/Je_s%27appelle_Groot

And you're mine, and you look so divine

Come and get your love

Come and get your love

Come and get your love

Come and get your love

Hey (hey) what's the matter with you, feel right?
Don't you feel right, baby?

Hey (hey) all right, get it from the main vine, all right
[ said-a find it, find it, go on and love it if you like it, yeah
Hey (hey) it's your business if you want some, take some
Get it together, baby

Come and get your love

Come and get your love

Come and get your love

Come and get your love

Come and get your love, come and get your love
Come and get your love, now

Come and get your love, come and get your love
Come and get your love, now

Come and get your love, come and get your love
Come and get your love, now

Come and get your love, come and get your love
Come and get your love, now

Come and get your love

Come and get your love

Come and get your love

Come and get your love

67



Hey (hey) what's the matter with you, feel right?
Don't you feel right, baby?

Hey (hey) all right, get it from the main vine, all right
Come and get your love

Come and get your love

Come and get your love

Come and get your love

Come and get your love

La poésie est morte, vive Groot !
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SERGE BONNERY | UN ENFANT SEUL SUR LE DOS DANS LE NOIR

Enfant, le soir, dans la maison silencieuse. Ce que je
redoutais le plus, gravir une a une les marches du grand
escalier et regagner ma chambre. Seul. Regagner ma
chambre, tout au bout du long couloir, m’enfoncer loin
jusqu’a la porte de la chambre et 13, seul, m’allonger sur
le dos dans le noir. Tu avais peur ? me demande une voix
dans le noir ou je m’installe encore aujourd’hui, par
habitude, pour m’isoler du bruit du monde. Tu ? Mais
quelle voix parle a l'instant ? Qui me tutoie ? Tu n’as pas
répondu a ma question, insiste-t-elle. Avais-tu peur ?
Qui me parle ? Est-ce que nous nous connaissons ?
Evidemment, j’avais peur. Imagine ! Je voyais des
araignées s’agrippant au plafond, des serpents se glisser
sous les draps, des scorpions sur les murs, une
silhouette fantomatique m’envelopper dans un linceul.
J'avais peur. Oui. Je tremblais. Mes mains, mes genoux
tremblaient. Pourquoi n’appelais-tu pas ? Pourquoi ?

De cette voix, la premiere fois ou je I'ai entendue, je n’ai
rien su. S’adressait-elle a moi ? Je crois que j’avais peur.
Peur de cette voix. Peur de la reconnaitre. Peur de lui
donner un nom.

Comme cela m’arrive souvent, j’étais allongé dans le
noir et une voix me parlait. Et je ne voulais pas savoir
qui me parlait, d’'ou provenait cette voix dont je
craignais l'origine. Je ne voulais pas me souvenir
précisément de ce dontla voix me parlait. Quand, enfant,
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je gravissais, tremblant, les marches du grand escalier
pour regagner ma chambre au bout du long couloir et
m’étendre sur le dos dans le noir.

Mais la voix était l1a. Et elle s’obstinait. Je la sentais
s’approcher. Elle effleurait mon visage. Quand j’aurais
cependant voulu m’en saisir, la tenir dans ma main, la
serrer contre mon corps, elle glissait entre mes doigts,
comme si a son tour elle ne voulait pas que je la
reconnaisse. Que je lui donne un nom. Je ne I'entendais
alors plus que de loin en loin. Que fais-tu prostré dans le
noir ? murmurait-elle. Elle me parvenait par bribes. Une
trémulation. Et c’en était fini, pour un temps, du
souvenir de ce moment ou je devais gravir les marches
du grand escalier dans le noir.
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LEA DJENADI | NE REPONDS PAS

Je suis allongée sur le dos. Je me suis réveillée en
attrapant mon sommeil. Quelque chose existe, l1a. C'est
fin. C'est délicat. Une lisiere. Je sais que je ne peux pas
bouger. Je ne sais pas si c’est le matin ou la nuit. Une voix
m’appelle. C’est une voix familiere. Quelque part, dans
mon crane. Une voix qui sait comment je pense. Qui
souffle mon prénom. Pas mon prénom d’aujourd’hui.
Celui d’avant. Une voix matiere. Elle est en moi et dans
le méme temps si loin de moi. Une voix qui grince.

Elle est la depuis longtemps, cette voix. Dans mon
oreiller, enfant, alors que ma sceur dormait dans le lit du
dessus, elle était déja la. Il faut remonter la couverture
pour ne pas entendre la voix mais je ne peux pas bouger.
La voix pourrait m’observer.

Je sens le poids de la voix sur la couverture, sur le lit, sur
mes jambes. Si elle avait un souffle, elle me ferait moins
peur. Dans mon crane, un brouhaha de pensées affolées
et la voix qui surgit. Elle appelle. Elle m’appelle. Les
autres pensées se cachent, terrifiées, derriere des
souvenirs que je ne maitrise plus.

Une porte claque. Pourtant il n'y a personne. Les voix
peuvent-elles faire claquer des portes? Allongée sur le
dos, c’est la position des morts. C’est moi qui m’appelle.
[ faut pour me faire taire que j'ouvre les yeux. Dans le
miroir, ma voix sirement me regarde. Mais je ne peux
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pas ouvrir les yeux. Je risquerai de me voir au bord du
lit.

Je ne sais plus comment on respire. Ne réponds pas. Tu
ne peux pas t'appeler si tu es la.
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