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UGO PANDOLFI | AU NOIR 

la peur d’être soi 

 

dans l’absence de couleur 

 

s’entendre crier 
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JULIETTE DERIMAY | PERDUE EN MER 

Tu es allongée sur le dos dans le noir, dernière nuit sur 

ton île. Tu entends la mer. La voix de la mer. La voix de 

l’amer. La voix de la mère. Trop de ces jeux d’échos. Trop 

lus. Trop vus. Trop bus. Ressassés, éculés et vidés de 

leur force. Les mots sont toujours là les sons sont 

toujours là et les échos aussi mais ils sont recouverts de 

trop de références qui les habillent d’hiver même au 

chaud de l’été.  Mais les mots te rattrapent. Toujours. En 

trop blancs sur ton noir. Les noyer les jeter au ressac les 

rouler dans les vagues les abîmer au large. Les 

naufrager. Ne plus toucher terre amère à mères. Ne plus 

entendre que la mer. Allongée sur dos dans le noir, te 

faire perdue en mer.  

Codicille : Deux virgules, pour le début et la fin parce que le 
début et la fin c’est toujours spécial. Toujours une balade 
autour de Mow, personnage née dans le cycle LVME, peut-être 
le début ou la fin ou le milieu du texte plus gros pour lequel en 
ce moment, les briques s’entassent, de toutes les formes et de 
toutes les couleurs. Une couleur de plus avec Beckett, une belle 
couleur, une très belle forme de brique pas carrée, découpée à 
coup de points. Merci François pour cette proposition (et la 
découverte de Compagnie) 
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NATHALIE HOLT | TRAVAIL AU NOIR — PREMIER JET  

Elle a fermé les volets, les volets de la nuit d’hiver qui est 

ici, la nuit, — faut voir, ici surtout-, d’un noir très noir. 

Comme du beurre de goudron ou du charbon. Un rien 

luisant. De pure matière. Plein. Net. Dense. Sans aucune 

couture.  Épais à couper au couteau ou à débiter à la 

hache 

Ton noir de la nuit d’hiver aux volets clos sur le dos d’un 

couloir. Ton noir. Lui 

Tu viens de te fondre au noir à plat dos et ça te revient. 

Comme pour de vrai. C’est un des effets du noir de faire 

revenir : Qui m’aime me suive ! crie la voix, aux mains 

sales, pour ne pas dire noires. Ça te revient à point 

d’heure dans le noir comme ça t’est revenu hier  

Tout ce qui revient dans le noir. Le noir favorise toute 

sorte de rapprochements. Le noir a cette faculté, entre 

autres propriétés, de rappeler. D’appeler. D’exhumer. 

Du vivant au mort il bat son rappel. Du vrai au 

seulement probable. Du vérifiable au bizarre. Du tendre 

au pire — le pire plus souvent que le tendre. Il te fait 

l’inventaire 

Dans le noir ça te revient des choses. Le noir te remet en 

selle. Des acuités particulières saillent du noir. Allongée 

dans le noir ça te remonte des pieds aux cheveux — ou 

l’inverse— ça te rejoint : leurs mains, leurs langues ou 

autre. Ça te prend le milieu. Ça te saisit. Ton corps frémit. 

Tu rejoues tes fluidités, tu rejoues tes transes. Comme 

pour de vrai. Comme si 
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Tu es couchée dans l’odeur du cheval. Tu cours contre le 

vent. Tu rues. Tu plonges. Tu brames. Dans le noir ton 

corps te rappelle à ton corps. Des images fusent. C’est du 

loin qui remonte. Du très loin. De très loin. Tu fais 

comme-ci. Tu revis.  En noir 

Souvent quand elle ne dort pas allongée sur le dos dans 

ce couloir de bout en bout noir — un lit d’appoint lui sert 

de planche-, elle reprend sa vie tranche par tranche. Il 

faut de la méthode sinon ça vire au n’importe quoi. Le 

noir te mets en ébullition avec risque d’éruption 

Elle a fermé les volets. Les volets de la nuit d’hiver. Elle 

a soufflé la lumière qui veille et bordé de noir les cinq. 

Ou quatre. Deux par deux. Ou deux et trois, par lit. Pas 

moins. Ni plus. Elle ne sait plus à un près. Qui en plus ou 

en moins. Combien ils étaient sortis de son corps. Qui 

manque s’entend-elle demander au noir de son noir 

quand elle recompte. C’est loin. Si loin 

Dans l’ à-présent du noir elle se refait les noirs d’hier. 

Les gestes. Les mots. Avec les trous qui sont d’autres 

sortes de noir. Les gestes. Les mots de la nuit. Du jour 

aussi. Les mots et les pensées de la vie à la manière 

noire : son œuvre, disons son travail, au noir 

Dans le noir absolu du couloir elle refait comme elle 

croit que ce fut. C’est une vertu du noir d’aller chercher 

le perdu. Retrouver. À l’identique avec les creux et les 

trous. Le noir a des lumières quelquefois  

« Travail, au noir, au noir, au noir » chantait la voix ( de 

qui déjà) quand revenant du champs d’à-côté elle 

précipitait les pommes de terre sur la table, avec la 
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terre: de vraies mains de mineur, les ongles crasses 

jusqu’au menton 

Chaque soir ou presque à plat dos tête au noir dans ce 

couloir qui te sert de pièce à découper tu visites tes 

absents et tes absences. Tu recenses. Combien est une 

question récurrente du noir. Combien en qui et en quoi. 

Combien en tout. Et quand. De la quantité et du temps. 

Combien. Avec qui. Où et pourquoi. Tu repasses ta vie 

par tranches. Le noir fait de la géographie, de l’histoire 

et pas mal de calcul mental. Il affabule aussi : vertige et 

fantasmagories sont un risque du noir. De ce noir qui te 

pousse dans tes retranchements 

Tu repasse tes noirs : Tu crois que ton noir est pareil 

aujourd’hui qu’avant — avant quoi ? Ton noir d’à 

présent. Ton noir d’enfant ? Le noir a-t-il un age ? Noir 

primaire. Médium. Vieux noir. Noir vieux. Ton noir es-t-

il géographique, circonstancié? Le noir allongé n’est pas 

le noir debout. Es-tu jamais restée debout dans le noir ?  

Elle repasse les noirs et les gestes de la vie d’avant pour 

voir. Avant quoi ? La mort du cheval par exemple. La 

mort du cheval est une date butoir. Hachoir. Heurtoir. 

Dortoir. Mouroir. Œil au beurre noir. Pain noir au gout 

de savon 

Dans le noir du couloir allongée sur le dos elle imagine. 

Elle compte. Cinq. Quatre. Qui. Elle. Lui. Vivants. Morts. 

Guerre. Tout confondu. Plus le cheval. Le cheval c’est le 

pompon. C’est loin. C’est très loin mais le  noir 

rapproche. Il brouille les distances. Il exacerbe et il 

déforme un peu le noir. Le vrai . Le faux. L’imaginé 



 9 

Elle a fermé les volets de l’hiver elle a bordé les lits de la 

chambre à trois lits . Elle a fermé la porte et elle s’est 

couchée toute habillée dans le noir du couloir. Elle a 

choisi le couloir. Elle a poussé le lit d’appoint contre la 

porte de la chambre. À présent elle fait la planche. Elle 

entend les bruits du vide et ceux de son corps . 

L’estomac. L’intestin. La salive. La langue dans la dent 

creuse. Les cils. Toute la tuyauterie. Le robinet qui 

goutte. Le rat dans la cloison. L’horloge qui. Tout y est : 

Tu entends ce ramdam. Si tu laisses faire le noir c’est la 

foire aux bruits 

Dans ce couloir derrière cette porte en comptant tes 

vivants et tes morts elle imagine. Le dehors est loin. La 

vie recluse. Elle imagine  

Couchée. Toute habillée ou presque, du moins en 

manteau, prête à partir des fois que l’heure serait venue. 

Tu imagines comme c’était avant cette nuit-là. Le noir te 

porte. Il t’ouvre à tes sombres 

Mouroir. Dépotoir. Déchoir. C’est sans espoir disait 

quelqu’un en se tapant la tête au heurtoir. Vient le 

hachoir. Le noir a des lucidités, faut voir :  

Allongée dans le noir du couloir à qui tu parles. De qui. 

De quoi. Tu parles au noir ou c’est lui qui 

C’est comme un film noir sans image avec des voix.  

Le noir te parle dedans comme si c’est toi 

Tu as peur ou quoi  

Des ombres du noir: du vrai fond de toi  

Je crois que le noir me voit disait l’enfant 

Je t’en souviens? 
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JEAN-LUC CHOVELON | JE, ALLONGE DANS LE NOIR 

Je suis allongé dans le noir. Je suis allongé et un autre je 

suis aussi allongé dans le noir. Nous pourrions être deux 

je, ce serait logique mais non, je suis seul et je suis 

allongé dans le noir. Le je à mes côtés qui suis aussi 

allongé dans le noir, c’est moi. C’est aussi moi. On 

pourrait dire que nous sommes deux je, mais il n’y a que 

moi, un seul moi. Et il fait noir. 

Vous ne devez pas comprendre grand-chose à ce que 

j’écris. Avant d’aller plus loin, pourtant, il faut que je 

vous parle d’un détail. Ce n’est pas très important pour 

comprendre ce que je veux vous dire, cela aurait même 

tendance à compliquer encore la chose mais je tiens à la 

signaler. Ce que je veux vous dire, c’est que je ne suis pas 

très sûr d’être allongé dans le noir. Je suis sûr d’être 

allongé, mais je ne suis pas sûr d’être dans le noir. Quand 

on dit qu’on est allongé dans le noir, ce n’est pas la 

couleur qu’on désigne, sauf si on est effectivement 

allongé dans du goudron, de la mélasse, du charbon ou 

de la peinture noire, mais dans ce cas il est probable 

qu’on écrive qu’on est allongé dans le goudron, dans la 

mélasse, dans le charbon ou dans la peinture noire 

plutôt que d’écrire qu’on est allongé dans le noir. Ici, le 

noir n’est pas une couleur, c’est plus simplement une 

absence de lumière. Le noir n’est pas plus la couleur de 

l’absence de lumière que le blanc n’est la couleur de la 

lumière. La lumière n’est pas une couleur, elle est les 

couleurs. Je crois que j’aurais dû écrire, pour être plus 
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juste, que j’étais allongé dans le blanc. Cela aurait été 

plus juste parce que je ne dormais pas. Je faisais une nuit 

blanche. 

Quelqu’un qui étais-je, donc, étais allongé dans le blanc 

à mes côtés. J’étais seul avec ces deux je. Ou plutôt, j’étais 

ces deux je et nous étions seuls. Le premier je, je le 

connais bien. C’est moi. Je veux dire que c’est le moi du 

quotidien, celui qui mange, qui écris, qui aime, qui 

déteste, qui râle, qui regarde la télé, qui lis, qui chante, 

qui a mal à la tête. Ce je là, c’est toujours moi. Sauf dans 

des cas très particuliers, quand je suis très en colère par 

exemple. Dans ce cas bien précis, un autre je viens 

remplacer le je initial. Un remplacement temporaire, 

quelques secondes, minutes tout au plus. Quand je dors 

aussi, je change de je. Quand je rêve, mon je initial doit 

dormir lui aussi et un autre je surgis du placard. 

Complètement allumé, il fait souvent n’importe quoi. Et 

puis il y a ce je allongé à côté de moi dans le blanc de ma 

nuit, c’est le je qui est allongé à côté de moi quand je ne 

dors pas et que je devrais. C’est le je de mes insomnies. 

Pour plus de commodités, ce je là, celui qui est allongé à 

mes côtés, je vais l’appeler tu. C’est d’autant plus facile 

pour la compréhension de ce que j’essaie de vous 

expliquer que le je qui écris en cet instant est bien le je 

initial et qu’en ce moment même, ce second je suis 

absent. Alors autant l’appeler tu. Je suis allongé dans le 

blanc, donc, et tu es aussi allongé à mes côtés. C’est à ce 

moment-là que nous entendons une voix. Je ne sais pas 

d’où vient cette voix, je ne sais pas si c’est toi qui me 

parles ou si, au contraire, c’est moi qui te parle. Tu es 
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quand même moi et il est difficile de savoir lequel des 

deux je parle et lequel écoute. Peut-être les deux en 

même temps, je n’ai jamais été très doué pour laisser 

parler ou pour écouter les autres. Ce je qui parle avec ma 

bouche me parle de moi. Je crois que c’est toi qui parles 

parce que la voix est sombre dans tes propos, que je 

trouve parfois cruels, injustes, excessifs, décalés. 

Comme si ce je avais fait un pas de côté vers l’ombre. 

Comme si, dans cette nuit blanche, tu avais englouti la 

lumière et l’avais digérée pour charger tes paroles du 

noir de tes pensées. Pas la couleur, l’absence de lumière. 

Des pensées sans lumière c’est exactement ça.  

Tes paroles noires (pas la couleur, vous avez bien 

compris) me cisaillent l’esprit. L’esprit de ce je qui 

écoute est lacéré par les coups de couteau de noires 

pensées. C’est une agression, un pur acte de vandalisme. 

Mes quelques rares convictions sont déchiquetées, mes 

certitudes sont réduites en cendres, ma joie naturelle 

anesthésiée. Je ne dors pas et cet autre je en profite pour 

étaler son ombre. Dans cet espace blanc, mon intérieur 

est dévasté par le noir. Parfois, au petit matin, je 

m’autorise un répit et me rendors. Quelques minutes ou 

quelques heures, je me réveille ravagé. Un champ de 

ruines. Alors je me reconstruis à coup de cafés, noirs, 

j’arrange mon intérieur, un petit coup de peinture pour 

la journée. Pour la lumière et pour les couleurs. Jusqu’à 

ce que, la nuit suivante, je te retrouve allongé à côté de 

moi dans le blanc. 

Maintenant, je suis allongé à côté d’un autre corps. C’est 

un corps inerte. Pas mort, juste inerte. Je l’ai éteint et j’ai 
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pris sa place dans le noir de la nuit blanche. J’entends 

une voix qui est ma voix, une voix qui me tutoie. Je me 

parle et je ne réponds pas. J’écris mon corps blanc dans 

le noir et mes idées noires s’affichent en blanc. J’écris la 

blancheur de mes nuits, seul, allongé dans le noir. 

 

https://unsplash.com/fr
https://unsplash.com/fr
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PIERO COHEN-HADRIA | RIEN DE MOINS RIEN DE PLUS 

Tout dépend du jour. Au début, tout au début le lit, Tu 

ne le connais pas. Allongé là ce jour-là ce premier jour-

là. Les tirs les claquements les cris les portes les voitures 

les morts le sang les cris les voitures les cris et toi vivant. 

Ce premier jour-là, Tu vis toi oui où est-ce ? Pas si loin. 

À une heure peut-être du carnage. Ce n’est pas loin. Ce 

n’est pas si loin on te retrouvera. Vite. On te cherchera 

et on voudra te retrouver. C’est certain. Ce premier jour-

là c’est certain. Allongé là le bras sur le visage replié les 

mains jointes parfois et les épaules et les rides plissées 

tout ce monde mort sous tes yeux. Où est-ce ? Non ce 

n’est pas loin on te retrouvera vite on te délivrera. Cette 

voix assurée. Rassurante. Vite. Au début oui. C’est 

certain on te retrouvera vite. 

Qui est cette voix ? Qui parle ? La tienne celle de 

quelqu’un d’autre quelqu’un dit quelque chose et toi tu 

l’entends c’est là c’est toi c’est ta propre voix qui parle et 

qui sans un seul mot dit que plus jamais plus jamais 

Avoue quand même que tu ne t’y attendais pas quand 

même pas ce silence ce noir complet profond  cru plein 

et entier ce noir-là avoue quand même et toutes les 

portes se sont fermées 

Ce jour-là d’il y a maintenant longtemps. C’était ce jour-

là d’il y a maintenant trop longtemps. Des calmants. Des 

médicaments. Des légumes des fruits des pâtes. Des 

médicaments et tes lunettes. Ces vêtements idiots. Le 
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dos sur le plaid allongé là. Toi. Des jours entiers loin de 

tout. Allongé là. Luca. Noretta. Là. À attendre sans savoir 

puis sans vouloir savoir le sachant trop clairement. Le 

bras replié sur le visage. Toi. Allongé là trahi. Les rides 

et les épaules. Les jambes les pieds. Là sur le lit. Allongé 

là. Vivant. Allongé là vivant dans le noir. Le plus profond 

des noirs. Ça ne peut plus durer. Des jours entiers à 

écrire, Tu te prépares à entrer dans le royaume des 

cieux. Plus rien plus d’air plus rien ne sourd plus rien ne 

transpire. Seulement le silence. Noir profond entier. 

Cette lumière sous les paupières et les yeux fermés et le 

corps entier mourant. Un sacrifice. Une offrande. Des 

nuits à dormir puis s’éveiller tout à coup les massacres 

les bruits des armes la guerre la mort le sang le carnage. 

Non pas toi. Là sur ce mauvais lit et cette odeur et ce noir 

et cet air vague et lointain et ces mauvaises pensées, 

Vivant encore. Tu dors tu dormais tu dors. Non pas toi. 

Le dos le plaid le mur et la porte. Plus tard encore plus 

tard et bien plus tard. Une nuit puis une autre encore. 

Plus personne n’y croit, Tu crois mais plus personne ne 

croit plus en rien. Il fait tellement nuit. Si noir. Il faut y 

aller Président. Rien de moins rien de plus.    
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SOLANGE VISSAC | DE VOIX EN LEVRES 

C’est durant cette immuable mue entre nuit et jour, 

lorsque le corps, pas encore repus du repos nocturne, se 

retourne et s’enfonce dans le chenal vaporeux où 

s’écrivent les rêves. Là, les ombres de la presque aurore 

glissent leurs silhouettes à la rencontre de celle qui, 

retardant le retour dans le réel, non encore désiré, laisse 

le sommeil accomplir son travail. Quelqu’un lui parle ou 

plus exactement murmure des mots dont elle n’est pas 

sûre de saisir toute la portée, mais elle sait qu’il faut 

donner à son écoute toute la densité nécessaire. Une 

ombre informe, longiligne, aux bras démesurés qui 

s’agitent comme des ailes, sans se rendre effrayante, 

tourne autour d’elle, rôde comme le vent autour des 

arbres, torturant un peu les feuillages. Elle sent que 

cette ombre est bienveillante, mais ne peut s’empêcher 

de trembler. Ce n’est pas de cette peur des cauchemars 

qui vous fait vous agiter en tous sens, mais de cet émoi 

qui saisit face à une vision dont on n’a pas toutes les clés. 

Une phrase se détache plus clairement qu’il faudrait 

retenir, avant qu’elle ne s’égare dans les couloirs sans 

fin de l’esprit, et ne se heurte aux cloisons de l’oubli. Les 

mots chancellent, alors que dans le jour qui a fini par 

vaincre la nuit par habitude, le braiement d’un âne 

déchire murs et fenêtres  ne laissant émerger sur les 

lèvres que des mots : dans cette immuable mue… 
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EMMANUELLE CORDOLIANI | CETTE NUIT ENTRE NOUS 

Elle m’a dit : Cette nuit, j’ai rêvé. Tu étais là, comme la 

dernière fois, dans les transports en commun. Un car ou 

un bus. Un tramway. Lumière du jour à chaque fois. Une 

place au fond. Pas d’autres passagers ou alors floutés, 

sans importance. Mais cette fois-ci tu étais en face de 

moi et non plus à ma droite. Sûr et tranquille. Ta chemise 

claire ouverte sur ton maillot blanc et moi aussi, je 

portais du blanc, je me souviens de ma petite manche 

quand mon bras se tendait, torse, vers toi. L’épaule trop 

haute, une branche d’olivier noueuse terminée en main 

dans un geste d’éloquence. Je pouvais tout te dire, enfin. 

Farouche et soulagée. Mais je ne t’apprenais rien. Tu 

m’as dit : « Cette nuit entre nous a déjà eu lieu ». Et je 

m’en souvenais tout à coup. Tout me revenait de ton 

amour, de ta chair, de la joie. 

Je l’écoutais sans oser quitter des yeux le fond de mon 

verre et je croyais être allongé sur le dos à ses côtés 

tandis qu’elle rêvait à moi. 

Elle a ajouté : La nuit de ce rêve, je ne l’oublierai plus, je 

sais quand elle se trouve… à la campagne, dans une 

chambre d’amis, pas loin d’un pré où des gens dansaient 

jusqu’à deux heures du matin. C’est une nuit précise 

dans un calendrier, alors que le rêve s’estompe et ne me 

laisse que quelques mots à quoi l’arrimer. 

Transports en commun. 

Une place au fond. 
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Je ne t’apprends rien. 

Déjà eu lieu. 
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LOUISE F. | IMAGINER 

J’ai fait un pas de côté et j’ai glissé. J’avais oublié que la 

neige est friable. Que dans tout ce blanc qui scintille et 

enveloppe toute chose, tu peux t’enfoncer. Sans arrête 

où porter ton regard, tu perds pied. Il est aventureux de 

distinguer une forme précise qui te parlerait. Le monde 

devient ouate bleu-gris-blanc et s’évapore. Tu restes 

seul. 

Je suis nu et je n’ai pas froid. Je ne sais pas où sont partis 

les arbres et leurs feuillages, je ne détecte aucune bête 

sur la peau. 

La neige est friable mais si enveloppante qu’on ne se 

méfie pas. Tu voudrais aller de l’avant ôter cette fébrilité 

qui court sous ta peau. 

Tu tombes dans un silence de velours, doux et bruissant 

comme du verre pilé. Alors le noir t’étreint. Et 

béatement, tu souris. Est-ce-que tu peux me voir ? Une 

louve de sa langue me brosse les cheveux. Un amandier 

fleuri se tient à mes côtés. J’ai glissé. 
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CLARENCE MASSIANI | DIS-MOI 

Blancs sont les murs semblables aux chemins 

empruntés par les visiteurs pour se rendre dans ce lieu 

immaculé mais noirs ils deviennent à la chute du jour, 

d’un noir corbeau, sans le cri. Et du tréfonds du lit où tu 

es allongée, tu n’y vois goutte car tu n’es pas encore 

nyctalope. Alanguie ? En sommeil ? Son corps repose sur 

la couche malade où l’ambulance l’a déposé. Masque à 

oxygène, tuyaux, cardioscope, tout l’entoure mais elle ne 

voit rien. Seules les ombres sont sous la lune. A cette 

heure tardive, les visites ont cessé et quand elle ferme 

les yeux, le monde n’existe plus. Toute existence s’est 

volatilisée et la sienne en premier. Tu fermes les yeux et 

tu disparais en un claquement de doigt, un clignement 

d’œil, en une unique inspiration. Tu dors ? Non, tu ne 

dors pas. Je le sais, je t’entends, ta respiration, saccadée. 

Peut-être même que tu as les yeux ouverts ? Veux-tu que 

je te parles ? M’entends-tu distinctement ? Tu ne dis 

plus rien. Des jours et des nuits que tu fais silence. Elle 

meurt. Non, elle ne meurt pas mais elle veut mourir. Son 

corps n’est plus. Son corps est coupé. Son corps a été 

accidenté. Sa tête broie du noir, du noir charbon, sans 

bruit. Son âme se noircit de crasse sale. Elle ne veut plus 

vivre. M’écoutes-tu ? Le son de la voix lui parvient 

nettement mais elle ferme ses oreilles. Ne pas entendre, 

ne plus percevoir, tel est son désir. La voix parle mais 

n’est pas accueillie. Son corps ne vibre plus. La voix 

devient sourde se perdant dans les méandres 
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ténébreuses. Plus de mélodie. Plus d’échos. A qui 

s’adresse la voix ? M’écoutes-tu ? Quels mots doux puis-

je te donner pour que tu guérisses ? Quelle intonation 

dois-je utiliser ? Où es-tu partie ? Dis-moi. Où es-tu ? Je 

caresse ton corps blessé avec mon timbre. Le sens-tu ce 

mot aimer sur ta peau ? Comment puis-je t’extraire du 

tombeau dans lequel tu t’es plongée ? S’il te plaît. Elle ne 

répond pas. Elle a posé son corps contre le mur, sa face 

sur le noir. Sa bouche touche la peinture. Elle sent ses 

larmes couler mais ne laisse aucun son surgir. Elle 

comprend la voix mais laisse le silence l’envahir. Tout 

est cadenassé. Douleur, douleur, douleur. 

Insurmontable. La voix tente de se frayer un chemin en 

vain. Ni vivante, ni morte, noire, elle est devenue. 
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PHILIPPE SAHUC| EN VAIN SANS DOUTE 

Une voix parvient à quelqu’un dans le noir. Mais oui, 

c’est ça ! Et c’est seulement ça : une voix. T’imagines ? On 

peut parler de voix pour ce bruit-là. Donc, pas seulement 

un bruit, pas même un ronflement ou un grondement. 

Une voix. Comme quand ça parle, comme quand 

quelqu’un essaie de dire quelque chose. Peut-être à 

quelqu’un. Dans le noir. Ça vient du cœur du noir et c’est 

sans doute habillé de noir. En dépit de ce que disent les 

études zoologiques. C’est vraiment une voix. Et les 

personnes rencontrées ensuite viendront confirmer 

cela. Kaŋ niŋ kumo. Gorge et parole. Langue et parole. 

Donc, indiscutable reconnaissance du statut de voix. 

Alors qu’au moment où parvient cette voix, aucune 

oreille ne se dresse. Ce sont les poils qui se dressent. Sur 

la peau de quelqu’un à qui elle parvient. Il n’est pas 

question de comprendre, il n’est que de trembler. Ou 

pas. Ou de se figer pour le dernier moment de sa vie 

appréhendé. Là. Au moment où parvient cette voix. 

Peut-être au moment où elle est parvenue. La frontière 

entre la voix et sa résonance est indiscernable. L’écho 

est peut-être intérieur. Et c’est pour ça qu’il fait trembler 

de partout. Trembler de l’intérieur. Mais c’est aussi 

peut-être pour ça qu’il fige. Il remplit tellement 

l’intérieur, l’écho de la voix, qu’il dilate le corps, le rend 

obèse de résonance, le bloque. La voix a-t-elle voulu ça ? 

C’est une voix qui dit, c’est peut-être une voix qui veut. 

C’est une voix qui rugit ! Ah voilà, le mot est lâché. 
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Rugissement, les zoologues vont être contents, ils 

peuvent croire qu’à partir de là, ils vont pouvoir tout 

remettre en place. Mais le temps est démonté par cette 

voix. Avec elle tout s’arrête. Et surtout la vie même 

menace de s’arrêter. Pendant un moment, tout n’est que 

voix dans le noir. Voix habitant entièrement le noir. Noir 

existant à l’exclusion de tout le reste de la vie. Les gens 

rencontrés plus tard diront qu’elle a parlé, la voix, avec 

son statut de voix et de parole. On est bien heureux de 

pouvoir le dire ainsi, de pouvoir la mettre au passé, la 

voix. Mais pendant un moment, rien d’autre n’existe 

qu’elle. Elle, indiscernable du noir. La durée de ce 

moment ? Les zoologues doivent là céder la place aux 

neurologues. Mais ils peuvent dire ce qu’ils voudront, 

ceux-là. Ils auront beau dire que dans le cerveau cela a 

duré quarante secondes, ou bien une minute et quarante 

seconde ou bien même une heure et quarante seconde. 

Au moment où la voix parvient, cela dure une éternité. Il 

s’agit même de la préfiguration de l’éternité pour 

quelqu’un à qui parviendrait cette voix dans le noir. Cela 

voudrait donc dire que l’éternité est sans odeur, sans 

sensation sur la peau autre que les poils qui se sont 

dressés. Ou pas. Mais au moment où la voix parvient, au 

moment du noir et de la voix, on ne se dit même pas ça. 

On ne se dit rien, d’ailleurs, il n’y a que la voix qui dit. Et 

c’est comme si rien d’autre n’était à dire à ce moment. 

Alors les zoologues, les neurologues et même les 

linguistes pourront bien dire que cette voix n’a pas de 

mots, au moment où elle parvient dans le noir, elle est la 

seule à pouvoir dire ce qui est à dire. Sans mot. Et on en 
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est figé. Ô voix qui parvient à quelqu’un dans le noir, 

quand donc t’entendrons-nous encore ? Tu es la 

perfection sonore, tu portes avec toi la fulgurance du 

noir, et une puissance qui n’a même pas besoin de se 

faire ni croc, ni griffe. Ni mot. Tu es la voix que nous 

aimerions entendre sortir de nous-mêmes en nos 

moments d’impuissance rageuse. Or, tu es la voix qui 

peut ramener quiconque à l’impuissance inéluctable. Ce 

n’est pas en toi que l’éternité se fige. N’est figé que 

quiconque à qui parvient cette voix dans le noir. Toi, tu 

résonnes. Tu vibres ainsi longtemps. Bien des années 

après, quelqu’un à qui tu es parvenue une fois dans le 

noir essaie encore de t’écrire. En vain sans doute. 
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PIERRE MENARD | CELLULE YAPAZA 

Une voix lui parvient dans le noir. Une voix venue du 

dehors d’un temps ancien qu’aucune oreille ne capte. 

Une voix qui n’effleure aucune membrane ne frappe 

aucun tympan. Couché sur le dos il l’entend. Il ne peut 

pas l’oublier. Elle passe entre ses os. Elle creuse ses 

tempes. Descend dans sa gorge. Elle ne résonne pas mais 

laisse sa trace indélébile. Ce n’est pas un cri. Ce n ’est pas 

une pensée. Une modulation dans le souffle. 

Parfois tu crois reconnaître cette voix dans la voix de cet 

inconnu. Tu reconnais le visage de cet homme que tu 

n’as pourtant jamais vu en l’entendant simplement 

parler. Son timbre. Son accent. Cette inflexion en fin de 

phrase. Cela revient par vagues. Une odeur dans l’air. La 

friction d’un pas. L’écho d’un cri dans un couloir. La peur 

viscérale. Des fragments disséminés dans chacune de 

ses phrases. Une main peut-être dont le mouvement 

s’interrompt net. Une raideur dans le poignet. Une 

lumière trop vive dans le fond d’un couloir. Tu ne peux 

pas ne pas y penser. Un objet coincé au fond de la gorge. 

Un nom sans visage. Un visage d’une autre époque. 

Était-ce lui ? Est-ce bien lui ?  

Tu reviens sur tes pas. Tu tentes d’écouter à nouveau. 

Allongé dans le noir de ta chambre tu repasses plusieurs 

fois l’enregistrement. Est-ce la même voix ? Épuisé par 

l’effort de mémoire. Obligé d’écouter en boucle les 

tortures que décrivent les prisonniers enregistrés. Ce 



 26 

que tu as vécu toi aussi. Ce n’est pas la même langue 

mais c’est la même souffrance. Ce n ’est plus la même 

voix. Mais quelque chose insiste. Tu reviens sur tes pas 

encore une fois. Tu ne sais plus vraiment ce que tu 

traques. La vérité de ta recherche. Ton enquête secrète. 

Ta présence ? Ta propre mémoire ? La voix envahit 

l’obscurité de la pièce. Elle se fige. Dans un souffle 

retenu à la dernière seconde. Ce frottement dans le noir. 

Cette manière de se taire tout en parlant. 

Il dit tu. Il le désigne sans hésitation. Il sait que c’est lui. 

Tu es là. Sur le dos. Immobile. Tu n’as pas bougé. Tu n’as 

pas dormi. Tu n’as pas quitté l’obscurité de la pièce. Tu 

n’as pas quitté ton corps. Tu n’as pas quitté la prison de 

Saidnaya. Tu ne réponds plus. Tu ne le peux pas. Tu n ’as 

pas de bouche ici. Seulement un corps, allongé dans 

l’écoute, la torture des mots répétés hors du corps, et la 

voix qui avance, et frotte ses bords contre les parois du 

crâne. 

Quand tu fermes les yeux, rien ne change. Quand tu les 

ouvres, rien ne change non plus. Tu es là dans le noir de 

la pièce comme en plein jour. Tu ne bouges pas. Tu 

n’ouvres plus les yeux. Tu ne peux plus rien voir. Tu es à 

l’écoute désormais. Le noir est plus dense que la 

paupière, plus ancien que l’œil. La voix continue à 

parler. Tu l’écoutes pour mieux l’entendre. Elle vient de 

ta gauche. Non de l’arrière. Non de dedans. Et pourtant 

elle t’entoure. Elle te saisit. Elle t’emprisonne. Elle 

touche ton oreille sans te toucher. Plus rien ne peut te 

blesser. Elle reste suspendue, comme si le noir la 
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retenait dans son propre souffle. Une caresse cruelle. 

Fantomatique.  

Il dit des choses que tu sais depuis longtemps déjà. Il dit 

des choses que tu as oubliées. Il les invente. Tu finiras 

tel que tu es. Tu es allongé là et tu n ’as pas quitté le sol 

de ta prison. Tu te souviens. Tu oublies. Tu n’as plus de 

souvenirs, mais tu les reconnais quand ils reviennent 

t’entêter ? Quand ils frôlent ta peau depuis le dedans. 

L’œil intérieur retourné sur lui-même. Tu te souviens du 

parfum du jasmin dans les rues de Damas. Le bruit des 

pas qui résonnaient dans le couloir étroit. Une phrase 

dans une autre langue. Tu n’apprécies pas la saveur de 

la pâtisserie provenant de ton pays d’origine, offerte par 

cet homme que tu traques en secret. Tu t ’approches de 

lui très lentement. Tu passes à ses côtés. Derrière lui 

dans la file du café tu l’évites au dernier moment en le 

frôlant à peine. Tu sens l’odeur de sa peau. Tu respires 

son parfum si particulier. Tu le dévisages sans un 

regard. Rien ne se fixe entre vous. Tout se dérobe. Tu ne 

sais plus qui suit qui. Qui tu es. Qui tuait ? Si c’est toi qui 

le traques ou lui qui s’approche de toi, s’accroche. Tu as 

peur qu’il t’ait reconnu. Mais il a tout oublié. Il a fui le 

pays pour tout oublier. Tu es tout son contraire. Tu 

n’oublies rien. Tu veux qu’il paie pour ce qu’il a fait. Il a 

cru t’effacer. Tu t’évades.  

C’est une voix sans visage. Une voix sans corps. Une voix 

qu’on peut reconnaître pourtant, qu’on peut identifier. 

Elle pèse sur ta poitrine. Elle s’allège parfois mais c’est 

un leurre. C’est pour mieux te tromper. Elle flotte au-

dessus de ton front puis revient s’écraser derrière tes 
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yeux. Tu ne peux t’y soustraire. Même le silence qu’elle 

laisse derrière elle parle encore de toi, de ta souffrance. 

Tu n’es pas seul. Tu ne l’as jamais été. Même dans le noir. 

Même avant le noir. Tu as toujours été plusieurs. Celui 

qui gît par terre. Celui qui parle. Celui qui n ’a pas de voix. 

Celui qui écoute. Celui qui espère. Celui qui trompe son 

monde. La division est ancienne. Plus ancienne que 

l’enfance. Plus ancienne que le nom que tu portes et tous 

ceux que tu empruntes pour te cacher. Pour continuer à 

vivre sans vivre. 

Tu ne cherches pas à comprendre. Tu ne sais pas penser 

ici. Tu ne peux qu’écouter. La voix est déjà là. Sans appel. 

Elle ne demande rien. Elle n’attend rien de toi. Elle dit 

encore. Et parfois elle dit qu’elle va se taire. Mais elle 

continue à parler. Ce n’est pas pour toi qu’elle parle. Ce 

n’est pas contre toi non plus. C’est ce qui reste quand 

tout le reste est détruit. Quand la nuit n’est plus que le 

fond de la nuit. Quand le silence s’est retourné sur lui-

même. Quand la mémoire fait mal sans parvenir à tuer. 

Quand les murs avancent à rebours. Quand on te libère 

mais que la vengeance devient ta prison.  

Et pourtant elle vibre cette voix. Elle vibre comme si elle 

voulait que quelque chose se lève en toi. Quelque chose 

du corps inerte que tu as laissé là-bas. Quelque chose qui 

deviendrait un geste. Une pensée. Un mouvement. Un 

espoir ? Mais rien ne vient. Tu écoutes. Tu reconnais la 

voix de ton bourreau. Tu respires en elle. Tu ne bouges 

pas. La voix reste en toi, t’obsède. Tu es son prisonnier. 

Et dans le noir, ça recommence. 
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ALINE CHAGNON | SILLONS 

C’est allongée sur son lit qu’elle repose. Ses bras ont 

roulé de chaque côté du buste, le dos de ses mains pèse 

et les paumes s’ouvrent vers le plafond. Elle ferme les 

yeux sur l’imparfaite obscurité, la lumière de la ville se 

glisse entre les lames mal jointées du store. Une voix lui 

parvient, il existe un profond noir de nuit au-delà de ta 

chambre, tu gardes tes mains ouvertes comme des 

coupes, et tu attends. Elle ne sait s’il s’agit d’une 

mystérieuse révélation ou d’une de ces injonctions qui 

l’aident à surmonter la peur du noir. Tu attends et tu 

vois les sillons du creux de tes paumes, lignes de vie et 

lignes de coeur, comme des chemins muets sous le ciel 

détaché du jour. L’arrière de son corps s’enfonce dans le 

matelas, son souffle devient de plus en plus léger, son 

ventre clapote comme l’eau atteignant le rivage. La voix 

troublée par le bruit d’eau un instant hésite, tu attends 

et le noir profond de nuit efface les sillons de tes mains, 

ton avenir n’est plus inscrit nulle part, tout peut se finir 

ou recommencer. Tu ne bouges pas. Sur la surface douce 

et lisse de ta main, la caresse d’une joue d’enfant. 
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MARION LAFAGE | DECOÏNCIDENCE D’AVEC ELLE-MEME 

La fenêtre entrouverte laisse passer dans la chambre 

obscurcie par les rideaux tirés le son lointain des 

clarines tintinnabulantes, mêlé aux grésillements des 

grillons, aux aboiements et aux cris du coq assourdis. 

Elle s’enfonce dans la torpeur de la sieste dans l’estompe 

des bruits, comme roule en été un voilier à l’ancre dans 

le rassurant clapotis l’après-midi. La grande lumière 

extérieure tangue et irradie jusque sous les paupières, 

en éclats fuchsias, en taches oranges. Le rêve du matin 

revient où elle endossait le rôle de défenseur zélé de la 

petite chatte. Quelqu’un voulait la lui enlever. Elle était 

prête armée de sa détermination violente à crever les 

yeux de celui qui l’oserait. Sur cette véhémence 

ostensible si inaccoutumée, une voix l’interpelle: quel 

besoin as-tu de te proclamer combattante pour protéger 

d’un prédateur inconnu ta progéniture féline ? Quelle 

ivresse d’agôn pour quelle intime épopée ? L’aporie par 

le réveil évacuée, elle est sensible à d’autres voix en 

sourdine, à des projections plus flottantes, moins 

directes. De celles plus familières qui accompagnent la 

demi-heure d’allers-retours dans le couloir de nage à la 

piscine. Se reformulent alors tout en comptant les 

longueurs alternées de crawl et dos crawlé les questions 

supposées attribuées à l’arbre de Judée dans le carré 

bétonné, de l’autre côté de la baie vitrée. Des questions 

de récapitulation, de demande de comptes de résultats. 

Bon, alors, qu’as-tu fait, dis, qu’as-tu fait, toi que voilà, 
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de ta matinée, de ta journée, de la semaine écoulée ? 

Quid du projet en cours ? De son caractère impératif, 

voire ordalique ? Du report à la procrastination, la voix 

ne l’épargne pas. Ne lui autorise aucun renoncement. 

Mais elle sait négocier avec elle, gagne du temps. Allègue 

une maturation axiologique bienvenue contre toute 

précipitation ou presto incontrôlé. La voix à qui elle 

rend malgré elle des comptes de valeur, pour se mériter 

elle-même. Sans la grandiloquence de la conscience, 

instinct divin rousseauiste. Cette voix dialogique à elle-

même adressée est une interlocution d’introspection 

qui s’affirme avec l’âge, s’affine avec le temps. La voix 

nécessaire incitant à aller de l’avant tel l’Itès 

mythologique des contes et légendes, à se risquer plus, 

à s’impliquer davantage, à faire confiance, à maintenir 

haute en elle l’exigence d’architexture. La voix de 

promesse palimpseste résistant aux effacements 

successifs du substrat intérieur. Le bateau de Thésée 

dont on a remplacé au fil du temps toutes les pièces et 

dont on parle toujours en le désignant comme tel alors 

qu’il est devenu autre, qu’il a changé, s’est déplacé selon 

sa dérive contingente. La voix ni inflexible, ni rampante, 

ni indulgente, ni conciliante, la voix du double et de la 

distance. La voix accordéon de la décoïncidence d’avec 

elle-même, du retour éternel du hic rhodus, hic saltus. 
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MICHELE COHEN | LANGUE RAPEE 

Dans le noir Tu broies du noir. La langue noire pèse. Qui 

tient les deux rênes des dents et continue de mâcher dans 

le noir. Toi étendue sur le dos dans le noir Tu serres les 

dents. Non ce n’est pas toi qui soliloque non tu ne te parles 

pas Tu es muette la peur te fait crisser des dents fort alors 

qui parle qui te raconte Tu ne sais quoi. Tu tends l’oreille 

pour mieux entendre mieux comprendre le va-et-vient des 

sons, des mots peut-être. Alors dans le noir Tu ouvres les 

yeux pour mieux entendre ce qui est dit par Tu ne sais qui. 

L’autre qui te parle dans le noir, Tu le connais, Tu le 

reconnais. Non, tu ne vois pas qui ça peut bien être alors 

Tu tends ta tête ta poitrine Tu te dresses sur tes coudes 

pour mieux voir mais Tu ne vois rien ni personne et Tu 

entends toujours cette voix. Enfin des mots des bribes te 

parviennent des mots chargés de R qui produisent une 

langue râpée un morceau de rap. Tu ne songes pas à 

allumer la veilleuse non ces mots se coulent en édredon 

sur ton corps et t’obligent à te coucher à nouveau sur le 

dos dans le noir. Serait-ce ton mort qui viendrait de son 

râle te chuchoter des mots doux que la mort déforme. Te 

voilà allongée sur le dos des frissons suaves parcourent ton 

échine à chaque souffle qui vient chatouiller ton oreille. 

C’est bien lui taquin facétieux mais tous ces R 

t’encombrent le cerveau brouillent le message où se 

bousculent  mort re-mort remords. 
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HELENE BOIVIN | APRES LA TEMPETE 

Aucune respiration. Silence. Il me semble que je suis 

seule sous les draps, à tâtons, ne reste que les plis, le 

creux d’un corps. Il me semble que je ne peux plus 

bouger les jambes, un poids lové entre les mollets, une 

boule de poil coulée dans le lit qui gêne et apaise. Le 

quadrillage bleu des poutres au plafond, la nuit jaune à 

travers les fenêtres, on dirait que les meubles 

reprennent possession de la maison, s’allongent, se 

déplient, avec pour métronome, la reprise du frigidaire, 

et la dispute de la veille, fini par m’endormir, la nuit 

efface, la nuit répare, la nuit dépose, réveil amer, vite 

replonger dans le sommeil avant que les pensées ne 

t’assaillent, tu les entends derrière la porte, elles 

poussent, cherchent place, s’accrochent en rhizome, 

toutes accrochées les unes aux autres. Réveil amer,  

quelques paroles et toute la stabilité de l’édifice qui 

s’effrite, avec tes/ je me demande ce que je/ pas une 

minute tu as/ à croire que/ ça sert à rien de dire/ s’il te 

plaît/ arrête/ trop facile/ je peux parler, dégringolade, 

portes qui claquent,  paroles automatiques, attrapées 

dans un ailleurs, pas vraiment nôtres, soirée gâchée- 

même scénario- tel-quel identique- dérapage, aucune 

distance pour voir venir l’orage, oublieux du vent qui 

précède. Le bout des doigts me pique. Tu es dans une 

mauvaise posture. Ton bras ? Où est-il cet avant-bras ? 

Radius, cubitus? Sous le dos, bras lié, bras mort dans 

l’eau stagnante de la rivière, le bouger, le ramener 
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contre mes hanches, le poids d’un bras mort, 

démembrée, dissolue de moi même. Maintenant il me 

semble qu’une invasion de fourmis résonnent dans mes 

doigts, des aimants qui piquent des épingles. La nuit 

efface, la nuit répare, la nuit dépose.  Se mettre vite dans 

la position du cadavre, droite, en gisant, le poids du 

corps qui s’enfonce, s’enracine, les mains sur le ventre 

peut-être pour sentir le parachute à l’inspire jusqu’au 

crâne, le creux à l’expire, descends tes pensées dans ton 

bassin pour calmer le cerveau qui envoie des alarmes, 

des fakes, des sirènes, des tweets, des notifications qui 

ricochent au plafond, hier la dispute, maintenant 

l’insomnie, et demain ? Tu entends des bruits de pas sur 

le parquet, l’eau du robinet, la porte qui s’ouvre, se 

referme, une ombre t’enjambe et vient se glisser sous la 

couette, tu es là, tu es revenu, tu fais semblant de 

dormir ; rassurée, il te tourne le dos en tirant sur la 

couverture, tu te rapproches imperceptiblement, tu le 

touches maintenant, il ne part pas, le chat se retire, on 

entend ses griffes sur le parquet. Tu dors ? Hé, tu dors ? 

Le moi et le toi d’hier sont tombés, endossons nous. 
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ISABELLE CHARREAU | NOIR CHARBON 

Charbon tu as oublié. Charbon poussière terril vacarme 

obscurité pâle. Tu as oublié. Un souffle de voix frôle le 

visage. Chuchotement insistant qui explore la peau. 

Chaque parcelle. Chaque muscle. Flux de la voix qui 

circule dans chaque veine. Tu as oublié. Se perdre dans 

les galeries creusées. Charbon brillant diamant noir. La 

voix s’étouffe. Mince filet extirpé des poumons en feu. 

Silicose. Charbon sillon puits. Ce qu’il en reste. Charbon 

carmin murmure la voix. Tu as oublié. Tu rêves le 

carmin des groseilles perles transparentes gonflées que 

ton corps épuisé réclame. Charbon houille anthracite. 

Corps immobile redoutant la douleur du mouvement 

quand sa trace circule le long des terminaisons 

nerveuses et imprime les souvenirs. Tu rêves la légèreté 

l’insouciance des gestes quand bouger apportait le 

plaisir la puissance la vie. Les gestes coûtent. Charbon 

consume avide. Tu as oublié les soirs sans pensées 

quand sombrer dans le noir dans la nuit sans rêves. Tu 

as oublié. Dernier écho de la voix sur l’empreinte du 

corps épuisé. 
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | UNE ETUDE 

La nuit est presque défaite et le corps mer étale. Ni 

dénouement, ni attente. Les battements du cœur 

semblent chercher une issue mais tout est clos. Être au 

repos est une apparence. Quelque part dans le 

labyrinthe un courant se concentre. Fore un passage. 

Dans la respiration-même, une force clandestine entre 

les parois : en gestation. Tantôt cri, tantôt chant, tantôt 

silence. Métamorphoses de la voix. Le corps est un 

gisant du métavers. La circulation s’opacifie, on dirait 

que l’aube est proche, mais un essaim se forme. Il 

emprunte les canaux qui transportent les composants 

dans le lointain du dedans — limaille de mots aimantés 

par la présence nommée voix. On ne sait pourquoi ni 

comment mais une phrase surgit. Concrétion mate. Ne 

donnant pas sur l’extérieur. Quelque chose d’impérieux 

qui attend d’être capté, contenu, retenu : Le matin 

Stendhal s’en alla pour aimer les gens au bord de la 

façade. Dans cet espace appelé sommeil, toute 

l’attention rejoint la présence de la phrase que personne 

n’a prononcée. L’immobiliser, la garder intacte pour la 

retrouver, la comprendre dans le laboratoire du jour à 

l’instant nommé réveil. Qui la parle ? Qui te parle à 

travers elle ? Tu sais que tu es dans un espace 

intermédiaire mais tu ne veux pas refaire surface au 

moment où l’espèce de parole prononcée dans le rêve 

mobilise ton énergie. Tu ne veux pas quitter le champ 

des images en prenant le risque de réfléchir en plein 



 37 

rêve. S’en tenir au fait : elle a été dite par ce qui fait 

penser à la voix. Avec pas de bouche pour prononcer la 

phrase, pas de son, pas de livre dans lequel la phrase 

aurait pu être lue, dévorée, avoir entamé sa mue. Tu ne 

veux pas te réveiller pour répondre aux questions qui 

vont la faire disparaitre avec le jour. Tu te dis sans mots 

que juste avant la phrase dans le rêve il y avait un 

paysage en hauteur, avec le lac vu depuis le cimetière — 

mer intérieure qui freine les avancées de la ville en lui 

renvoyant la présence des reflets à l’heure du couchant. 

C’est là que tu comprends : la phrase est le paysage. Une 

émanation vivante. Cette fois, elle résonne, elle a trouvé 

sa chambre d’échos. Chaque lettre, chaque mot brille 

dans la cavité. Le matin Stendhal s’en alla pour aimer les 

gens au bord de la façade. La découverte est vaste, belle, 

et attend d’être poursuivie. Un bruit de fenêtre fait voler 

en éclats toute l’expérience. Le puits de la voix se ferme, 

les yeux s’ouvrent. La mer se retire, le corps se lève. Sur 

la grève, la phrase a sédimenté. Elle est blanche, creuse. 

Tout à l’heure, je vais marcher jusqu’au cimetière 

d’Andilly. Observatoire. Tenter de voir-écouter ce que 

Stendhal rêvait-parlait. Aborder la marée suivante.  
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CATHERINE PLEE | SOULAGEOIR 

Tu as entendu cette phrase ? Clairement, distinctement 

énoncée, elle t’a réveillé. Ou l’étais-tu déjà ? Tu t’es levé 

machinalement Tu es allé aux toilettes Tu t’es recouché, 

et la voix encore dans les oreilles, sonore et nette, 

comme un couperet, une question qui accuse. Non mais 

qu’est-ce que tu crois ? Un voisin peut-être ? à cette 

heure ? et si nette si proche… Quelqu’un dans la rue la 

nuit en caisse de résonance ? Voix de femme ou 

d’homme ? Voix tranchante, cinglante, voix venue des 

tripes, jaillissant du profond, intérieure, pas sexuée 

encore… Tu dis n’importe quoi. Tu es fatigué. Tu veux 

dormir encore mais la question est là, comme jaillie du 

mur derrière toi, et si près de ton oreille, comme 

complice dans sa méchanceté même. Non mais qu’est-ce 

que tu crois ? un sifflement fielleux. Tu as envie d’aller 

aux toilettes. Tu y es pourtant allé déjà, non ? La vessie 

te fait vraiment mal donc non, tu as juste rêvé y être allé, 

sans doute, sans doute, tes réveils sont ainsi, élastiques, 

gluants, interminables et confus. Ta chambre est noire, 

les stries entre les lattes de volets à peine grises, si on 

était le matin, ce serait de vrais rais de lumière, on 

entendrait les oiseaux. Pas d’oiseaux, un souffle comme 

sorti des murs dont l’aspect sombre et vaporeux bouge 

imperceptiblement. Et la voix, tu l’as rêvée ? ou c’est toi? 

Toi qui l’as dite cette phrase Non mais qu’est-ce que tu 

crois ? Avoue que cette phrase, c’est tout toi dans ta 

manie d’auto-accusation... De quoi d’autre as-tu rêvé ? … 
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tes parents ressuscités, vifs comme des gardons, comme 

cette voix, si réels et contondants …Tu fouilles dans tes 

rêves pour l’essentiel déjà volatilisés. Juste ton père, si 

grand, si menaçant, la gifle toute prête, son œil plein de 

reproches, c’est peut-être de là que provient ce Non 

mais qu’est-ce que tu crois ? Le chat gratte sa litière. 

Déjà ? tu es donc bien réveillé. Quelqu’un ronfle 

maintenant, ça va t’empêcher de dormir, tu tends le bras 

vers ton téléphone, le ronflement cesse, un halo de 

lumière autour de ton téléphone te rend à ta solitude. 

Mes sommeils sont trop peuplés... Il y avait aussi ton ex 

semble-t-il plantée dans un long couloir, se déshabillant 

avec lenteur envoyant sa culotte par-dessus tête, tout à 

fait son genre... tu fantasmerais encore sur elle ? Non 

non elle était grise, tout sauf attirante, obscène. 

Combien de temps a passé, tu consultes ton téléphone, 

trois heures, il t’avait semblé dix minutes tout au plus, 

dix minutes à te remuer dans ton lit, à lutter contre les 

positions douloureuses. Toujours pas le moindre rai de 

lumière entre les lattes du volet, trop tôt pour se lever, 

rester là dans ce noir, c’est un grand soulageoir est-ce 

que soulageoir existe ? à vérifier dans le dico … tu te 

bouges enfin, tu te lèves, tu restes couché, tes membres 

trop endoloris…  la tête tellement lourde… Tu cherches 

dans le dictionnaire Soulageoir : subst. masc. Ah ! Petite 

pièce aménagée dans les maisons romaines où les 

femmes se rendaient en cachette pour pleurer tout leur 

saoul (les pôvres)  tu es au lit, dans ce noir si effrayant 

autrefois, mais là non, juste opaque, l’âge atténue les 

frayeurs, les réveils de plus en plus en pâte feuilletée, 



 40 

fourrée d’entre-deux, les pensées qui s’entrechoquent, 

même pas de toi, mais de qui? Quel est le programme 

aujourd’hui ? acheter poulet, litière pour le chat, passer 

chez l’imprimeur, la cavalcade allait bon train c’était à le 

tuer ce connard !!! Non mais qu’est-ce que tu 

crois ?  D’où ça sort encore ça ? A croire que ton cerveau 

fonctionne en autonomie, toutes ces pensées 

désordonnées... Soulageoir te rappelle reposoir ou 

reclusoir tu aimes les mots en oir ... comme Baudelaire. 

Vraiment tu ne crois pas qu’il a la fièvre ? Croire ou ne 

pas croire, encore un… sauf loir. Ils arrivent à rentrer 

dans les bouteilles d’huile et ils y gonflent, ils y gonflent. 

Tu te lèves il est huit heures tu sors le dico, Soulager… 

Soulageoir… ‘xiste pas. Dommage. 
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RAYMONDE INTERLEGATOR | ME TE SE… JE TU IL… PARLE 

 

Allongé. Encore. Le dos au drap ou le drap au dos peu 

importe, à quoi bon distinguer. Rien ne bouge sauf ce qui 

ne peut s’en empêcher. Les paupières parfois haut bas 

ça passe le temps. Ou l’illusion. Le noir le presque noir 

puis encore plus noir. Et puis pas. Un soupir sans souffle 

de dedans pas tout à fait pensé pas tout à fait émis. Pas 

de lumière sauf celle qui ne vient de rien. L’œil gauche 

cligne seul puis l’autre. Solidarité. Corps muet corps las 

corps là. 

Une voix. Pas la sienne. Lointaine. Réelle peut-être. Ça 

parle. Des mots ? Peut-être pas. Plutôt des pas de mots 

des ombres de mots. Elle monte et descend la voix une 

pente douce vers le sens puis chute. Rire peut-être. Ou 

menace. Ou un chien. Ou tout à la fois. Il ferme les yeux. 

Il les ouvre. Il ne voit pas. Tant mieux. — C’est moi ? — 

Non. —  Alors qui ? — Tais-toi. — C’est encore moi. — 

Justement. 

Un dialogue qui ne se décide pas. Le dehors entre en lui 

par les oreilles et ressort par la bouche intérieure. Le 

plafond respire ou alors c’est sa poitrine. Mais il ne 

respire pas. Pas vraiment. Juste le mécanisme. La pompe 

à rien. Un souffle sans intention. 

Le bras gauche picote. Le coude proteste. La jambe 

droite s’enfonce dans le matelas ou le matelas monte 

vers elle. Le ventre fait un bruit d’animal. Ce n’est pas 
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lui. Mais c’est dedans. — Tu m’entends ? — Oui. — Alors 

pourquoi tu ne réponds pas ? — Parce que je parle. 

Rire. Le leur. Le sien. Celui de la voix. Dehors quelqu’un 

dit quelque chose. Le mot ombre ou honte ou on rentre. 

Il n’est plus sûr. Il n’a jamais été sûr. Il entend. Pas 

toujours. Et puis il comprend. Trop souvent. L’inutile le 

vide le tout de travers. C’est ça qui lui parle. Qui 

l’appelle. Qui le tire vers l’écoute. 

Le pied droit glisse, tout doucement, à peine. Une 

caresse au drap. Un adieu. Il se sent partir. Mais il reste. 

Comme toujours. Ça part, mais ça reste. Ça part en lui 

vers le fond vers le trop bas. — Il fait nuit ? — Oui. — Et 

si je fermais les yeux ? — Tu les as déjà fermés. — Et si 

je les ouvrais ? — Trop tard. 

Tête trop lourde pour les pensées. Pensées trop molles 

pour la tête. Tout se mélange. Il entend son nom. Peut-

être. Il croit. Il veut croire. Il imagine. Ce n’est pas mieux. 

Ce n’est pas pire. C’est là. Une main imaginaire touche 

son front. Ce n’est pas la sienne. Ce n’est pas une main. 

C’est une idée de contact. Une mémoire de contact. Le 

souvenir d’un souvenir. Déjà flou déjà faux. 

Il veut se tourner. Mais non. Il ne veut pas. Il veut 

vouloir. Mais ce n’est pas encore l’heure. S’il y avait une 

heure. Le tic-tac est mort depuis longtemps. Et pourtant 

tout continue de battre. Dedans. À côté. En dessous. — 

Tu dors ? — Non. — Tu veux dormir ? — Non. — Tu 

veux quoi alors ? — Rien. — Tu mens. — C’est possible. 

Silence. Puis le retour du bruit. Lointain. La voix. L’autre. 

Dehors. Une femme peut-être. Ou une radio. Ou lui. 

Encore. Il ne sait plus. Il ne veut plus savoir. Il écoute. Il 
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s’écoute. Il se mêle. L’intérieur répond à l’extérieur sans 

se consulter. Ils font corps. C’est le corps. Tout le corps. 

Une oreille dans le ventre, une bouche dans la paume, 

des yeux dans la nuque. Ça pense partout. Et ça dit. 

Assez. 

Mais ce n’est jamais assez. Alors il reste. Étendu. 

Ouvrant. Fermant. Un œil. L’autre. Une vie. Puis plus 

rien. 

Puis encore. 



 44 

ÈVE FRANÇOIS | |ὅΠΕΡ ἔΔΕΙ ΔΕῖΞΑΙ (HOPER EDEI DEIXAI) ?* 

Il n’y a rien à faire. Juste attendre. Attendre qu’il n’y ait 

plus rien à voir. Plus rien à regarder. Attendre qu’il n’y 

ait plus rien à entendre, plus rien à écouter. Attendre 

que plus rien ne se donne à voir, que plus rien ne se 

donne à entendre. Cela peut prendre quelques 

millionièmes de secondes, cela peut prendre des heures, 

des années. Cela peut prendre une vie. 

Imaginer un corps allongé sur le dos dans le noir. On 

pourrait croire qu’il n’y a rien à voir. C’est troublant. Le 

corps tout entier, du plus profond de ses plus 

minuscules cellules jusqu’au moindre grain de peau, de 

toute la peau, est plongé dans le noir. Que les yeux soient 

grands ouverts ou les paupières abaissées, tout est noir. 

Pourtant on y voit encore. C’est troublant. On y voit des 

images qui défilent comme au cinéma sur l’écran noir 

qui subitement s’illumine. On y voit des images 

mémorielles où on peut reconnaitre untel et la couleur 

de son chapeau, des images qui semblent venir de nulle 

part, avec ses reliefs et ses couleurs, ses personnages 

inconnus, il y a des plans fixes et des travellings, des 

couchers de soleil et des paysages de pleine lune. Dans 

ce noir parfaitement noir on distingue même des 

ombres et aussi des lumières, la flamme d’une bougie, le 

sourire de l’enfant. Le corps est immobile, ou pas, 

allongé sur le dos dans le noir. Laisser faire, laisser y 

voir, nul besoin des yeux, qu’ils soient ouverts, mi-clos 

ou fermés. C’est troublant. On ne sait pas qui voit, quoi, 
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d’où et comment c’est possible. La peur envahit ou la 

curiosité éblouit. Parce qu’à un moment, on ne voit plus 

rien. On ne voit plus rien du tout, ni les images, ni l’écran, 

ni rien dedans et autour. Mais soudain, on entend. 

Tu es dans le noir, allongée sur le dos, il n’y a rien à voir 

ni dehors, ni dedans, ni autour. Alors tu m’entends. Alors 

enfin tu m’entends. Il a fallu attendre que tu acceptes de 

plus rien y voir, de ne plus rien comprendre, que tu 

finisses par te perdre dans ce noir. Alors tu m’entends et 

tu ne bouges pas. Qu’attends-tu, là, immobile, dans le 

noir, sans plus rien à voir ? Qu’attends-tu de cet autre 

que toi que tu ne peux nommer sans tomber dans le 

piège des mots incertains, malhabiles, décalés, que tu ne 

pourrais pas même entrevoir si tes yeux osaient le mi-

clos ? Qu’attends-tu de ce possible toi qui serait un 

autre, pourquoi pas, et que tu entends si clairement, si 

distinctement ?  

Plongée dans le noir, sur le dos, le corps endormi, 

morphiné à l’opium du sommeil de la chair, tu es 

pleinement éveillée, totalement réveillée, dans toute ton 

entièreté à l’écoute. A l’écoute de qui, de quoi ? Laisse 

faire, laisser aller, laisse le son par cette voix de ton 

monde intérieur qui n’est autre que l’autre face du 

monde qu’on croit extérieur, te pénétrer, faire un avec 

ce grand tout. Ce grand tout qui n’est rien, rien d’autre 

qu’avant de naître, et qui était déjà, et qui sera même 

après la mort. Avant ta naissance et après ta mort.  

Je suis étendue sur le dos dans le noir d’une chambre 

aux murs blancs et au plafond bleu comme un ciel d’été. 

La fenêtre est ouverte sur le monde du dehors, il fait nuit 
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noire, une nuit sans lune, sans étoile, sans rien ni 

personne à qui à quoi m’accrocher comme pour sentir 

que j’existe, là, tout de suite, ici, maintenant, et hier, et 

avant-hier aussi. Je ne sais plus comment j’existe quand 

j’ai les yeux ouverts, en plein jour. Suis-je un personnage 

de l’écran de cinéma même quand La lumière revient 

déjà Et le film est terminé.** Suis-je cette autre qui me 

parle quand je suis allongée dans le noir mon dos sur les 

draps blancs ? Ou les deux ? Ou rien ni personne, une 

illusion ? 

Je ne sais pas, je ne sais plus qui je suis. Je ne sais plus où 

je suis. Je ne vois plus rien, je n’entends plus rien. Je ne 

suis plus là. Pourtant JE SUIS. 

Au commencement, et même avant, il y a le noir ou le 

blanc, qu’importe, puisque c’est un espace vide sans 

forme et plein de silence. Après, le verbe est arrivé. Quel 

verbe ? Être comme Je suis, un Je suis d’un début qui n’en 

est pas un et d’une fin qui n’en sera jamais une. 

*Formule du mathématicien Euclide, en latin quod erat 
demonstrandum puis CQFD  
**La dernière séance — Paroles Claude Moine / Pierre 
Papadiamandis 
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MONIKA ESPINASSE | C’EST TOI, LA VOIX 

Pas le noir. Pas le noir qui enferme qui étouffe qui noie. 

Pas le noir qui enserre qui oppresse qui empêche de 

respirer. Tu ne l’aimes pas ce noir gouffre profond ravin 

abrupt dans lequel tu as peur de disparaître. Tu 

cherches toujours ce rai de lumière qui se faufilerait 

dans la noirceur de l’instant. Tu trouves toujours cet 

éclat même fugace, cet étincèlement qui te sauvera de la 

chute. 

Et tu es allongée dehors, tu es couchée dans la nature, 

sur un carré d’herbes odorant, tu humes les odeurs 

sucrées du chèvrefeuille et le noir n’est plus noir. Au-

dessus de toi, le feuillage te couvre, arc d’un vert 

profond qui te protège qui chuchote qui te berce, et les 

bruits sont doux gazouillis des oiseaux endormis, 

clapotement des vagues montant de la rivière toute 

proche et craquement de brindilles. Pas de voix, pas 

d’apostrophe, pas de sirène, juste quelques murmures 

et un flottement bienvenu.  

Et puis tu es couchée sur le sable doré, le sable rafraîchi 

par la nuit, ton corps pèse sur ton lit de sable, tu écoutes, 

tu ouvres les yeux. Pas de noir, pas de noir, mais une 

voûte de velours bleu, transparence piquetée de 

diamants et de saphirs, une immensité qui t’emporte. Tu 

cherches tes lumières, tes étoiles, tu les nommes, tu les 

appelles, c’est toi, la voix, un murmure de 

reconnaissance, une litanie de retrouvailles qui se mêle 
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à la voix du vent, à la voix de la mer, flux et reflux, 

puissance des marées, vagues qui chantent, se brisent, 

sifflent, frappent, fouettent, et enfin se posent. 

Et puis tu te lèves, tu es debout, tu souffles avec le vent, 

tu tangues avec les mouvements de la mer, tu ancres tes 

pieds dans le sable humide, tu en tires une force 

nouvelle. Et ta voix résonne dans la mer, emplit l’espace 

et monte vers la lune pâle et ronde accrochée dans le ciel 

velours. 
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PATRICK BLANCHON | LES VOIX 

Chaque jour depuis la réception de cette proposition j’ai écrit 
un texte en y pensant en tâche de fond. Mais sans trop y penser.  
Histoire de changer de méthode. Puis une fois le dernier texte 
écrit ( publié sur mon site à vendredi 13 juin dans les carnets 
autofiction j’ai tout relu, et j’ai seulement prélevé des passages 
qui me semblent utiles pour indiquer un mouvement.  

Je ne suis pas en joie. Je ne suis pas triste non plus. Je 

suis entre les deux, dans cette zone d’indécision, dans 

l’entre-deux des états et des gestes. Au beau milieu du 

désœuvrement, comme un homme debout dans le 

courant, sans rivage. 

C’est comme si je me retrouvais dans une boucle 

temporelle. Cette impression se mêle à la grisaille de ce 

jour de pluie. Et si tout ça n’était qu’un éternel 

recommencement ? Que nous soyons les mêmes dont on 

se souvient puis qu’on oublie ? Nous nous oublierions 

même de façon autonome — ce serait l’unique progrès. 

De recommencement en recommencement, avec à 

période fixe un événement mystérieux susceptible de 

vider la population entière d’une époque pour la 

replacer dans une autre. 

Durant l’entretien avec le médecin de la clinique du 

sommeil, à un moment, il y a cette question : voyez-vous 

des images avant de vous endormir ? J’ai repensé à ces 

images avant de répondre qu’il s’agissait de monstres, 

qu’il s’agissait de l’absurdité la plus absurde déguisée en 

monstres au regard froid, glacé. C’était très exagéré. [...] 
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Mais à cet instant, j’ai compris que je ne faisais encore 

une fois que m’adresser à moi. Et j’ai stoppé net. 

Ce n’est pas que c’était faux. C’était même plutôt juste, 

par moments. Calibré. Fluide. Ciselé. Mais voilà. Ce 

n’était pas vivant. Pas vraiment. C’était une forme qui 

tournait sur elle-même. Une élégance sans hématome. 

Un texte qui avait tout… sauf une nécessité. 

Dans les rêves de cette nuit me revient soudain une 

image, j’avais une voiture blanche, une sorte de petite 

fourgonnette de couleur blanche. Je l’avais garée 

quelque part mais je ne savais plus où. Je faisais des 

efforts insensés pour tenter de m’en souvenir mais ça ne 

marchait pas. Et plus je comprenais que ça ne marchait 

pas plus l’effroi m’envahissait. Ce n’était pas de la 

panique. C’était autre chose de plus glacial. Un constat 

sans appel que jamais je ne retrouverais mon véhicule. 

Au bout du troisième jour de panne, lorsqu’on voit 

comment les choses s’effondrent doucement à 

l’intérieur de son propre foyer, comment ne pas 

comprendre la métaphore, l’allégorie ? Si possible en 

ajouter pour accélérer le désastre. Mettre soi-même le 

site en panne suite à une erreur dans le fichier 

mes_options.php. [...] Non plus un déplaisir, non plus 

une colère, ni une rage, juste une forme nouvelle 

d’indifférence — je dis nouvelle parce que nouvelle dans 

ce domaine certainement, mais ancienne, archaïque 

dans le fond, qui consiste à toucher le fond des illusions. 

Journée bizarre. Travail sur le code de 5h à 11h. Mise en 

page à la Beckett. Sobriété avant tout. Plus d’images 

affichées dans les cartes. Priorité au texte. [...] Il y a 
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beaucoup trop de choses sur ce site, comme il y a 

beaucoup trop de choses sur mon plan de travail ici dans 

le bureau, ou dans l’atelier, comme dans ma tête. 

En conduisant j’ai pensé que ce serait bien que cette voix 

dans la nuit soit celle de l’insatisfaction chronique. J’ai 

pensé à ça en écoutant S. me dire un de ses regrets qui 

sonna à cet instant comme un reproche, ou que j’ai pris 

plutôt comme un reproche qui m’était adressé de façon 

indirecte. J’ai fait le point sur tous les reproches 

indirects que j’avais dû essuyer durant une vie entière 

que j’avais fini par prendre à mon compte. 

Et tout ça finissait par se confondre avec cette voix dans 

la nuit : elle se tenait assise sur mon ventre et je sentais 

son poids impressionnant, j’étais oppressé, et je me 

disais que ça serait bien qu’elle se lève et que je ne 

l’entende plus. 

Ce ne serait pas uniquement dans le noir. En plein jour 

aussi désormais. Tu es sur le chemin de terre près du 

Rhône, tu as décidé d’avancer. Tu avances. Le corps est 

lourd, pesant, récalcitrant. Et toi tu lui dis d’avancer, un 

pas après l’autre. [...] Qui dit d’avancer, demande cette 

voix derrière la voix. [...] Les voix se chamaillent, elles se 

chamaillent toujours un peu. C’est de la distraction. C’est 

pour que tu ne voies pas quelque chose derrière ces 

voix. 

Se disperser n’est pas jouer. Mais quelle fatigue. 

Physique. Se traîner n’est pas vivre. 

Mais tout est en désordre. Dans ce texte, rien ne colle 

comme d’habitude. Ça ne prend pas. Peut-être même 
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que ça rebute. [...] Et la fatigue qui tape en même temps 

que le soleil, déjà dès 10 h du matin. 

C’est sans doute raté pour aujourd’hui. Une fois de plus. 

Tu t’es encore mis à parler de quelque chose alors que 

tu ne voulais parler de rien. Mais la prise de conscience 

arrive vite, presque instantanément. Dans le texte 

même, au moment où il te mène par le bout du nez. 

C’est durant la nuit que les voix s’écartent peu à peu, 

d’elles-mêmes, comme ayant pris conscience de leur 

insignifiance. Comme si, blessées par cette prise de 

conscience de leur inutilité, elles avaient décidé de se 

taire. De laisser l’écho seul de leurs propos encore sous 

forme d’une présence dans la chambre. 

La voix qui reste n’émet pas vraiment de son, mais un 

flux d’images qui s’écoule ; ce pourrait être un flot de 

larmes s’il s’agissait d’un œil qui ne cligne pas, qui 

affronte le noir qui l’entoure sans entretenir l’espoir 

d’une clarté. Un œil grand ouvert sur le noir de la nuit 

avec ses vieilles peurs comme compagnie. 

Cette voix qui sortait à ce moment précis de ma bouche 

inventait au fur et à mesure qu’elle parlait de ces choses 

dont elle ne parle jamais. [...] Car à cet instant, j’ai 

compris que je ne faisais encore une fois que m’adresser 

à moi. Et j’ai stoppé net. 
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CAROLINE DIAZ | CELLE QUI INVENTE LE NOIR.  

Elle est couchée il fait noir et dehors n’existe plus. 

Chaque nuit la même inquiétude. Pas tout à fait une 

pensée. Elle est là sans être là. Elle est là étendue et elle 

parle. La voix monte. Elle se glisse sous le crâne. Elle ne 

s’arrête pas. Elle ne sait plus. Elle ne sait jamais 

vraiment si elle est encore éveillée ou déjà en train de 

sombrer. Elle ne sait plus si la voix vient de l’intérieur 

ou d’ailleurs. Si c’est elle qui a commencé à parler dans 

le noir ou si c’est l’angoisse qui l’a provoquée. Peut-être 

que la peur s’est mise à dire quelque chose qu’elle ne 

voulait pas entendre. Un cauchemar prend la parole. 

Toujours la même scène. L’hiver revient et le seuil vide. 

L’écharpe et le manteau de laine. Il est figé dans la 

lumière. Il ne dit rien. Tout se confond. L’angoisse la voix 

l’insomnie. Le noir devient milieu. Le noir compact où 

elle glisse sans jamais vraiment tomber. Elle est couchée 

il fait noir et dehors n’existe pas. Antoine. Son nom dans 

la bouche. Elle le mâche encore et encore pour lutter 

contre l’effacement. Il marche sans corps. Il marche sans 

chemin dans l’espace de la nuit. Il marche vers elle. C’est 

ce qu’elle a cru pourtant la chambre est vide. Elle parle 

et elle écoute. La voix ne peut loger entièrement dans le 

crâne. La voix dépasse la pensée. La voix s’échappe. 

ASSASSINS. Son cri rauque réveille les enfants. Presque 

un chant. C’est toujours la même envie de cogner les 

murs. Ce n’est pas la mémoire. C’est la douleur qui reste 

et qui frotte les nerfs. La douleur n’abandonne jamais. 
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Le travail sourd de la douleur. Parfois elle ne sait plus si 

c’est elle même ou une autre. Celle qui imagine. Celle qui 

invente le noir. La chambre. Un corps. Une voix. 

Quelqu’un est là qui veille. Il fait noir et elle ferme les 

yeux pour voir. Elle voit ce qu’elle ne peut pas dire. Dans 

le noir étendue, parlant, écoutant.  

Codicille : je n’ai pu m’empêcher de le raccrocher à Corbera et 
j'ai laissé un apparaître un brin de l’écharpe de laine d'Antoine. 
Celle qui invente le noir, c’est sa sœur, Pauline. Cette histoire 
familiale me rattrape, et je la place au centre de l’écriture  pour 
l’été à venir ici sur le Tiers Livre. Je pose ça là pour m’engager. 
Merci. 
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CATHERINE KOECKX | NE PAS DORMIR 

Il est étendu sur le dos dans le noir. D’habitude la nuit 

après quelque temps dans le noir on voit des formes se 

profiler. Des halos entourent les objets.  La lumière filtre 

malgré tout. Ici rien. Il sent tous les points de contact de 

son dos et de ses jambes avec le matelas, Il est étendu 

sur le dos et il fait nuit noire. Il se demande où il est et 

se dit qu’il doit être sur un lit. Une voix lui parle. Il tend 

l’oreille. Il essaie de détecter un mouvement. Un son 

autre que la voix. Rien non plus. Pas le moindre 

frémissement ni le moindre bruissement. Il tend l’oreille 

à nouveau. S’il n’entend rien cela signifie que la voix 

vient de l’intérieur. Du dedans de lui. Tu entends des 

voix à présent ? Une tout au moins. Serais-tu en train de 

devenir fou ? La voix vient bien de l’intérieur. Plus aucun 

doute là-dessus. Elle braille. Elle ressasse. Elle 

l’invective même. Il veut qu’elle se taise le laisse dormir. 

Il voudrait bouger mais il n’y arrive pas. Il voudrait 

dormir mais la voix l’en empêche. Tais-toi la voix. 

Laisse-moi tranquille. Je ne veux plus t’entendre. Jamais. 

La voix ne veut rien entendre. Elle pérore sans arrêt. Ils 

ne se comprennent pas. La voix lui parle il ne la 

comprend pas. Elle ne le comprend pas non plus 

puisqu’elle continue de l’apostropher.  Il voudrait 

dormir mais sur le dos il ne peut pas. Impossible de 

bouger donc il ne dormira pas. Non seulement la voix 

l’en empêche mais le noir aussi. Tu te mets à avoir peur 

du noir à présent ? Il n’a jamais été dans un noir aussi 
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intense. Un noir qui colle à la peau. Un noir qui rentre 

dedans. Par les pores et par les yeux. Un noir dont on ne 

sort pas. Vivant ? Non il ne veut pas dormir. Il a peur. S’il 

s’endort il ne se réveillera pas. 

Codicille : écrit dans une chambre d’hôtel de Belleville après 
avoir rencontré Anne Savelli lors de sa déambulation Oloé du 
12 juin 2025 
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NICOLAS LARUE | DEMAIN N’EST PEUT-ETRE QUE TOUT A 

L’HEURE. 

Il n’a d’abord pas prêté attention à ce qui pourrait être 

tout aussi bien un léger grésillement qu’un crachotis de 

radio. Son corps a cherché pendant longtemps une 

position adéquate pour enfin se détendre. Pas facile. La 

fièvre vient parfois faire des cavalcades des pieds à la 

tête. Il faudrait boire. Encore et encore. La tête ne 

bourdonne pas sinon ce serait insupportable. Disons 

qu’elle grésille. C’est un son aigu et diffus qui empêche 

de dormir. Du dehors parviennent des sons urbains. De 

loin en loin roulement du tram sur les voies. Sonnerie 

des portes qui s’ouvrent. Voix indistincte qui donne des 

informations. Chant d’un merle tôt levé entrecoupé 

d’éclats de voix. Et puis silence. Le bois de l’armoire qui 

craque dans la pénombre. Respiration du corps 

légèrement sifflante. Raclement de gorge. Draps qui se 

froisse lorsque le corps cherche désespérément une 

position accueillante. Silence. Il cherche à ne pas penser. 

Mais le grésillement recommence. Crachotis de station 

radio qu’on cherche à capter. Une voix s’est frayé un 

passage et elle se fait entendre. Très faiblement mais 

suffisamment pour qu’il l’entende. La voix pourrait 

donner un contexte, Tu te souviens ? Mais elle n’a pas 

besoin. Tu souffres et lui avec toi. Normal. Parfois il faut 

bien qu’il expulse ce trop-plein qui l’étouffe. L’étau dans 

la tête s’est resserré. Il cherche à prendre une grande 

respiration pour le chasser. Sans succès. Élancement. 
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Mâchoires douloureuses. Tes rêves sont sans queue ni 

tête ? Tu perds le sens. Il ouvre les yeux mais la lumière 

qui filtre à travers les stores ne laisse pas voir grand-

chose. Tu dégringoles et cherche à te raccrocher à du 

solide tout fout le camp sous tes pas. Frissons. Ça fait 

mal. Où vas-tu comme ça ? Tu crois que tu ne t’en 

sortiras jamais. Impression de ne plus parvenir à sentir 

l’instant. La douleur appelle un cri inexistant. Tu 

cherches quoi ? Il faut du temps pour détendre un peu le 

sternum et décrisper les muscles tendus par l’attaque de 

fièvre. Tu penses qu’écrire pourrait faire mal.  

Contaminé. Il est contaminé jusqu’à l’os. Les gènes ne 

mentent pas. Qui a dit ça ? Les gènes des gens ne 

mentent pas. Coup de chaud. Le corps transpire et se 

rend compte que la sueur perle à grosses gouttes dans 

le dos et imprègne les draps. Six générations. Ça peut 

courir sur six générations. Ah bon ? Souvenir d’une 

autre voix. Tu l’écoutais dans la lumière artificielle de 

l’amphithéâtre. Une voix posée qui parlait l’espagnol de 

Colombie. Des cheveux noirs de jais. Un regard profond 

qui avait traversé des ténèbres millénaires. Son corps 

participe au souvenir. Il a tressauté mais la douleur le 

crispe. Dans le filet de lumière danse un nuage de 

poussière. Six générations. Tu sais bien que l’effet de 

souffle peut aller très loin et tout emporter sur son 

passage. Les os et les viscères crient douleur. Il cherche 

encore un peu d’air. Le corps est subitement passé à 

autre chose. La vague s’est retiré. Il attends. Ça grésille 

encore un peu dans sa tête. Quelques images fugaces le 
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traversent. Ne sais plus si c’est soir ou matin ou bien. 

Silence. Demain n’est peut-être que tout à l’heure. 
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ANNE DEJARDIN | CE QUE DEVENU 

Il est étendu dans le noir. Le corps immobile. Le corps, 

ce masculin, et il faudra écrire il est étendu, même s’il 

s’agit d’une femme. La voix, la voix de quelqu’un, 

quelqu’un parle, on ne sait si c’est une femme ou un 

homme. Elle parle. Même si c’est celle d’un homme. Elle 

dit tu es allongé dans le noir. Elle dit qui parle. Qui te 

parle à toi allongé dans le noir. Elle pose la question. Elle 

ignore à qui elle s’adresse. Elle prononce des mots sans 

destinataire, des mots errant au-dessus du corps. Elle 

prononce une phrase. Elle dit descendre c’est forcément 

dans le passé. Ce sont tes mots. Tu les reconnais. Tu les 

avais écrits et oubliés, comme toujours. Tu écris comme 

on se débarrasse avec l’espoir que quelqu’un viendra 

récupérer quelque chose et que tout ne sera pas perdu. 

Tu écris comme on adresse une prière à on ne sait trop 

qui. Le corps étendu dans le noir comme pour la prière 

que tu adressais et à ce temps-là tu savais à qui. La voix 

dans le crâne c’était sa réponse. De lui depuis son corps 

accroché quelque part avec son beau visage blanc parce 

que le plâtre a cette couleur de la douleur quand le cri 

est retenu. Il a retenu tous tes cris, les a interceptés. 

Leurs traces comme stigmates et c’est forcément rouge. 

Les yeux fermés dessinent en couleurs. Le corps lui est 

dans le noir. Le corps étendu dans le noir de la caravane. 

La voix qu’il lui prête et voilà que le « il »  a changé. La 

voix change de gorge. Le cri aussi. Il est un peu perdu. Il 

va de l’un à l’autre. La voix aussi. Elle tourbillonne. 
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Comme l’esprit sain. Avant de se fixer pour un bref 

instant. Quel corps ? Quelle adresse ? Quels mots ? Tu 

m’écoutes quand je te parle ? Que vas-tu devenir ? Un 

corps traversé par les autres ? Un discours que tu prêtes 

et que tu reprends ? Un répétiteur, voilà ce que tu es 

devenu ? Les mots que tu leur feras dire et redire ? À 

elle, étendue dans la caravane, au photographe, à celle 

qui écrit, qui ne peint plus ? Lève-toi et écris. Tu 

m’écoutes quand je te parle ? 
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OLIVIA SCELO | RECUEILLEMENT 

Imagine une voix qui coïncide avec la femme allongée 

sur le dos dans le noir. Qui la rejoigne. Une voix qui ne 

soit pas celle de la douleur. Tiens-toi tranquille elle lui 

dit. Tu lis dans le texte de Sénèque ô ma douleur furieuse, 

modère tes propos, oui modère les ! La femme allongée 

sur le dos qui n’est plus tout à fait une femme déjà attend 

de la voix une confirmation de ce qu’elle est. Elle cherche 

sa vengeance, elle l’appelle pour étouffer la douleur. Elle 

craint que la voix ne raisonne faux. Modère tes propos. Il 

est question de garder en mémoire les forfaits, il est 

question de cendres, de palais en flammes, de 

châtiments mérités. Une voix parvient à la femme dans 

le noir pour lui dire qu’elle ne doit pas supporter de 

graves offenses ; elle ne peut pas accepter. Les grandes 

douleurs ne peuvent rester muettes. Elle n’a plus rien à 

perdre, même pas ce qu’elle est. Elle n’a plus rien. Elle 

demande à la voix d’être son nouveau visage. C’est le 

visage de la fureur ; la voix dit qu’elle peut tout 

renverser maintenant, tout détruire. Allongée sur le dos, 

elle sent son corps noueux s’enfoncer dans l’échine de 

l’écorce terrestre. Souviens-toi, souviens-toi du taureau 

soufflant ses flammes, souviens-toi de la bête 

indomptable, souviens-toi du champ d’où surgissent des 

hommes en armes, souviens-toi de la toison flamboyante 

du bélier. Souviens-toi des crimes, de ton frère démembré, 

des larmes de ton père. Tu as abandonné ton royaume, 

tout laissé pour celui d’une errance infinie. La voix surgie 
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du noir dit qu’elle a renoncé à tout pour son exil, elle n’a 

rien emporté. Elle attise le feu aveugle de la colère et les 

bêtes dans les coulisses s’installent devant le char du 

soleil. La voix martèle les noms : la roue d’Ixion, la 

source de Tantale, le rocher de Sisyphe, les urnes 

percées des Danaïdes. Elle répète ses incantations. Dans 

l’ombre, s’avancent les neufs serpents entrelacés que 

des mains ensanglantées ont tressés. Dans un éclair, la 

voix prend la forme d’un couteau en acier. La femme 

allongée sur le dos appelle la voix où t’élances-tu donc 

ma colère et quelle arme brandis-tu contre l’ennemi 

perfide ? Sois sage. Il n’est plus temps. Tiens-toi plus 

tranquille. Tu vas montrer qui est Médée. Donne-moi la 

main, ma douleur, accompagne ma haine et efface mon 

amour. Bientôt, oui bientôt. Entends la nuit qui marche.  
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VALERIE MONDAMERT | UNE VOIX, TA VOIX  

Tu n’y échappes pas. Dès qu’on parle de voix. Dès qu’on 

parle d’une voix qui parle dans le noir. Ce n’était pas une 

voix qu’il entendait mais des voix. Dans son cerveau. Tu 

voudrais savoir ce qu’elles disaient. Elles t’ont pourri 

l’enfance et tu ne sais ce qu’elles disaient dans le cerveau 

de ce père. Elles le menaçaient. Tu devines de quoi ? De 

la prison de l’arrestation de la mort puis du jugement. 

Elles le menaçaient de le punir pour ce qu’il avait fait. Il 

n’a jamais dit ce qu’il avait fait. Ce que dit ta voix cette 

nuit c’est que tu ne sais pas ce qu’il avait fait. Il se taisait, 

il écoutait ses voix qui le terrorisaient. Alors en retour il 

terrorisait. Elles le menaçaient de l’enfer sur terre puis 

de l’enfer éternel. Les voix lui disaient tu n’as pas 

d’issue. La mienne me dit il n’avait pas d’issue. Sinon 

celle de se défouler. Sur ses gosses. La mienne me dit tu 

vois ton corps ? Il est marqué par les voix d’un autre. Il 

ne dort pas, prêt à les entendre, prêt au réveil d’un être 

mort s’étirant dans l’armoire, à celui d’un autre, suicidé, 

qui appelle à l’aide et sonne à la porte toutes les heures 

certaines nuits, prêt à la peur. Toujours prêt. Ton corps 

est voûté, il est glacé, il est recroquevillé, il se rétrécit 

dans le lit, il se cache. Ton corps ne veut pas entendre et 

pourtant ton corps voudrait vaincre, saisir l’étendard, 

avancer d’un pas ferme d’immortel, de jeune corps 

immortel et beau, libéré de toute peur des vivants et des 

morts, libéré des nuits blanches comme des jours. Que 

la seule voix du corps soit la tienne. Une voix que tu fais 
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se taire ou murmurer des infrasons de terre, d’arbres, 

de pieds à plat sur sol stable, de marche dans l’espace, 

sans traces, sans empruntes, peau à peau avec l’air, l’eau, 

la lumière. Voilà ce que dit ta voix ce soir et c’est la nuit. 

Et c’est ta nuit. Et c’est ta voix. 
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ALEXIA MONROUZEAU | GROOT 

Beckett une voix parvient à quelqu’un dans le noir. 

Imaginer. 

Peut-on choisir la voix qu’on entend ? 

Manu-manu, dis-moi, les jugements moraux ne peuvent-

ils être dépassés ? Dis-moi, la morale, si on s’aperçoit en 

cours de construction qu’on n’a pas vraiment fait le trou 

très droit, ne peut-on simplement tout refaire depuis le 

bélut ? 

Nous fonctionnons au mot, chez nous un mot c’est un 

repas pour une personne. Pas besoin d’entrée.  

Synopsis : 

Il est impossible de protéger la galaxie de ce bambin 

malicieux ! Alors préparez-vous car Bébé Groot arrive sur 

le devant de la scène avec sa propre série, explorant ses 

jours de gloire et les ennuis qu'il s'attire en grandissant 

parmi les étoiles.1  

Je s’appele Groot  

Hey (hey) what's the matter with your head, yeah 

Hey (hey) what's the matter with your mind and your 

sign and oh 

Hey (hey) nothin' the matter with your head 

Baby, find it, come on and find it 

Bear with it, baby, 'cause you're fine 

 
1 https://fr.wikipedia.org/wiki/Je_s%27appelle_Groot  

https://www.youtube.com/watch?v=bc0KhhjJP98&list=RDbc0KhhjJP98&start_radio=1
https://fr.wikipedia.org/wiki/Je_s%27appelle_Groot
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And you're mine, and you look so divine 

Come and get your love 

Come and get your love 

Come and get your love 

Come and get your love 

Hey (hey) what's the matter with you, feel right? 

Don't you feel right, baby? 

Hey (hey) all right, get it from the main vine, all right 

I said-a find it, find it, go on and love it if you like it, yeah 

Hey (hey) it's your business if you want some, take some 

Get it together, baby 

Come and get your love 

Come and get your love 

Come and get your love 

Come and get your love 

Come and get your love, come and get your love 

Come and get your love, now 

Come and get your love, come and get your love 

Come and get your love, now 

Come and get your love, come and get your love 

Come and get your love, now 

Come and get your love, come and get your love 

Come and get your love, now 

Come and get your love 

Come and get your love 

Come and get your love 

Come and get your love 
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Hey (hey) what's the matter with you, feel right? 

Don't you feel right, baby? 

Hey (hey) all right, get it from the main vine, all right 

Come and get your love 

Come and get your love 

Come and get your love 

Come and get your love 

Come and get your love 

 

 

La poésie est morte, vive Groot ! 
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SERGE BONNERY | UN ENFANT SEUL SUR LE DOS DANS LE NOIR 

Enfant, le soir, dans la maison silencieuse. Ce que je 

redoutais le plus, gravir une à une les marches du grand 

escalier et regagner ma chambre. Seul. Regagner ma 

chambre, tout au bout du long couloir, m’enfoncer loin 

jusqu’à la porte de la chambre et là, seul, m’allonger sur 

le dos dans le noir. Tu avais peur ? me demande une voix 

dans le noir où je m’installe encore aujourd’hui, par 

habitude, pour m’isoler du bruit du monde. Tu ?  Mais 

quelle voix parle à l’instant ? Qui me tutoie ? Tu n’as pas 

répondu à ma question, insiste-t-elle. Avais-tu peur ? 

Qui me parle ? Est-ce que nous nous connaissons ? 

Evidemment, j’avais peur. Imagine ! Je voyais des 

araignées s’agrippant au plafond, des serpents se glisser 

sous les draps, des scorpions sur les murs, une 

silhouette fantomatique m’envelopper dans un linceul. 

J’avais peur. Oui. Je tremblais. Mes mains, mes genoux 

tremblaient. Pourquoi n’appelais-tu pas ? Pourquoi ? 

De cette voix, la première fois où je l’ai entendue, je n’ai 

rien su. S’adressait-elle à moi ? Je crois que j’avais peur. 

Peur de cette voix. Peur de la reconnaître. Peur de lui 

donner un nom.  

Comme cela m’arrive souvent, j’étais allongé dans le 

noir et une voix me parlait. Et je ne voulais pas savoir 

qui me parlait, d’où provenait cette voix dont je 

craignais l’origine. Je ne voulais pas me souvenir 

précisément de ce dont la voix me parlait. Quand, enfant, 
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je gravissais, tremblant, les marches du grand escalier 

pour regagner ma chambre au bout du long couloir et 

m’étendre sur le dos dans le noir.  

Mais la voix était là. Et elle s’obstinait. Je la sentais 

s’approcher. Elle effleurait mon visage. Quand j’aurais 

cependant voulu m’en saisir, la tenir dans ma main, la 

serrer contre mon corps, elle glissait entre mes doigts, 

comme si à son tour elle ne voulait pas que je la 

reconnaisse. Que je lui donne un nom. Je ne l’entendais 

alors plus que de loin en loin. Que fais-tu prostré dans le 

noir ? murmurait-elle. Elle me parvenait par bribes. Une 

trémulation. Et c’en était fini, pour un temps, du 

souvenir de ce moment où je devais gravir les marches 

du grand escalier dans le noir. 
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LEA DJENADI | NE REPONDS PAS 

Je suis allongée sur le dos. Je me suis réveillée en 

attrapant mon sommeil. Quelque chose existe, là. C’est 

fin. C’est délicat. Une lisière. Je sais que je ne peux pas 

bouger. Je ne sais pas si c’est le matin ou la nuit. Une voix 

m’appelle. C’est une voix familière. Quelque part, dans 

mon crâne. Une voix qui sait comment je pense. Qui 

souffle mon prénom. Pas mon prénom d’aujourd’hui. 

Celui d’avant. Une voix matière. Elle est en moi et dans 

le même temps si loin de moi. Une voix qui grince. 

Elle est là depuis longtemps, cette voix. Dans mon 

oreiller, enfant, alors que ma sœur dormait dans le lit du 

dessus, elle était déjà là. Il faut remonter la couverture 

pour ne pas entendre la voix mais je ne peux pas bouger. 

La voix pourrait m’observer.  

Je sens le poids de la voix sur la couverture, sur le lit, sur 

mes jambes. Si elle avait un souffle, elle me ferait moins 

peur. Dans mon crâne, un brouhaha de pensées affolées 

et la voix qui surgit. Elle appelle. Elle m’appelle. Les 

autres pensées se cachent, terrifiées, derrière des 

souvenirs que je ne maîtrise plus. 

Une porte claque. Pourtant il n’y a personne. Les voix 

peuvent-elles faire claquer des portes? Allongée sur le 

dos, c’est la position des morts. C’est moi qui m’appelle. 

Il faut pour me faire taire que j’ouvre les yeux. Dans le 

miroir, ma voix sûrement me regarde. Mais je ne peux 



 72 

pas ouvrir les yeux. Je risquerai de me voir au bord du 

lit.  

Je ne sais plus comment on respire. Ne réponds pas. Tu 

ne peux pas t’appeler si tu es là.  
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