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UGO PANDOLFI | A LA FIN DU JOUR

devant l'albizia

demeurer sans mouvement

I'arbre se ferme



PATRICK BLANCHON | ET POUR FINIR

Et pour finir la chaise épouse le fondement, bois sans
coussin. Et pour finir le livre posé sur les genoux,
immobile comme un chat guettant I'oiseau, gueule mi-
ouverte. Et pour finir les mains reposent sur la
couverture fraiche et la fraicheur monte : pulpe des
doigts, paume, poignet, avant-bras. Et pour finir
parvient a I’épaule qui s’émeut, s’abaisse, dialogue en
silence avec sa consceur : abaisse-toi donc aussi ma sceur.
Le buste participe au colloque muet, veut aussi en étre,
fléchit mais pas trop. Et pour finir le crane se sert du
regard pour trouver la-bas la fissure dans le vieux mur.
Le mur au-dela de la fenétre sud. Le mur qui soutient la
toiture de I’ancienne écurie devenue atelier. Une écurie
qui dégage encore parfois le soir des odeurs de crottin
si touchantes. Quatre murs de pisé dont un offre a I’ceil
une fissure sombre comme appui pour maintenir le
crane dans ’axe. Et pour finir parfois la paupiere se fait
lourde — porte qu’on referme ou qu’on rouvre, quelque
chose de battant. Qui bat comme diastole et systole. Qui
monte et descend comme la marée. S’il n’y avait pas de
mur, s'il n'y avait ni atelier ni écurie, si c’était lamer avec
ses vagues et |'ceil qui divague cherchant un appui, une
fixité impossible mais déja presque gagnée par le mot
qu’elle inspire. S’il n'y avait que la mer et 1’ceil s’"amusant
a réver I'immobile au milieu du mouvement. Le crane
laisse décrocher la machoire d’aise, se met a renifler. S’il
n'y avait que la mer clapotant jusqu’a cette ligne
d’horizon ou le vieux soleil plonge, éclaboussant le bleu-
vert d’'or et de sang. Les jambes en deviendraient
dingues, danseraient la gigue. Les mains se
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transformeraient en poings pour soulever le corps qui,
un instant debout, étonné d’étre debout, s’approcherait
de la fenétre. Pourrait-il y avoir quelque chose de véloce
pour marquer l'immobile? Un oiseau qui plane,
n'importe quel insecte, mais pas la pluie — trop de bruit
et les petits cris étouffés qu’elle présage. Quelque chose
qui rompe I'étendue pour 'agrandir encore, dit le crane
toujours a chercher avec les yeux écarquillés quelque
chose et rien. Quelque chose qui bat comme un cceur, un
rythme — n’allons pas chercher du sentiment la-
dedans. Pour finir enfin le corps est debout devant le
mur mer horizon infini : rien de net rien de flou, cette
accommodation de l'’entre-deux. La salive reflue, la
langue seche, un choix entre mouillé et sec pour en finir
comme font toutes choses ici sans faire d’histoire. Sans
faire d’histoire se rasseoir et considérer stoiquement la
suite. Il faut que ces choses sans suite aient une suite en
apparence, sinon rien. Le corps retrouve sa position de
scribe, palimpseste immobile assis sur la chaise.
Immobile est toujours une idée de vitesse qu’on ne voit
pas. Immobile le corps se balance imperceptiblement
d’'une fesse sur 'autre en quéte d'un équilibre par le
déséquilibre. Imperceptiblement. Au ralenti ou au
contraire a vitesse que I'ceil ne peut capter. Le corps est
13, le corps n’est plus 13, il reste encore un peu la chaise,
un peu la fenétre, le mur, la mer, imperceptiblement ou
au contraire a vitesse que I'ceil ni le crane ne peuvent
capter. Le sexe est aussi 13, il faut bien dire que le sexe
fait semblant d’étre immobile. Il 'est par la force des
choses et il résiste aussi a la force des choses par la force
des choses. Le sexe est la dans I’entrejambe, il ne fixe
rien d’autre qu'un présent perpétuel pour ne pas
sombrer dans le ridicule de I’avenir ou de la nostalgie.
Le sexe a fait le boulot, il est au repos, s’il pouvait il irait
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s’asseoir avec sa canne a péche au bord du fleuve pour
faire semblant de faire quelque chose. Mais son lieu est
I'entrejambe, il ne quitte pas son lieu, il reste sentinelle
a contempler avec l'ceil les fissures, sexe et ceil
compagnons de fissure. La main n’a jamais laché le livre
qui s’ouvre a nouveau, la paume puise la fraicheur.
L’épaule répond a I'autre pour un redressement auquel
le buste se réjouit de participer. L’ceil dérive de la fissure
vers 'ombre du crépi. Revient a la fissure. De temps en
temps descend vers les mains et peine a les reconnaitre.
L’ceil connait les mains a sa fagon qui n’est pas la plus
réelle. L'ceil fabrique une image des mains qu'’il conserve
comme des bocaux dans l'obscurité d’une cave. Mais 13,
posées sur la couverture fraiche, ces mains semblent
étrangeres, presque empruntées. Revient a la fissure.
Revient aux mains. Revient a 'ombre. il n’y a donc rien a
voir ? se demande silencieusement le crane. L’oreille n’a
pas dit grand-chose pendant tout ce temps, elle devait
penser a autre chose. Elle était concentrée
intérieurement sur autre chose. Et c’est juste avant la fin
du jour, juste avant que la grosse boule de feu tombe
dans la fissure et y disparaisse qu’elle guette le bruit
final. Est-ce que finir fait du bruit? L’oreille a des
avidités comme le sexe et I’ceil, une faim de fin. Les pieds
ne bougent pas, ils savent ce que c¢a colte. Ils restent
cois. Et moi alors, dit le livre, je sers a quoi ? Toi, dit la
bouche sans desserrer les dents, tu seras le mot de la fin.



NATHALIE HOLT | SOIR DE JUIN

Soir de juin. Jour long. Ta fenétre baille au nord. Coup
d’ceil. La. Passant. Coup d’ceil traversant. Oblique. Par ta
fenétre au nord cap aux verts. Coup d’ceil obliquant sur
jardin. Inventaire de propriétaire. Vue sur houx. Rosiers
sans fleurs. Olivier. Pots divers. Herbes en friche.
Chemins tondus. Trois avec Paquerettes. Atelier maison
crépi moche. Chaises. Table. Chiures de pies. Gamelle de
chatte morte. Ciel par-dessus. Juste un nuage pour dire .
Balles et ballon. Ballon Crevé. Doux soir de juin. Par la
fenétre nord traversant. Cap au sud a travers vitre. Toi
dans ta piece verre en main buvant. Lui dans sa terre.
Intérieur vers extérieur. Du dedans vers dehors. Vue sur
jour en extinction. Vrai jour encore. Ambré. Vrai jour de
soir allant vers sa fin. Vrai jour de juin en descente lente.
Calme. Vent en berne. Mais de ce coté. Voire ici. La. De ce
coté de la vitre au nord. Dedans. En intérieur. Ton corps
qui bouge. Trop de mouvements encore. Ton corps tout
a son agitation. Mouvement comme pellicule
protectrice. Armure de gestes. Ton corps. Lui. Agité.
Assoiffé. Bavard. A ce moment du moment. Ici. La. Tout
de suite. En ce commencement de soir. Ca bouge encore.
Trop. Encore. Coup d’ceil oblique. Machoires serrées.
Coup d’ceil oblique précipité. Pieds en aller-retour. Coup
d’ceil avalant la mousse d’ambre. Visitant ses peurs. (Eil
traversant par nord. Se parlant avec gestes. Trop.
Regardant I'or dehors avec agitation. Buvant. Marchant
de long en large. Corps bavard. Pour finir ¢ca commence
par cette agitation. Du moins ce soir. A force d’aller-
retour creuser son calme. Toucher a 'immobile par le
mouvement. Jusqu’'a épuisement : that’s my character
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disait le scorpion a la grenouille traversant la riviere sur
son dos avant de la piquer. Bouger encore. Passer d’'une
piece dans I'autre. Aller d'une pensée a I'autre. Toujours
une bonne raison de ne pas se poser. De ne pas
s’'arréter. Pense a ce tableau devant lequel ton cceur
avait cessé de battre. Ton cceur a I'arrét ce jour-la. Pense
a ce rouge d’apesanteur. De pure couleur. Pense a ton
corps devant lui. Immobile. Ton corps devant le tableau
comme sur la pointe des pieds. Bras longs. Mains
longues. Tout immobile. Immobile mais ouvert.
Jusqu'aux cils. Tout calme. Recevant. Ce tableau qui
t’avait saisie par le col avec douceur. Et d’'un coup plus
rien ne bougeait . Mets-y toi face au soir de ce soir
comme face au tableau de ce jour-la. Ne bouge plus.
Regarde. Tout se couvre d’or. La dehors. Mosaique du
couchant. Mais regarde. Tiens-toi tranquille. La sur cette
chaise. La assise. De paille et bois cette chaise un peu
bancale comme toi. Tiens-toi la immobile. Toute yeux.
Comme tu te tenais face a la femme dans la lumiere qui
tenait sa téte hors de son trou pour s’y enfoncer
lentement tout a fait. S’enfouir . La femme sur la scene.
La femme comme le jour qui tombe. Comme la charge
lente du rideau du soir. Elle avec ses mots. En extinction.
Comme l'orange disparaissant a I'ouest. Tombant doux
derriere la terre. Tirant sa nuit. Et ce bleu dans le
prolongement. Pense a toi enfant devant celle qui
bougeait les levres dans la lumiére de la scéne et tu ne
bronchais pas d’un pouce. Ni d'un cil. Tu gobais bouche
ouverte. Pense a cette sidération douce. Offre au soir ta
manne contemplative. Arréte-toi de bouger. Sors ton
calme offre le au soir. Il le réclame. Pense au tableau. A
’éblouissement du tableau. Pense a la femme au trou
dans la lumiere. Mets-toi sans remuer devant la fenétre.
Prends I'or du soir pleine face. Vis-le. Mets- toi face au
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déclin du jour. Déclin. Voila le grand mot. Le mot
tragique. Mets-toi juste face a I'effacement de ce jour de
juin. Son extinction calme. De presque été. Bois sa
lenteur. Tu bouges encore. Suspends la robotique
intérieure. La saccade respiratoire. Le tressautement.
Reste la assise. Mains calmes. Par le travers dehors
contemple. Par I’ouest le couchant creuse son lit. L'autre
rive se dore. Vitesse lente. Ton corps s’est déposé. Ton
corps se plie au bois de cette chaise . S’y informe. S’y
oublie. Tout a I'orange en décroissance. Tout a la course
ralentie du jour vers la nuit. Extinction toute proche.
Affaire de minutes. Charge lente du rideau avec
couleurs. Sans précipitations. Reflets. Eclaboussures. De
I'orange au bleu en passant par les roses. Arrosant d’or
la mosaique de verts. Et ce fouillis de jardin assoiffé. La
terre desséchée. Feu ta journée bientot. S’étirent les
ombres. Vient le sombre. Viendra la nuit. Pour finir. La
nuit. Elle encore. La méme pas la méme. Elle. Toi assise.
Fenétre pleine face. Vous. Toi. Et la nuit. Dehors dedans.
Joli soir de juin. De presque été. De presque nuit. Toi.
Immobile. Bras nus. Pieds aux barreaux de la chaise. CEil
traversant. Versant nord. Cap au sud. Machoires déliées.
Langue au repos dans la cavité humide. Dents calmes.
Toi tout au jour t'effacant. Tout au jour s’effagant. Toi
tout a I'éblouissement du passage. Ultime Grand huit
des ors. Jet de roses. Puis repos. Pas un souffle. Pas de
drapeau dans le canal. Juste une pie. Le battement de ses
ailes. Juste sa crécelle. Toi immobile. La mosaique verte
s’exténuant. Ors glissant vers I'abime. La juste derriere
la terre. Et bleu. Puis noir.



ANNE DEJARDIN | NOUS SOMMES TOUS DES TRADUCTEURS

Nous sommes tous des traducteurs. Des qu’on écrit, on
traduit. Méme s’il s’agit de notre langue maternelle. On
cherche un langage adéquat dont on respectera les
regles pour le faire suffisamment universel au moins
pour quelques-uns et donc compréhensible par eux
aussi.

Vivre fait pareillement de nous des traducteurs. On
cherche pour le corps le mouvement, la position, la
posture, la stature pour que les autres le comprennent
assez pour se pousser un peu, élargir le cercle, ne plus
se tenir dos tourné, lui laisser ou lui faire une place.

Le verbe comprendre ne signifie pas seulement rendre
compréhensible, mais aussi contenir qui est différent
d’appartenir avec dans la théorie des ensembles en
mathématiques deux sigles bien distincts pour 'un et
I'autre. Le premier a 'ouverture de son C ouvert vers
celui auquel I’élément appartient avec une petite barre
horizontale en son centre, tandis que I’autre ouvre son
C estinversé et a son ouverture vers celui qui englobe.
Des que « comprendre » est refusé par le cerveau : un
puits sans fond qui aspire tout le corps. Le corps devenu
inerte comme poupée de chiffon. Une force maléfique le
jette dans ce gouffre. Hop, par-dessus bord des... Tout
s’embrouille. La clarté du jour a disparu, le
raisonnement a perdu sa limpidité. Nuit noire. Ce
basculement dont on ne revient pas.

Contre cette nuit-1a, elle lutte. Elle écrit comme on range,
comme on remet de I'ordre. On définit ses personnages,
on les nomme, on les fait naitre a un endroit a une date,
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on fixe leur passé, leur avenir aussi, on assigne leur
devenir et parfois leur fin. Plus rien ne peut leur arriver.
On a vaincu les forces malfaisantes du chaos. Le corps
immobile qu’on place chaque jour a la méme heure
devant la méme fenétre pour l'astreindre a ce travail par
essence inachevé, et jusqu’a la fin il restera inachevé, il
rescelle en lui I'inachevé, I'inachevé le définit, le corps
immobile et astreint pour quelques heures a ce travail-
13, tandis que le jour efface la nuit. Il y a toujours une
rose pour cogner a la fenétre a sa droite et lui tenir
compagnie. Il y en a toujours une pour succéder a
I'autre. Son état évolue vite. Jusqu’au moment ou un
vent plus fort finit par se lever. Il la balance de plus en
plus violemment comme on secouait autrefois les
enfants pas sages, jusqu’a ce qu'une ultime secousse ne
fasse éclater la fleur lourde de la plénitude des jours
passés en une envolée de pétales blancs comme une
explosion de joie et de pétard de 14 juillet. Les roses ne
sont jamais les mémes. L’état du corps évolue moins
vite. Le corps s’abime d’'immobilité. Tous les matins elle
habille son corps d'immobilité pour écrire.

We are all translators. As soon as we write, we translate.
Even if it’s our mother tongue. We seek an adequate
language whose rules we will respect to make it
universal enough for at least a few people and therefore
understandable by them too.

Living similarly makes us translators. We seek the
body’s movement, position, posture, and stature so that
others understand it enough to move forward a little,
widen the circle, no longer stand with their backs
turned, leave or make room for it.

In French the verb "to understand” doesn’t just mean to
make understandable, but also to contain, which is
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different from "to belong," with two very distinct
acronyms in set theory and mathematics. The first has
its C opening toward the one to which the element
belongs, with a small horizontal bar in its center, while
the other’s C is inverted and has its opening toward the
one that encompasses it.

As soon as "understanding” is rejected by the brain: a
bottomless pit sucks in the entire body. The body
becomes inert like a rag doll. An evil force throws it into
this abyss. Hop, overboard as soon as... Everything
becomes muddled. The brightness of day has
disappeared, reasoning has lost its clarity. Dark night.
This shift from which one never returns. She struggles
against that night. She writes as one organizes, as one
restores order. She defines her characters, names them,
makes them born in a place on a date, fixes their past,
their future too, assigns their future and sometimes
their end. Nothing can happen to them anymore. She has
vanished the evil forces of chaos. The motionless body
that is placed every day at the same time in front of the
same window to force it to do this essentially unfinished
work, and until the end it will remain unfinished, it seals
the unfinished within itself, the unfinished defines it, the
motionless body forced for a few hours to do this work,
while the day erases the night. There is always a rose to
knock on the window to its right and keep it company.
There is always one to succeed the other. Its condition
evolves quickly. Until the moment when a stronger wind
finally rises. It tosses it more and more violently as one
used to shake naughty children, until a final jolt bursts
the flower heavy with the fullness of days gone by in a
flight of white petals like an explosion of joy and a
Bastille Day firecracker. The roses are never the same.
The state of the body evolves less quickly. The body is
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ruined by immobility. Every morning she dresses her
body in stillness to write.

Wir alle sind Ubersetzer. Sobald wir schreiben,
libersetzen wir. Selbst wenn es unsere Muttersprache
ist. Wir suchen nach einer angemessenen Sprache,
deren Regeln wir respektieren, um sie zumindest flr
wenige Menschen universell genug und damit auch fiir
sie verstandlich zu machen.

Das Leben macht uns ahnlich zu Ubersetzern. Wir
suchen nach der Bewegung, Position, Haltung und
Statur des Korpers, damit andere ihn so weit verstehen,
dass sie ein wenig vorriicken, den Kreis erweitern, nicht
langer mit dem Riicken zu ihm stehen, ihm den Riicken
kehren oder ihm Platz machen.

Auf franzosisch bedeutet nicht das Verb ,verstehen“
nur ,verstindlich machen®, sondern auch ,enthalten”,
was sich von ,gehoren” unterscheidet, mit zwei sehr
unterschiedlichen Akronymen in der Mengenlehre und
Mathematik. Das erste C 6ffnet sich zu dem Element, zu
dem es gehort, mit einem kleinen horizontalen Strich in
der Mitte, wahrend das andere C umgekehrt ist und sich
zu dem Element offnet, das es umschlief3t.

Sobald das Gehirn ,Verstehen“ ablehnt, saugt ein
bodenloser Abgrund den ganzen Korper ein. Der Korper
wird trage wie eine Stoffpuppe. Eine bose Macht wirft
ihn in diesen Abgrund. Hiipf, iiber Bord, sobald ... Alles
wird durcheinander. Die Helligkeit des Tages ist
verschwunden, das Denken hat seine Klarheit verloren.
Dunkle Nacht. Diese Verschiebung, aus der man nie
zurickkehrt.

Sie kidmpft gegen diese Nacht an. Sie schreibt, wie man
organisiert, wie man Ordnung wiederherstellt. Sie
definiertihre Figuren, benennt sie, lasst sie an einem Ort
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zu einem Datum geboren werden, legt ihre
Vergangenheit fest, auch ihre Zukunft, bestimmt ihre
Zukunft und manchmal ihr Ende. Nichts kann ihnen
mehr passieren. Sie hat die bésen Machte des Chaos
vertrieben. Der reglose Korper, der jeden Tag zur
gleichen Zeit vor dasselbe Fenster gestellt wird, um ihn
zu dieser im Grunde unvollendeten Arbeit zu zwingen,
und bis zum Ende wird er unvollendet bleiben, er
versiegelt das Unvollendete in sich, das Unvollendete
definiert ihn, der reglose Korper, gezwungen fiir ein
paar Stunden diese Arbeit zu tun, wahrend der Tag die
Nacht ausloscht. Immer klopft eine Rose an das Fenster
rechts von ihm und leistet ihm Gesellschaft. Immer folgt
eine auf die andere. Sein Zustand entwickelt sich
schnell. Bis zu dem Moment, da endlich ein stirkerer
Wind aufkommt. Er wirft ihn immer heftiger hin und
her, wie man frither unartige Kinder schiittelte, bis ein
letzter Ruck die Blume, schwer von der Fiille
vergangener Tage, in einem Schwall weifder
Bliitenblatter zerplatzen lasst, wie eine Explosion der
Freude und ein Kracher zum Nationalfeiertag. Die Rosen
sind nie gleich. Der Zustand des Korpers entwickelt sich
weniger schnell. Der Korper ist ruiniert durch die
Unbeweglichkeit. Jeden Morgen kleidet sie ihren Korper
in Stille, um zu schreiben.
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OLIVIA SCELO | AU BORD DE L’EAU

Eclat déja d’une journée qui commence a peine, 'enfant
s’installe au bord de I'eau. Il est seul. 1l est assis sur le
rebord cimenté qui enferme l'’eau du barrage, ses
jambes pendent dans le vide, elles ne touchent pas la
surface. Le lac immobile est a peine troublé par le fil qui
romptla lumieére argentée. Il tient la canne a deux mains
assez fermement méme si le plus probable aujourd’hui
est qu’il ne se passe rien. Rien d’autre que le temps qui
s'arréte au bout d'un fil et qui rembobine tous les
portraits figés des pécheurs passés la depuis le
commencement. Avant le barrage méme, au bord d'une
riviere en liberté qui traversait le pré. Avant la route
goudronnée qui coupe 'espace boisé, sur un chemin de
terre délimité par un muret de pierres seches. Dans la
gloire du matin tout recommence en boucle. L’enfant
fixe le point exact ou le fil de nylon disparait de I'autre
coté, il tente de saisir le mouvement imperceptible des
ronds d’eau, I'’endroit ou I'onde se fige et se durcit
comme une plaque métallique. Il ne voit rien au travers,
les rayons blancs du soleil annulent les images, le regard
se fatigue a vouloir transpercer le voile opaque. Il ne
sent pas la griffure de la pierre sur les cuisses, la brilure
sur la peau de I'autre coté, pas encore. La main crispée
sur la tige de bambou déplie les doigts un par un, rien
n'atremblé de 'autre coté. Les pieds s’agitent un instant,
les orteils remuent pour chercher I'air dans les sandales
de cuir, la laniere serre un peu plus la cheville. Il sourit.
La canne vibre un instant, il la souleve d’'un poing ferme
deux trois fois, puis tout reprend sa place la sur le calque
posé sur la réalité ce matin. La montagne devant lui ne
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traduit rien du mystere qui l'impose depuis des
millénaires dans ce paysage, il n’a plus besoin de savoir,
la force tranquille de sa présence annule I’angoisse qui
exige des réponses. Il comprend que l'espace peut
contenir le temps tout entier. Il comprend qu’il est la
parce que d’autres se sont tenus au méme endroit avant
lui. II sait qu’attraper les poissons ne changera rien, ils
sont a peine importants. Dans ce lieu méme, ou 'air est
un peu plus vif, I'eau un peu plus pure, les fleurs plus
sauvages, les bétes plus nombreuses, il gagne le
sentiment de l'existence. Aucune émotion ne peut le
faire ressentir, c’est le simple contact d’'un corps parmi
les choses, d'un corps qui prend forme avec la pierre
avec le bois avec I’eau. C’est le simple contact d'un corps
qui répete tous les gestes, I'agitation infime des jambes,
la 1égere crispation des mains, le tremblement de 1’eau.
C’est la métamorphose d’'une eau vive, des herbes
dansantes et du vent dans l'insolation qui annule la
durée a jamais.
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PIERO COHEN-HADRIA | GIUSEPPE

Je m’appelle Giuseppe mais tout le monde dit Peppino
parfois Pepe mais c’est rare. Giuseppe dans votre langue
c’est Joseph. Je suis bien obligé de traduire sinon
comment vous comprendriez ? Peppino est un diminutif
qui a quelque chose d’enfantin. Ca m’est resté. Je suis
resté un enfant. Une espece d’enfant encore. Le petit
Pepe c’est ¢a que ¢a veut dire. Le petit Jojo on pourrait
dire. Non vous ne comprendriez pas. Je ne m’allonge
jamais. Je dors debout comme les chevaux ou assis
comme dans le temps. Je suis armé. Je garde. Je suis de
garde. Dans le bureau. Au fond du couloir. Méme si je
vous expliquais vous ne comprendriez pas. Vous n’avez
qu'une idée en téte et c’est celle de nous condamner.
C’est vrai que voila trente jours nous avons abattu son
escorte. Moi méme dans cet uniforme idiot comme ils le
sont tous j’ai tiré j’ai tué mais je ne regrette rien. Cinq
hommes sont morts mais je ne regrette rien. S’ils avaient
pu nous tuer ils I'auraient certainement fait tout autant.
[Is faisaient leur métier et savaient qu'’ils avaient leurs
vies dans la balance. Tout comme nous. On les payait
pour ¢a. Nous nous avons nos convictions. Combien des
notres sont morts ? Mara tuée sous nos yeux alors
qu’elle se rendait. Combien sans que jamais ne soit puni
le ou les tueurs ? Nous avons une guerre a mener. Et a
gagner. Dehors tout est calme. Il y a un palmier qui
doucement va et vient. Derriére la cloison lui il dort. Et
moi je le garde. Je n’ai aucune sympathie pour lui. Je ne
le hais pas non plus. Je ne le connais que par ce qu'’il a
fait et ce qu’il a couvert. Tout a I’heure jouvrirai la petite
porte pour qu'’il puisse respirer un peu. Le type souffre
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d’asthme et il est la a griffonner assis sur son lit. Il est 1a
je le garde et je le soigne. Il doit rester en vie. Ses
médicaments. Ses lunettes. Les Iégumes qu’il aime. Je lui
ai méme enregistré une messe pour qu’il puisse
I'écouter religieusement. C’est un type que je ne
comprends pas. En tout cas pas vraiment. Je commence
a le connaitre maintenant. Ce n’est pas qu'il soit impoli
mal élevé ou arrogant. Il reste a la place qu’'on lui a
donnée. C’est vrai que ¢a ne servirait a rien mais si j'étais
a sa place et je le suis en un sens je suis aussi prisonnier
mais si j’étais a sa place je crierai je foutrai le bordel
dans cette piece je briserai le lit le chiotte la tablette je
me battrai je me défendrai mais lui non. Rien. Le matin
il se rase et prie. Le soir il écrit et s’endort. Sans doute
souffre-t-il je suppose mais il n’en laisse rien paraitre. Il
écrit et il parle avec Mario sans jamais rien dire de
vraiment précis ou d’intéressant. Il dit étre loin de sa
famille. I1 dit qu’ils ont besoin de lui. Sa famille et surtout
ce petit fils qu'il dit s’appeler Luca. Il voudrait qu’'on le
libere évidemment. Il voudrait qu’on soit raisonnable et
que ¢a ne sert a rien de le garder en prison. Il contourne
et fait comme si il savait ce qui allait arriver. Comme si
on allait le rendre contre rien ou deux ou trois des
notres. Mais non. Ce n’est pas assez. Mais lui il parle il
parle. On a cessé de faire attention a ce qu'il dit. Ca ne
nous intéresse pas. Ca ne nous intéresse plus. Le proces
s’est terminé tout a I’heure. Coupable forcément. J'ai
voté pour. Au contraire de certains de mes amis qui sont
dans la cuisine et qui mangent en silence. On mange
pour se nourrir mais on n’a pas faim. Voila bien
longtemps qu’on ne mange plus avec plaisir. On n’a pas
envie de rire. Lorsque en ville on a appris I’enlevement
il parait que des gens se sont réjouis et ont ouvert des
bouteilles d’alcool pour boire a notre santé et a notre
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survie a notre réussite et a la fin de ce gouvernement
pourri et corrompu. C’est possible. Mais on ne boit pas
de vin on ne boit pas d’alcool. Forcément coupable. I n’y
a rien a y faire et simplement continuer a avancer et
continuer a se battre. Je suis 1a et je le garde et bientot il
va s’endormir et bient6t moi aussi. Quelques minutes de
repos. Ma garde jusqu’a ce qu’on me releve. Assis la
devant la fenétre ouverte. Il fait doux la nuit tombe le
parfum des fleurs et le vent dans les arbres. Il fait doux.
Je le garde. Assis la seul. Debout. Les autres sont dans la
cuisine et mangent sans rien dire. Il n’y a plus rien a dire.
Assis seul avec mon arme dont je me servirai pas.
L’autre écrit encore et je ne le comprends pas. Peut-étre
a sa femme peut-étre a ses amis. A ceux qui 'ont trahi et
laissé tomber comme un vieux chiffon sale. Il n’est pas si
vieux et se porte encore bien. Demain Mario reviendra
et lui annoncera le verdict. Ce sera la mort et il ne le sait
pas. Forcément. Il ne nous reste rien d’autre sinon sa vie
méme. La mort forcément donc
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SOLANGE VISSAC | DANS L’ATTENTE DE CE QUI SE
RAPPROCHE

Dans I'attente de ce qui se rapproche. La fenétre a droite.
Le rideau blanc isole. La chaise avec des accoudoirs
laisse aux bras lerepos. Poser un bras dessus. L’autre est
replié contre le ventre. Se savoir au seuil. Un livre posé
sur le petit bureau derriére n’est pas d’'un grand secours.
On fait face. On tente de faire corps. Le temps s’écoule
méme si on ne fixe pas 'horloge. Cela traverse. On cesse
de distinguer. On déplace les lunettes sur le dessus de la
téte. Le regard se fait flou. Maniere de s’isoler et de
penser moins fort. Les murs se désagregent. On dirait
presque des vagues. Les photos accrochées au mur de
gauche s’indistinctent. Les visages se fondent et I'on ne
sait plus qui est qui. Il n'y a plus de sujets. Le tableau
d'un paysage de Toscane n’est plus qu'une surface rouge
et terreuse. Les bras s’engourdissent. Tout le corps
s’engourdit. Avec la vision de myope peut-étre que
I'impossible serait possible. La réalité serait autre. Il y
aurait comme une sorte d’espoir. Ou de déni. Et les
songes pourraient prendre corps. Mais on replace les
lunettes devant les yeux. On reprend la mesure de
I'espace et du temps. Déplier son corps sans faire
grincer la chaise. S’étirer un peu. Les épaules sont
tendues. La nuque raide. Rejoindre en deux pas la
fenétre. Derriére le rideau blanc. Laisser une vision
incertaine se décliner encore un peu. Rester a l'infinitif
du regard. Fixer, se taire, attendre, laisser faire ce qui
doit. Doucement repousser le voilage et voir la vie qui
s’active dans la rue. Suivre un passant des yeux qui se
dirige vers la place. Imaginer ce qu’il faitla etou il va. Un
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roman pourrait commencer la. Une vie pourrait
recommencer. Une histoire ressusciter. Une femme un
peu agée marche avec difficulté. Elle trébuche puis
retrouve 1’équilibre. Quelqu’un s’arréte aupres d’elle.
Des mots s’échangent. Les visages se sourient puis les
corps se séparent. Chacun avance sur son chemin. On
leve le visage vers le ciel. Il est pommelé comme on les
aime. Pas de bleu insistant. Mais du bleu teinté de
blancs. Du blanc a réver. Rien que du blanc a songer.
L’esprit s’évade avec les mots de Rimbaud. Un instant un
sourire se dessine sur les levres. On s’échappe de la
piece. L’air est plus léger. On n’a pas bougé. On est
toujours derriere le rideau qui revoile la fenétre. Une
légere torsion du corps vers l'arriére pour revenir a la
réalité. Rien n’a changé. On est encore sur le seuil d’'un
au-dela. Rien ne traverse. On fait un pas vers. Puis on
avance la chaise plus pres. Sur l'oreiller le visage est
immobile. Le souffle est si faible. Se tenir prét. On
ralentit son propre souffle. On se concentre sur sa
respiration. Comme si cela pouvait aider. On est dans
'instant. On voudrait presque dire en pleine conscience.
On ne bouge pas. Les mains sont posées sur les genoux.
Le dehors n’est plus. Le regard se fixe sur une tache sur
le mur opposé a la fenétre. On voit une tache. Une tache
qui a la forme d’une silhouette. Immobile bien sir. On
voudrait un peu d’air pour 'animer. On sait bien que
cette pensée est ridicule. Mais elle traverse quand
méme. On penche la téte sur un coté. Le visage sur
'oreiller n’a pas bougé. On se sent seul. Face. Se dire
qu’il faut tenir. Méme si...Un roulement de chariot se
rapproche dans le couloir. C’est I'heure du gofter. Dans
la bouche un goit de terre.
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CECILE MARMONNIER | IMMOBILE, LA DENT

Il fait encore jour. Les premiers jours de I’été sont longs
longs. La baie vitrée fixe ne s’ouvre pas. Assise immobile
sur une chaise depuis suffisamment longtemps pour
dire qu’elle est inconfortable suffisamment
inconfortable pour étre mal assise mais assise méme
inconfortable c’est toujours ¢a d’étre assise et de
regarder a travers la baie en relevant la téte. Pas assise
la téte tombant sur la poitrine les épaules relachées non
la téte relevée et droite le dos droit et les fesses bien au
fond de I'assise les reins calés a la naissance du dossier.
Il fait encore jour mais plus pour tres longtemps quand
la nuit sera longue tres. Alors les yeux essaient de
retenir le plus longtemps possible la lumiere de cette
journée encore ordinaire. Relever la téte pour regarder
au-dela de la baie vitrée en direction de ce que les gens
d’ici nomment la Dent. A travers un léger voile de brume
et de chaleur a moins que ce ne soit le regard qui se
voile. On ne peut pas vraiment savoir. La vitre est peut-
étre sale. Tous ces voiles qui s’ajoutent éloignent la
silhouette canine d'un bras. La main aimerait toucher la
roche dure mais elle repose inutile et lourde sur la
cuisse. Les deux mains reposent sur le haut des cuisses.
Inutiles et lourdes. Si de plus pres les veines de la roche
délivrent message quel message. La Dent creve un ciel
rougissant comme gencive sanguinolente rougit. Tout
cela est diffus. Le paysage est diffus. Le fourmillement
dans les bras inertes lui aussi diffus se propage dans les
poignets descend dans les mains s’installent dans les
doigts. Le clignement des yeux ajuste la vision au
millimetre. Les yeux ouverts mais s’ils se ferment la vue
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derriere la baie vitrée s’inscrit envers et contre tout en
négatif a l'intérieur des paupieres vertes et fermées. Les
coudes se cognent aux montants métalliques de la
chaise qui finissent par marquer la peau. Le ciel en
gencive ne s’empourpre plus tant que c¢a. Il atteint son
apogée et le regard emmagasine ce rideau de pourpre
avant qu’il ne soit trop tard. Parce qu'’il est déja tard
alors trop. Doigts remuent paumes s’ouvrent et se
ferment plusieurs fois deux fois trois fois tandis que les
yeux fixent la montagne. Sur le sol pieds posés a plat
viennent se croiser sous la chaise pied droit dessus avec
pointe retenant pied gauche enroulé sur cheville droite.
Rien ne bouge. Rien en apparence ne bouge. L’'ombre
semble gagner du terrain avec effort comme si quelque
chose essayait de retenir la nuit ne voulant pas qu’elle
arrive trop vite. Trop vite trop tard. Le ventre est dur les
muscles rentrés la respiration pourtant. Regard
toujours rivé a la vacance du ciel a la vacance de
I'instant. Au méme moment le soleil couchant fait une
percée et ensanglante les fenétres de la fagade. La baie
vitrée n’est pas épargnée. Elle rougeoie. Téte tournée
devine ce qui se trame a I'ouest. Néanmoins assise. Ne
pas bouger. Retenir le moment. Bouger modifierait les
angles d’appui des pieds sur le sol éleverait le regard au-
dessus peut-étre du sommet. Les voiles obscurcissent
I'épaisseur du jour. A mesure que la lumiere du soir
emplit 'espace intérieur I'air pénetre les poumons. Les
derniers rayons filtrent l'opacité comme ils l'ont
toujours fait. Encore et encore. Les ombres se font
trompeuses. Le passage de la lumiere a l'obscurité
aveugle encore si les yeux essaient de la fixer. Immobile
dans le carré défini par la chaise imaginer le carré de
lumiere projeté a I'intérieur de la piece sur le linoleum
par la vitre si elle avait pu s’ouvrir et renvoyer les
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rayons comme éclat de verre brisé. Immobile face a
I'immensité des montagnes se tenant massives et
déesses si proches loin pas tant que ¢a au point qu’elles
ne disparaissent pas. Fixer avant qu’il ne soit trop tard
le sommet s’aplatissant dans l'obscurité. Poings de
nouveau se ferment relachent les mains quittent le haut
des cuisses tombent de chaque c6té des montants froids
de la chaise forcant l'intérieur des coudes a se plaquer
contre. Opérer quart de tour et ressentir vive douleur.
Les mains sont toujours inutiles. Les bras s’écartant
légerement semblent se balancer s’agitent maintenant
évacuant les fourmis. Les paupieres clignent les épaules
remontent la téte bascule en arriere revient a sa place.
Indomptable la Dent découpe son ossature de granit. Ce
qui reste d'ombre a son entour noircit. Par pans entiers
a ses flancs. Les mains regagnent en corbeille le haut des
cuisses. Attendent. Signe d’impatience les pieds devant
se jettent en l'air reviennent se croiser sous la chaise le
pied gauche tordu sur l'orteil supportant le pied droit
enroulé sur la cheville gauche extérieure. Corps
immobile le temps file. Corps immobile pas tant respire.
Si corps en mouvement file le temps plus vite. La vitre
de la baie s’opacifie empéchant toute lumiere de rester
plus longtemps. Le chien de la nuit colle au carreau. Le
dos colle a la chaise. La rétine agrandit la nuit qui tombe
maintenant avec largesse. Les mains sages assises sur la
chaise inconfortable bon sang s’affolent délaissent
momentanément baie vitrée chaise se levent posent
leurs yeux sur la machine dont le bip trébuche s’enraille
sonnerie alerte.
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PHILIPPE SAHUC SAUC | IMMOBILE CONTRE UN VELO

La course s’arréte enfin un peu, finies les gifles des
branches, les bourrades des termitieres a faire déraper
sur la piste boueuse, le souffle chaud et humide de la
nuit d’hivernage pesant contre mon avancée. Mes fesses
sont calées comme elles peuvent contre le cadre du vélo.
Il va y avoir un peu d’acrobatie a faire pour accéder a
mon pied droit et de 1a a cette tong qui ne cesse de se
défaire, a cause des sucons des flaques ou il a déja fallu
s'arréter avant. Il faut essayer de réparer un peu
solidement. Pour le moment, 'absence de vue est égale
a I'absence de son. Noir et silence sont confondus,
enserrement total. Quelle envie qu’une évolution de cela
se fasse sentir | Mais ne se fait sentir que I’enfoncement
des pieds dans la boue, le ruissellement de la sueur tout
le long du corps et la pression désespérée du cadre
contre mes fesses qui glissent alors que le vélo s’enfonce
aussi peu a peu...
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PIERRE MENARD | ENTRE NOUS SOIT DIT

Tout replié a nouveau calme parfait en apparence
quoique en réalité vu de plus pres pas replié du tout
mais rentré de partout jusqu’au plus étroit du dedans
affaissé sans mouvement au seuil de la disparition. Rien
d’autre visible que I’étendue du corps mais plus la pour
personne pas méme pour soi aucune force autre que
celle du dedans en recul dedans encore davantage
dedans comme s’il y avait possibilité de s’y tordre et de
s’y enfoncer en spirale d”insister membres figés les uns
contre les autres sans souplesse les bras plaqués le long
du torse ballants les mains sur les cuisses. Un livre grand
ouvertrepose la entre les paumes figées le pouce gauche
maintenant la page ouverte l'index a droite faisant
contrepoint deux mains figées et les genoux collés 1'un
contre I'autre pour empécher le volume de se fermer se
replier et tomber en glissant entre les cuisses comme
pour échapper a I'emprise. Regarder de face rien que
I'ombre d’une forme toute entiére dissimulée en-dedans
pas immobile pas du tout mais repliée jusqu’a I'arriere
dans la masse contractée des sensations. Tout vibrant
tout frémissant dans le silence sourd du sang silence
battu silence vibrant métronome silence qui
tambourine au rythme des mots qu’on essaie de lire
mais dont le sens échappe. Et pourtant rien a I’extérieur
ne bouge les paupieres serrées non pour obscurcir mais
pour saisir bloquer contenir dans l'impossibilité de
maintenir son attention sur les lettres qui défilent. Clair
enfin fin d’'une journée sombre le soleil brille enfin et
disparait. Le mouvement contenu des yeux qui
accompagnent les phrases du livre comme on souligne
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un texte dans le mouvement latéral la fatigue de cette
répétition qui nous échappe achoppe sur la matérialité
méme des lettres leurs formes qui se troublent le poids
du livre son volume les yeux se ferment comme le reste.
Gorge enfoncée souffle freiné réduit a un simple filet
d’air les cOtes a peine soulevées si vite replacées ni cri ni
plainte un rauque rien que le remous de la peau contre
elle-méme comme une mer sans fond qui se dérobe sous
son propre fond tout se refermant autour d’un noyau de
matiere sans pesanteur les muscles froissés sur eux-
mémes les nerfs a vif fil trop tendu qu’on relache d’un
coup pour éviter la rupture. Pas de fuite possible
uniquement vers l'arriere la reprise vers le plus secret
ce qui tarde a venir a surgir une issue possible. Méme le
temps n’a plus d’épaisseur tout se dissout dans un
présent refermé sur lui-méme. En creux les yeux
s’ouvrent un instant sans bouger suivent une ligne
toujours la méme qui se confond a la suivante s’y
superpose a nouveau encore mot apres mot sans
qu’aucun signe ne reste a la surface glissent en boucle.
Impossible de tourner la page d’avancer dans sa lecture
la page collée a son doigt la peau moite. Ce n’est plus la
lumiere qui faiblit autour de nous cest l'ceil qui
s’absorbe. Ce n’est plus la chair qui frissonne c’est le
monde qui bat contre la peau et les mots s’estompent se
brouillent reviennent malgré tout dans un baroud
d’honneur pour se tenir serré sans reste jusqu’a ne plus
exister n’étre que ce tremblement sans direction ni
motif sans volonté sans cesse contenu sans jamais
déborder. Un étre enfoui a I'intérieur de soi calé au plus
profond a I'étroit enfermé a I'endroit le plus silencieux
du corps la ou plus rien ne se dit mais ou tout passe coté
sons |'écoute des sons tout immobile téte en main a
I'affit d’un son et méme cela cette phrase lue plusieurs
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fois de suite encore la sans parvenir a la quitter a la
dépasser a I'entendre.
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CLARENCE MASSIANI | CREPUSCULE

Dehors, tout s’agite. Dedans, tout est inertie. Dehors, le
monde tremble. Dedans, rien ne semble en vie. Pas
d’émoi, pas d’effroi. Seul son corps, ses yeux sans éclat,
un monde sans questions. Depuis combien de temps est-
il posté 1a ? Nul ne le sait. Que regarde-t-il exactement ?
Le mouvement du monde. Ou, peut-étre, la maitrise de
sa propre agitation. Semble t-il secoué? Non.
Immobile ? Pas completement. Mais comment peut-
on percevoir le flux du sang dans ses veines ? On ne le
peut pas. Comment peut-onvoir le vivant dans le
statique ? Seulement au travers de sa respiration. Son
corps ne touche pas la fenétre mais I’effleure. Son
ventre imperceptiblement bouge. Il ne s’appuie pas. Il
reste en I'état. Se sent-il concerné par ce grouillement
des étres ? Absolument pas. Il ne traine pas, ne végete
pas. Il contemple. Quoi ? La lumiere. De la ou il se tient,
elle le leche. Son rayon a elle sur sa peau a lui. Il absorbe
le chaud et voit danser son ombre. Lentement, il écarte
ses doigts, elle, le suit. Il ne dit rien. Ne parle pas.
Dialogue silencieux. Amoureux ? Non. Il pose son pied
sur le plancher en bois, elle en grave sa silhouette. Il
retarde 1'heure de partir. Mais doit-il vraiment s’en
aller ? Sa téte posée contre le carreau, il ferme les yeux.
Longuement. S’est-il endormi? A-t-il révé? Il ne se
rappelle plus. Sensation d’avoir plongé en lui-méme. Ne
sais plus trop bien. Ciel rouge flamboyant. Mais combien
de temps s’est-il écoulé ? Dehors, tout est calme. Dedans,
il frémit. 11 étire ses membres engourdis. L’éclat
lumineux du ciel peu a peu, s’assombirit. Il s’écarte de la
fenétre, entre dans la douche, choisit un habit, se
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prépare a sortir. Fera-t-il nuit ? Non, pas vraiment. Le
crépuscule. Il s’enfuit. Sans méme un regard.
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VALERIE MONDAMERT | TANDIS QUE LE CIEL VIRE

Sur la poutre qui sert de banc adossée au crépi blanc de
la facade. Bosquets haies statiques au sol légerement
ondulants vers le haut. La poutre en pente vers I’avant.
Le corps immobile mais instable. Contre 1'épaule et le
bras droit le jasmin entre fleurs et fanaison. De I'air sur
les chevilles tandis que le ciel vire au gris clair. Matiné
d’orange. Encore des traces de rose a l'étiage des
branches. Le cceur cogne peu a peu moins fort. A-t-il
cogné comme ¢a depuis le matin ? Pas senti le cceur qui
pompe depuis 'aurore. Pas connectée une seconde au
ceeur en ce jour le plus long. Oublié que je compte sur
lui pour aller au bord de cette nouvelle nuit. Tandis que
le ciel vire au gris des trainées de nuées claires encore.
Entre chien et loup. Ils sont dans la colline en face.
Jambes croisées. Genou gauche sur genou droit la tatane
pendant au bout des orteils. L’autre pied arrimé au sol
de lauzes. La terre perd son vert mais reste la paleur des
fleurs. Le sol devient nuit. Tandis que le ciel tarde a
virer. Epaules voitées dos arrondi cheveux mouillés.
Gargouillement a gauche sous les cotes. Les vieilles
cotes. Elles sont la mais on ne les sent pas. C’est bon
signe. Elles structurent la carcasse. Un point de pré-
douleur a gauche. Cceur calme. Redressement de la
colonne car glissade sur la poutre. Redressement pour
ne pas fléchir et s’adosser mieux. Respirer bloqué les
vapeurs du jasmin. Mouvement d’air sur la peau du
visage. Respire par le haut impossible de respirer
jusqu’au fond du ventre. La rengaine de respirer bloqué.
La vieille rengaine. En ce solstice d’été. Tandis que le ciel
vire au gris uni. De la terre reste seulement des lignes se
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découpant sur ce ciel virant a la nuit. On entend béler
quelque part et les cloches du troupeau. Loups?
Chevéche. Laisse ta respiration en paix elle va se
débloquer. Peut-étre. La forme de la colline comme
découpée au ciseau et la treille et les haies. Les oreilles
bourdonnent de silence. Bruit blanc. Les cotes de gauche
tendues. Inversion des jambes. Un cheval reposant un
autre sabot. L’autre tatane pend au bout de ’autre pied.
Au sol pas de couleur. Disparition des formes.
Disparition des lignes entre ciel et terre. Fondu
enchainé.

Téte froide et brise sur la peau du visage. Le corps ne se
percoit lui-méme qu’a gauche. A droite ¢a écrit sans voir
les mots méme si de la page reste un rectangle clair. Le
corps a de nouveau glissé. Redressement contre
affaissement et avachissement. Chevéche. Tandis que le
ciel vire au sombre. Au loin des voix. Les cloches du
troupeau. Se redresser encore. Les vertebres et les
muscles du dos. Ce qu’il en reste. De dos. De muscles. De
structure. Ca soupire au mot structure. Lumiere
clignotante ou paupiere clignotante on ne sait plus.
Frais. Frissons. Tandis que le ciel bascule dans la terre
d’'un méme noir. L’ceil attiré par I'étoile. Clignotement de
'ceil ou de I’étoile. On ne sait plus. La bouche s’ouvre et
baille. Un vieux souffle. La. Le vieil habitué. La.
Absorbant une vague de jasmin.

Les agneaux se sont tus.
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PASCALE THOMAS | A LA DEROBEE

J'ai fait une drole d’expérience. Lorsque l'horloge a
marqué midi, je me suis installé au centre de la cuisine
sur un tabouret noir affublé d’'un coussin. Assis le dos
bien droit sur celui-ci et encerclé par de l'air plein de
vide, j'ai replié mes jambes en tailleur.. Dans cette
position-la, rien ne bouge. Et les fesses calées sur le
mince coussin, je ne faisais rien qui ne puisse rompre cet
équilibre. Mon corps empaqueté dans son halo ne
réclamait plus le monde. Méme mes réves se sont
endormis enlacés. Je suis devenu le veilleur du silence.
Combien d’heures suis-je resté clos sur moi-méme ? Je
n'aurais pas pu répondre a cette question. Ma
conscience s’amenuisait au fur et a mesure que ce
moment s’éternisait. L'incertitude d’étre en vie ne se
posait plus et le flou comme petite neige tourbillonnait
autour de mon corps, m’envahissait, grignotait ce qui
reste de vide entre moi, les murs et le dehors.

Mais les mains posées sur mes genoux, paumes vers le
ciel devaient reprendre contact avec mes doigts et c’est
ce qu’elles firent. Le pouce et I'index se touchaient a
nouveau. La perception de mon volume s’en trouva
modifiée. Mes yeux un bref instant se sont rouverts, se
sont refermés. L’ceil s’est éteint. Des amorces de
pensées sont venues et se sont effilochées.

Dans ce désert, pas étonnant que soit arrivé le sable. Sur
les pieds sur les chevilles. Sur mes mollets. Comme
brindilles incandescentes, il m’électrisait.
L’engourdissement picote. Dans cet inconfort soudain, a
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surgi des profondeurs (si jose dire) la figure de ma
mere. Elle me tirait la langue.

Je naime pas qu'on m’observe a la dérobée. Je me
demande ou va le sang couleur d’orange ?
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CAROLINE DIAZ | PUIS LA TETE TRES LEGEREMENT S’INCLINE

Assis seul le dos droit le regard fixe les bras posés sur la
table les mains a peine ouvertes. Son habit anthracite
tiré jusqu’a la gorge rien ne bouge sauf le souffle faible
régulier presque absent. Le corps tenu par une tension
s'il relachait les épaules il tomberait. Vertige. Il ne dit
plus rien la piece est figée de silence. Puis un a-coup
imperceptible un battement de paupieres. Tendu
suspendu a quelque chose qui vacille. Autour une
lumiere trouble hésite entre les murs. Un mot se forme
dans 'ombre de son crane mais refuse de se dire. Rien
que I'oubli. Les doigts tendus relachés d’un rien seul le
pouce gauche tressaille. Peut-€étre a cause du froid ou du
silence pas tout a fait silence. Un tremblement continu
derriere les murs. Dans l'air une poussiere lente. Il ne
bouge pas si peu seulement le tressaillement du pouce
gauche. Puis la téte tres l1égerement s’incline. Le silence
pese a peine fendu par le chuchotement lointain des
enfants. Fixer un point une répétition dans la tapisserie
un motif 1a ou la trame s’est défaite minuscule boucle
tirée accroche de lumiere. Peut-étre une feuille ou une
vague qui remue un souvenir. Une faille un appel sans
voix dans le creux du motif. Il ne pense pas ce qui vient
ne prend pas forme mais une sensation de sel dans la
gorge. Une scene un cri un geste oublié la mer peut-étre
ou une course ou une chute ou rien du tout seul le creux
la au milieu de la poitrine. Dans 'obscurité du salon
quelque part dans la nuque I'odeur du sel la morsure du
froid sur les cotes. Dans le fauteuil il ne bouge pas. Juste
un tremblement de la main droite. Presque
imperceptible. Une pulsation qui court du coude
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jusqu’aux doigts puis s’arréte. L'ombre découpe son
visage. Dans la téte quelque chose frappe ou plutot
s'effondre mais le regard toujours fixe. Le pouce
maintenant gratte le bord du paquet de cigarettes. Il en
sort une la porte a sabouche. Le briquet résiste. Il insiste
le pouce ripe sur la molette revient recommence rien
encore une fois rien il abandonne. Une colere muette
traverse son thorax. Une voix basse Papa tu veux du feu ?
Il ne répond pas il prend la flamme vacillante soulevée
par Jean. Il tire une bouffée la fumée roule dans sa gorge
s’'installe au fond comme une poussiere brilante c’est
maintenant un gout de cendres. Il ferme les yeux. Le cri
métallique de I'ascenseur fend le silence sans
I'atteindre. La ville se tient suspendue. La lumiéere baisse
sans changer d’'intensité elle se dilue dans l'air et lui
assis dos droit yeux ouverts dans la pénombre du salon
qu’il ne reconnait plus tout a fait. Le souffle court dans
la gorge un point dans la poitrine. Les bras posés sur la
table les doigts détendus le complet tiré jusqu’ala gorge.
Codicille : Depuis I'arrestation d’Antoine, Louis ne dort plus il

écoute. Reprise d’un texte amorcé dans Outils du roman, 2020,
cing ans a tourner autour...
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CATHERINE PLEE | PLUS NOIRE QUE LA NUIT MEME

Assise sur la chaise bien tranquille, au repos, mains
détendues comme coquilles enveloppant les genoux, le
regard content vogue du papier peint fagon Liberty au
semainier bois de rose puis au grand lit drapé de bleu
un peu en arriere arranger un peu les choses, concevoir
I'avenir des choses, déplacer ce tableau-la fixé trop bas
ou trop haut trop a gauche ou a droite, des plans
s’échafaudent, pour finalement plonger dans la
mousseline des rideaux et la traversant, atteindre ces
laiderons de thuyas, envie de les raser, les levres
soudain sourient, le seul bémol entre eux étant les
thuyas, son regard s’enfuit vers les buissons de « Cuisse
de nymphe émue» couleur des baigneuses de
Fragonard, source d’une infinie satisfaction comme leur
parfum charnu. Assise encore sur la chaise tourner la
téte vers le téléphone a gauche, se lever alors lentement,
pivoter précautionneusement, attraper le combiné, les
levres remuent, le regard glisse au sol, patine un peu sur
le parquet, la main droite bouche I'oreille droite, la main
gauche essuie la poussiere sur la cheminée puis son
tablier, s'immobiliser alors, frapper du plat le marbre,
levres serrées puis grandes ouvertes et déformées.
Reposer le combiné...

Comme l'image arrétée d'un film, ne pas entendre les
cris d’enfants venant d’en bas au-dela de ces foutus
thuyas raides comme la justice ni le bruit sourd du
ballon qui cogne contre un mur. Apercevoir en
contrebas le chat se frotter le dos a un thuya puis
prendre la pose digne et sévere, regard droit devant. Un
bout de fesse sur le coin de la chaise, dos décollé du
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dossier, la respiration courte, droite, raide, jambes en
équerre, mains nouées l'une a l'autre, regard vers la
fenétre au travers du voilage, les hideux thuyas qui
bloquent l'espace sous un ciel bas plombé, se voir
bouger ne pas bouger, s’entendre parler ne pas parler,
s’entendre hurler ne pas hurler, juste serrer les poings
malgré soi, tension signalée par l'ankylose, les
relacher. Droite donc et raide sur le bord de la chaise.
Pétrifiée. Les levres machant le vide on dirait mais
immobile toujours, yeux dilatés fixes traversant le
voilage jusqu’a ces foutus thuyas qui montent bétement
la garde contre quoi ? Contre soi. Imaginer les coups de
sécateur, mais ne pas bouger, juste un peu les paupieres,
juste un peu les lévres qui se serrent, qui remuent et
soudain cessent. Le chat gratte la terre au pied du thuya,
le menton se leve, la téte pivote vers le grand lit 160
drapé bleu et le cerveau vient y déposer au mitan le
souvenir de lui dormant, bouche entrouverte, traits
détendus comme jamais, visage de garconnet bien sage
jamais vu de jour, le visage rajeuni du sommeil et
comme deux corbeilles ses paupieres déposées par-
dessus les yeux tranquilles enfin, rendant son vilain
ptosis invisible, et le crée a l'envi ce beau visage de
garcon sage tout en se souvenant des ronflements
tonitruants sortis de sa bouche qui lui interdisaient le
sommeil, ce bruit de machinerie issu de ce beau visage
d’enfant calme la faisait rire alors, I'imagination le
redessine sur les draps bleus alors que le ciel a viré nuit
et le soleil pas vu du jour désormais enfoui dans les
thuyas honnis menacés par un gros désir de
tronconneuse dont I’évocation du bruit énorme et
destructeur semble tellement jouissive. En fait, n’a pas
bougé, juste la jambe comme autonome lancée loin de la
chaise et revenue a sa place, les bras ankylosés de
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nouveau, les ongles cisaillant au sang les paumes,
relacher les poings et alors sentir la douceur de la
détente dans les phalanges blanchies, observer les
ongles rougis et porter le regard vers la photo sur le
marbre de la cheminée a gauche, le ramener face fenétre
les lévres remuantes et grimacieres et la paupiere
gauche tremblant un peu. Assise un peu voiitée, poings
serrés de nouveau dans la pénombre de la chambre vide
dans la maison vide face au rectangle plus clair de la
fenétre et dans les carreaux du bas la masse sombre des
thuyas plongés dans la nuit que le regard perfore au
travers de la mousseline, leur ombre persistante plus
noire que la nuit méme. Y mettre le feu et a tout le reste.
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EVE FRANGOIS | ZENZAZAZENZENZA

Le soleil pourra bien faire sa course folle et la lune sa
lente apparition. Rien on ne verra rien de tout cela. Une
piece aux quatre murs blancs éclairée par un faible néon
feral’affaire de cette privation volontaire. Le dos au mur
aurait remercié de I’épargner. Ce sera I’avant d’'un corps
face a un mur. Ce sera un mur blanc. Le face a face entre
un corps immobile et un mur. Un corps a immobiliser.
La mise en assise de la chair et des os prend du temps
comme se prépare un long voyage. Fatigué ou pas un
corps s’assoit a terre sur un coussin. Le bassin attiré par
la gravité laisse les jambes déja croisées glisser vers le
sol etles genoux s’y poser. Terre d’accueil pour un corps
qui se dépose avec ses bagages. Presqu’immobile un dos
presque droit se tend vers on ne sait quoi la-haut qui ne
dit mot. Des bras devenus encombrants aident les mains
a s’aventurer au bout du bout des cuisses. Deux paumes
de main grandes ouvertes vers le ciel des fois qu'il y
tomberait un peu de perles de tranquillité. Mobilisés les
yeux écarquillés sur un point qu'’ils croient fixe sur le
mur blanc. Un mur blanc comme neige révele des traces.
Assis en tailleur un corps s'immobilise et suit des yeux
des traces ou des fissures ou des crevasses invisibles
avant. Avant I'acceptation de I'immobilisation. Avant le
plongeon dans I'immobilité. Parce qu’avant ce corps
négocie avec les fourmillements le mal partout et
pourquoi pas bouger juste d'un millimetre et pourquoi
pas se lever d’'un coup sec comme on se cognerait fort
contre un mur pour le réduire en miettes un mur trop
blanc qui rend trop visibles a I'eeil nu trop de blessures
trop d’écorchures trop d'impasses. Pourtant ce corps
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lentement avec le souffle harmonieusement avec le
cceur s’accorde dans une ferme mollesse une stoique
langueur. Ce corps devant un mur blanc devenu sans
tension sans effort confortable. Oubliable. Oubliant le
mur. Oublié le corps. Reste quoi alors reste une présence
reste une présence qui ne pense reste une présence sans
les sens. Ne reste rien alors. Du dehors rien d’autre
qu'un corps immobile et un mur blanc immobile lui
aussi. Au-dedans rien qui puisse se dire. Pas de langage
dans ce paysage. Sans nuage. Loin des naufrages.
Pourtant si pres du rivage.
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NATACHAY. | GRANULARITES

Peut-étre faudrait-il mimer le temps qui passe,
retrouver sa continuité dans la discontinuité du langage
Résister a la tentation du mimétisme formel (absence de
ponctuation, tout ¢a)

Inventer un langage qui glisse comme le temps passe.
Un langage qui dirait l'imperceptible mobilité dans
I'apparent immobile ( un ami me racontait hier
comment sa vie avait changé le jour ou il avait compris
qu’il y avait autant de chiffres entre le zéro et le un
qu’entre le un et l'infini)

Il est dix heures vingt-six du matin, dans trois heures
trente-six la nuit commencera a tomber, incognito...

A quel instant précis commencera-t-elle & tomber ? Cet
instant existe-t-il ? Newton et Einstein ne l'ont pas
trouvé, certains disciples de Planck croient l'avoir
trouvé dans la granularité du temps (un grain étant un
instant de temps indivisible).

Temps granuleux ou temps continu, a mon échelle,
pareil au méme. Suis dans la mouise.

Dans la mouise comme '’homme dans son fauteuil,
immobile et pas immobile face a la fenétre, dans la
terreur et dans la négation du temps qui passe

Du temps qui s’écoule ou bien de ’homme qui s’écoule
et s’écroule, fixant « le hétre a 'ombre duquel jadis ».

Suis dans la mouise et le temps passe sans étre décrit,
I’écran noircit ( mille-huit-cent caracteres déja, ou a
peine ; et d’ailleurs le temps de I'écrire ce n’est déja plus
vrai — vertige — il en faudrait quatre mille neuf cent, de
caracteres, a dit Francgois, pour que quelque chose
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émerge) I'écran noircit, disais-je, sans que ne soit décrit
le noircissement : a mon insu, toujours a mon insu.

Le sage en méditation a-t-il vu s’écouler le temps ? A-t-il
vu sous la continuité I'instant infinitésimal ou le jour fait
place a la nuit ? Mais alors cet instant serait-il du jour ou
de la nuit ?

Le temps ne peut passer qu’'en dehors de la raison
humaine.

Décrire le temps serait entrer dans la folie, alors, ou bien
I'’Eveil, mais peut-étre I'Eveil est-il une folie ordonnée.
Le vieux immobile ( pas si immobile), le poing
lachement serré : refus de la mort qui grignote.

En méme temps que: fascination pour la mort qui
grignote, enfin, il me semble. De tout cela parle Beckett,
je crois, et Proust, peut-étre aussi.

Parfois, dans la terreur, il ferme les yeux, I'homme.
Parfois il fait face, obsessionnellement.

Fuite ou confrontation, deux remedes jamais a la
hauteur.

Il est cyclique, le temps de I'homme au fauteuil, le temps
des vivants, et pourtant il tend vers le pourrissement de
tout. Cyclique et irréversible.

Infini, le passage du zéro au un, du jour a la nuit, et
pourtant je vais mourir.

Il est dix-huit heures trois, combien d’instants jusqu’a la
nuit noire ? Une infinité qui va prendre fin, bientot. Tout
cela n’a aucun sens.

Dix-huit heures douze: le jour semble coincé a son
zénith, tandis que fourbement le temps grignote,
irréversible.

Seule échappatoire : la dissolution totale de 'homme au
fauteuil dans le grignotement du temps.
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Mais le poing, lachement serré, bétement serré,
empéche le soulagement, et le condamne.
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MICHELE COHEN | BLEU MAGRITTE DU SOIR

Le vert foncé du grand sapin a déja glissé dans la nuit.
Un merle au faite de I'arbre entonne son chant de fin de
jour. Corps posé sur chaise sans accoudoirs. Jambes
croisées la droite sur la gauche. Bras croisés mains
enlacant les coudes. Attente. Regard aimanté par les
sifflements du merle tronant au sommet de l'arbre
géant. Petite ville en contrebas ou quelques enseignes
s'allument déja comme les reperes immuables de la
présence humaine. Sur le balcon le corps s’est posé se
repose. L’ceil cherche a identifier le sifflement. Fouille la
densité verte des branches. Remonte le tronc et guette
un mouvement si ténu soit-il. La lumiere du jour
baissant la tache devient de plus en plus ardue. L’oreille
sert de guide al'ceil. Un travail d’équipe avant que la nuit
n’engloutisse l'oiseau dans les rameaux du géant.
Plumage et ramage se fondent dans le ciel bleu Magritte
du soir. Aux trilles du merle répondent les battements
du cceur. Une harmonie dangereuse émerge de la
pénombre. Le cceur suit le rythme « 1-2-3-silence »
pause trop longue pour lui. Apnée. La fliite animale
reprend « 1-2-3-silence » et le cceur bat le tempo contre
les cotes. Les notes claires répétées bousculent le corps
immobile. L’ceil toujours aux aguets fouille I'arbre et
découvre 'oiseau siffleur au sommet. Un soupir affleure
suivi d'un léger sourire. Ne plus le lacher.
L’accompagner du corps. Les jambes se décroisent. Le
buste se redresse. Bras le long du thorax. La téte se tend.
Le corps se transforme. Les pieds s’enfoncent dans le
sol. Ressembler a I’arbre. N’avoir que le vent du
crépuscule dans les aiguilles et les cheveux. Habiter le
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soir tombant. Sentir la chaleur de fin de jour sur la peau
puis disparaitre et laisser place a la fraicheur. Les poils
doucement se dressent dans leur danse du vent.
Frissons. L'ceil a de plus en plus de mal a distinguer
'oiseau noir alors I'imagination prend le relais. L’ceil ne
voit plus que I'obscurité mangeuse de contours. Seules
les odeurs de cuisine du restaurant d’en bas font frétiller
les narines.
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ISABELLE BOUILLOT | TOUT SON CORPS DEVIENT RIVAGE

Seule, debout, les pieds nus enfoncés dans le sable
encore tiede. Le corps légerement incliné vers I'avant,
comme aspiré par 'horizon. Anna ne bouge pas — ou a
peine : un balancement presque imperceptible, du talon
vers les orteils, au rythme de sa respiration. La mer
monte. D’abord, un frémissement dans la dentelle des
vagues. Puis I'’eau avance, pas a pas, langoureuse et siire.
Elle leche le sable, elle le gotite, elle le prend, elle revient,
elle insiste. Anna les bras le long du corps, ni tendus ni
relachés — suspendus. Ses yeux fixent I'eau, la ou la
ligne grise avance. Par moments le vent souléve un pan
de son vétement, qui claque doucement puis retombe.
La mer monte. Lentement. D’abord un ruissellement
plus haut que le précédent. Puis une langue d’écume
vient lécher ses pieds, et repart. Puis reste. Le sable
fonce. L'’eau gagne du terrain, silencieuse, ferme. Elle
efface les empreintes. Elle dérobe les coquillages. Elle
change la lumiere. Elle ne recule pas. Anna regarde. Elle
sent, peut-€étre, le froid gagner ses chevilles. Elle laisse
faire. Le sel s’accroche déja a sa peau. Son regard ne
cherche rien. Il suit, il accueille. C’est un regard sans
demande. Il n’attend pas la vague, il est avec elle. Tout
son corps devient ceil. Tout son corps devient rivage. Et
le temps, ici, avance au pas de la mer.
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JEAN-LUC CHOVELON | ENTRE CHIEN ET LOUP

Apprivoisé enfin d’'une journée obscurcie le jour aboie
et s’estompe. Assis immobile sur la pierre chaude les
pattes avant droites et la téte relevée je regarde la
lumiere colorier ’horizon. Lentement je sens poindre en
moi '’ensauvagement qui m’appelle. La vallée grandit et
le ciel recule. Assis immobile jusqu’au frétillement de la
queue qui disparait pendant qu’elle se gonfle de poils
durs comme mon pelage enréché je sens sur mon dos le
poids de la nature primaire qui m’habille. Les yeux
fixent et voient autre chose. Ma vision se brouille.
Toujours immobile le filtre de la domestication s’efface
et mon assujettissement se consume pour faire place a
un sentiment inconsidéré de liberté. L’horizon rougit et
le ciel recule encore. Mon jappement intérieur quoi que
silencieux prend du rauque et du grognement. Mes
pattes s’épaississent et mes griffes gonflent d’une
violence contenue. Assis immobile mon espace
s’agrandit derriere mes yeux dans un travelling arriere
tout autant immobile tandis que l'appel du lointain
m’ordonne. Dans une expansion gagnée lentement par
I'obscurité tandis que meurent les dernieres lumieres
dujour. L’ami humain s’évapore passivement comme un
mirage dévoilé et revét I'armure du prédateur. Je ne
peux plus lui sourire. Je me leve lentement et m’éloigne
de lui pour que l'air que je respire reste pur. J'épie sa
réaction la téte basse prét a bondir ou a fuir. Prét a
rejoindre la meute qui déja m’appelle dans le silence de
la nuit qui se leve. Je m’éloigne avec la puissance de mes
crocs a fleur de barbarie pour rejoindre I'encore plus
sombre. Je sens la hurlerie monter en moi comme une
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fievre soudaine et I'effort que je déploie pour la contenir
finit de charger mes muscles d'une énergie féroce. Je
m’enfonce dans la forét la ou mon regard percant se
perd. Dans le noir naissant d’'une obscurité muette. Je
disparais dans les odeurs de la nuit qui égrene les
derniers rales du jour agonisant. Et ce n’est qu’a la nuit
noire en pointant ma truffe vers ce ciel qui n’a jamais été
si grand que je hurle enfin a la vie toute ma bestialité
retrouvée. Et la nuit revenue.

traduit du loup par I'auteur
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MONIKA ESPINASSE | ABANDON

Immobile. Une grande piece claire vaste pas triste avec
touches de couleur. Le lit au fond dans 'ombre. Lit en
bois clair, matelas épais. Le lit dans lequel il est couché.
Pénombre, portes fenétres fermées. Calme. Paisible. Pas
un bruit, pas un mouvement. Pourtant. Il est étendu
dans le lit, calé entre couette et matelas. Immobile.
Toute raide, la carcasse. Tout lourd les pieds les hanches
le dos les épaules. Tout pese tout refuse. La téte est
lourde, méme les pensées pesent, noires, trop chargées
les pensées, encombrées, encombrantes. Il n’en veut
pas, il n’en veut plus, il préfere le vide. Il flotte... Pas
bouger, je suis bien..pas penser pas bouger pas
remuer... Les paupieres papillonnent, tremblotent, pas
ouvertes, mais attrapant la lumiere filtrée par les
rideaux blancs, pas blancs il les voudrait noirs fermés
enfermés, mais rideaux pas noirs, rideaux blancs doux
calmes. Tiédeur lueur. Pas triste. Mais résigné.
Froissement des ailes du nez poussiere ou courant d’air.
Respire, souffle. La langue tatonne, leche, tente
d’humidifier les levres seches craquelées, La salive se
bloque dans la gorge, raclement, toussotement. Les
mains frémissent, accrochent, les doigts triturent le
tissu, caressent le satiné soyeux, frottent, flottent,
plissent, tirent et retirent. Il a chaud, il fait trop chaud,
et puis non il a froid, il a froid aux pieds, ces pieds qui ne
bougent pas, qui se coincent dans le drap et puis en
méme temps il a chaud dans la téte qui transpire, les
cheveux transpirent, bien enfoncés dans le coussin
moelleux, trop moelleux, trop enfoncée la téte,
engonceée, creuse la téte, mais pas bouger, une mouche
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tourne vire énerve, la main se leve, bouge a peine, c’est
la mouche qui gagne, le calme revient. Bruit léger de pas
légers sur le parquet, la porte s’ouvre, besoin de rien,
tout va, on n’y peut rien, faire quoi, laisse, une voix
basse, lasse, un souffle, la main qui trépigne qui
renvoie...je suis bien, bouge pas, pas bouger. Détendu
non, trop raide, ankylosé, engourdi, étourdi aussi, mais
il flotte, il est bien... il dit qu'il est bien...
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ISABELLE CHARREAU | SON HEURE

Le soleil arejointle sommet des montagnes c’est I’heure
ou la trouver. Plantée la tout juste dans la partie
ensoleillée du balcon debout devant la rambarde. Un pas
de plus seulement qui manque pour gagner 'ombre du
store. La toile témoin des années sa couleur orange
délavée est plus foncée sur la partie qui reste
généralement enroulée. Elle n’est jamais immobile son
corps oscille doucement toujours a la recherche d’'un
équilibre. Les pieds glissés dans ses chaussons déformés
devenus claquettes plus faciles a enfiler. Les deux mains
accrochées agrippées a la balustrade. Deux serres qui
entourent le bois comme un perchoir. Elle contemple. Ce
qui reste. Les mémes choses. Le saule pleureur a bien
pris un metre cette année elle se perd dans ses feuilles
le regard empéché. Revisite en dedans tous les repas
pris sous ses branches il faudrait sortir la table. Le noyer
est desséché plus de feuilles pourvu que la bouture fasse
ses racines. Il y aura des pommes c’est bien parti. Lacher
une main rétablir la stabilité et tendre le bras pour
arracher une fleur de géranium fanée dans le pot
accroché devant. Gratter avec les doigts la terre trop
seche. Elle ne pourra pas porter l'arrosoir va se
débrouiller avec une bouteille d’eau minérale c’est bon
pour elle c’est bon pour le géranium. Juste une idée vite
évaporée. L’herbe est trop haute trop jaune trop mélée
de pissenlit et de chiendent. Revisite en dedans le gazon
bien tondu doux pour ses pieds nus quand elle
descendait au fil étendre le linge. Elle restera jusqu’a ce
que les montagnes deviennent roses et mauves et bleues
suivant des yeux leur profil dessiné par le soleil. Elle le
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connait par cceur pourrait fermer les yeux et le voir
encore. En bas au loin sur la nationale le défilé continu
des voitures et des camions ils vont ou tous ceux-la ils
sont bien pressés ca n’arréte jamais. Revisite en dedans
les débats si vifs autoroute pas autoroute passera en bas
passera ailleurs. Elle s’en fiche bien finalement ne
parvient plus a imaginer a ressentir sa colere d’alors. Le
soleil a disparu derriere les montagnes. Elle aurait
presque frais. Elle se pencherait bien un peu pour voir
sous le balcon si le chat est la mais il y a cette hanche
douloureuse. L'impatient miaulement plaintif pourrait
la mettre en mouvement.
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CATHERINE KOECKX | SOLSTICE

Monsieur K a pris place dans le haut fauteuil de bois
placé face a la fenétre orientée a I’'Ouest. Il n’y a aucun
paillage ni rembourrage ni coussin. Son dos est plaqué
contre le dossier d'une hauteur qui lui permet
d’appuyer l'arriere de la téte. Sentir la surface plane
épouser celle de son dos. Seuls s’en détachent le haut
des épaules et le creux de la nuque et des reins. Sentir le
bois frais a travers le tissu de la chemise. Les bras
reposent sur les accoudoirs. Les deux battants de la
fenétre sont ouverts sur un ciel qu’aucun nuage ne vient
troubler. Un ciel immobile comme lui ou plutét son
corps. Rien ne bouge et pourtant imperceptiblement
I'azur du ciel se teinte de nuances violacées et le soleil
qui vient d’étre a son zénith en cette soirée de solstice a
entamé son lent déclin. Rien ne bouge et pourtant
imperceptiblement son corps opeére des micro-
mouvements. Ses yeux bougent de gauche a droite de
haut en bas et décrivent des cercles en tous sens car ils
ne veulent rien rater de ce qui se passe dans le ciel et sa
téte et sa nuque sont entrainées dans leur sillage
donnant une impulsion au dos aux bras et au reste du
corps. Revenus de leur course vers la droite se poser sur
le disque orange du soleil ils ne peuvent que constater
la progression en quelques secondes de son déclin et le
parement du ciel de tonalités plus sombres. Les deux
tiers du soleil sont maintenant cachés par les arbres et
il décolle le dos du dossier pour s’approcher de
I'ouverture de la fenétre. Ses avant-bras emboitent le
pas et ses mains prennent appui sur les accoudoirs
diffusant dans le reste du corps un élan un appel a se
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mouvoir. Percevoir 'influx que le cerveau propage vers
les membres qui lui répondent en se tendant pour se
remettre a la verticale. Il pose les mains sur 'appui de
fenétre. Corps vers I'avant poids sur une jambe dirigée
vers l'arriere et 'autre relachée dirigée vers I'avant. A
nouveau son corps se fige. L'instant crucial se profile.
Quelques lueurs survolent encore le haut des arbres
tandis que le ciel bascule dans la nuit les entrainant a sa
suite. Il se rassied sur le fauteuil de bois. La nuit a pris le
pas sur le jour le plus long comme il sent qu’elle le prend
sur lui.
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CHRISTINE ESCHEBRENNER | EXTREMITES

Quelque chose tremble de I'autre c6té. Lumiere minée
par le jour-méme. Corps sonné par ce qui ressemble a la
vibration d’un invisible incendie. Palpitation du voilage
contre la vitre. Fenétre entr’ouverte. Un courant d’air
caresse la peau de celle qui a cessé provisoirement
d’étre partout a la fois, dehors et dedans. Brilure en
cavale. Tu es simplement revenue a ta place, pres de la
fenétre, devant la table de travail. Un dernier avion raye
le ciel, bruit lointain. Lisiere de la forét, lisiere de la peau
se répondent. Présence des extrémités. Dans le cabinet
de curiosités : mains en suspens au-dessus du clavier.
Guidant le flux des mots jusqu’a I'arrivée — un agrégat
sur écran. Tu suis la danse des doigts qui se posent a
peine. Inventent au fur et a mesure la suite de ce que tu
vois naitre. Avant-bras et dessus des mains sont un
paysage en attente d’étre dit. A vol d’oiseau, depuis le
vaisseau spatial en orbites, I'arborescence visible —
deltas en relief, convergence des vaisseaux jusqu’aux
lunules— te transporte. A vue d’ceil se formentles lignes
de mots arrivant a maturité au fil de la saisie. Etrangeté :
dehors, c’est le feu. Dedans l'opération se poursuit.
Mobilisation précise. Pieds sur le rouleau d’orme. Les
mains continuent de voleter en cherchant 'ombre de
I'instant comme la pie qui se cache dans le sycomore de
I'autre coté. Corps en partie posé sur l'austere chaise
lorraine sans accoudoirs, avec assise trop large pour
atteindre le dossier qui sert a ne jamais s’appuyer
contre lui, obligeant le dos a maintenir tout seul la
verticale afin de contrer l'effondrement toujours
embusqué. Mains en attente. Tu passes par elles pour
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écrire le moment de la suspension. De la téte aux pieds,
dans l'enveloppe, tout circule et se prépare a la suite.
Une légere fraicheur s’est faufilée dans l'intervalle.
L’'incendiaire semble se retirer du coté de la couche
d’ozone trouée. Une tréve. Un verre d’eau pour éteindre
la soif ne suffira pas. Fenétre de tir. Le combat change
souvent de visage. Tu vas repartir ailleurs, c’est écrit.
Encore quelques minutes et la position va étre quittée.
Lunule du couchant. Quelque chose rougeoie encore
dans un reflet. La pie s’échappe en noir et blanc et son
cri d’alarme racle un dernier instant a portée de mots.
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JULIETTE DERIMAY | TOUT IMMOBILE DONC

Toutimmobile donc tout autour du trépied calé dans les
cailloux appareil allumé et luminosité baissée au
maximum. Tout immobile donc les nuages comme un
voile qui diffuse et tamise le manque de lumieére et étale
le grave dans un sombre uniforme voire un obscur tres
clair. Tout immobile donc la tout au bord de l'eau a
marée descendante de faible coefficient. Dans la fenétre
de I'écran de l'appareil photo la ligne de I'horizon
descend avec la mer quand on ne la regarde pas puisque
la mer se fige quand on I'examine trop, elle ne monte ni
ne descend figée par le regard qu’on pose sur ses ondes,
tout immobile donc dans la fenétre du boitier. Tout
immobile donc la lumiere est revenue avec I'éclaircie
sans qu'on ne la voie revenir. Le jour baisse
tranquillement et les réglages du boitier vont devoir
s'adapter mais a peine pour un trait de la molette
crantée. Rester immobile donc derriere le trépied assise
et repliée les genoux dans les bras. Rien ne presse.
Attendre la lumiere si elle veut bien venir. Sinon ce sera
tant pis ce sera un autre jour. Rester immobile donc a
regarder la lumiere descendre comme une main douce
tout le long de la courbe du dos qui déploierait les
ombres. Les ombres sur les cailloux se coulent dans le
terrain dans les creux et les bosses et aussi les trous
d’eau pour des reflets parfois. Mouvements
imperceptibles tout immobile donc. Alors fermer les
yeux. Y revenir seulement apres un long moment pour
voir une différence de lumiere et puis d’eau en longueur
en largeur Tout immobile donc puisque la mer est
calme. Pas d’écume aux cailloux qui pointent leur
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sommet puis se font écueils et récifs et méme bientot
iles quand ils se joignent a d’autres reliés par des
chemins de sables ou de vase ou bien d’autres cailloux.
Tout immobile donc. Détacher les mains des genoux et
poser la main droite sur les cailloux du sol pour pivoter
doucement et déplier les jambes pour qu’elles
soutiennent le corps, que les pieds soient I’assise et non
plus le séant. Debout poser I'ceil dans le viseur et
tourner juste d'un cran la molette de droite pour
adapter le temps de pose a la lumiere qui revient avant
de s’en aller doucement pour laisser venir la nuit. Tout
immobile donc juste reculer le buste et laisser les bras
rejoindre le long du corps soleil couchant dans le dos
pour que I'ombre s’allonge et s’allonge et s’allonge. Tout
immobile donc pour que I'ombre s’allonge jusqu’au loin
de la mer et jusqu’au bruit des vagues.
Codicille : Mow, toujours, cette fois, je la vois en train de
photographier, dos au coucher de soleil mais face a la mer,
une histoire de départ, de souvenirs, de ce qu’on garde, de ce
qu’on veut garder de comment on fait pour garder les

souvenirs... Peut-étre un texte qui viendrait juste apres DUP
dans LVME #14 (14 aussi, méme pas fait expres...)
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