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UGO PANDOLFI | À LA FIN DU JOUR 

devant l’albizia 

 

demeurer sans mouvement 

 

l’arbre se ferme 



 4 

PATRICK BLANCHON | ET POUR FINIR 

Et pour finir la chaise épouse le fondement, bois sans 
coussin. Et pour finir le livre posé sur les genoux, 
immobile comme un chat guettant l’oiseau, gueule mi-
ouverte. Et pour finir les mains reposent sur la 
couverture fraîche et la fraîcheur monte : pulpe des 
doigts, paume, poignet, avant-bras. Et pour finir 
parvient à l’épaule qui s’émeut, s’abaisse, dialogue en 
silence avec sa consœur : abaisse-toi donc aussi ma sœur. 
Le buste participe au colloque muet, veut aussi en être, 
fléchit mais pas trop. Et pour finir le crâne se sert du 
regard pour trouver là-bas la fissure dans le vieux mur. 
Le mur au-delà de la fenêtre sud. Le mur qui soutient la 
toiture de l’ancienne écurie devenue atelier. Une écurie 
qui dégage encore parfois le soir des odeurs de crottin 
si touchantes. Quatre murs de pisé dont un offre à l’œil 
une fissure sombre comme appui pour maintenir le 
crâne dans l’axe. Et pour finir parfois la paupière se fait 
lourde — porte qu’on referme ou qu’on rouvre, quelque 
chose de battant. Qui bat comme diastole et systole. Qui 
monte et descend comme la marée. S’il n’y avait pas de 
mur, s’il n’y avait ni atelier ni écurie, si c’était la mer avec 
ses vagues et l’œil qui divague cherchant un appui, une 
fixité impossible mais déjà presque gagnée par le mot 
qu’elle inspire. S’il n’y avait que la mer et l’œil s’amusant 
à rêver l’immobile au milieu du mouvement. Le crâne 
laisse décrocher la mâchoire d’aise, se met à renifler. S’il 
n’y avait que la mer clapotant jusqu’à cette ligne 
d’horizon où le vieux soleil plonge, éclaboussant le bleu-
vert d’or et de sang. Les jambes en deviendraient 
dingues, danseraient la gigue. Les mains se 
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transformeraient en poings pour soulever le corps qui, 
un instant debout, étonné d’être debout, s’approcherait 
de la fenêtre. Pourrait-il y avoir quelque chose de véloce 
pour marquer l’immobile ? Un oiseau qui plane, 
n’importe quel insecte, mais pas la pluie — trop de bruit 
et les petits cris étouffés qu’elle présage. Quelque chose 
qui rompe l’étendue pour l’agrandir encore, dit le crâne 
toujours à chercher avec les yeux écarquillés quelque 
chose et rien. Quelque chose qui bat comme un cœur, un 
rythme — n’allons pas chercher du sentiment là-
dedans. Pour finir enfin le corps est debout devant le 
mur mer horizon infini : rien de net rien de flou, cette 
accommodation de l’entre-deux. La salive reflue, la 
langue sèche, un choix entre mouillé et sec pour en finir 
comme font toutes choses ici sans faire d’histoire. Sans 
faire d’histoire se rasseoir et considérer stoïquement la 
suite. Il faut que ces choses sans suite aient une suite en 
apparence, sinon rien. Le corps retrouve sa position de 
scribe, palimpseste immobile assis sur la chaise. 
Immobile est toujours une idée de vitesse qu’on ne voit 
pas. Immobile le corps se balance imperceptiblement 
d’une fesse sur l’autre en quête d’un équilibre par le 
déséquilibre. Imperceptiblement. Au ralenti ou au 
contraire à vitesse que l’œil ne peut capter. Le corps est 
là, le corps n’est plus là, il reste encore un peu la chaise, 
un peu la fenêtre, le mur, la mer, imperceptiblement ou 
au contraire à vitesse que l’œil ni le crâne ne peuvent 
capter. Le sexe est aussi là, il faut bien dire que le sexe 
fait semblant d’être immobile. Il l’est par la force des 
choses et il résiste aussi à la force des choses par la force 
des choses. Le sexe est là dans l’entrejambe, il ne fixe 
rien d’autre qu’un présent perpétuel pour ne pas 
sombrer dans le ridicule de l’avenir ou de la nostalgie. 
Le sexe a fait le boulot, il est au repos, s’il pouvait il irait 
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s’asseoir avec sa canne à pêche au bord du fleuve pour 
faire semblant de faire quelque chose. Mais son lieu est 
l’entrejambe, il ne quitte pas son lieu, il reste sentinelle 
à contempler avec l’œil les fissures, sexe et œil 
compagnons de fissure. La main n’a jamais lâché le livre 
qui s’ouvre à nouveau, la paume puise la fraîcheur. 
L’épaule répond à l’autre pour un redressement auquel 
le buste se réjouit de participer. L’œil dérive de la fissure 
vers l’ombre du crépi. Revient à la fissure. De temps en 
temps descend vers les mains et peine à les reconnaître. 
L’œil connaît les mains à sa façon qui n’est pas la plus 
réelle. L’œil fabrique une image des mains qu’il conserve 
comme des bocaux dans l’obscurité d’une cave. Mais là, 
posées sur la couverture fraîche, ces mains semblent 
étrangères, presque empruntées. Revient à la fissure. 
Revient aux mains. Revient à l’ombre. il n’y a donc rien à 
voir ? se demande silencieusement le crâne. L’oreille n’a 
pas dit grand-chose pendant tout ce temps, elle devait 
penser à autre chose. Elle était concentrée 
intérieurement sur autre chose. Et c’est juste avant la fin 
du jour, juste avant que la grosse boule de feu tombe 
dans la fissure et y disparaisse qu’elle guette le bruit 
final. Est-ce que finir fait du bruit ? L’oreille a des 
avidités comme le sexe et l’œil, une faim de fin. Les pieds 
ne bougent pas, ils savent ce que ça coûte. Ils restent 
cois. Et moi alors, dit le livre, je sers à quoi ? Toi, dit la 
bouche sans desserrer les dents, tu seras le mot de la fin. 
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NATHALIE HOLT | SOIR DE JUIN 

Soir de juin. Jour long. Ta fenêtre baille au nord. Coup 
d’œil. Là. Passant. Coup d’œil traversant. Oblique. Par ta 
fenêtre au nord cap aux verts. Coup d’œil obliquant sur 
jardin. Inventaire de propriétaire. Vue sur houx. Rosiers 
sans fleurs. Olivier. Pots divers. Herbes en friche. 
Chemins tondus. Trois avec Pâquerettes. Atelier maison 
crépi moche. Chaises. Table. Chiures de pies. Gamelle de 
chatte morte. Ciel par-dessus. Juste un nuage pour dire . 
Balles et ballon. Ballon Crevé. Doux soir de juin. Par la 
fenêtre nord traversant. Cap au sud à travers vitre. Toi 
dans ta pièce verre en main buvant. Lui dans sa terre. 
Intérieur vers extérieur. Du dedans vers dehors. Vue sur 
jour en extinction. Vrai jour encore. Ambré. Vrai jour de 
soir allant vers sa fin. Vrai jour de juin en descente lente. 
Calme. Vent en berne. Mais de ce côté. Voire ici. Là. De ce 
côté de la vitre au nord. Dedans. En intérieur. Ton corps 
qui bouge. Trop de mouvements encore. Ton corps tout 
à son agitation. Mouvement comme pellicule 
protectrice. Armure de gestes. Ton corps. Lui. Agité. 
Assoiffé. Bavard. À ce moment du moment. Ici. Là. Tout 
de suite. En ce commencement de soir. Ça bouge encore. 
Trop. Encore. Coup d’œil oblique. Mâchoires serrées. 
Coup d’œil oblique précipité. Pieds en aller-retour. Coup 
d’œil avalant la mousse d’ambre. Visitant ses peurs. Œil 
traversant par nord. Se parlant avec gestes. Trop. 
Regardant l’or dehors avec agitation. Buvant. Marchant 
de long en large. Corps bavard. Pour finir ça commence 
par cette agitation. Du moins ce soir. À force d’aller-
retour creuser son calme. Toucher à l’immobile par le 
mouvement. Jusqu’à épuisement : that’s my character 
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disait le scorpion à la grenouille traversant la rivière sur 
son dos avant de la piquer. Bouger encore. Passer d’une 
pièce dans l’autre. Aller d’une pensée à l’autre. Toujours 
une bonne raison de ne pas se poser.  De ne pas 
s’arrêter. Pense à ce tableau devant lequel ton cœur 
avait cessé de battre. Ton cœur à l’arrêt ce jour-là. Pense 
à ce rouge d’apesanteur. De pure couleur. Pense à ton 
corps devant lui. Immobile. Ton corps devant le tableau 
comme sur la pointe des pieds. Bras longs. Mains 
longues. Tout immobile. Immobile mais ouvert. 
Jusqu’aux cils. Tout calme. Recevant. Ce tableau qui 
t’avait saisie par le col avec douceur. Et d’un coup plus 
rien ne bougeait . Mets-y toi face au soir de ce soir 
comme face au tableau de ce jour-là. Ne bouge plus. 
Regarde. Tout se couvre d’or. Là dehors. Mosaïque du 
couchant. Mais regarde. Tiens-toi tranquille. Là sur cette 
chaise. Là assise. De paille et bois cette chaise un peu 
bancale comme toi. Tiens-toi là immobile. Toute yeux. 
Comme tu te tenais face à la femme dans la lumière qui 
tenait sa tête hors de son trou pour s’y enfoncer 
lentement tout à fait. S’enfouir . La femme sur la scène. 
La femme comme le jour qui tombe. Comme la charge 
lente du rideau du soir. Elle avec ses mots. En extinction. 
Comme l’orange disparaissant à l’ouest. Tombant doux 
derrière la terre. Tirant sa nuit. Et ce bleu dans le 
prolongement. Pense à toi enfant devant celle qui 
bougeait les lèvres dans la lumière de la scène et tu ne 
bronchais pas d’un pouce. Ni d’un cil. Tu gobais bouche 
ouverte. Pense à cette sidération douce. Offre au soir ta 
manne contemplative. Arrête-toi de bouger. Sors ton 
calme offre le au soir. Il le réclame. Pense au tableau. À 
l’éblouissement du tableau. Pense à la femme au trou 
dans la lumière. Mets-toi sans remuer devant la fenêtre. 
Prends l’or du soir pleine face. Vis-le. Mets- toi face au 
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déclin du jour. Déclin. Voilà le grand mot. Le mot 
tragique. Mets-toi juste face à l’effacement de ce jour de 
juin. Son extinction calme. De presque été. Bois sa 
lenteur. Tu bouges encore. Suspends la robotique 
intérieure. La saccade respiratoire. Le tressautement. 
Reste là assise. Mains calmes. Par le travers dehors 
contemple. Par l’ouest le couchant creuse son lit. L’autre 
rive se dore. Vitesse lente. Ton corps s’est déposé. Ton 
corps se plie au bois de cette chaise . S’y informe. S’y 
oublie. Tout à l’orange en décroissance. Tout à la course 
ralentie du jour vers la nuit. Extinction toute proche. 
Affaire de minutes. Charge lente du rideau avec 
couleurs. Sans précipitations. Reflets. Éclaboussures. De 
l’orange au bleu en passant par les roses. Arrosant d’or 
la mosaïque de verts. Et ce fouillis de jardin assoiffé. La 
terre desséchée. Feu ta journée bientôt. S’étirent les 
ombres. Vient le sombre. Viendra la nuit. Pour finir. La 
nuit. Elle encore. La même pas la même. Elle. Toi assise. 
Fenêtre pleine face. Vous. Toi. Et la nuit. Dehors dedans. 
Joli soir de juin. De presque été. De presque nuit. Toi. 
Immobile. Bras nus. Pieds aux barreaux de la chaise. Œil 
traversant. Versant nord. Cap au sud. Mâchoires déliées. 
Langue au repos dans la cavité humide. Dents calmes. 
Toi tout au jour t’effaçant. Tout au jour s’effaçant. Toi 
tout à l’éblouissement du passage. Ultime Grand huit 
des ors. Jet de roses. Puis repos. Pas un souffle. Pas de 
drapeau dans le canal. Juste une pie. Le battement de ses 
ailes. Juste sa crécelle. Toi immobile. La mosaïque verte 
s’exténuant. Ors glissant vers l’abime. Là juste derrière 
la terre. Et bleu. Puis noir. 
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ANNE DEJARDIN | NOUS SOMMES TOUS DES TRADUCTEURS 

Nous sommes tous des traducteurs. Dès qu’on écrit, on 
traduit. Même s’il s’agit de notre langue maternelle. On 
cherche un langage adéquat dont on respectera les 
règles pour le faire suffisamment universel au moins 
pour quelques-uns et donc compréhensible par eux 
aussi. 

Vivre fait pareillement de nous des traducteurs. On 
cherche pour le corps le mouvement, la position, la 
posture, la stature pour que les autres le comprennent 
assez pour se pousser un peu, élargir le cercle, ne plus 
se tenir dos tourné, lui laisser ou lui faire une place. 

Le verbe comprendre ne signifie pas seulement rendre 
compréhensible, mais aussi contenir qui est différent 
d’appartenir avec dans la théorie des ensembles en 
mathématiques deux sigles bien distincts pour l’un et 
l’autre. Le premier a l’ouverture de son C ouvert vers 
celui auquel l’élément appartient avec une petite barre 
horizontale en son centre, tandis que l’autre ouvre son 
C est inversé et a son ouverture vers celui qui englobe.  

Dès que « comprendre » est refusé par le cerveau : un 
puits sans fond qui aspire tout le corps. Le corps devenu 
inerte comme poupée de chiffon. Une force maléfique le 
jette dans ce gouffre. Hop, par-dessus bord dès... Tout 
s’embrouille. La clarté du jour a disparu, le 
raisonnement a perdu sa limpidité. Nuit noire. Ce 
basculement dont on ne revient pas.  

Contre cette nuit-là, elle lutte. Elle écrit comme on range, 
comme on remet de l’ordre. On définit ses personnages, 
on les nomme, on les fait naître à un endroit à une date, 
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on fixe leur passé, leur avenir aussi, on assigne leur 
devenir et parfois leur fin. Plus rien ne peut leur arriver. 
On a vaincu les forces malfaisantes du chaos. Le corps 
immobile qu’on place chaque jour à la même heure 
devant la même fenêtre pour l’astreindre à ce travail par 
essence inachevé, et jusqu’à la fin il restera inachevé, il 
rescelle en lui l’inachevé, l’inachevé le définit, le corps 
immobile et astreint pour quelques heures à ce travail-
là, tandis que le jour efface la nuit. Il y a toujours une 
rose pour cogner à la fenêtre à sa droite et lui tenir 
compagnie. Il y en a toujours une pour succéder à 
l’autre. Son état évolue vite. Jusqu’au moment où un 
vent plus fort finit par se lever. Il la balance de plus en 
plus violemment comme on secouait autrefois les 
enfants pas sages, jusqu’à ce qu’une ultime secousse ne 
fasse éclater la fleur lourde de la plénitude des jours 
passés en une envolée de pétales blancs comme une 
explosion de joie et de pétard de 14 juillet. Les roses ne 
sont jamais les mêmes. L’état du corps évolue moins 
vite. Le corps s’abîme d’immobilité. Tous les matins elle 
habille son corps d’immobilité pour écrire.  

We are all translators. As soon as we write, we translate. 
Even if it’s our mother tongue. We seek an adequate 
language whose rules we will respect to make it 
universal enough for at least a few people and therefore 
understandable by them too.  

Living similarly makes us translators. We seek the 
body’s movement, position, posture, and stature so that 
others understand it enough to move forward a little, 
widen the circle, no longer stand with their backs 
turned, leave or make room for it.  

In French the verb "to understand" doesn’t just mean to 
make understandable, but also to contain, which is 
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different from "to belong," with two very distinct 
acronyms in set theory and mathematics. The first has 
its C opening toward the one to which the element 
belongs, with a small horizontal bar in its center, while 
the other’s C is inverted and has its opening toward the 
one that encompasses it.  

As soon as "understanding" is rejected by the brain: a 
bottomless pit sucks in the entire body. The body 
becomes inert like a rag doll. An evil force throws it into 
this abyss. Hop, overboard as soon as... Everything 
becomes muddled. The brightness of day has 
disappeared, reasoning has lost its clarity. Dark night. 
This shift from which one never returns. She struggles 
against that night. She writes as one organizes, as one 
restores order. She defines her characters, names them, 
makes them born in a place on a date, fixes their past, 
their future too, assigns their future and sometimes 
their end. Nothing can happen to them anymore. She has 
vanished the evil forces of chaos. The motionless body 
that is placed every day at the same time in front of the 
same window to force it to do this essentially unfinished 
work, and until the end it will remain unfinished, it seals 
the unfinished within itself, the unfinished defines it, the 
motionless body forced for a few hours to do this work, 
while the day erases the night. There is always a rose to 
knock on the window to its right and keep it company. 
There is always one to succeed the other. Its condition 
evolves quickly. Until the moment when a stronger wind 
finally rises. It tosses it more and more violently as one 
used to shake naughty children, until a final jolt bursts 
the flower heavy with the fullness of days gone by in a 
flight of white petals like an explosion of joy and a 
Bastille Day firecracker. The roses are never the same. 
The state of the body evolves less quickly. The body is 
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ruined by immobility. Every morning she dresses her 
body in stillness to write. 

Wir alle sind Übersetzer. Sobald wir schreiben, 
übersetzen wir. Selbst wenn es unsere Muttersprache 
ist. Wir suchen nach einer angemessenen Sprache, 
deren Regeln wir respektieren, um sie zumindest für 
wenige Menschen universell genug und damit auch für 
sie verständlich zu machen.  

Das Leben macht uns ähnlich zu Übersetzern. Wir 
suchen nach der Bewegung, Position, Haltung und 
Statur des Körpers, damit andere ihn so weit verstehen, 
dass sie ein wenig vorrücken, den Kreis erweitern, nicht 
länger mit dem Rücken zu ihm stehen, ihm den Rücken 
kehren oder ihm Platz machen.  

Auf französisch bedeutet nicht das Verb „verstehen“  
nur „verständlich machen“, sondern auch „enthalten“, 
was sich von „gehören“ unterscheidet, mit zwei sehr 
unterschiedlichen Akronymen in der Mengenlehre und 
Mathematik. Das erste C öffnet sich zu dem Element, zu 
dem es gehört, mit einem kleinen horizontalen Strich in 
der Mitte, während das andere C umgekehrt ist und sich 
zu dem Element öffnet, das es umschließt.  

Sobald das Gehirn „Verstehen“ ablehnt, saugt ein 
bodenloser Abgrund den ganzen Körper ein. Der Körper 
wird träge wie eine Stoffpuppe. Eine böse Macht wirft 
ihn in diesen Abgrund. Hüpf, über Bord, sobald … Alles 
wird durcheinander. Die Helligkeit des Tages ist 
verschwunden, das Denken hat seine Klarheit verloren. 
Dunkle Nacht. Diese Verschiebung, aus der man nie 
zurückkehrt.  

Sie kämpft gegen diese Nacht an. Sie schreibt, wie man 
organisiert, wie man Ordnung wiederherstellt. Sie 
definiert ihre Figuren, benennt sie, lässt sie an einem Ort 
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zu einem Datum geboren werden, legt ihre 
Vergangenheit fest, auch ihre Zukunft, bestimmt ihre 
Zukunft und manchmal ihr Ende. Nichts kann ihnen 
mehr passieren. Sie hat die bösen Mächte des Chaos 
vertrieben. Der reglose Körper, der jeden Tag zur 
gleichen Zeit vor dasselbe Fenster gestellt wird, um ihn 
zu dieser im Grunde unvollendeten Arbeit zu zwingen, 
und bis zum Ende wird er unvollendet bleiben, er 
versiegelt das Unvollendete in sich, das Unvollendete 
definiert ihn, der reglose Körper, gezwungen für ein 
paar Stunden diese Arbeit zu tun, während der Tag die 
Nacht auslöscht. Immer klopft eine Rose an das Fenster 
rechts von ihm und leistet ihm Gesellschaft. Immer folgt 
eine auf die andere. Sein Zustand entwickelt sich 
schnell. Bis zu dem Moment, da endlich ein stärkerer 
Wind aufkommt. Er wirft ihn immer heftiger hin und 
her, wie man früher unartige Kinder schüttelte, bis ein 
letzter Ruck die Blume, schwer von der Fülle 
vergangener Tage, in einem Schwall weißer 
Blütenblätter zerplatzen lässt, wie eine Explosion der 
Freude und ein Kracher zum Nationalfeiertag. Die Rosen 
sind nie gleich. Der Zustand des Körpers entwickelt sich 
weniger schnell. Der Körper ist ruiniert durch die 
Unbeweglichkeit. Jeden Morgen kleidet sie ihren Körper 
in Stille, um zu schreiben. 
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OLIVIA SCÉLO | AU BORD DE L’EAU 

Éclat déjà d’une journée qui commence à peine, l’enfant 
s’installe au bord de l’eau. Il est seul. Il est assis sur le 
rebord cimenté qui enferme l’eau du barrage, ses 
jambes pendent dans le vide, elles ne touchent pas la 
surface. Le lac immobile est à peine troublé par le fil qui 
rompt la lumière argentée. Il tient la canne à deux mains 
assez fermement même si le plus probable aujourd’hui 
est qu’il ne se passe rien. Rien d’autre que le temps qui 
s’arrête au bout d’un fil et qui rembobine tous les 
portraits figés des pêcheurs passés là depuis le 
commencement. Avant le barrage même, au bord d’une 
rivière en liberté qui traversait le pré. Avant la route 
goudronnée qui coupe l’espace boisé, sur un chemin de 
terre délimité par un muret de pierres sèches. Dans la 
gloire du matin tout recommence en boucle. L’enfant 
fixe le point exact où le fil de nylon disparaît de l’autre 
côté, il tente de saisir le mouvement imperceptible des 
ronds d’eau, l’endroit où l’onde se fige et se durcit 
comme une plaque métallique. Il ne voit rien au travers, 
les rayons blancs du soleil annulent les images, le regard 
se fatigue à vouloir transpercer le voile opaque. Il ne 
sent pas la griffure de la pierre sur les cuisses, la brûlure 
sur la peau de l’autre côté, pas encore. La main crispée 
sur la tige de bambou déplie les doigts un par un, rien 
n’a tremblé de l’autre côté. Les pieds s’agitent un instant, 
les orteils remuent pour chercher l’air dans les sandales 
de cuir, la lanière serre un peu plus la cheville. Il sourit. 
La canne vibre un instant, il la soulève d’un poing ferme 
deux trois fois, puis tout reprend sa place là sur le calque 
posé sur la réalité ce matin. La montagne devant lui ne 
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traduit rien du mystère qui l’impose depuis des 
millénaires dans ce paysage, il n’a plus besoin de savoir, 
la force tranquille de sa présence annule l’angoisse qui 
exige des réponses. Il comprend que l’espace peut 
contenir le temps tout entier. Il comprend qu’il est là 
parce que d’autres se sont tenus au même endroit avant 
lui. Il sait qu’attraper les poissons ne changera rien, ils 
sont à peine importants. Dans ce lieu même, où l’air est 
un peu plus vif, l’eau un peu plus pure, les fleurs plus 
sauvages, les bêtes plus nombreuses, il gagne le 
sentiment de l’existence. Aucune émotion ne peut le 
faire ressentir, c’est le simple contact d’un corps parmi 
les choses, d’un corps qui prend forme avec la pierre 
avec le bois avec l’eau. C’est le simple contact d’un corps 
qui répète tous les gestes, l’agitation infime des jambes, 
la légère crispation des mains, le tremblement de l’eau. 
C’est la métamorphose d’une eau vive, des herbes 
dansantes et du vent dans l’insolation qui annule la 
durée à jamais.  

 



 17 

PIERO COHEN-HADRIA | GIUSEPPE 

Je m’appelle Giuseppe mais tout le monde dit Peppino 
parfois Pepe mais c’est rare. Giuseppe dans votre langue 
c’est Joseph. Je suis bien obligé de traduire sinon 
comment vous comprendriez ? Peppino est un diminutif 
qui a quelque chose d’enfantin. Ça m’est resté. Je suis 
resté un enfant. Une espèce d’enfant encore. Le petit 
Pepe c’est ça que ça veut dire. Le petit Jojo on pourrait 
dire. Non vous ne comprendriez pas. Je ne m’allonge 
jamais. Je dors debout comme les chevaux ou assis 
comme dans le temps. Je suis armé. Je garde. Je suis de 
garde. Dans le bureau. Au fond du couloir. Même si je 
vous expliquais vous ne comprendriez pas. Vous n’avez 
qu’une idée en tête et c’est celle de nous condamner. 
C’est vrai que voilà trente jours nous avons abattu son 
escorte. Moi même dans cet  uniforme idiot comme ils le 
sont tous j’ai tiré j’ai tué mais je ne regrette rien. Cinq 
hommes sont morts mais je ne regrette rien. S’ils avaient 
pu nous tuer ils l’auraient certainement fait tout autant. 
Ils faisaient leur métier et savaient qu’ils avaient leurs 
vies dans la balance. Tout comme nous. On les payait 
pour ça. Nous nous avons nos convictions. Combien des 
nôtres sont morts ? Mara tuée sous nos yeux alors 
qu’elle se rendait. Combien sans que jamais ne soit puni 
le ou les tueurs ? Nous avons une guerre à mener. Et à 
gagner. Dehors tout est calme. Il y a un palmier qui 
doucement va et vient. Derrière la cloison lui il dort. Et 
moi je le garde. Je n’ai aucune sympathie pour lui. Je ne 
le hais pas non plus. Je ne le connais que par ce qu’il a 
fait et ce qu’il a couvert. Tout à l’heure j’ouvrirai la petite 
porte pour qu’il puisse respirer un peu. Le type souffre 
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d’asthme et il est là à griffonner assis sur son lit. Il est là 
je le garde et je le soigne. Il doit rester en vie. Ses 
médicaments. Ses lunettes. Les légumes qu’il aime. Je lui 
ai même enregistré une messe pour qu’il puisse 
l’écouter religieusement. C’est un type que je ne 
comprends pas. En tout cas pas vraiment. Je commence 
à le connaître maintenant. Ce n’est pas qu’il soit impoli 
mal élevé ou arrogant. Il reste à la place qu’on lui a 
donnée. C’est vrai que ça ne servirait à rien mais si j’étais 
à sa place et je le suis en un sens je suis aussi prisonnier 
mais si j’étais à sa place je crierai je foutrai le bordel 
dans cette pièce je briserai le lit le chiotte la tablette je 
me battrai je me défendrai mais lui non. Rien. Le matin 
il se rase et prie. Le soir il écrit et s’endort. Sans doute 
souffre-t-il je suppose mais il n’en laisse rien paraître. Il 
écrit et il parle avec Mario sans jamais rien dire de 
vraiment précis ou d’intéressant. Il dit être loin de sa 
famille. Il dit qu’ils ont besoin de lui. Sa famille et surtout 
ce petit fils qu’il dit s’appeler Luca. Il voudrait qu’on le 
libère évidemment. Il voudrait qu’on soit raisonnable et 
que ça ne sert à rien de le garder en prison. Il contourne 
et fait comme si il savait ce qui allait arriver. Comme si 
on allait le rendre contre rien ou deux ou trois des 
nôtres. Mais non. Ce n’est pas assez. Mais lui il parle il 
parle. On a cessé de faire attention à ce qu’il dit. Ça ne 
nous intéresse pas. Ça ne nous intéresse plus. Le procès 
s’est terminé tout à l’heure. Coupable forcément. J’ai 
voté pour. Au contraire de certains de mes amis qui sont 
dans la cuisine et qui mangent en silence. On mange 
pour se nourrir mais on n’a pas faim. Voilà bien 
longtemps qu’on ne mange plus avec plaisir. On n’a pas 
envie de rire. Lorsque en ville on a appris l’enlèvement 
il paraît que des gens se sont réjouis et ont ouvert des 
bouteilles d’alcool pour boire à notre santé et à notre 
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survie à notre réussite et à la fin de ce gouvernement 
pourri et corrompu. C’est possible. Mais on ne boit pas 
de vin on ne boit pas d’alcool. Forcément coupable. Il n’y 
a rien à y faire et simplement continuer à avancer et 
continuer à se battre. Je suis là et je le garde et bientôt il 
va s’endormir et bientôt moi aussi. Quelques minutes de 
repos. Ma garde jusqu’à ce qu’on me relève. Assis là 
devant la fenêtre ouverte. Il fait doux la nuit tombe le 
parfum des fleurs et le vent dans les arbres. Il fait doux. 
Je le garde. Assis là seul. Debout. Les autres sont dans la 
cuisine et mangent sans rien dire. Il n’y a plus rien à dire. 
Assis seul avec mon arme dont je me servirai pas. 
L’autre écrit encore et je ne le comprends pas. Peut-être 
à sa femme peut-être à ses amis. À ceux qui l’ont trahi et 
laissé tomber comme un vieux chiffon sale. Il n’est pas si 
vieux et se porte encore bien. Demain Mario reviendra 
et lui annoncera le verdict. Ce sera la mort et il ne le sait 
pas. Forcément. Il ne nous reste rien d’autre sinon sa vie 
même. La mort forcément donc        
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SOLANGE VISSAC | DANS L’ATTENTE DE CE QUI SE 

RAPPROCHE 

Dans l’attente de ce qui se rapproche. La fenêtre à droite. 
Le rideau blanc isole. La chaise avec des accoudoirs 
laisse aux bras le repos. Poser un bras dessus. L’autre est 
replié contre le ventre. Se savoir au seuil. Un livre posé 
sur le petit bureau derrière n’est pas d’un grand secours. 
On fait face. On tente de faire corps. Le temps s’écoule 
même si on ne fixe pas l’horloge. Cela traverse. On cesse 
de distinguer. On déplace les lunettes sur le dessus de la 
tête. Le regard se fait flou. Manière de s’isoler et de 
penser moins fort. Les murs se désagrègent. On dirait 
presque des vagues. Les photos accrochées au mur de 
gauche s’indistinctent. Les visages se fondent et l’on ne 
sait plus qui est qui. Il n’y a plus de sujets. Le tableau 
d’un paysage de Toscane n’est plus qu’une surface rouge 
et terreuse. Les bras s’engourdissent. Tout le corps 
s’engourdit. Avec la vision de myope peut-être que 
l’impossible serait possible. La réalité serait autre. Il y 
aurait comme une sorte d’espoir. Ou de déni. Et les 
songes pourraient prendre corps. Mais on replace les 
lunettes devant les yeux. On reprend la mesure de 
l’espace et du temps. Déplier son corps sans faire 
grincer la chaise. S’étirer un peu. Les épaules sont 
tendues. La nuque raide. Rejoindre en deux pas la 
fenêtre. Derrière le rideau blanc. Laisser une vision 
incertaine se décliner encore un peu. Rester à l’infinitif 
du regard. Fixer, se taire, attendre, laisser faire ce qui 
doit. Doucement repousser le voilage et voir la vie qui 
s’active dans la rue. Suivre un passant des yeux qui se 
dirige vers la place. Imaginer ce qu’il fait là et où il va. Un 
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roman pourrait commencer là. Une vie pourrait 
recommencer. Une histoire ressusciter. Une femme un 
peu âgée marche avec difficulté. Elle trébuche puis 
retrouve l’équilibre. Quelqu’un s’arrête auprès d’elle. 
Des mots s’échangent. Les visages se sourient puis les 
corps se séparent. Chacun avance sur son chemin. On 
lève le visage vers le ciel. Il est pommelé comme on les 
aime. Pas de bleu insistant. Mais du bleu teinté de 
blancs. Du blanc à rêver. Rien que du blanc à songer. 
L’esprit s’évade avec les mots de Rimbaud. Un instant un 
sourire se dessine sur les lèvres. On s’échappe de la 
pièce. L’air est plus léger. On n’a pas bougé. On est 
toujours derrière le rideau qui revoile la fenêtre. Une 
légère torsion du corps vers l’arrière pour revenir à la 
réalité. Rien n’a changé. On est encore sur le seuil d’un 
au-delà. Rien ne traverse. On fait un pas vers. Puis on 
avance la chaise plus près. Sur l’oreiller le visage est 
immobile. Le souffle est si faible. Se tenir prêt. On 
ralentit son propre souffle. On se concentre sur sa 
respiration. Comme si cela pouvait aider.  On est dans 
l’instant. On voudrait presque dire en pleine conscience. 
On ne bouge pas. Les mains sont posées sur les genoux. 
Le dehors n’est plus. Le regard se fixe sur une tache sur 
le mur opposé à la fenêtre.  On voit une tache. Une tache 
qui a la forme d’une silhouette. Immobile bien sûr. On 
voudrait un peu d’air pour l’animer. On sait bien que 
cette pensée est ridicule. Mais elle traverse quand 
même. On penche la tête sur un côté. Le visage sur 
l’oreiller n’a pas bougé. On se sent seul. Face. Se dire 
qu’il faut tenir. Même si…Un roulement de chariot se 
rapproche dans le couloir. C’est l’heure du goûter. Dans 
la bouche un goût de terre. 
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CECILE MARMONNIER | IMMOBILE, LA DENT 

Il fait encore jour. Les premiers jours de l’été sont longs 
longs. La baie vitrée fixe ne s’ouvre pas. Assise immobile 
sur une chaise depuis suffisamment longtemps pour 
dire qu’elle est inconfortable suffisamment 
inconfortable pour être mal assise mais assise même 
inconfortable c’est toujours ça d’être assise et de 
regarder à travers la baie en relevant la tête. Pas assise 
la tête tombant sur la poitrine les épaules relâchées non 
la tête relevée et droite le dos droit et les fesses bien au 
fond de l’assise les reins calés à la naissance du dossier. 
Il fait encore jour mais plus pour très longtemps quand 
la nuit sera longue très. Alors les yeux essaient de 
retenir le plus longtemps possible la lumière de cette 
journée encore ordinaire. Relever la tête pour regarder 
au-delà de la baie vitrée en direction de ce que les gens 
d’ici nomment la Dent. A travers un léger voile de brume 
et de chaleur à moins que ce ne soit le regard qui se 
voile. On ne peut pas vraiment savoir. La vitre est peut-
être sale. Tous ces voiles qui s’ajoutent éloignent la 
silhouette canine d’un bras. La main aimerait toucher la 
roche dure mais elle repose inutile et lourde sur la 
cuisse. Les deux mains reposent sur le haut des cuisses. 
Inutiles et lourdes. Si de plus près les veines de la roche 
délivrent message quel message. La Dent crève un ciel 
rougissant comme gencive sanguinolente rougit. Tout 
cela est diffus. Le paysage est diffus. Le fourmillement 
dans les bras inertes lui aussi diffus se propage dans les 
poignets descend dans les mains s’installent dans les 
doigts. Le clignement des yeux ajuste la vision au 
millimètre. Les yeux ouverts mais s’ils se ferment la vue 
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derrière la baie vitrée s’inscrit envers et contre tout en 
négatif à l’intérieur des paupières vertes et fermées. Les 
coudes se cognent aux montants métalliques de la 
chaise qui finissent par marquer la peau. Le ciel en 
gencive ne s’empourpre plus tant que ça. Il atteint son 
apogée et le regard emmagasine ce rideau de pourpre 
avant qu’il ne soit trop tard. Parce qu’il est déjà tard 
alors trop. Doigts remuent paumes s’ouvrent et se 
ferment plusieurs fois deux fois trois fois tandis que les 
yeux fixent la montagne. Sur le sol pieds posés à plat 
viennent se croiser sous la chaise pied droit dessus avec 
pointe retenant pied gauche enroulé sur cheville droite. 
Rien ne bouge. Rien en apparence ne bouge. L’ombre 
semble gagner du terrain avec effort comme si quelque 
chose essayait de retenir la nuit ne voulant pas qu’elle 
arrive trop vite. Trop vite trop tard. Le ventre est dur les 
muscles rentrés la respiration pourtant. Regard 
toujours rivé à la vacance du ciel à la vacance de 
l’instant. Au même moment le soleil couchant fait une 
percée et ensanglante les fenêtres de la façade. La baie 
vitrée n’est pas épargnée. Elle rougeoie. Tête tournée 
devine ce qui se trame à l’ouest. Néanmoins assise. Ne 
pas bouger. Retenir le moment. Bouger modifierait les 
angles d’appui des pieds sur le sol élèverait le regard au-
dessus peut-être du sommet. Les voiles obscurcissent 
l’épaisseur du jour. A mesure que la lumière du soir 
emplit l’espace intérieur l’air pénètre les poumons. Les 
derniers rayons filtrent l’opacité comme ils l’ont 
toujours fait. Encore et encore. Les ombres se font 
trompeuses. Le passage de la lumière à l’obscurité 
aveugle encore si les yeux essaient de la fixer. Immobile 
dans le carré défini par la chaise imaginer le carré de 
lumière projeté à l’intérieur de la pièce sur le linoleum 
par la vitre si elle avait pu s’ouvrir et renvoyer les 
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rayons comme éclat de verre brisé. Immobile face à 
l’immensité des montagnes se tenant massives et 
déesses si proches loin pas tant que ça au point qu’elles 
ne disparaissent pas. Fixer avant qu’il ne soit trop tard 
le sommet s’aplatissant dans l’obscurité. Poings de 
nouveau se ferment relâchent les mains quittent le haut 
des cuisses tombent de chaque côté des montants froids 
de la chaise forçant l’intérieur des coudes à se plaquer 
contre. Opérer quart de tour et ressentir vive douleur. 
Les mains sont toujours inutiles. Les bras s’écartant 
légèrement semblent se balancer s’agitent maintenant 
évacuant les fourmis. Les paupières clignent les épaules 
remontent la tête bascule en arrière revient à sa place. 
Indomptable la Dent découpe son ossature de granit. Ce 
qui reste d’ombre à son entour noircit. Par pans entiers 
à ses flancs. Les mains regagnent en corbeille le haut des 
cuisses. Attendent. Signe d’impatience les pieds devant 
se jettent en l’air reviennent se croiser sous la chaise le 
pied gauche tordu sur l’orteil supportant le pied droit 
enroulé sur la cheville gauche extérieure. Corps 
immobile le temps file. Corps immobile pas tant respire. 
Si corps en mouvement file le temps plus vite. La vitre 
de la baie s’opacifie empêchant toute lumière de rester 
plus longtemps. Le chien de la nuit colle au carreau. Le 
dos colle à la chaise. La rétine agrandit la nuit qui tombe 
maintenant avec largesse. Les mains sages assises sur la 
chaise inconfortable bon sang s’affolent délaissent 
momentanément baie vitrée chaise se lèvent posent 
leurs yeux sur la machine dont le bip trébuche s’enraille 
sonnerie alerte.  
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PHILIPPE SAHUC SAÜC | IMMOBILE CONTRE UN VELO 

La course s’arrête enfin un peu, finies les gifles des 
branches, les bourrades des termitières à faire déraper 
sur la piste boueuse, le souffle chaud et humide de la 
nuit d’hivernage pesant contre mon avancée. Mes fesses 
sont calées comme elles peuvent contre le cadre du vélo. 
Il va y avoir un peu d’acrobatie à faire pour accéder à 
mon pied droit et de là à cette tong qui ne cesse de se 
défaire, à cause des suçons des flaques où il a déjà fallu 
s’arrêter avant. Il faut essayer de réparer un peu 
solidement. Pour le moment, l’absence de vue est égale 
à l’absence de son. Noir et silence sont confondus, 
enserrement total. Quelle envie qu’une évolution de cela 
se fasse sentir ! Mais ne se fait sentir que l’enfoncement 
des pieds dans la boue, le ruissellement de la sueur tout 
le long du corps et la pression désespérée du cadre 
contre mes fesses qui glissent alors que le vélo s’enfonce 
aussi peu à peu... 
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PIERRE MENARD | ENTRE NOUS SOIT DIT 

Tout replié à nouveau calme parfait en apparence 
quoique en réalité vu de plus près pas replié du tout 
mais rentré de partout jusqu’au plus étroit du dedans 
affaissé sans mouvement au seuil de la disparition. Rien 
d’autre visible que l’étendue du corps mais plus là pour 
personne pas même pour soi aucune force autre que 
celle du dedans en recul dedans encore davantage 
dedans comme s’il y avait possibilité de s’y tordre et de 
s’y enfoncer en spirale d’’insister membres figés les uns 
contre les autres sans souplesse les bras plaqués le long 
du torse ballants les mains sur les cuisses. Un livre grand 
ouvert repose là entre les paumes figées le pouce gauche 
maintenant la page ouverte l’index à droite faisant 
contrepoint deux mains figées et les genoux collés l’un 
contre l’autre pour empêcher le volume de se fermer se 
replier et tomber en glissant entre les cuisses comme 
pour échapper à l’emprise. Regarder de face rien que 
l’ombre d’une forme toute entière dissimulée en-dedans 
pas immobile pas du tout mais repliée jusqu’à l’arrière 
dans la masse contractée des sensations. Tout vibrant 
tout frémissant dans le silence sourd du sang silence 
battu silence vibrant métronome silence qui 
tambourine au rythme des mots qu’on essaie de lire 
mais dont le sens échappe. Et pourtant rien à l ’extérieur 
ne bouge les paupières serrées non pour obscurcir mais 
pour saisir bloquer contenir dans l’impossibilité de 
maintenir son attention sur les lettres qui défilent. Clair 
enfin fin d’une journée sombre le soleil brille enfin et 
disparaît. Le mouvement contenu des yeux qui 
accompagnent les phrases du livre comme on souligne 
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un texte dans le mouvement latéral la fatigue de cette 
répétition qui nous échappe achoppe sur la matérialité 
même des lettres leurs formes qui se troublent le poids 
du livre son volume les yeux se ferment comme le reste. 
Gorge enfoncée souffle freiné réduit à un simple filet 
d’air les côtes à peine soulevées si vite replacées ni cri ni 
plainte un rauque rien que le remous de la peau contre 
elle-même comme une mer sans fond qui se dérobe sous 
son propre fond tout se refermant autour d’un noyau de 
matière sans pesanteur les muscles froissés sur eux-
mêmes les nerfs à vif fil trop tendu qu’on relâche d’un 
coup pour éviter la rupture. Pas de fuite possible 
uniquement vers l’arrière la reprise vers le plus secret 
ce qui tarde à venir à surgir une issue possible. Même le 
temps n’a plus d’épaisseur tout se dissout dans un 
présent refermé sur lui-même. En creux les yeux 
s’ouvrent un instant sans bouger suivent une ligne 
toujours la même qui se confond à la suivante s’y 
superpose à nouveau encore mot après mot sans 
qu’aucun signe ne reste à la surface glissent en boucle. 
Impossible de tourner la page d ’avancer dans sa lecture 
la page collée à son doigt la peau moite. Ce n’est plus la 
lumière qui faiblit autour de nous c ’est l’œil qui 
s’absorbe. Ce n’est plus la chair qui frissonne c’est le 
monde qui bat contre la peau et les mots s’estompent se 
brouillent reviennent malgré tout dans un baroud 
d’honneur pour se tenir serré sans reste jusqu’à ne plus 
exister n’être que ce tremblement sans direction ni 
motif sans volonté sans cesse contenu sans jamais 
déborder. Un être enfoui à l’intérieur de soi calé au plus 
profond à l’étroit enfermé à l’endroit le plus silencieux 
du corps là où plus rien ne se dit mais où tout passe côté 
sons l’écoute des sons tout immobile tête en main à 
l’affût d’un son et même cela cette phrase lue plusieurs 
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fois de suite encore là sans parvenir à la quitter à la 
dépasser à l’entendre. 
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CLARENCE MASSIANI | CREPUSCULE 

Dehors, tout s’agite. Dedans, tout est inertie. Dehors, le 
monde tremble. Dedans, rien ne semble en vie. Pas 
d’émoi, pas d’effroi. Seul son corps, ses yeux sans éclat, 
un monde sans questions. Depuis combien de temps est-
il posté là ? Nul ne le sait. Que regarde-t-il exactement ? 
Le mouvement du monde. Ou, peut-être, la maîtrise de 
sa propre agitation.  Semble t-il secoué ? Non. 
Immobile ? Pas complètement. Mais comment peut-
on percevoir le flux du sang dans ses veines ? On ne le 
peut pas. Comment peut-on voir le vivant dans le 
statique ? Seulement au travers de sa respiration. Son 
corps ne touche pas la fenêtre mais  l’effleure. Son 
ventre imperceptiblement bouge. Il ne s’appuie pas. Il 
reste en l’état. Se sent-il concerné par ce grouillement 
des êtres ? Absolument pas. Il ne traîne pas, ne végète 
pas. Il contemple. Quoi ? La lumière. De là où il se tient, 
elle le lèche. Son rayon à elle sur sa peau à lui. Il absorbe 
le chaud et voit danser son ombre. Lentement, il écarte 
ses doigts, elle, le suit. Il ne dit rien. Ne parle pas. 
Dialogue silencieux. Amoureux ? Non. Il pose son pied 
sur le plancher en bois, elle en grave sa silhouette. Il 
retarde l’heure de partir. Mais doit-il vraiment s’en 
aller ? Sa tête posée contre le carreau, il ferme les yeux. 
Longuement.  S’est-il endormi ? A-t-il rêvé ? Il ne se 
rappelle plus. Sensation d’avoir plongé en lui-même. Ne 
sais plus trop bien. Ciel rouge flamboyant. Mais combien 
de temps s’est-il écoulé ? Dehors, tout est calme. Dedans, 
il frémit. Il étire ses membres engourdis. L’éclat 
lumineux du ciel peu à peu, s’assombrit. Il s’écarte de la 
fenêtre, entre dans la douche, choisit un habit, se 
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prépare à sortir. Fera-t-il nuit ? Non, pas vraiment. Le 
crépuscule. Il s’enfuit. Sans même un regard. 
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VALERIE MONDAMERT | TANDIS QUE LE CIEL VIRE 

Sur la poutre qui sert de banc adossée au crépi blanc de 
la façade. Bosquets haies statiques au sol légèrement 
ondulants vers le haut. La poutre en pente vers l’avant. 
Le corps immobile mais instable. Contre l’épaule et le 
bras droit le jasmin entre fleurs et fanaison. De l’air sur 
les chevilles tandis que le ciel vire au gris clair. Mâtiné 
d’orange. Encore des traces de rose à l’étiage des 
branches. Le cœur cogne peu à peu moins fort. A-t-il 
cogné comme ça depuis le matin ? Pas senti le cœur qui 
pompe depuis l’aurore. Pas connectée une seconde au 
cœur en ce jour le plus long.  Oublié que je compte sur 
lui pour aller au bord de cette nouvelle nuit. Tandis que 
le ciel vire au gris des traînées de nuées claires encore. 
Entre chien et loup. Ils sont dans la colline en face. 
Jambes croisées. Genou gauche sur genou droit la tatane 
pendant au bout des orteils. L’autre pied arrimé au sol 
de lauzes. La terre perd son vert mais reste la pâleur des 
fleurs. Le sol devient nuit. Tandis que le ciel tarde à 
virer. Épaules voûtées dos arrondi cheveux mouillés. 
Gargouillement à gauche sous les côtes. Les vieilles 
côtes. Elles sont là mais on ne les sent pas. C’est bon 
signe. Elles structurent la carcasse. Un point de pré-
douleur à gauche. Cœur calme. Redressement de la 
colonne car glissade sur la poutre. Redressement pour 
ne pas fléchir et s’adosser mieux. Respirer bloqué les 
vapeurs du jasmin. Mouvement d’air sur la peau du 
visage. Respire par le haut impossible de respirer 
jusqu’au fond du ventre. La rengaine de respirer bloqué. 
La vieille rengaine. En ce solstice d’été. Tandis que le ciel 
vire au gris uni. De la terre reste seulement des lignes se 
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découpant sur ce ciel virant à la nuit. On entend bêler 
quelque part et les cloches du troupeau. Loups ? 
Chevêche. Laisse ta respiration en paix elle va se 
débloquer. Peut-être. La forme de la colline comme 
découpée au ciseau et la treille et les haies. Les oreilles 
bourdonnent de silence. Bruit blanc. Les côtes de gauche 
tendues. Inversion des jambes. Un cheval reposant un 
autre sabot. L’autre tatane pend au bout de l’autre pied. 
Au sol pas de couleur. Disparition des formes. 
Disparition des lignes entre ciel et terre. Fondu 
enchaîné. 

Tête froide et brise sur la peau du visage. Le corps ne se 
perçoit lui-même qu’à gauche. À droite ça écrit sans voir 
les mots même si de la page reste un rectangle clair. Le 
corps a de nouveau glissé. Redressement contre 
affaissement et avachissement. Chevêche. Tandis que le 
ciel vire au sombre. Au loin des voix. Les cloches du 
troupeau. Se redresser encore. Les vertèbres et les 
muscles du dos. Ce qu’il en reste. De dos. De muscles. De 
structure. Ça soupire au mot structure. Lumière 
clignotante ou paupière clignotante on ne sait plus. 
Frais. Frissons. Tandis que le ciel bascule dans la terre 
d’un même noir. L’œil attiré par l’étoile. Clignotement de 
l’œil ou de l’étoile. On ne sait plus. La bouche s’ouvre et 
bâille. Un vieux souffle. Là. Le vieil habitué. Là. 
Absorbant une vague de jasmin.  

Les agneaux se sont tus. 
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PASCALE THOMAS | À LA DEROBEE 

J’ai fait une drôle d’expérience. Lorsque l’horloge a 
marqué midi, je me suis installé au centre de la cuisine 
sur un tabouret noir affublé d’un coussin. Assis le dos 
bien droit sur celui-ci et encerclé par de l’air plein de 
vide, j’ai replié mes jambes en tailleur.. Dans cette 
position-là, rien ne bouge. Et les fesses calées sur le  
mince coussin, je ne faisais rien qui ne puisse rompre cet 
équilibre. Mon corps empaqueté dans son halo ne 
réclamait plus le monde. Même mes rêves se sont 
endormis enlacés. Je suis devenu le veilleur du silence. 

Combien d’heures suis-je resté clos sur moi-même ? Je 
n’aurais pas pu répondre à cette question.  Ma 
conscience s’amenuisait au fur et à mesure que ce 
moment s’éternisait. L’incertitude d’être en vie ne se 
posait plus et le flou comme petite neige tourbillonnait 
autour de mon corps, m’envahissait, grignotait ce qui 
reste de vide entre moi, les murs et le dehors. 

Mais les mains posées sur mes genoux, paumes vers le 
ciel devaient reprendre contact avec mes doigts et c’est 
ce qu’elles firent. Le pouce et l’index se touchaient à 
nouveau. La perception de mon volume s’en trouva 
modifiée. Mes yeux un bref instant se sont rouverts, se 
sont refermés. L’œil s’est éteint. Des  amorces de 
pensées sont venues et se sont effilochées. 

Dans ce désert, pas étonnant que soit arrivé le sable. Sur 
les pieds sur les chevilles. Sur mes mollets. Comme 
brindilles incandescentes, il m’électrisait. 
L’engourdissement picote. Dans cet inconfort soudain, a 
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surgi des profondeurs (si j’ose dire) la figure de ma 
mère. Elle me tirait la langue.   

Je n’aime  pas qu’on m’observe à la dérobée. Je me 
demande où va le sang couleur d’orange ? 
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CAROLINE DIAZ | PUIS LA TETE TRES LEGEREMENT S’INCLINE 

Assis seul le dos droit le regard fixe les bras posés sur la 
table les mains à peine ouvertes. Son habit anthracite 
tiré jusqu’à la gorge rien ne bouge sauf le souffle faible 
régulier presque absent. Le corps tenu par une tension 
s’il relâchait les épaules il tomberait. Vertige. Il ne dit 
plus rien la pièce est figée de silence. Puis un à-coup 
imperceptible un battement de paupières. Tendu 
suspendu à quelque chose qui vacille. Autour une 
lumière trouble hésite entre les murs. Un mot se forme 
dans l’ombre de son crâne mais refuse de se dire. Rien 
que l’oubli. Les doigts tendus relâchés d’un rien seul le 
pouce gauche tressaille. Peut-être à cause du froid ou du 
silence pas tout à fait silence. Un tremblement continu 
derrière les murs. Dans l’air une poussière lente. Il ne 
bouge pas si peu seulement le tressaillement du pouce 
gauche. Puis la tête très légèrement s’incline. Le silence 
pèse à peine fendu par le chuchotement lointain des 
enfants. Fixer un point une répétition dans la tapisserie 
un motif là où la trame s’est défaite minuscule boucle 
tirée accroche de lumière. Peut-être une feuille ou une 
vague qui remue un souvenir. Une faille un appel sans 
voix dans le creux du motif. Il ne pense pas ce qui vient 
ne prend pas forme mais une sensation de sel dans la 
gorge. Une scène un cri un geste oublié la mer peut-être 
ou une course ou une chute ou rien du tout seul le creux 
là au milieu de la poitrine. Dans l’obscurité du salon 
quelque part dans la nuque l’odeur du sel la morsure du 
froid sur les côtes. Dans le fauteuil il ne bouge pas. Juste 
un tremblement de la main droite. Presque 
imperceptible. Une pulsation qui court du coude 
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jusqu’aux doigts puis s’arrête. L’ombre découpe son 
visage. Dans la tête quelque chose frappe ou plutôt 
s’effondre mais le regard toujours fixe. Le pouce 
maintenant gratte le bord du paquet de cigarettes. Il en 
sort une la porte à sa bouche. Le briquet résiste. Il insiste 
le pouce ripe sur la molette revient recommence rien 
encore une fois rien il abandonne. Une colère muette 
traverse son thorax. Une voix basse Papa tu veux du feu ? 
Il ne répond pas il prend la flamme vacillante soulevée 
par Jean. Il tire une bouffée la fumée roule dans sa gorge 
s’installe au fond comme une poussière brûlante c’est 
maintenant un gout de cendres. Il ferme les yeux. Le cri 
métallique de l’ascenseur fend le silence sans 
l’atteindre. La ville se tient suspendue. La lumière baisse 
sans changer d’intensité elle se dilue dans l’air et lui 
assis dos droit yeux ouverts dans la pénombre du salon 
qu’il ne reconnaît plus tout à fait. Le souffle court dans 
la gorge un point dans la poitrine. Les bras posés sur la 
table les doigts détendus le complet tiré jusqu’à la gorge. 

Codicille : Depuis l’arrestation d’Antoine, Louis ne dort plus il 
écoute. Reprise d’un texte amorcé dans Outils du roman, 2020, 
cinq ans à tourner autour…  
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CATHERINE PLEE | PLUS NOIRE QUE LA NUIT MEME 

Assise sur la chaise bien tranquille, au repos, mains 
détendues comme coquilles enveloppant les genoux, le 
regard content vogue du papier peint façon Liberty au 
semainier bois de rose puis au grand lit drapé de bleu 
un peu en arrière arranger un peu les choses, concevoir 
l’avenir des choses, déplacer ce tableau-là fixé trop bas 
ou trop haut trop à gauche ou à droite, des plans 
s’échafaudent, pour finalement plonger dans la 
mousseline des rideaux et la traversant, atteindre ces 
laiderons de thuyas, envie de les raser, les lèvres 
soudain sourient, le seul bémol entre eux étant les 
thuyas, son regard s’enfuit vers les buissons de « Cuisse 
de nymphe émue » couleur des baigneuses de 
Fragonard, source d’une infinie satisfaction comme leur 
parfum charnu. Assise encore sur la chaise tourner la 
tête vers le téléphone à gauche, se lever alors lentement, 
pivoter précautionneusement, attraper le combiné, les 
lèvres remuent, le regard glisse au sol, patine un peu sur 
le parquet, la main droite bouche l’oreille droite, la main 
gauche essuie la poussière sur la cheminée puis son 
tablier, s’immobiliser alors, frapper du plat le marbre, 
lèvres serrées puis grandes ouvertes et déformées. 
Reposer le combiné…  

Comme l’image arrêtée d’un film, ne pas entendre les 
cris d’enfants venant d’en bas au-delà de ces foutus 
thuyas raides comme la justice ni le bruit sourd du 
ballon qui cogne contre un mur. Apercevoir en 
contrebas le chat se frotter le dos à un thuya puis 
prendre la pose digne et sévère, regard droit devant. Un 
bout de fesse sur le coin de la chaise, dos décollé du 
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dossier, la respiration courte, droite, raide, jambes en 
équerre, mains nouées l’une à l’autre, regard vers la 
fenêtre au travers du voilage, les hideux thuyas qui 
bloquent l’espace sous un ciel bas plombé, se voir 
bouger ne pas bouger, s’entendre parler ne pas parler, 
s’entendre hurler ne pas hurler, juste serrer les poings 
malgré soi, tension signalée par l’ankylose, les 
relâcher. Droite donc et raide sur le bord de la chaise. 
Pétrifiée. Les lèvres mâchant le vide on dirait mais 
immobile toujours, yeux dilatés fixes traversant le 
voilage jusqu’à ces foutus thuyas qui montent bêtement 
la garde contre quoi ? Contre soi. Imaginer les coups de 
sécateur, mais ne pas bouger, juste un peu les paupières, 
juste un peu les lèvres qui se serrent, qui remuent et 
soudain cessent. Le chat gratte la terre au pied du thuya, 
le menton se lève, la tête pivote vers le grand lit 160 
drapé bleu et le cerveau vient y déposer au mitan le 
souvenir de lui dormant, bouche entrouverte, traits 
détendus comme jamais, visage de garçonnet bien sage 
jamais vu de jour, le visage rajeuni du sommeil et 
comme deux corbeilles ses paupières déposées par-
dessus les yeux tranquilles enfin, rendant son vilain 
ptosis invisible, et le crée à l’envi ce beau visage de 
garçon sage tout en se souvenant des ronflements 
tonitruants sortis de sa bouche qui lui interdisaient le 
sommeil, ce bruit de machinerie issu de ce beau visage 
d’enfant calme la faisait rire alors, l’imagination le 
redessine sur les draps bleus alors que le ciel a viré nuit 
et le soleil pas vu du jour désormais enfoui dans les 
thuyas honnis menacés par un gros désir de 
tronçonneuse dont l’évocation du bruit énorme et 
destructeur semble tellement jouissive. En fait, n’a pas 
bougé, juste la jambe comme autonome lancée loin de la 
chaise et revenue à sa place, les bras ankylosés de 
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nouveau, les ongles cisaillant au sang les paumes, 
relâcher les poings et alors sentir la douceur de la 
détente dans les phalanges blanchies, observer les 
ongles rougis et porter le regard vers la photo sur le 
marbre de la cheminée à gauche, le ramener face fenêtre 
les lèvres remuantes et grimacières et la paupière 
gauche tremblant un peu. Assise un peu voûtée, poings 
serrés de nouveau dans la pénombre de la chambre vide 
dans la maison vide face au rectangle plus clair de la 
fenêtre et dans les carreaux du bas la masse sombre des 
thuyas plongés dans la nuit que le regard perfore au 
travers de la mousseline, leur ombre persistante plus 
noire que la nuit même. Y mettre le feu et à tout le reste. 
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ÈVE FRANÇOIS | ZENZAZAZENZENZA 

Le soleil pourra bien faire sa course folle et la lune sa 
lente apparition. Rien on ne verra rien de tout cela. Une 
pièce aux quatre murs blancs éclairée par un faible néon 
fera l’affaire de cette privation volontaire. Le dos au mur 
aurait remercié de l’épargner. Ce sera l’avant d’un corps 
face à un mur. Ce sera un mur blanc. Le face à face entre 
un corps immobile et un mur. Un corps à immobiliser. 
La mise en assise de la chair et des os prend du temps 
comme se prépare un long voyage. Fatigué ou pas un 
corps s’assoit à terre sur un coussin. Le bassin attiré par 
la gravité laisse les jambes déjà croisées glisser vers le 
sol et les genoux s’y poser. Terre d’accueil pour un corps 
qui se dépose avec ses bagages. Presqu’immobile un dos 
presque droit se tend vers on ne sait quoi là-haut qui ne 
dit mot. Des bras devenus encombrants aident les mains 
à s’aventurer au bout du bout des cuisses. Deux paumes 
de main grandes ouvertes vers le ciel des fois qu’il y 
tomberait un peu de perles de tranquillité. Mobilisés les 
yeux écarquillés sur un point qu’ils croient fixe sur le 
mur blanc. Un mur blanc comme neige révèle des traces. 
Assis en tailleur un corps s’immobilise et suit des yeux 
des traces ou des fissures ou des crevasses invisibles 
avant. Avant l’acceptation de l’immobilisation. Avant le 
plongeon dans l’immobilité. Parce qu’avant ce corps 
négocie avec les fourmillements le mal partout et 
pourquoi pas bouger juste d’un millimètre et pourquoi 
pas se lever d’un coup sec comme on se cognerait fort 
contre un mur pour le réduire en miettes un mur trop 
blanc qui rend trop visibles à l’œil nu trop de blessures 
trop d’écorchures trop d’impasses. Pourtant ce corps 
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lentement avec le souffle harmonieusement avec le 
cœur s’accorde dans une ferme mollesse une stoïque 
langueur. Ce corps devant un mur blanc devenu sans 
tension sans effort confortable. Oubliable. Oubliant le 
mur. Oublié le corps. Reste quoi alors reste une présence 
reste une présence qui ne pense reste une présence sans 
les sens. Ne reste rien alors. Du dehors rien d’autre 
qu’un corps immobile et un mur blanc immobile lui 
aussi. Au-dedans rien qui puisse se dire. Pas de langage 
dans ce paysage. Sans nuage. Loin des naufrages. 
Pourtant si près du rivage.  
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NATACHA Y. | GRANULARITES 

Peut-être faudrait-il mimer le temps qui passe, 
retrouver sa continuité dans la discontinuité du langage 

Résister à la tentation du mimétisme formel (absence de 
ponctuation, tout ça) 

Inventer un langage qui glisse comme le temps passe. 

Un langage qui dirait l’imperceptible mobilité dans 
l’apparent immobile ( un ami me racontait hier 
comment sa vie avait changé le jour où il avait compris 
qu’il y avait autant de chiffres entre le zéro et le un 
qu’entre le un et l’infini) 

Il est dix heures vingt-six du matin, dans trois heures 
trente-six la nuit commencera à tomber, incognito… 

À quel instant précis commencera-t-elle à tomber ? Cet 
instant existe-t-il ? Newton et Einstein ne l’ont pas 
trouvé, certains disciples de Planck croient l’avoir 
trouvé dans la granularité du temps (un grain étant un 
instant de temps indivisible). 

Temps granuleux ou temps continu, à mon échelle, 
pareil au même. Suis dans la mouise. 

Dans la mouise comme l’homme dans son fauteuil, 
immobile et pas immobile face à la fenêtre, dans la 
terreur et dans la négation du temps qui passe 

Du temps qui s’écoule ou bien de l’homme qui s’écoule 
et s’écroule, fixant « le hêtre à l’ombre duquel jadis ». 

Suis dans la mouise et le temps passe sans être décrit, 
l’écran noircit ( mille-huit-cent caractères déjà, ou à 
peine ; et d’ailleurs le temps de l’écrire ce n’est déjà plus 
vrai — vertige — il en faudrait quatre mille neuf cent, de 
caractères, a dit François, pour que quelque chose 
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émerge) l’écran noircit, disais-je, sans que ne soit décrit 
le noircissement : à mon insu, toujours à mon insu. 

Le sage en méditation a-t-il vu s’écouler le temps ? A-t-il 
vu sous la continuité l’instant infinitésimal où le jour fait 
place à la nuit ? Mais alors cet instant serait-il du jour ou 
de la nuit ? 

Le temps ne peut passer qu’en dehors de la raison 
humaine. 

Décrire le temps serait entrer dans la folie, alors, ou bien 
l’Éveil, mais peut-être l’Éveil est-il une folie ordonnée. 

Le vieux immobile ( pas si immobile), le poing 
lâchement serré : refus de la mort qui grignote. 

En même temps que : fascination pour la mort qui 
grignote, enfin, il me semble. De tout cela parle Beckett, 
je crois, et Proust, peut-être aussi. 

Parfois, dans la terreur, il ferme les yeux, l’homme. 
Parfois il fait face, obsessionnellement. 

Fuite ou confrontation, deux remèdes jamais à la 
hauteur. 

Il est cyclique, le temps de l’homme au fauteuil, le temps 
des vivants, et pourtant il tend vers le pourrissement de 
tout. Cyclique et irréversible. 

Infini, le passage du zéro au un, du jour à la nuit, et 
pourtant je vais mourir. 

Il est dix-huit heures trois, combien d’instants jusqu’à la 
nuit noire ? Une infinité qui va prendre fin, bientôt. Tout 
cela n’a aucun sens. 

Dix-huit heures douze : le jour semble coincé à son 
zénith, tandis que fourbement le temps grignote, 
irréversible. 

Seule échappatoire : la dissolution totale de l’homme au 
fauteuil dans le grignotement du temps. 
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Mais le poing, lâchement serré, bêtement serré, 
empêche le soulagement, et le condamne. 



 45 

MICHELE COHEN | BLEU MAGRITTE DU SOIR 

Le vert foncé du grand sapin a déjà glissé dans la nuit. 
Un merle au faîte de l’arbre entonne son chant de fin de 
jour. Corps posé sur chaise sans accoudoirs. Jambes 
croisées la droite sur la gauche. Bras croisés mains 
enlaçant les coudes. Attente. Regard aimanté par les 
sifflements du merle trônant au sommet de l’arbre 
géant. Petite ville en contrebas où quelques enseignes 
s’allument déjà comme les repères immuables de la 
présence humaine. Sur le balcon le corps s’est posé se 
repose. L’œil cherche à identifier le sifflement. Fouille la 
densité verte des branches. Remonte le tronc et guette 
un mouvement si ténu soit-il. La lumière du jour 
baissant la tâche devient de plus en plus ardue. L’oreille 
sert de guide à l’œil. Un travail d’équipe avant que la nuit 
n’engloutisse l’oiseau dans les rameaux du géant. 
Plumage et ramage se fondent dans le ciel bleu Magritte 
du soir. Aux trilles du merle répondent les battements 
du cœur. Une harmonie dangereuse émerge de la 
pénombre. Le cœur suit le rythme « 1-2-3-silence » 
pause trop longue pour lui.  Apnée. La flûte animale 
reprend « 1-2-3-silence » et le cœur bat le tempo contre 
les côtes. Les notes claires répétées bousculent le corps 
immobile. L’œil toujours aux aguets fouille l’arbre et 
découvre l’oiseau siffleur au sommet. Un soupir affleure 
suivi d’un léger sourire. Ne plus le lâcher. 
L’accompagner du corps. Les jambes se décroisent. Le 
buste se redresse. Bras le long du thorax. La tête se tend. 
Le corps se transforme. Les pieds s’enfoncent dans le 
sol. Ressembler à l’arbre. N’avoir que le vent du 
crépuscule dans les aiguilles et les cheveux. Habiter le 
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soir tombant. Sentir la chaleur de fin de jour sur la peau 
puis disparaître et laisser place à la fraîcheur. Les poils 
doucement se dressent dans leur danse du vent. 
Frissons. L’œil a de plus en plus de mal à distinguer 
l’oiseau noir alors l’imagination prend le relais. L’œil ne 
voit plus que l’obscurité mangeuse de contours. Seules 
les odeurs de cuisine du restaurant d’en bas font frétiller 
les narines. 
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ISABELLE BOUILLOT | TOUT SON CORPS DEVIENT RIVAGE 

Seule, debout, les pieds nus enfoncés dans le sable 
encore tiède. Le corps légèrement incliné vers l’avant, 
comme aspiré par l’horizon. Anna ne bouge pas — ou à 
peine : un balancement presque imperceptible, du talon 
vers les orteils, au rythme de sa respiration. La mer 
monte. D’abord, un frémissement dans la dentelle des 
vagues. Puis l’eau avance, pas à pas, langoureuse et sûre. 
Elle lèche le sable, elle le goûte, elle le prend, elle revient, 
elle insiste. Anna les bras le long du corps, ni tendus ni 
relâchés — suspendus. Ses yeux fixent l’eau, là où la 
ligne grise avance. Par moments le vent soulève un pan 
de son vêtement, qui claque doucement puis retombe. 
La mer monte. Lentement. D’abord un ruissellement 
plus haut que le précédent. Puis une langue d’écume 
vient lécher ses pieds, et repart. Puis reste. Le sable 
fonce. L’eau gagne du terrain, silencieuse, ferme. Elle 
efface les empreintes. Elle dérobe les coquillages. Elle 
change la lumière. Elle ne recule pas. Anna regarde. Elle 
sent, peut-être, le froid gagner ses chevilles. Elle laisse 
faire. Le sel s’accroche déjà à sa peau. Son regard ne 
cherche rien. Il suit, il accueille. C’est un regard sans 
demande. Il n’attend pas la vague, il est avec elle. Tout 
son corps devient œil. Tout son corps devient rivage. Et 
le temps, ici, avance au pas de la mer. 
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JEAN-LUC CHOVELON | ENTRE CHIEN ET LOUP 

Apprivoisé enfin d’une journée obscurcie le jour aboie 
et s’estompe. Assis immobile sur la pierre chaude les 
pattes avant droites et la tête relevée je regarde la 
lumière colorier l’horizon. Lentement je sens poindre en 
moi l’ensauvagement qui m’appelle. La vallée grandit et 
le ciel recule. Assis immobile jusqu’au frétillement de la 
queue qui disparaît pendant qu’elle se gonfle de poils 
durs comme mon pelage enrêché je sens sur mon dos le 
poids de la nature primaire qui m’habille. Les yeux 
fixent et voient autre chose. Ma vision se brouille. 
Toujours immobile le filtre de la domestication s’efface 
et mon assujettissement se consume pour faire place à 
un sentiment inconsidéré de liberté. L’horizon rougit et 
le ciel recule encore. Mon jappement intérieur quoi que 
silencieux prend du rauque et du grognement. Mes 
pattes s’épaississent et mes griffes gonflent d’une 
violence contenue. Assis immobile mon espace 
s’agrandit derrière mes yeux dans un travelling arrière 
tout autant immobile tandis que l’appel du lointain 
m’ordonne. Dans une expansion gagnée lentement par 
l’obscurité tandis que meurent les dernières lumières 
du jour. L’ami humain s’évapore passivement comme un 
mirage dévoilé et revêt l’armure du prédateur. Je ne 
peux plus lui sourire. Je me lève lentement et m’éloigne 
de lui pour que l’air que je respire reste pur. J’épie sa 
réaction la tête basse prêt à bondir ou à fuir. Prêt à 
rejoindre la meute qui déjà m’appelle dans le silence de 
la nuit qui se lève. Je m’éloigne avec la puissance de mes 
crocs à fleur de barbarie pour rejoindre l’encore plus 
sombre. Je sens la hurlerie monter en moi comme une 
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fièvre soudaine et l’effort que je déploie pour la contenir 
finit de charger mes muscles d’une énergie féroce. Je 
m’enfonce dans la forêt là où mon regard perçant se 
perd. Dans le noir naissant d’une obscurité muette. Je 
disparais dans les odeurs de la nuit qui égrène les 
derniers râles du jour agonisant. Et ce n’est qu’à la nuit 
noire en pointant ma truffe vers ce ciel qui n’a jamais été 
si grand que je hurle enfin à la vie toute ma bestialité 
retrouvée. Et la nuit revenue.  

 

traduit du loup par l’auteur 
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MONIKA ESPINASSE | ABANDON 

Immobile. Une grande pièce claire vaste pas triste avec 
touches de couleur. Le lit au fond dans l’ombre.  Lit en 
bois clair, matelas épais. Le lit dans lequel il est couché. 
Pénombre, portes fenêtres fermées. Calme. Paisible. Pas 
un bruit, pas un mouvement. Pourtant. Il est étendu 
dans le lit, calé entre couette et matelas. Immobile. 
Toute raide, la carcasse. Tout lourd les pieds les hanches 
le dos les épaules. Tout pèse tout refuse. La tête est 
lourde, même les pensées pèsent, noires, trop chargées 
les pensées, encombrées, encombrantes. Il n’en veut 
pas, il n’en veut plus, il préfère le vide. Il flotte... Pas 
bouger, je suis bien…pas penser pas bouger pas 
remuer… Les paupières papillonnent, tremblotent, pas 
ouvertes, mais attrapant la lumière filtrée par les 
rideaux blancs, pas blancs il les voudrait noirs fermés 
enfermés, mais rideaux pas noirs, rideaux blancs doux 
calmes. Tiédeur lueur. Pas triste. Mais résigné. 
Froissement des ailes du nez poussière ou courant d’air. 
Respire, souffle. La langue tâtonne, lèche, tente 
d’humidifier les lèvres sèches craquelées, La salive se 
bloque dans la gorge, raclement, toussotement. Les 
mains frémissent, accrochent, les doigts triturent le 
tissu, caressent le satiné soyeux, frottent, flottent, 
plissent, tirent et retirent. Il a chaud, il fait trop chaud, 
et puis non il a froid, il a froid aux pieds, ces pieds qui ne 
bougent pas, qui se coincent dans le drap et puis en 
même temps il a chaud dans la tête qui transpire, les 
cheveux transpirent, bien enfoncés dans le coussin 
moelleux, trop moelleux, trop enfoncée la tête, 
engoncée, creuse la tête, mais pas bouger, une mouche 
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tourne vire énerve, la main se lève, bouge à peine, c’est 
la mouche qui gagne, le calme revient. Bruit léger de pas 
légers sur le parquet, la porte s’ouvre, besoin de rien, 
tout va, on n’y peut rien, faire quoi, laisse, une voix 
basse, lasse, un souffle, la main qui trépigne qui 
renvoie…je suis bien, bouge pas, pas bouger. Détendu 
non, trop raide, ankylosé, engourdi, étourdi aussi, mais 
il flotte, il est bien… il dit qu’il est bien… 
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ISABELLE CHARREAU | SON HEURE 

Le soleil a rejoint le sommet des montagnes c’est l’heure 
où la trouver. Plantée là tout juste dans la partie 
ensoleillée du balcon debout devant la rambarde. Un pas 
de plus seulement qui manque pour gagner l’ombre du 
store. La toile témoin des années sa couleur orange 
délavée est plus foncée sur la partie qui reste 
généralement enroulée. Elle n’est jamais immobile son 
corps oscille doucement toujours à la recherche d’un 
équilibre. Les pieds glissés dans ses chaussons déformés 
devenus claquettes plus faciles à enfiler. Les deux mains 
accrochées agrippées à la balustrade. Deux serres qui 
entourent le bois comme un perchoir. Elle contemple. Ce 
qui reste. Les mêmes choses. Le saule pleureur a bien 
pris un mètre cette année elle se perd dans ses feuilles 
le regard empêché. Revisite en dedans tous les repas 
pris sous ses branches il faudrait sortir la table. Le noyer 
est desséché plus de feuilles pourvu que la bouture fasse 
ses racines. Il y aura des pommes c’est bien parti. Lâcher 
une main rétablir la stabilité et tendre le bras pour 
arracher une fleur de géranium fanée dans le pot 
accroché devant. Gratter avec les doigts la terre trop 
sèche. Elle ne pourra pas porter l’arrosoir va se 
débrouiller avec une bouteille d’eau minérale c’est bon 
pour elle c’est bon pour le géranium. Juste une idée vite 
évaporée. L’herbe est trop haute trop jaune trop mêlée 
de pissenlit et de chiendent. Revisite en dedans le gazon 
bien tondu doux pour ses pieds nus quand elle 
descendait au fil étendre le linge. Elle restera jusqu’à ce 
que les montagnes deviennent roses et mauves et bleues 
suivant des yeux leur profil dessiné par le soleil. Elle le 
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connaît par cœur pourrait fermer les yeux et le voir 
encore. En bas au loin sur la nationale le défilé continu 
des voitures et des camions ils vont où tous ceux-là ils 
sont bien pressés ça n’arrête jamais. Revisite en dedans 
les débats si vifs autoroute pas autoroute passera en bas 
passera ailleurs. Elle s’en fiche bien finalement ne 
parvient plus à imaginer à ressentir sa colère d’alors. Le 
soleil a disparu derrière les montagnes. Elle aurait 
presque frais. Elle se pencherait bien un peu pour voir 
sous le balcon si le chat est là mais il y a cette hanche 
douloureuse. L’impatient miaulement plaintif pourrait 
la mettre en mouvement. 
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CATHERINE KOECKX | SOLSTICE 

Monsieur K a pris place dans le haut fauteuil de bois 
placé face à la fenêtre orientée à l’Ouest. Il n’y a aucun 
paillage ni rembourrage ni coussin. Son dos est plaqué 
contre le dossier d’une hauteur qui lui permet 
d’appuyer l’arrière de la tête. Sentir la surface plane 
épouser celle de son dos. Seuls s’en détachent le haut 
des épaules et le creux de la nuque et des reins. Sentir le 
bois frais à travers le tissu de la chemise. Les bras 
reposent sur les accoudoirs. Les deux battants de la 
fenêtre sont ouverts sur un ciel qu’aucun nuage ne vient 
troubler. Un ciel immobile comme lui ou plutôt son 
corps. Rien ne bouge et pourtant imperceptiblement 
l’azur du ciel se teinte de nuances violacées et le soleil 
qui vient d’être à son zénith en cette soirée de solstice a 
entamé son lent déclin. Rien ne bouge et pourtant 
imperceptiblement son corps opère des micro-
mouvements. Ses yeux bougent de gauche à droite de 
haut en bas et décrivent des cercles en tous sens car ils 
ne veulent rien rater de ce qui se passe dans le ciel et sa 
tête et sa nuque sont entraînées dans leur sillage 
donnant une impulsion au dos aux bras et au reste du 
corps. Revenus de leur course vers la droite se poser sur 
le disque orange du soleil ils ne peuvent que constater 
la progression en quelques secondes de son déclin et le 
parement du ciel de tonalités plus sombres. Les deux 
tiers du soleil sont maintenant cachés par les arbres et 
il décolle le dos du dossier pour s’approcher de 
l’ouverture de la fenêtre. Ses avant-bras emboîtent le 
pas et ses mains prennent appui sur les accoudoirs 
diffusant dans le reste du corps un élan un appel à se 
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mouvoir. Percevoir l’influx que le cerveau propage vers 
les membres qui lui répondent en se tendant pour se 
remettre à la verticale. Il pose les mains sur l’appui de 
fenêtre. Corps vers l’avant poids sur une jambe dirigée 
vers l’arrière et l’autre relâchée dirigée vers l’avant. A 
nouveau son corps se fige. L’instant crucial se profile. 
Quelques lueurs survolent encore le haut des arbres 
tandis que le ciel bascule dans la nuit les entraînant à sa 
suite. Il se rassied sur le fauteuil de bois. La nuit a pris le 
pas sur le jour le plus long comme il sent qu’elle le prend 
sur lui. 
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CHRISTINE ESCHEBRENNER | EXTREMITES 

Quelque chose tremble de l’autre côté.  Lumière minée 
par le jour-même. Corps sonné par ce qui ressemble à la 
vibration d’un invisible incendie. Palpitation du voilage 
contre la vitre. Fenêtre entr’ouverte. Un courant d’air 
caresse la peau de celle qui a cessé provisoirement 
d’être partout à la fois, dehors et dedans. Brûlure en 
cavale. Tu es simplement revenue à ta place, près de la 
fenêtre, devant la table de travail. Un dernier avion raye 
le ciel, bruit lointain. Lisière de la forêt, lisière de la peau 
se répondent. Présence des extrémités. Dans le cabinet 
de curiosités : mains en suspens au-dessus du clavier. 
Guidant le flux des mots jusqu’à l’arrivée — un agrégat 
sur écran. Tu suis la danse des doigts qui se posent à 
peine. Inventent au fur et à mesure la suite de ce que tu 
vois naitre. Avant-bras et dessus des mains sont un 
paysage en attente d’être dit. A vol d’oiseau, depuis le 
vaisseau spatial en orbites, l’arborescence visible —
deltas en relief, convergence des vaisseaux jusqu’aux 
lunules— te transporte. A vue d’œil se forment les lignes 
de mots arrivant à maturité au fil de la saisie. Etrangeté : 
dehors, c’est le feu. Dedans l’opération se poursuit. 
Mobilisation précise. Pieds sur le rouleau d’orme. Les 
mains continuent de voleter en cherchant l’ombre de 
l’instant comme la pie qui se cache dans le sycomore de 
l’autre côté. Corps en partie posé sur l’austère chaise 
lorraine sans accoudoirs, avec assise trop large pour 
atteindre le dossier qui sert à ne jamais s’appuyer 
contre lui, obligeant le dos à maintenir tout seul la 
verticale afin de contrer l’effondrement toujours 
embusqué.  Mains en attente. Tu passes par elles pour 
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écrire le moment de la suspension. De la tête aux pieds, 
dans l’enveloppe, tout circule et se prépare à la suite. 
Une légère fraicheur s’est faufilée dans l’intervalle. 
L’incendiaire semble se retirer du côté de la couche 
d’ozone trouée. Une trêve. Un verre d’eau pour éteindre 
la soif ne suffira pas. Fenêtre de tir. Le combat change 
souvent de visage. Tu vas repartir ailleurs, c’est écrit. 
Encore quelques minutes et la position va être quittée. 
Lunule du couchant. Quelque chose rougeoie encore 
dans un reflet. La pie s’échappe en noir et blanc et son 
cri d’alarme râcle un dernier instant à portée de mots.   
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JULIETTE DERIMAY | TOUT IMMOBILE DONC 

Tout immobile donc tout autour du trépied calé dans les 
cailloux appareil allumé et luminosité baissée au 
maximum. Tout immobile donc les nuages comme un 
voile qui diffuse et tamise le manque de lumière et étale 
le grave dans un sombre uniforme voire un obscur très 
clair. Tout immobile donc là tout au bord de l’eau à 
marée descendante de faible coefficient. Dans la fenêtre 
de l’écran de l’appareil photo la ligne de l’horizon 
descend avec la mer quand on ne la regarde pas puisque 
la mer se fige quand on l’examine trop, elle ne monte ni 
ne descend figée par le regard qu’on pose sur ses ondes, 
tout immobile donc dans la fenêtre du boîtier. Tout 
immobile donc la lumière est revenue avec l’éclaircie 
sans qu’on ne la voie revenir. Le jour baisse 
tranquillement et les réglages du boîtier vont devoir 
s’adapter mais à peine pour un trait de la molette 
crantée. Rester immobile donc derrière le trépied assise 
et repliée les genoux dans les bras. Rien ne presse. 
Attendre la lumière si elle veut bien venir. Sinon ce sera 
tant pis ce sera un autre jour. Rester immobile donc à 
regarder la lumière descendre comme une main douce 
tout le long de la courbe du dos qui déploierait les 
ombres. Les ombres sur les cailloux se coulent dans le 
terrain dans les creux et les bosses et aussi les trous 
d’eau pour des reflets parfois. Mouvements 
imperceptibles tout immobile donc. Alors fermer les 
yeux. Y revenir seulement après un long moment pour 
voir une différence de lumière et puis d’eau en longueur 
en largeur Tout immobile donc puisque la mer est 
calme. Pas d’écume aux cailloux qui pointent leur 
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sommet puis se font écueils et récifs et même bientôt 
îles quand ils se joignent à d’autres reliés par des 
chemins de sables ou de vase ou bien d’autres cailloux. 
Tout immobile donc. Détacher les mains des genoux et 
poser la main droite sur les cailloux du sol pour pivoter 
doucement et déplier les jambes pour qu’elles 
soutiennent le corps, que les pieds soient l’assise et non 
plus le séant. Debout poser l’œil dans le viseur et 
tourner juste d’un cran la molette de droite pour 
adapter le temps de pose à la lumière qui revient avant 
de s’en aller doucement pour laisser venir la nuit. Tout 
immobile donc juste reculer le buste et laisser les bras 
rejoindre le long du corps soleil couchant dans le dos 
pour que l’ombre s’allonge et s’allonge et s’allonge. Tout 
immobile donc pour que l’ombre s’allonge jusqu’au loin 
de la mer et jusqu’au bruit des vagues. 

Codicille : Mow, toujours, cette fois, je la vois en train de 
photographier, dos au coucher de soleil mais face à la mer, 
une histoire de départ, de souvenirs, de ce qu’on garde, de ce 

qu’on veut garder de comment on fait pour garder les 
souvenirs… Peut-être un texte qui viendrait juste après DUP 
dans LVME #14 (14 aussi, même pas fait exprès…) 
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