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UGO PANDOLFI | SPIRALE

appétits guerriers
cendres de nos lachetés

brouillards nos destins



ALEXIA MONROUZEAU | PATE BRISEE

“Réaliser une pate brisée”

“Vous n’aurez pas forcément tout le déroulé de la
technique demandée... »

Faire une pate brisée, j’ai regardé la vidéo une bonne
dizaine de fois. J’en ai fait une bonne dizaine de fois.
Moins que la feuilletée, mais quand méme. Méme a
I’école de trois semaines, je I’ai faite tres bien, j’ai sablé
comme il fallait. Méme si c’est sur la feuilletée que j’'avais
eu le plus de compliment, ma brisée était pas si mal.

J'ai faitles pesées, j’ai préparé le plan de travail. C’est par
ca que je commence. Parce qu’il faut un plan de travail
trés net pour faire une pate. Alors au début, avant de
'avoir Sali de tout le reste, c’est mieux, pensais-je. ]'ai
tous les éléments face a moi. Peu nombreux. Pas de
difficultés. La farine, le sucre, le sel, le beurre, ’eau, I’ceuf
clarifié.

Je pense « les secs d’abord », pas en mots, je le pense en
matiere.

Alors que s’est-il passé.

J’ai méme fermé les yeux pour essayer de revoir les
images de la vidéo, rien. Rien n’est venu.

J’ai mélangé les secs. Il me reste I’ceuf et le beurre.

Je sais ce qu'il faut mettre apres.

Je le sais.

C’est méme simplement logique.

Alors pourquoi ? Comment ? Ce cerveau malade me fait
inverser ? Pourquoi ? Comment ?



Je sais. Je sais que je me trompe. Alors elle arrive. Et elle
va me coller tout le long de ces tres longues cinq heures
et me susurrer a l'oreille tout le long .Pas en mots. Ce
sont des ondes, des vibrations, qui décalent, qui
troublent, qui cassent les genoux et laissent le vide en
dessous. Je vais flotter pendant cinq heures, et je flotte
encore.

Je n’ai toujours pas refait de pate brisée, ¢a fait quatre
jours. Parce que je n’ai toujours pas retrouvé de tibias,
ni de pieds. Je n’ai toujours rien en-dessous des genoux.
[l n’y arien en dessous de mes genoux.

Je ne sais pas combien de temps il va falloir pour que
mes tibias et mes pieds repoussent. Je ne sais pas
comment faire repousser mes tibias et mes pieds.
J'essaye de flotter sans trop me heurter aux choses, dont
certains sont des étres entiers, de ce que je crois voir de
la ou je flotte.



NOELLE BAILLON | SEXTIRPER

De la routine, de la facilité, de I’habitude, de I'avis des
autres, du jugement péremptoire et dominant de ceux
qui préferent rester prisonniers de la boue chaude de la
banalité. Celles et ceux agrippants dans leurs certitudes
poisseuses les tentatives d’envol hors de la médiocrité ?

S’extirper des images falsifiées du monde, se libérer des
liens maintenant le couvercle sur la cocote ou
bouillonne 'aigreur et la méchanceté.

Rejoindre les espaces ou enfin, les opinions sont
pondérées, comparées, classées et pacifiées. Atteindre
ces régions ou les avis tranchés sont bannis ; ou le mot
vérité est une réalité et son contraire une ignominie, pas
une alternative.

S’extirper du marasme, de la terreur engendrant un pire
encore. Se laver des purulences puantes déversées sans
fin dans nos yeux, nos oreilles, nos cerveaux.

S’extirper avant de se perdre.



PATRICK BLANCHON | SURVIVRE

SURVIVRE. Ecarter le vivre d’un coup de coude, se
retrouver projeté dans I'arithmétique pure. Balayeurs a
I'ceuvre, épaves du marché, se hater si l'on veut
subsister. Course! Sac ED qui voltige, oriflamme de
détresse au bout du bras. Fruits gatés, légumes
moribonds. Volupté ineffable de la gratuité quand tout
se monnaye. Providence des fins de marché ! Quasi-
abondance dans la ville qui rangonne.

Trois euros soixante — somme ! Deux euros — fortune !
Calcul permanent, cerveau-comptoir, dix euros-pactole,
zéro-gouffre béant. Arithmétique de guerre ou chaque
piece possede un poids de plomb. Mains
métamorphosées plus véloces que la pensée. Fureter,
trier, raffistoler. Machines de guerre contre 1’abandon,
contre I'effacement du monde.

Chambre d’hotel meublée, plein Paris, lieu
impersonnel : neuf metres carrés de territoire conquis.
Méme géographie, autres lois physiques. Mémes
boutiques mais protocole révolutionnaire: supputer
d’abord, effleurer du regard, décamper vite fait. Paris en
creux, parcours d’esquive, horaires de fantome.
Invisible aux radars du recensement, aux statistiques de
I'Etat. Technique de l'effacement volontaire. Traces
numériques volatilisées, argent liquide comme magie
pure.

Manessier l'avait pressenti dans ses toiles ! Favelas qui
flambent, architecture de fortune métamorphosée en
cathédrale. Survivre c’est peindre sans pinceau,
composer avec les vestiges du monde, batir du beau
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avec du délabré ordinaire. Chaque squat devient
installation, chaque campement se mue en tableau
vivant. Esthétique involontaire de la nécessité brutale !
Les survivants : plasticiens qui s’ignorent, maitres de la
palette urbaine !

Récupération chromatique : néons bleus des laveries
automatiques, rouge sang des enseignes de tabac, jaune
bilieux des réverberes qui veillent la nuit. Harmonie des
épaves, symphonie visuelle de la déchéance organisée.

Kerouac consignait tout sur ses carnets roulés ! Pessoa
démultipliait ses noms comme ses vies! Cendrars
bourlingait de gare en gare ! Survivre c’est écrire in vivo,
a la vitesse de l'urgence. Carnet comme bouée de
sauvetage dans le naufrage quotidien. Transmuer sa
précarité en matiere littéraire premiere, l'urgence
contre le confort bourgeois.

Ecrire dans le métro sur des tickets de caisse, écrire sur
tout support susceptible de porter trace humaine.
Bibliotheques refuge — chaleur gracieuse, sommeils
dissimulés entre Borges et Faulkner, gardiens
bienveillants de nos siestes volées. L’écrit comme
territoire libre, pays sans frontieres ni passeport.

Nomadisme originel: feu, chasse, cueillette, abri
précaire sous les constellations éternelles. Survie
urbaine : prolétariat, faubourgs, taudis métamorphosés
en quartiers. Survie numérique : gig economy, précarité
algorithmique, applications de subsistance. Demain :
climat déréglé, intelligence artificielle, effondrement
programmé, nouveaux nomadismes a inventer.

Quatre révolutions, méme combat ancestral.

Temps délaissé! Ces heures mortes du capitalisme,
matins  prématurés, apres-midis languissants,
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dimanches béants comme des plaies. Eux cavalent vers
leurs morts programmées, nous patientons dans
I'éternité précaire. Heures infinies pour scruter le
monde invisible, experts en lenteur, professionnels de
'expectative silencieuse.

Un seul café, des heures durant. Nous habitons
véritablement la ville par nos pas réitérés, nous l'usons
jusqu’a la corde, nous la connaissons par ceeur.

Beauté du presque rien ! Acharnement a s’en repaitre,
s’en griser comme d’un vin rare. Miroitement sur une
flague d’huile qui devient arc-en-ciel urbain. Papier
journal qui voltige — Ilépidoptere de l'information
morte. Miette de pain sustentant le pigeon qui vous
nourrit I'ceil et I'ame.

Survivre développe wune esthétique du détail
microscopique ! Les nantis acquierent du beau
préfabriqué, nous on le forge dans les rues avec des
riens. Firmament apercu entre deux immeubles, soleil
sur un mur aveugle, effluve de pain échappé de la
boulangerie matinale.

Transmutation du plomb quotidien en or pur.

Bout de fromage partagé qui vaut festin de roi. Livre
exhumé d'une poubelle qui vaut bibliotheque entiere.
Conversation avec un inconnu qui vaut université
populaire. Survivre enseigne I'alchimie inverse : révéler
'or dissimulé dans le plomb du monde !

Prospecteurs de beauté urbaine, orpailleurs dans la
ville-fleuve qui charrie ses merveilles et ses épaves.

Exhumer une piece au fond d'une poche oubliée!
Allégresse pure, euphorie de la trouvaille miraculeuse.
Les fortunés ne connaitront jamais cette ivresse-1a, cette
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gratitude pour deux euros cinquante qui ressuscitent
I'espoir. Piece de monnaie transmutée en pépite, billet
froissé devenu parchemin précieux.

L’argent redevient miracle quotidien au lieu
d’abstraction comptable.

Neuf metres carrés — univers complet ! Chaque objet a
sa place exacte, économie parfaite de l'espace, zen
contraint, beauté monacale de I’entrave choisie.
Architecte d’intérieur de I’essentiel : que conserver, que
bannir, que racheter d’occasion.

Les opulents accumulent leurs névroses, nous on épure
jusqu’a l'os. Survivre révele que la félicité tient dans un
sac plastique, que l'infini loge dans le fini accepté.

Quand on résiste assez longtemps, mansuétude ! Plus
question de choix: on connait le vivre, le survivre, la
mort. Trinité sacrée de I’existence consciente. Survivre
enseigne la relativité générale de I’angoisse bourgeoise
— plus rien ne peut véritablement atteindre qui a
effleuré le fond et su rebondir.

Presque rien exploré jusqu’au noyau ! Croire encore en
un cosmos, a des hypotheses inédites de beauté.
Survivre métamorphose en cosmonaute de I'ordinaire,
explorateur de l'infiniment ténu. Chaque détail devient
planete habitable, chaque instant se mue en galaxie
spiralée.

Astronomes du quotidien! Ils discernent des
constellations dans les lézardes du plafond, mappent
'univers depuis leur chambre de bonne.

Livre exhumé, acquis d’occasion, emprunté a la
bibliotheque municipale — peu importe I'origine ! Tous
les livres: vaisseaux spatiaux vers d’autres mondes
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possibles. Carburant: imagination pure. Survivre
développe une foi particuliere dans I’écrit salvateur. Les
mots sustentent quand la nourriture fait défaut,
nourrissent quand 'estomac crie famine.

Colere apaisée par la lucidité. Faire semblant de vivre,
ne point heurter les vivants ordinaires par sa vérité nue.
Masque social, sourire obligatoire, conversation
météorologique, camouflage dans la comédie urbaine.

Diaphanéité ! Ange gardien de sa propre inexistence,
entre-deux cosmique dans un studio de neuf metres
carrés.

Carnet ouvert sur la table bancale. Mots glanés dans la
rue comme miettes de pain pour les pigeons de ’esprit.

Demain: poursuivre l'inventaire méthodique du
presque rien.

Transmuer la survie en phrases qui survivront aux
corps.

Ecrire. Survivre.

La défaite retire son masque : c’est une victoire timide.
Une victoire qui n’en revient pas.
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VALERIE MONDAMERT | FORMES

Table plastique papier a musique crayon gomme. Fugue
douze heures de mise en loge. Sujet et contresujet.
Cadre. Sonate-cauchemar jamais la forme réelle ne
correspond au schéma théorique. Théme et variations
Ah vous-dirai-je maman ! Formes pour se libérer de la
forme. Qui les respecte est rigide qui s’en éloigne est
hors cadre. Hors sujet. Arrghh! Le sujet du cadre. La
cadre du psy qui se fait payer en liquide le cadre de
I'atelier le cadre familial. L’éclatement des cadres. Ceux
qui savent fixer un cadre et ceux qui ne savent pas. Qui
respectent un cadre qui ne le respectent pas. Qui ne
connaissent pas le mot cadre ou qui chérissent le mot
cadre. Les rassurés du cadre. Les rassurés de la
Constitution. Les accros a la constitution d’ou surgit la
forme. Sérielle. Douze sons et des milliards de musiques.
Douze sons agencés en milliards de formes. L’infinité
des douze sons l'infinité des agencements. On joue avec.
On se réjouit du jeu de la forme. On se donne de la joie.
Allegro ma non troppo. Allegretto. Le gigantesque
puzzle des formes. Sans bords comme le monde. Sans
chute possible. On joue. L'infinitude. Mais incomplétude
solitude vastitude hébétude. Hébétude globale: on
s'accroche aux formes. On s’arrime. On flotte certains
coulent. Forme rondo ABACADA ouverture a la
francaise lent vif lent, a I'italienne vif lent vif. Cage écrit
ses conférences en colonnes. Conférence en lignes.
Conférence en ligne. En vidéo en formats. Textes
entrelacés. Jamais un coup de dé n’abolira le hasard.
Theme un, pont, theme deux, da capo. Aria da capo.
Molto allegretto. Développement. Exposition
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développement réexposition. Transpositions a la quarte
et a la quinte. Forme miroir forme miroir inversé.
Introduction et coda. Cadences parfaite imparfaite
plagale rompue fauréenne: pour conclure. Alinéas.
Points. Point a la ligne. Vignettes prose vers. Vers
enlacés vers embrassés vers croisés. Cantus firmus et
chants point contre point. Polyphonie de nos voix
individuelles formant le choeur. Mais quel cheoeur ? Place
des silences : Ta ta ta ta ta ta tata.Symphonie du destin.
L’'incontournable destin. Pourtant on était immortel
avant, a trente ans. Quand cela a-t-il viré ? Question
réponse, dominante tonique. Phrases jumelles
superposées, mais décalées. Déphasage. Echantillons
répétitions. Boucles. Carrures. Les carrures de Mozart
les carrures de Mickael Jackson. Quatre plus quatre et
quatre plus quatre. Themes divins dans les carrures.
Dieu s’incarne dans les carrures. Pour une fois qu'’il se
manifeste. C’est simple seize temps. Des chapitres des
paragraphes des phrases des mots des syllabes des
lettres : le cadre c’est le roman. Une notion davantage
qu'un cadre. Un risque de délayage. Une tension vers.
Une tension contre. Je déteste le. Je ne lis que. Et le
rythme ! La découpe binaire la découpe ternaire. La
découpe du temps! Découper le temps en formes a
ronds et a crochets, structurer le temps. Structurer le
temps et danser. Chanter du structuré. Temps forts
temps faibles. Corps. Mouvement. Concerto tutti soli. Le
monde nous. Les autres nous. L’écran nous. Les formes
nous. Les quatre mouvements vif lent modéré vif.
Sonate théme varié scherzo rondo. Le canon deuil d'une
gémellité. Deuil du double. La part manquante. Le
manque inhérent. Le manque fondateur. Le manque des
histoires d’amour ratées. Le manque cherchantjusqu’au
bout LA forme complete.
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Celle qui contiendrait le tout.
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DANIELE GODARD-LIVET | DEMENCE ET DEBACLE

Plus d’'un mois sans écrire. Dans I'impossibilité d’écrire.
Des choses laissées en chantier sous la chaleur
écrasante. Aucune envie de partager mes noires
pensées. Terrassée par la pauvreté du langage du
dément. Mots interdits, vocabulaire appauvri, phrases
inachevées ou incohérentes, fautes grammaticales, mots
altérés, inventés, remplacés, propos sans rapport avec
la réalité. Vulgaire, haineux, narcissique. Comme la
longue visite d'un mouroir dirigé par un fou tout
puissant, imprévisible et hurlant. Lire La débdcle comme
remede a la désespérance. La capitulation de la France a
Sedan si rarement racontée. Zola n’épargne rien de
I'impréparation, de I'incohérence du commandement,
du délire des chefs, de la sidération des troupes
harassées, des horreurs des hopitaux de campagne ou
I'on ampute a la scie. Savoir qu’il y a un apres. Le lire
comme l'espoir d'un apres, d'un renouveau, d'une
résurrection, apres les pires horreurs. L’espoir que les
mots, les livres, peuvent encore servir a rendre compte,
expliquer, se souvenir, alléger, partager la trop présente
folie des hommes. Y croire encore pour ne pas devenir
folle.
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JULIETTE DERIMAY | EPINGLE AILES OUVERTES

La photo. Image arrétée, stoppée, scotchée, collée dans
un album, épinglée ailes ouvertes, du monde découpé
avec les petits ciseaux, ceux pour les choses précises, le
mouvement arrété, un deux trois soleil avec jamais le
mur, le mur qui avancerait en méme temps qu’on
avance. Flipbook tout en bleu ou on use son pouce, du
bleu de grand ciel bleu ou du bleu de bagarre, du bleu de
tous les bleus. Des aides a se souvenir, des détails qu’on
oublie et qu’on retrouvera la dans un coin de photo,
rappel, témoin, béquille. Image hamecon, fouiller au-
dedans de nous, refaire les émotions, ou bien en créer
d’autres, chocs, cataclysmes ou larmes qui roulent sur
les joues jusqu’au coin du sourire. Images déchirées qui
déchirent a leur tour qui nous déchirent de manque de
ce qui était autour et qui manque a l'image. Images
remplies d’absences, toutes les photos pas prises, pas
faites, pas gardées. Carte du temps avec trous et les
intemporelles qui ne disent ni ou ni quand, qui ne disent
rien du tout mais vous arrachent le cceur par le ou et le
quand qui pourrait étre de nous. Calendrier sans jour,
sans mois et sans années, du temps sur du papier, du
temps qui garde pour lui ce qui est dans son dos, dans
son monde, son hors chant. Du temps, épinglé ailes
ouvertes
Codicille : Dans mon idée, ici c’est Mow, qui pense et qui écrit.
Mow toujours plus précise, mieux connue, mieux détourée. Et
aussi un peu moi pour cette question photo, comme la
personnage dans saison blanche, aussi un peu Alfred Stieglitz,

découvert grdce a Lovecraft, a 'année avec Lovecraft. Une fois
de plus pas abouti en tant que texte pour lui-méme, mais plein
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de pistes, plein de choses a utiliser ensuite, de grosses pierres,
bien solides. Peut-étre méme des fondations
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JEAN-LUC CHOVELON | LA NOTE

La note. Note de musique. Son. Tourbillon de toutes les
notes de musique. Tourbillon de tous les sons de
I'univers concentrés en un seul. La note de musique qui
s’éleve. Le son du monde qui vibre. Un battement, un
rythme qui porte la lumiere et les ténebres. Un chant
dans lequel toutes les notes se noient pour engendrer un
ensemble et qui délivre dans son dernier souffle une
ultime note préte a enfanter un nouveau chant.
Tellement courte et acérée qu’elle entre dans les chairs
comme la pointe d’'un couteau. Tellement longue et
dense que les vies fleurissent a sa surface comme les
coquelicots a la fin du printemps.

Perché sur une note, se laisser emporter. Sortir du
temps. Tintement imperceptible d'une cloche qui vient
se méler a la foule des bruits, apparaitre puis disparaitre
en un instant et rester gravé dans l’enchalnement
coordonné de I'épanchement du temps qui se répete.
Frottement du crin de I'archet sur la corde d'un violon
au moment précis ou la composition 'appelle, dans
'espace exact qui s’ouvre entre deux autres notes dans
I’enchalnement symphonique qui s’éleve en émotion.
Stridulation répétée de la cigale qui cymbalise son appel
de la femelle dans la résonance indolente d'une chaude
journée d’été et dans I’enchainement rythmique
accéléré d'un moment étiré a l’extréme. Vibration
étouffée des cordes vocales qui, poussée par le souffle,
résonne dans tout le corps jusqu’a la bouche pour
exploser et envahir I'espace comme une bulle de chant
dans I'’enchainement pétillant d’'une résurgence lyrique.
Chanter le monde.
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Bercé par la musique intérieure et se mettre a penser.
Engloutir le temps. Retrouver un souvenir enfoui sur
une note de passage comme une étincelle raviverait le
feu qui a déja causé tant de ravages. Ecouter le chant
méditatif que murmure chacune de nos cellules dans
'ceuvre intérieure que nous composons chaque fois que
nos pensées s’évadent en poésie, laisser cette note
résonner et veiller a ce que jamais elle ne s’éteigne.
Assembler les sentiments déracinés, recueillir les notes
qu'on nous a offertes, celles attrapées dans le vent au
passage, celles aussi empruntées a d’autres et offrir a
son ame ce bouquet mélodieux, cette harmonie
réservée. Offrir au monde la note qui sort de nous et
laisser la vibration rejoindre le chceur qui bat.
Vagabond dans la forét des sons, laisser l'oreille
distinguer le timbre de I’émotion. Percevoir l'invitation
confiante dans la glissade de la clarinette, sursauter a
I'appel du danger que gronde le tonnerre, éveiller les
sens en alerte a 1'écoute du cri strident du merle noir,
succomber a 'abandon que nous murmure le ruisseau
des montagnes. Les mains de Carlos Jobim enveloppent
lasaudade d’'une bossa-nova ipanemesque sur la guitare
suave d'une jeunesse enfiévrée, les doigts de Carlos
Santana étirent hors du temps la corde en acier de sa
Stratocaster dans un recueillement suspendu, le riff de
Jimi Hendrix au milieu des bombes qui embrasent le
Viét Nam ravive 'odeur de mort qui envahit la planete.
Entendre le crissement des pneus sur I’asphalte sur un
accord de mi 7éme, distinguer le miaulement rauque
d'un chat abandonné dans une mineure naturelle,
reconnaitre I'’euphonie gymnopédique entre les lignes
d’'un roman de Gustave Flaubert. Laisser la note nous
envabhir.
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Jusqu’au silence. D’abord assourdissant de mort.
Vertigineux d’absence. Débordant de vide. Laisser faire
I'immatériel, laisser opérer 'oubli. Laisser passer le
temps de 'ombre pour que reviennent a la surface les
premieres vibrations. Comme un acouphene résurgent
des décombres, une musique du monde omniprésente
et lascive. S’envelopper de la note. Etre le chant.

Se laisser enfin emporter par le tourbillon des sons de
'univers pour entrer dans la danse.
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SAMUEL BOBIN | LE RAP

Le rap. Toute en or, sa dent. Elle sort d’'un coup de batte,
trésor au beurre de baratte que I'ane mord 'année de sa
mort, le cou broyé par le bat que I'homme rebouche aux
anticorps : déchirante, la clavicule. Sur la poignée de
porte, le fleuve parole des caves; et en dessous des
camisoles, des gros féroces a la tonsure laissent bouillir
la vapeur cuite, dénoncent du doigt les plaques
indémodables de la marmite — chaine au torse faut
qu’ils endurent! Ce qui est bon, c’est le populaire
médium ; le mot brandi par les aieux, la langue claquée
du veilleur de nuit, la rime au front des marchands de
sable ; et dehors, la sceur, ’'aurore, et les bonnets d’ados
mal calés, pantalon leste pour plus de classe — a toi la
rampe. Le rap, il te prend a la gorge pour de bonnes
raisons, Stan.
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PHILIPPE SAHUC SAUC | TALISMAN

Talisman. Le tout premier a di étre une pierre
inimaginablement ronde, si agréable a garder avec soi
dans le creux de la main, a chercher fébrilement dans
une poche lorsque I'inquiétude monte en fleche.

Presque Tasmanie, presque l’antipode, ce qu’'on
aimerait infini sous les pieds lorsque le sol menace de se
dérober, ce qui est a 'opposé du trop chaud de certains
moments d’été ou du trop froid-gris parfois aussi.
Talisman écrit sur une planche de bois que I'on va laver
et dont le jus de lavage sera précieusement conservé.
Talisman d’une écriture qui garde son pouvoir méme
quand les mots n’existent plus, méme quand le fil de
I'encre est devenu lac.

Talisman que 1l'on fredonne infiniment. Mantra
talisman. Formule qui est peut-étre arrivée par
'écriture mais que le corps a retenu. Comme une pierre
ronde si agréable a faire revenir au-devant de soi...
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | CHANT

Chant comme champ a loreille. Y aller pour
comprendre. Rejoindre et reprendre. Du silence en bloc
s’extrait 'embryon vibrant. Souffle. Se charge de sens.
Pousse les bords. Ecarte les parois de la gorge serrée.
Laisse faire. Trop d’émotion tue I’émotion. Chant
comme endroit ou connaitre l'envers. Ou naitre et
croitre encore une fois. En posant tous les sacs, les
airbags mentaux. Pieds au plancher. Colonne d’air un
geyser. Controle et relache dans le méme temps. En
suivant ce qui a lieu. Champ des autres voix. Choeur en
lien. En immersion. Méme dans le cri : forage. Voyelles
cherchant leur place dans les cavités. Consonnes
percutantes. Sons propulsés au-dela des points de
départ. Arrivages polyphoniques. Dissolution des
noyaux de haine. Chant comme recommencement. Au
plus pres de ce qui agit. Portée. Voix comme voir quand
on y pense. Passe par le diaphragme. Par I'ouverture de
la cage. Par la gorge. Par les résonateurs. Jusqu’en haut.
Du c6té de la fontanelle. Fontaine aux sons. Les graves
germent en bas et dans le milieu traversant. Zone
caverneuse des prophétesses, projetant stalactites et
ombres dans la partition du Stabat. Les aigus: de
I'audace. En attente de soulevement. Chante, va les
chercher, ils n’attendent que toi. Chant du corps et chant
du cygne. Voix en solitude pléniere au beau milieu des
autres. Chant d’arpentage : les frontieres du paysage
intérieur bougent. Géographie de l'espace généré par
qui chante. Des vies ensemble transportent les mots
venus de loin. Du Levant. Du couchant. De I'Orient. Du
Moyen-Orient. Du Proche Orient. De I'Occident. Chant.
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Se rassemblent des milliers de sons, de phrases,
d’extases, de coleres, de vies décimées, d’essaims
travaillés au corps, de derniers soupirs, de clés, de
reprises entrecroisées, de signes deéchiffrés, de pauses
qui n’en sont pas, de mots survivants, battant le rappel
pour étre entendus. Battre la mesure. La démesure.
Interpréter au plus pres. Chant des chuchotements.
Chant de qui n’a plus de voix. Celui des petits bergers
contre le vacarme des géants. Bruit des détonations,
brutalité des disparitions. Souffle coupé. Sans voix. Le
temps de réaliser. Une minute de silence. Retour. Chant
contre la mort. Chant comme champ a l'oreille.

Codicille : texte dédié a Catherine R (soprane dans le CVM,

enseignante en Sciences et vie de la Terre, retraitée). Partie

quelques jours en Macédoine, avant le prochain concert. A

Skopje, un malaise. Hémorragie cérébrale. Rapatriement.
Coma. Réanimation inutile aujourd’hui.
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PERLE VALLENS | COURIR

Courir, respirer, allonger la foulée, comme enjamber le
monde, comme l'avaler, les kilometres, digérés a
mesure, I'estomac dans les jambes, cette faim inassouvie
de courir encore, déséquilibre permanent redressé in
extremis sinon ce serait la chute, et alors pourquoi pas
chuter a trop courir mais courir quand méme, sentir les
veines, le bouillonnement, la tension dans les muscles et
puis ne plus sentir, se laisser porter, |’envol,
I'arrachement, la 1égereté, hors-sol, propulsée, devenir
fauve, devenir proie et courir, ne pas regarder ni
derriere ni sur les cOotés mais loin devant, au-dela de la
ligne d’horizon, espacer, distancer, tout ¢ca c’est du vent,
d’ailleurs tu es le vent, d’'une brise devenir rafale par
accélération, jusqu’au cceur, I'organe remonté dans la
cage thoracique le dompter, le calmer, I'amadouer,
abaisser le rythme cardiaque pour tenir, mesurer le
souffle, apprivoiser l'air qui pénetre les bronches, le
garder, I'expulser, ajuster I’expir pour tenir, calibrer le
geste, le mental, le corps, tour doit étre a sa place,
synergie de l'’ensemble, univoque, méme voix pour
méme objectif, tout reste a faire pour battre son propre
record, tout est affaire de discipline et d’endurance, de
résistance, atteindre les limites sans les franchir, ou
juste un peu parce que c’est comme ¢a qu’on progresse,
c’est comme ¢a qu’on a un podium, devenir meilleure,
aller plus vite, non en force mais en profondeur, jusque
dans les fibres musculaires, jusque dans les
terminaisons nerveuses, dans les synapses, dans le sang
qui pulse, dans la sueur qui coule, me dégouline dans
I'ceil, que j'essuie de mon bras, je le laisse retomber,
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souple, demi-plié, décontracté, mouvement de balancier
qui accompagne la course, et courir de soif, courir de
faim, courir de fatigue, courir de vitalité et de désir de
courir, courir toujours plus, toujours plus loin : courir.

Codicille : retour a un personnage d’athléte, coureuse de
demi-fond.
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RAYMONDE INTERLEGATOR | VIOLENCE

Violence.

Pas le coup de poing mais ce qui I’entoure.

Pas le cri, mais le nceud dans la gorge qui le précede.
Pas I'impact, mais le tremblement.

Pas la guerre, mais ce qu'il en reste de silences.

Violence quand le langage cale. Quand ’homme n’a
plus les mots et que son bras s’élance. C’est la main qui
ne sait plus dire, le corps qui veut se faire entendre
sans appel. C'est un refus, un refus qui tonne, qui
cogne, qui tonne encore.

Violence c’est I'impuissance en train de hurler.

Une fatigue déguisée en colere.

Une blessure qui n’a pas trouvé de sortie.

Un abime sans garde-fou.

On la croit force. Elle n’est qu’éclat.

On la croit fierté. Elle n’est qu’un cri de béte.

On la croit justice. Elle n’est que vengeance sans
fondement, masque pour le vide.

On la croit virilité. Elle n’est qu'un enfant perdu dans
un costume trop grand.

La violence n’explique rien. Elle interrompt. Elle
sabote.

Elle dévore ce qu’elle touche.

Elle fait du bruit mais ne construit pas.

Elle fait peur mais ne convainc pas.

Elle frappe mais ne transforme pas.

Elle n’avance pas. Elle piétine. Elle trépigne. Elle rature.
Elle est toujours au bord d'un gouffre, les bras levés,
incapable de dire pourquoi.
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Et pourtant elle fascine. Elle scintille.

Elle promet du sang, du rouge, de I’émotion.

Elle veut saturer, remplir la scene, trouer les rideaux.
Je I'ai vue au coin d’une rue.

Je I'ai vue dans les yeux d’'un homme qui ne voulait pas
pleurer.

Je I'ai vue dans la main d’un pére qui ne savait pas
parler a son fils.

Je I'ai vue sur un écran, grand comme un ciel de
western, exploser en mille ralentis.

On oublie I'apres, le silence, le mal qui reste, le golit de
rouille dans la bouche.

Elle croit étre le sommet. Elle est le bout du soulffle.
Elle croit étre pouvoir. Elle est I’échec du pouvoir.
Elle croit étre un choix. Elle est I'absence de choix.
Et pourtant —

elle revient.

Toujours.

Parce qu’on a oublié d’écouter.

Parce qu’on préfere I’éclair au murmure.

Parce qu’on préfere I'explosion au doute.

Violence, V majuscule.

Comme Vaincu.

Comme Vacarme.

Comme Vide.

Comme Vérité trop forte pour rester sage.
Elle est 13, dans les marges, préte a surgir.
Comme un mot trop longtemps tu.

On la regoit comme une ogive.

Comme une fievre mal calmée.

Comme un cri dans une gorge d’enfant.

Et 'homme, pauvre homme, croit encore qu’en
frappant, sans toucher il se prouve.
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Mais il ne fait que s’avouer.

Faible.

A bout.

Perdu.

Et la violence alors devient ce qu’elle est :
un aveu.

30



ANGELO COLELLA | NAISSANCE

Ma mere a failli me donner naissance. Mon pere, comme
d’habitude, ne l'avait pas encore rencontrée, car il
travaillait sans cesse. Je me souviens qu’ils sortaient
souvent ensemble, car ils étaient tous les deux au
chomage. Mon pere travaillait dans une usine, qui a
ensuite fermé ; ma mere a préféré ne pas travailler pour
s'occuper de moi. Elle était avocate, et mon pere est
resté a la maison pour s’occuper de moi. Puis,
malheureusement, 'usine ou travaillait ma mere a
fermé, et heureusement, mon pere était la avec son
salaire de directeur de lycée. Il a réussi a subvenir a mes
besoins et a ceux de mes freres. Comme j’étais enfant
unique, ils m’ont acheté tous les jouets que je voulais. Ma
chambre en était pleine, je n’avais jamais besoin d’en
sortir pour jouer. ]J'ai eu le privilege de passer tous les
jours de mon enfance dans les prés, les champs et les
bois autour de notre ferme, tandis que mes parents,
agriculteurs occupés par mille et une activités, ils
étaient contents de savoir que je reviendrais avant le
Soir.
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MONIKA ESPINASSE | CoULEURS

Peindre. Peindre pour respirer. Peindre pour s’oublier.
Créer un univers. Réve, couleurs, musique. Peindre. De
la chaleur, de I'énergie, de I'’émotion. Ecouter son ame.
Entrer dans sa bulle. Se centrer. Ensuite choisir les
couleurs. Ce sera du rouge. Besoin du rouge pour
commencer, du rouge feu, du rouge qui flambe, du rouge
ardent, du rouge désir. Explosion. Eruption. Eclairs.
Etincelles. Volcan. Que ca jaillisse ! Etaler la pate,
empiler les pixels, tapoter, tartiner, faire danser le
pinceau sur la toile. Doser I'effet, mesurer la puissance,
meéler du jaune pour éclairer, du bleu pour adoucir, du
rouge en plénitude sans agresser. Respirer. Ecouter une
symphonie de Beethoven. Rouge et mauve et violet et
aussi du soleil, désespoir, résistance, victoire. Peindre
un soleil couchant en orange puissant, peindre des
nuages roses et mauves filant avec le vent, s’apaiser avec
du bleu, toutes les nuances de bleu, du bleu mélé au
blanc ouaté pour le ciel, a ’émeraude pour la riviere, au
pourpre pour la mer violette, au marine sombre pour
tomber dans la nuit. Respirer 'air iodé. Ecouter les
vagues se battre contre les rochers, se réfugier sur le
sable, Sentir la fraicheur, la brise, la nuit. Avaler la lune
a travers les paupieres. Fusion. Le paysage, la nuit, les
senteurs, les bruits. Illusion sur la toile. Tu plonges, tu
ressens. Ou parfois tu ne ressens pas, rien, tu es froid,
pas d’élan, pas de rencontre. Ni le style, ni le sujet, ni la
technique, ni la couleur t'ont transporté, continue ta
recherche, choisis d’autres couleurs, dessines, caresses
avec des craies, du pastel, du fusain, douceur et 1égereté,
tu trouveras, pour toi, ce seras peut-étre du jaune, soleil,
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citron ou poire, la grace des notes de Satie, la musique
aussi a ses couleurs, ses nuances, ses envolées. Tu
trouveras ta symphonie, et ton tableau enfin fini
illuminera ta journée.
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EVE FRANCOIS | UN ETERNEL PRINTEMPS
A CHAQUE FOIS QUE J'Y REVIENS

Au-dedans rien qui puisse se dire. Pas de langage dans ce
paysage. Sans nuage. Loin des naufrages. Pourtant si pres
du rivage.

Pourtant il faudrait bien lui trouver un nom, trouver un
mot pour le nommer. J'entends ceux que tu as
murmurés quelques heures avant ta mort ; Tu regardais
droit devant toi, un mur d’hépital jaune délavé, tu as dit
il faudrait lui trouver un nom. J'ai demandé a qui ? Tu as
répondu a l'espace qui est la devant moi. Je ne saurai
jamais, jamais avant de partir moi aussi d’ici, de laisser
mon corps finir sa course contre la montre et mon cceur
de battre ne plus s’épuiser, si tu as rejoint ce mystérieux
lieu, ou pas, ou un autre, ou rien. A moins que cela qui
n’a pas été par toi nommeé soit ce méme endroit au creux
duquel je parviens a m’abandonner quand tout lache
prise, les pensées, les émotions, les sensations, les
perceptions, et plus encore. Quand j’ai persévéré sans
effort a me laisser glisser dans le vide du renoncement a
toute résistance, a toute contraction. Si c’est le méme
espace que celui vers lequel tu te dirigeais, souriant,
assis sur ton lit, mourant, dis-moi, faudrait-il vraiment
lui trouver un nom ? A cet envers du décor dans lequel
je me sens si bien, tellement libre, tellement ici et nulle
part ailleurs que maintenant. Faudrait-il trouver un
mot ? Qui n’enferme pas cet espace ouvert qui a peine
découvert disparait trop vite et invite a la patience. A
I’évidence cela ne se passe pas dans le corps et c’est
pourtant par ce chemin qu’'on s’y rend. Patiemment.
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Dépasser I'enveloppe et le contenu de cette matiere
décryptée par 'occidental a ’horizontal. Organes, nerfs,
vaisseauy, cellules, du mou, du dur, beaucoup d’eau, un
cerveau. Rien d’autre a découvrir ? Méridiens, chakras,
aura, nadis, point source, prana, Ki, bindu, hara ? Que
sont ces mots, des concepts, des préceptes qui nous
dépassent encore ? Et moi qui suis-je a chercher un mot
pour parler de ce Je Suis que je vis et qui ne se dit ? Et toi
mon ange, que j’ai vu, au bord du chemin invisible,
chercher encore un mot avant le grand silence. Des mots
on peut en écrire a la volée de mille consonnes et
syllabes entremélées. Présence conscience ame le grand
tout I'insaisissable I'’espace sans forme le vide et le plein
ou tout est dans tout, tout est un, et tout est en nous*. On
sait bien qu'il y a confusion entre le mot, la chose et I'idée
qu’on s’en fait, car on les prend l'un pour I'autre**. On
peut trouver des mots valise, c’est pratique les mots
valise ¢a fait réver a un monde de mots que personne
sauf qui les invente ne comprendrait. Un monde ou
chacun avec son propre langage pourrait déja
communiquer en toute liberté avec lui-méme. Tiens,
c’est cadeau dans ce chaos ici sur terre, je t'en offre un a
toi parti trop tét, parti trop vite. On pourrait dire - ne te
moque pas mon ange j'essaie de faire la sérieuse une
minute — que cet état d’étre que je tente de décrire en
vain depuis deux mille huit cent cinquante et un signes
de reconnaissance est un espace qu’on découvre avec
patience. Un ESPATIENCE ! Je renonce. Peut-étre qu'il
vaudrait mieux ne plus rien écrire, se taire. A partir de
cet instant et de ce lieu, tres précisément ou toi qui me
lis, tu te trouves apres ce point d’exclamation. Et faire
disparaitre = ces  ponctuations qui  retardent
I'expérimentation. Assis ou debout la ou tu es comme tu
es respire respire respire laisse monter ou descendre
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laisse venir laisse s’installer un soupgon un nuage de ce
calme en toi que tu connais déja et qui a toujours été la
avant toi avant moi avant tout parce que si c’est possible
de simplement en respirant arriver la juste la déja la
alors patiemment ce sera a chaque fois que tu y
reviendras un éternel printemps
https://www.youtube.com/watch?v=Zg8]Rym DEw

*extrait citation de Eckhart von Hochheim, dit Maitre Eckhart
**extrait citation des Yoga Sutra de Patanjali
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ANNE DEJARDIN | PHOTOGRAPHIER

Photographier. Epingler. Fixer. Rattraper le perdu.
Recommencer. Ramener le monde a soi, I’enfermer dans
une boite, fixer ses limites dans un cadre de dimension
définie. Commander au monde, le rapetisser ou
I'agrandir. Mettre le vaste en cage. Le réduire a un « a
plat » silencieux. Comme s’expliquer « entre hommes ».
Plus de plis, de faux-semblants, de sentiment refoulé, de
motivation cachée. On a tout lissé. Ou presque.

Filmer. Coller au monde sa respiration comme un don.
Respirer de concert. L’endroit filmé, toujours le méme
comme une obsession dont on ne se dévét pas. Ce qui
change ne vient que du ciel. Toute volonté annihilée.
Respirer. Et celui ou celle qui tenait la représentation du
monde entre ses mains sont par nature
interchangeables. Des instruments. Usés, ils
disparaitront. L’obsolescence du photographe est
inscrite, quand son matériel demeure, survit.

Enquéter. Un prétexte comme détourner sa machine a
interrogations, lui donner une direction, un cadre a ne
pas dépasser, contrer son sans limites.

Ecrire. Poser le point final. Se limiter & un nombre de
pages raisonnable. Publiables, imprimables, lisibles en
version brochée. Pour que l'objet se maintienne sans
fatigue a hauteur de visage. D’'une seule main, elles, ils le
tinrent. Elles, ils le lirent.

Lire. A la fin surtout, ne pas rester sur sa faim. Ou alors
prendre le relais de 1’écrivaine et ... La lectrice colle au
livre la fin qui lui convient. Prolonger, ce n’est pas trahir.
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Danser comme une promesse d’avenir pour eux venus
pour le grand bal. Danser quand c’est le dernier mot du
livre. Les bras en l'air comme on crie victoire. Les
jambes en mouvement. Le corps devenu tourbillon. Les
pieds sur les pointes comme aspirer le ciel. Et c’est vite
vite vite comme pas chassés. Enchassés, les
mouvements au corps devenu centre de l'univers. Il
tourne et tourne sur lui-méme et la téte a jeté par-
dessus bord ses reperes, éclaté les points cardinaux,
brisé les horloges humaines, rit au nez des biologiques.
Le corps tourne sur lui-méme et projette ses forces tout
autour de lui. Il vibre de puissance éclaboussant la piste
de particules de joie. Il expérimente le mouvement
perpétuel. Il oublie qu’il s’arrétera. Il est hors d’atteinte
parce qu’il est sans pensées. Danser. Ou écrire. Pour le
corps c’est pareil. Au grand bal de Ben, elle, lui et les
autres, chacun, chacune, toutes, tous dansérent.

38



CECILE MARMONNIER | INJONCTION CUISINE

Assignation cuisine. La femme est assignée a la cuisine.
La cuisine est le territoire privilégié de la femme. Cette
assignation est une forme de déterminisme. On attribue
une place a la femme. Une place a la cuisine. La cuisine
est le territoire de la femme. En fonction de la norme
piece et femme font l'objet d'une représentation
majoritaire et normative qu’il appartient de
déconstruire. Injonction spatiale d’'une piece. Le groupe
social constitué par les femmes doit se conformer au
role qui lui est assigné sous peine d’étre considéré
comme sortant de la norme. Femme sort de la cuisine.
Certains membres du groupe concerné (des femmes
exclusivement) peuvent s’efforcer de correspondre aux
représentations qui leur sont assignées. Cela doit étre
rejeté comme une illusion naturaliste susceptible de
fixer définitivement des identités ainsi considérées
comme socialement acceptables parce que naturelles
alors qu’elles doivent étre considérées comme
naturelles et socialement inacceptables. La cuisine
ouverte sort la femme de la cuisine. Le coin cuisine la
met au piquet. La pratique de la cuisine évolue. La place
de la femme est a la cuisine. La femme aux fourneaux. La
femme debout dans la cuisine est le féminin de vautré
sur le canapé. La cuisine est la piece principale ou se
tient la femme principalement. La premiere guerre
mondiale a sorti les femmes de la cuisine. La guerre a
appelé les femmes aux champs et dans les usines. La
meécanisation a de nouveau rentré les femmes dans leur
cuisine. Les femmes ont de nouveau été cantonnées
dans leur cuisine. Fourneaux. Gamelles. Batterie de
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casseroles. Le piano a d’abord été réservé aux hommes.
Aux chefs. Evier mural. Evacuation des eaux sales sous
la fenétre. La femme a droit a une minuscule fenétre au-
dessus de I’évier. Tirer I'eau du puits avant d’avoir '’eau
courante a l'évier. Chauffer I'eau avant d’avoir I'eau
chaude a I’évier. Cuisine moderne. Meubles en formica.
Le formica remplace avantageusement le bois de chéne.
Puis I'électroménager équipe la cuisine. Cuisine
équipée. Augmentée. Domotique. Les recettes de cuisine
sont transmises de mere en fille. De mere en fille. De
mere en fille. Sur plusieurs générations. Puis les recettes
de cuisine fleurissent dans la presse dite féminine. Les
magazines offrent a un rythme hebdomadaire,
quotidien des recettes de cuisine. Marmitons. Mirlitons.
750 grammes. Les plats sont congelés. Surgelés.
Réfrigérateurs. Congélateurs. Les foyers sont équipés
pour faciliter la vie des femmes. Le four a bois est troqué
contre un four a micro-ondes. Avec sonde. Ménageres de
plus/moins cinquante ans. Echantillon représentatif de
la population. La cocotte-minute émancipe la femme.
L’émancipation des femmes commence par la cuisine.
Les recettes ne se transmettent plus de mere en fille.
Robot ménager. Cuit vapeur. Cuit tout seul. Nouvelle
génération d’appareils ménagers. Nouvelle génération
d’équipements électroménagers. Nouvelle génération
de femmes. Cuisine moléculaire. Affaire d’hommes.
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PIERRE MENARD | NUAGE AVEC FOUDRE

JT. Un accueil enthousiaste. Pour moi, c’est de la
musique. Comme un phénomene magique. On prend son
temps. Personne ne nous attend. Evaporé dans
I’'atmosphere. Les choses se stabilisent un peu. Dans les
morceaux de verres brisés. Dans le méme mouvement.
Il ne peut rien oublier. Pourquoi ¢a recommence ? Sans
reconnaissance envers la chance. La vitesse de la
lumiere. Les gens se figent a mes cotés. Quelque chose
de brut affleure. Dans le temps qu’il nous reste. Mon
corps gagne de plus en plus de vitesse. Difficile de saisir
ce qui est en train de se passer. Un poids d’odeurs et de
sons inouis. L’absence déja présente dans le vécu. Je n’ai
pas de mots pour le dire. Les taux de change fluctuent en
permanence. Une angoisse sourde devant l'avenir qui
s’ouvre a eux. Quelque chose qui peut changer la face du
monde pour toujours. Une logique d’occupation et de
purification. Son cri, un cri d’une rare violence que rien
ne peut arréter. Cette image qu’il faudrait garder en
mémoire. La beauté fragile de ce qui fut et ne reviendra
plus. Dans une synthese totale, le temps disparait. Sur
les vitres sombres et poussiéreuses. Cette vibration,
cette puissance d’instantanéité. Les survivants, réfugiés
dans les sous-sols. Tous ces pixels de lumiere sont
passés directement de ’écran jusque dans ma téte. A
force oui, a force. Méme les morts, ils n’ont plus le temps
de les accompagner. Heureusement, il y avait des
ouvertures dans ces masses d’eaux énormes.
Synonymes d’incandescence ou parfois d’absence. Une
limite avec le monde extérieur. Parmi toutes ces
ombres, il y en a une étrange, mouvante. Au loin, dans
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les usines, les chaines s’arrétent. Les ascenseurs restent
coincés entre deux étages. Les voix se coupent. La
lumiere ne cesse de changer, transformant le paysage a
chaque instant. La ville creuse sa mémoire. Difficile de
savoir ce que ce signe représentait. La scéne du présent
n’est pas le souvenir du passé. Il suffit d’un pas de coté,
d’un écart imprévu. Une tentative de conjurer I’angoisse
de la mort. Tout vibre et s’emballe autour d’eux. Les
crépuscules et les morsures de I’angoisse. Les princes et
les tyrans tentent d’abord de résoudre le probleme par
la violence de masse. Un espace libre, sans contours ni
limites. Ce qui retient surtout l'attention. Peur de
tomber, pris de vertige. Le temps de vivre, le temps de
t’arréter sur le temps. Des situations ou tout bascule,
tout a coup. Dans les voix et les regards. Un refus de
I’effacement et de I'oubli. C’est une décharge électrique.
Le débarras prolonge le débarras. Les forces de I’'ordre
crevent les tentes et les trainent au sol. Un amas
composite de formes fermées. La séparation des
pouvoirs est un principe intangible. Brouiller les valeurs
et mettre en doute la réalité. Nous avancons a contre-
jour. J’aimerais bien pouvoir faire du bruit avant midi.
Face a cette saturation de stimuli et d’informations. Nos
certitudes en mirages éphémeres. On revoit ces images,
encore et encore. Des bribes, des images déformées. Ne
jamais descendre un escalier sans penser a la chute. Les
événements, les rendez-vous a venir. Comme si elles
étaient toujours vivantes. Toucher davantage cette fibre
sensible. Bruits ténus qui habitent I’espace sans jamais
I’envahir. L’espace vide bouge, ne cesse de céder. La
lumiere change, mais ce qui reste s’efface lentement.
C’est un vrai labyrinthe ici. Le vide fait peur. D'un bord
du monde a I’autre. Il n’y a pas grand-chose a faire. Sans
doute ce qui s’en rapprochait le plus. Une étrange
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distorsion de la réalité. Dans ses secrets soubresauts. Je
ne le regarde plus depuis longtemps. Une facon de
fermer la parenthese de cette journée.
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CLARENCE MASSIANI | REVER

Réver. Fermer les yeux pour mieux voir. Se laisser
envahir d’images prégnantes qui collent a la peau,
pénetrent le cerveau, impregnent chaque pore de la
chair jusqu’a ne plus savoir en se réveillant, qui, quoi,
comment ? Réver a n’en plus se réveiller. Réver en
respirant, se raconter des histoires, fabuler, broder,
inventer des mondes a l'infini. Le monde réve debout, le
monde réve ensemble, le monde réve de boue. Le monde
réve a son idéal sans jamais s’arréter. Le monde réve a
son idéal jusqu’a ne plus rien percevoir. Réver pour ne
plus rien voir. S’illusionner et se créer des histoires afin
de feindre et ignorer une réalité peut-étre pas désirée.
Méme nos réves doivent appartenir a une romance que
nous créons de toutes pieces pour courir apres nos
ombres. Je ne réve pas parce que je ne me fais pas
d’illusions m’a écrit cet adolescent de douze ans a ma
question : quel est votre réve ? C’est triste a ton age, a
rétorqué la professeure. C’est lucide ai-je osé penser.
Car les réves ne sont-ils pas le début de nos
désillusions ? J'ai tant révé que je ne vivais pas, j’ai tant
révé que je ne m’acceptais pas, j’ai tant révé a m’en
tordre de douleur, de ne pas y arriver, de ne pas obtenir,
de ne pas étre a la hauteur, de ne pas me confronter, de
ne pas, de ne pas, qu’aucun de mes pas ne m’a permis
d’avancer. Mes réves ne m’ont jamais amené jusqu’a
moi. Est-ce que seuls les anges ont la vie révée ? Trop
révé m’a obligé a me réveiller. Et la vie m’a fracassé, jeté
a ses pieds, écrasé avec véhémence. Réveil brutal, sans
mode d’emploi, sans trajectoire, sans porte de sortie.
Trop révé m’a obligé a me réveiller mais n’est-ce pas
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'acceptation de ma réalité qui m’a guidé ? N'est-ce pas
la réalité ? N'est-ce pas... ?
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SERGE BONNERY | DERNIERE TOUCHE

La musique. ]J'’entends au loin, montant des origines,
I’écho d'une voix. Un murmure. Un cri. Un appel. Peut-
étre des mains autour du feu sacré qui claquent. Une
incantation. Une priere. Un songe comme un reflet de
ciel. Bientot quelques instruments de fortune. Puis un
flux tempétueux d’octaves en quéte d’harmonie dans les
océans déchainés. Et pour cela un attirail d’ustensiles,
une fascinante boite a outils, ce que communément on
nomme : une langue. Avec ses clés. Sol, Fa, Ut dans des
positions excentriques, histoire de pimenter la lecture.
Ses notes, reines triomphantes et facétieuses. Tant6t
rondes boudeuses, blanches hautaines, noires
énigmatiques, fourmilieres de croches doubles, triples,
quadruples, toutes hampes liées, dansantes, courantes,
déferlant par vagues, pointées, tellement capricieuses.
Indomptables. Ses soupirs, mes préférés. Ses silences. Et
pour conclure, un point d’orgue. Ou mieux car plus fine,
plus subtile, une coda qui est au musicien ce que la
derniere touche est au peintre.

La derniere touche. La musique n’est pas seulement
affaire de pattes de mouches griffonnées sur du papier
réglé. La musique, c’est du toucher. L'ivoire d'un clavier.
La corde frottée d’un violoncelle. Le feutre d’'un marteau
effleurant sa timbale. Force et caresse. La musique, du
souffle dans le cor. De la couleur. Des pas de danse dans
les bleuets. Une piqilire de rose. Du sentiment. Du
tragique. De la fantaisie. De la colere. Du remords. Des
ritournelles. De la mélancolie. La musique, de la lumiere
et de la nuit. « Une révélation plus haute que toute
sagesse et toute philosophie », pensait Beethoven.
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Et delajoie!
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NICOLAS LARUE | PARLER

Parler. Sortir du silence. Mise en branle de la soufflerie.
Inspir, expir. Longue ou breve goulée d’air dans le larynx
qui vient faire vibrer les cordes vocales. Manducation du
son par les machoires. Une parole se fait entendre. Du
son et du sens circulent. Tourbillon de voyelles, de
consonnes. Envolée de syllabes. Jaillissement de mots.
Onde expansive de phrases. Impact. Echo. Résonance.
Hauteur du son. Vibration, hauteur, fréquence de la voix.
Caparle !

Au commencement était la forét peuplée d’hominidés
craintifs mais rusés, a la merci des prédateurs et autres
dangers. Le piaillement, le grognement ou le cri leur
permettaient tout juste de communiquer pour leur
survie. Puis, va savoir pourquoi, apres étre descendus
des arbres voila que ces étres se redressent. Homo
erectus est né, etavec lui les origines de la parole. C’était
il y a deux millions d’années. Aucun dieu ne cria « que la
parole soit! Mais la parole fut! Quelques phonemes
brievement articulés d’abord. A peine de quoi faire une
phrase. Parole balbutiante, protolangage disent ceux qui
les étudient. Mais cela suffit pour qu'Homo erectus, cet
hominidé poilu d’a peine un metre soixante, au crane
épais et a la machoire proéminente ne sorte de sa nuit
cognitive et ne s’en aille de par le monde peupler
montagnes, plaines et vallées. De moins en moins avare
de paroles il évolue. Le temps passe, a peine quelques
millions d’années, et voici que lui succede un singe nu a
la boite cranienne un peu plus développée, homo
sapiens, beaucoup plus disert, évolution oblige.
Désormais, il est capable d’explorer toute une gamme de
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sons. Quelle fut donc la premiere parole prononcée dans
I'histoire de sapiens ? Autant poser la fameuse question
« Quel était ton visage avant ta naissance ? » Le fait est
qu’il ne cesse de parler, un véritable bavard, et ce n’est
plus seulement pour indiquer comment faire du feu,
trouver un abri, fabriquer un outil, non, il raconte des
histoires, il réve a voix haute, il pose des questions et
imagine les réponses. Il chante ! Homo demens est né !
A partir de lui tout s’emballe sur toute la surface du
globe. Partout, de jour comme de nuit, résonnent les
chants, les palabres, les cris de ces étres imprévisibles.
A force de macher et de remacher les phonemes, il crée
des langues. Plaisir poétique et plaisir musculaire ! Des
milliards de phoneémes transmutés en mots viennent
faire vibrer cellules, visceres et cages thoraciques sur
une infinité de tonalités phonétiques ! Mais les paroles
volent. A peine proférées elles s’évaporent. Disparues
les paroles, sans laisser aucune trace si ce n’est ce
vibrato éphémere qui n’aura duré que quelques
secondes. On décide alors de les fixer, ces paroles, et
voila que Gilgamesh surgit des tablettes d’argiles, les
Upanishads des écorces de bouleau et feuilles de
palmier, Osiris des rouleaux de papyrus. Partout
I'imagination de sapiens le fait chanter et parler de la vie
et delamort, de 'amitié et de 'amour, mais aussi de leur
envers, la haine etla guerre. Du son, du rythme, oui, mais
il faut encore plus de sens ! Alors on se met a entendre
des paroles venues de I’au dela. Un berger recoit des
tables de la Loi, un fils de commercant se fait dicter par
un ange un livre sacré. Bérechit bara Elohim, Au
commencement Dieu créa, Bismi Allahi Ar-Rahmani Ar-
Rahimi, Au nom d’Allah le trés miséricordieux, le tout
miséricoridieux, Au commencement était le Verbe et le
verbe se serait fait chair. On connait la suite. Naissance
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de clergés, prolifération de prétres et d’inquisiteurs
exigeant qu’'on ne parle plus mais qu’on récite. Préchi
précha. Bilchers. Chasse aux déviants et aux sorcieres.
Et pourtant sapiens parle ! Il continue d’imaginer sans
cesse d’autres récits et d’autres chants. Commencent
alors a circuler des mythes, de contes, des fictions. Le
temps continue a filer, sapiens est devenu parait-il un
homme moderne, ses connexions synaptiques ont
atteint un haut degré de perfection, ses palabres,
psalmodies, parlementations et autres ont fait de lui un
organisateur hors pair. Théocraties, Monarchies,
démocraties ont fleuri un peu partout sur la terre. Ici on
débat sur l'agora, la on palabre sous I’arbre sacré, plus
loin on obéit scrupuleusement a la parole du souverain.
Homo demens, parfois cesse de parler, il crie, il hurle et
il part en guerre contre son autre lui-méme. Conquétes,
naissance et chutes d’empires. Télescopage de cultures,
de savoirs, de pensées. Apres le fracas des batailles,
apres les hurlements guerriers, on se remet a se parler.
Et pour ce faire on apprend la langue de I’autre. Entrée
en scene des traducteurs. Partout dans I’empire arabe
on traduit et c’est ainsi que parviennent en Al Andalus
les grandes ceuvres des philosophes grecs que 1'on
croyait perdues a jamais dans les abysses de 1'oubli. A
Tolede des hommes se parlent en hébreu, en arabe, en
latin, et... en langue dite vulgaire ! La parole fluidifie les
échanges, les spéculations des penseurs de I'lslam et de
la Grece circulent dans I'Occident. L’arrivée de
I'imprimerie ne fera qu’accélérer le mouvement. On
diffuse la parole sacrée ou profane a grande échelle.
Désormais les livres deviennent un premier appui de la
fragile mémoire des hommes. Mais 1’écrit sans 'oral
risque fort de rester lettre morte. On se met a lire a
haute voix. Plaisir du texte proféré, scandé ou chanté !
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On se regroupe autour de celui qui sait lire et on écoute
les aventures du chevalier a la triste figure ou bien celle
du géant Gargantua et de son fils Pantagruel. On va
pleurer, rire et soupirer dans des théatres ou, I'espace
d’'un instant, public, comédiens et comédiennes se
transportent sur les murailles d’un lointain chateau en
Baltique ou bien sur les landes écossaises ou I’'on assiste
a d’étranges sabbats de sorcieres. Puissante est la voix
humaine qui redonne chair a des paroles qui sans elle
courent le risque de finir gelées. Un peu partout on
instruit sapiens avec des abécédaires. Ba, be, bi, bo, bu !
Et en route pour la lecture ! Le temps, lui, continue sa
course folle. Les humains trouvent enfin le moyen de se
donner l'illusion de l'arréter. Apres le livre, voici le
phonographe, puis le gramophone, et enfin la chaine
stéréo. On peut désormais enregistrer la voix humaine !
Bien sir, tout cela n’est que souvenir du son, mais quel
bonheur que de retrouver chez soi le grain de la voix
d’'un chanteur ou d’'une chanteuse qu’on vénere ! Mais
sapiens sapiens dans sa débauche d’imagination
créatrice n’en reste pas la, il trouve le moyen de faire
entendre les paroles prononcées au micro d'un studio
sur des ondes qui les diffusent sur des territoires
toujours plus grands, par dela, les océans! La radio
continue a faire vivre la parole. Un ou une autre me parle
comme s’il ou elle était avec moi dans ma cuisine, ma
petite chambre ou mon salon! Magie des ondes
hertziennes ! Mais voila que le temps s’accélere, tout
s’emballe, et voici qu'on trouve le moyen de nous faire
voir et entendre ! Apparition de la télévision. A présent,
les humains, deviennent des spectateurs laissant parler
d’autres a leur place. Pas pour longtemps, voici que I’ere
du numérique vient tout bouleverser. Au cerveau
hyperconnecté de sapiens répond le réseau
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hyperconnecté d’internet ! Irruption du monde digital !
Voyageur immobile, je peux aller me promener dans
une rue du bout du monde ou bien planer au dessus de
la cordillere des Andes, assister a un concert donné la-
bas aux antipodes, mais surtout, je peux désormais
participer au foisonnement créatif qui a lieu sur tout le
world wide web! Avec un micro et une caméra on
devient podcasteur ou youtubeur. Le pire cotoie le
meilleur. On s’alarme. Tout devient possible. Plus de
valeurs. Finis les « grands créateurs » ou les « grandes
créatrices » ? Comment, de la littératube ? Mouvement
de capes et de mentons méprisants. Et pourtant, la
parole n’a peut-étre jamais été aussi démocratique !
Malgreé les mastodontes qui voudraient controler les
pensées, les imaginaires et les voix, surgissent ici ou la,
de petits ilots qui nous parlent autrement. Tout n’est pas
perdu. Avant que nos civilistations ne sombrent
lentement mais slirement comme des navires au fond
des océans, la révolution numérique vient tisser une
toile qui reconnecte les humains entre eux. Homo
demens n’a jamais été aussi proche de sa chute, mais
aussi de son salut. Cliquez, regardez, lisez, et surtout,
écoutez, créez ! L'imaginaire n’est pas mort ! Il fait peau
neuve !

A
Comme un appel
La parole est un véritable appel d’air.

B

Dans l'air

Transportés par la puissance de la voix, son grain, sa
tessiture, les mots vibrent dans I'air.
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C

Dans les fibres du corps

La voix, la musique, le tonnerre, viennent résonner dans
nos visceres, réveiller la mémoire archaique du corps.
Plaisir de dire, de parler, de sentir tout mon corps
vibrer !

D

Dans le monde digital

Des voix qu'on n’aurait jamais entendus se font
entendre. Elles parlent malgré 1'engloutissement
programmé. Liberté. Joie des échanges. Découverte et
partage des imaginaires. Un peu partout des étres osent
prendre la parole et la diffuser bousculant les certitudes
des gardiens du temple de la bonne ou mauvaise
création.
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MICHELE COHEN | LANGUE

La langue. Les langues. Le tourbillon des langues
claquantes agglutinantes gutturales chantantes mortes
vivantes = maternelles  vernaculaires  poétiques
diplomatiques populaires. La téte tourne a toutes les
entendre. Le monde serait donc cette fameuse tour de
Babel ou chacun babille une langue incompréhensible a
'autre. Une malédiction. Et tous articulent des sonorités
tellement étranges et différentes les unes des autres.
Mais au lieu de se décourager, certains transforment la
malédiction en jeu et vont a cloche-pied sur la marelle
de l'autre. Ils essaient de comprendre, mettent du coeur
a I'ouvrage et apprennent la langue étrange dans une
délectation jouissive. Ah ! le bonheur de ne rien
comprendre et soudain de capter un phoneéme,
pourquoi pas un mot et I’esprit galope lancé sur les
terres inconnues, se frottant aux aspérités, au moelleux,
au doux, au brutal et ainsi découvrir d’autres manieres
de dire les choses, de les réver et la nave va...

Machonnons les sons, mettons-y la langue, la gorge, les
yeux, les oreilles et prenons langue, approchons-nous
de l'autre. Vertige. Hésitations, bafouillages,
bredouillages. Charabia. La phonétique comme
déambulateur pour mieux baguenauder d’une langue a
'autre. Les polyglottes, ceux qui ont plusieurs langues
en leur palais, les chanceux, les privilégiés, les jongleurs
de mots, de sens, de sons. Langue agile qui au détour
d'une phrase se tire ou se roule ronronnante
roucoulante. Langues orientales d’ou le verbe « étre »
joue les absents, langues latines ou il peut y en avoir
deux. Certaines incluent le mouvement, d’autres sont
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statiques ou électriques. Les graphies passent les
frontieres, s’en moquent, se dandinent, pas la langue
dans leur poche, effrontées, elles s’affichent et s’en
fichent. Dans le tourbillon des langues du monde, les
bébés attrapent les intonations, s’en font des colliers
qu’ils cassent et recommencent mangeant des lettres,
inversant les syllabes jusqu’a trouver la note juste,
jusqu’a ce que leur langue ne fourche (presque) plus.
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NATHALIE HOLT | SILENCE

Silence, respiration, trou, pause, blanc, gouffre ; ange
passant ce jour de mere ventre ouvert : douze- heure, dit
la neige qui entre portant un plat de viande bouillie -
toute cette neige en une nuit et noir d’arbres sans voix -
mais ce n’est pas ’heure pourtant ; papi ne pipe mot et
les enfants jouent au ballon avec leur téte: images
venues en réve. Réve. Sidération. Silence. Ta gueule tu
m’entends : ferme la ! parole blanche contre rage de
mots: aux cris oppose ton silence. Silence arme de
résistance a destruction passive. Jusque sous la torture
elle creuse sa terre de silence ; les os, les ongles, les
cheveux, un jour ils parleront. Silence de pierres : Réve
de pierre; corps inachevés de Michel I'ange, bouches
corps s’extirpant de la pierre ; caillou tombé de ta poche
crevée sans retour jusqu’au silence ; montagne, elle te
dévisage : pétrification - la mer il faudra t'y plonger
pour toucher son silence. Le silence de ces espaces
infinis m’effraye. Au bout du voyage tout ne sera que
silence : si tu n’as rien vu a Hiroshima tu n’as rien
entendu non plus. Rien. Pas. Rien qui sort de la bouche,
'acteur trébuche dans un trou de silence, spectateurs en
arrét, suspendus : silence contre silence et ¢a repart la
voix se propulse retrouve le fil des mots : ah je respire
enfin, chante Pelléas sortant du gouffre. Silence des
armoires pleines de draps, de sa robe pendue comme
neuve, de ses gants soigneusement enveloppés de soie ;
de sa chambre quand tu reviens juste apres. Silence
somptueux de trois pommes jouxtant une timbale dans
la lumiere du petit tableau, de cette pyramide de fraises,
de cette femme en bleu lisant une lettre dans la lumiere
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d’'une fenétre entrouverte. Silence du roi du silence :
motus et bouche cousue, promesse d’enfant scellée sur
un trésor de billes ; souffle coupé a gober mouche quand
I’'homme sur le fil et sans filet. Silence de pain béni, de
chambre capitonnée a corps de Lewy : pas... pas... pas...
murmure encore la bouche, derniers sons, ultime
négation, la plus proche du silence, en extinction.
Images - No-Comment — images volées sans voix a
ventre ouvert : silence qui de fer a béton de parpaing de
lit cage de terre de platre mort sourd racle rampe et
creuse portant voix sans voix, silence de toute sa force
d’étre entendu, au trou des fenétres mamelles vides qui
levé des décombres s’entend jusqu’au bout des ongles
de la langue grosse de cadavres, silence des mutineries
passées aux feu sous le ciel couleur d’orage orange par
pelletées d’os remontant des bacs a sable en
déambulateur dans ce désert de pierres, silence a millier
de cris blancs démembrés. Impuissance : silence
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PASCALE THOMAS | CACHES LA

Je me suis mis a la recherche de choses précieuses. Je
n’ai rien trouvé. J’ai fouillé toute la maison, piece par
piece, placard par placard. J'ai regardé partout.
Méthodiquement. Pas un soupgon de souvenir ne
flottait. J’ai déplacé les fauteuils, soulevé chaque objet
dans les vitrines ou d’ailleurs j'ai brisé l'escargot
bicolore. Chaque tableau a été retourné. ]J'ai méme
démonté la baignoire. Rien de rien. Je me demande bien
ou sont passés tous mes souvenirs.

J'ai pris la décision de vider mon sac. Mais ce que je
cherchais n’y était pas. J’ai mis mes yeux dans le sac, j'y
ai enfoui ma téte, humé l'odeur du tissu roide. Sans
succes. ]’espérais y trouver une présence formelle ou un
semblant de paysage ou une voix méme lointaine. Je
m’en serais contenté.

[I faudrait maintenant que j'inspecte mes trous. Ce que
je cherche y circule peut-étre. Ils ne sont pas ajourés
comme de la dentelle. Ils ne ressemblent pas non plus a
des précipices bien que je redoute une jolie profondeur.
Je ne me suis pas encore penché sur eux. C’est désolant.
Peut-étre verrais-je mes souvenirs cachés la en
creusant ? Je pourrais suivre le sillage du silence... Un
silence a perte de vue ¢a n’existe pas. Peut-étre que tous
les visages sont enfermés tout au fond. Avec leur
ceeur. Et les voix aussi. Peut-étre qu'’ils attendent d’étre
remontés a la surface. [l n'y a que moi qui pourrait tenter
I'expédition. Quelquefois, la torpeur du silence est
trompeuse.
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CAROLINE DIAZ | CORBERA

14 avenue de Corbera. En fait d’avenue une petite rue du
douzieme a Paris. Une rue courte et discrete, entre
Charenton et Crozatier. Un passage qu’on ne remarque
pas, sauf a y étre né, ou presque. Sauf a y avoir vécu, ou
aimé quelqu'un qui y a vécu. Cent deux metres
d’asphalte et d’oubli, sauf pour les notres, ceux qui ont
vécu la. Sauf pour ceux qui y reviennent en pensée.
Corbera, nom sec et nerveux, nom de terre aride et
d’'oiseau noir. Nom de pays secoué par les vents.
Corbera, nom longtemps répété, murmuré avec
tendresse. Ancrage des grands-parents apres avoir
quitté la Corse. Corbera nom d’apres l'exil. Corbera,
mot-refuge. Corbera évoque un village, une ile, un abri.
Corbera, l'appartement. C’est 1a ou tout commence.
Trois pieces au premier étage, peut-étre quatre si I'on
compte la cuisine. Mais on ne compte pas, on s’entasse,
on s’efforce de respirer dans l’épaisseur des jours.
Corbera ou ma mere a été enfant. Ou ma mere a été
épouse. Corbera maison natale, ou je ne suis pas née,
mais ai été enfant a mon tour. On ouvre la porte, et le
décor se révele. La cuisine beurre frais, les poignées en
laiton, les miroirs biseautés, les reflets d’'une époque
close. Les placards, les tasses en gres, la porcelaine, le
Limoges peint ala main. Corbera, sa lumiere ambrée, ses
couleurs de photo dénaturée. Dans l'espacement des
murs flottent des lambeaux de peur. Peur diffuse, sans
nom. Peur de froler 'ombre d’Antoine. Peur traversant
les réves de Pauline. Peur du couloir traversé a la hate,
baissant la téte pour éviter le regard des ancétres
dansants sous cadres. Sur les murs du séjour, une
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tapisserie ornée de pivoines en camaieu d’ocres. Une
nappe blanche sur la table. Un compotier garni de
frappes. Les franges de mandarines coupées a la pointe
du couteau. Le paquet de Gauloises bleues. Les volutes
de fumée qui enveloppent les visages. On ne peut
ignorer le buffet. Masse brune. Demeure. Il faut en dire
I'odeur — café, cire, miel de chataignier. Le buffet, un
pays. Au-dessus, ’Annonciation de Fra Angelico fait
fenétre, ou plutdt alcve. Une chambre secréte ou peut-
étre les fantdomes reviennent. Les rideaux rugueux, les
appliques a ampoules torsadées, I'abat-jour a franges,
tout tient dans une théatralité silencieuse. La chambre
verte, lieu d’attente et d’oubli. Le miroir a trois pans,
mon reflet démultiplié a I'infini, comme une preuve que
j'ai existé, enfant, dans ce lieu-la. Le réduit au bout du
couloir. Sa vitre et sa félure en forme d’ceil. L'ceil
regarde, il sait. Corbera, lieu des premiers souvenirs,
méme sans y étre née. Fragments disjoints. Le damassé.
Les couverts alignés. La soupe de vermicelles au lait. Les
pieds de chaise en bois sculpté, les petites mains qui s’y
agrippent. Le bruit du moulin a café. Corbera ou I'huile
frissonne sur le feu. Ou les miettes s’accrochent au tapis
persan. Ou le placard sent le sucre. Ou les tiroirs
débordent de crayons, de gommettes, de cahiers
d’écoliers. Ou dorment les bijoux, les dents de lait au
fond des boites. Ou la grille accordéon de I’ascenseur
grince comme un cri. Ou montent les odeurs de palier.
Corbera ou se mélent les jeux calins les mains tendres
les comptines la chévre de Monsieur Seguin. Les chants
graves. Les cauchemars de ma grand-mere. Sa voix
rauque et mes yeux ouverts dans la nuit. Les vagues de
velours contre le front. La lumiere des phares des
voitures qui passent en contrebas dans la rue, coulent
lentement sur le plafond, dessinent des ombres
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mouvantes. Silhouettes liquides, images tremblées. La
peur. La joie. Je ne savais pas nommer. Quelque chose
avait été brisé 13, et personne n’en parlait. Ma grand-
mere, ma tante, ma mere. Leurs voix s’élevent depuis la
cuisine, feutrées, hachées, tissées d’accent et de silences.
Corbera un lieu heureux, un havre, une enfance
préservée. Un lieu magique dans les récits marqué
secretement par une fracture. Corbera m’appelle. Avec
lui, ses fantdmes. Leurs bras tendus s’amenuisent,
ondulent, me traversent parfois. Me montrent une
direction que je ne comprends pas encore. Corbera,
refuge mental, atlas miniature, théatre intime. Corbera,
un lieu fragile, au bord de I'oubli.

Codicille : Si Corbera venait a disparaitre, il resterait le mot.
Une mémoire a rebours. Une chambre d’échos.
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OLIVIA SCELO | APOCALYPSE

Apocalypse. Vision d’un temps suspendu. Dévoilement.
Comme un réve. Vision d'un aujourd’hui, temps
suspendu dans le présent. C’est maintenant.

Apocalypse en grec veut dire révélation. Révélation du
Christ dans les Evangiles mais c’est & peine important.
Révelation de notre aujourd’hui. Exégese de
I'apocalypse en poete pas en mystagogue. Fascination
pour une écriture iconoclaste. Poétique de la
contradiction (et Paul déja: que ceux qui pleurent
soient comme ne pleurant pas). Brouillage des symboles
sans mystification, une autre réalité s’annonce mais
c’est une réalité de l'exces, celle du feu vital et
destructeur, de la verdure oasis et livide, de I'agneau
christique et satanique, de la mere messianique et
pornographique, de la ville céleste et infernale. Tout
s'oppose et se répond dans l'imminence de ce qui
arrive : ce qui va arriver sous peu. Ce qui s’annonce tout
de suite.

Dans la conjugaison, le futur est remplacé par
I'imminent. On annonce un homme descendant du
zénith dans une floppée de nuées. Il s’annonce de A a Z,
dans le passé, le présent et 'imminent. Celui qui se dit le
fils de 'homme se présente avec les cheveux blancs
comme une lame nacrée comme neige, les yeux comme
une flamme ardente, les pieds comme du bronze en
fusion et la voix comme le bruit des grandes eaux. La
parole jaillit comme une épée tranchante, il se présente
comme premier et dernier, mort hier et vivant
aujourd’hui. Il réunit les sept assemblées d’Asie, il
marche au milieu des sept lampes d’or, portant les sept
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étoiles. Il dit qu'il sait le travail, la fatigue, la constance,
le deuil, la pauvreté. 1l dit de ne pas avoir peur. Il sait
I’amour, la foi, le dévouement. Il menace de male mort
ceux qui communiquent avec les images. Il dit qu'’il est
le oui, la vérité, la vie. Il se tient a la porte et il frappe. Il
entre et il dine avec celui qui lui ouvre. Il veut s’asseoir
sur le trone. Il promet le rythme vital, le souffle. Il
s’assoit sur son trone dans une cérémonie avec arc en
ciel tout autour comme une vision d’émeraude, avec
quelgqu’un posé dessus comme une vision de jaspe et de
sardoine, avec aussi des fracas et des tonnerres. Il
annonce le livre écrit recto verso et fermé des sept
cachets. Et celui qui I'ouvre est un lion - c’est un agneau
qui s’avance - le vainqueur va ouvrir le livre, il est
debout comme un égorgé - c’est aussi la victime -.
L’assemblée du peuple se prosterne autour avec des
guitares et des bols d’or remplis de parfum. Et monte le
chant nouveau de I’'agneau égorgé, un chant de gloire
promise pour toujours.

Viens

Le cheval blanc surgit, monté par un homme avec un arc
et une couronne (le vainqueur comme la victime)

Viens

Le cheval rouge surgit, monté par un homme avec un
couteau (le rouge comme le sang)

Viens

Le cheval noir surgit, monté par un homme avec une
balance (le blé, I'orge, I'huile, le vin comme par temps de
famine)

Viens

Le cheval vert surgit, monté par la peste (le cheval livide
comme la mort)

Viens
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Sous I'autel gisent les égorgés. Ils ont trop attendus. Qui
se soucie de ceux qui meurent, de ceux qui sont
crucifiés ?

Viens

Le soleil devient noir comme un sac de crin, la lune coule
comme du sang, les étoiles tombent comme des figues
dans le vent, le ciel s’enroule comme un parchemin, les
montagnes et les iles se déplacent.

Et I'assemblée du peuple dit que c’est un jour de fureur,
la fureur de I'agneau égorgé. Les anges ont retenu les
bords de la terre, ils ont retenu les vents pour qu’aucun
ne souffle sur la terre, sur la mer, sur les arbres. Et la
foule de toutes les nations, de toutes les races, de tous
les peuples, de toutes les langues s’avance devant le
trone pour clamer I'honneur, la force et la grace. Ils
lavent leur tenue blanche dans le sang de ’agneau, ils
choisissent I'agneau comme berger pour les conduire
aux sources d’eaux vives.

Alors on essuie les larmes de leurs yeux.
Viens.
Et le silence tombe sur la terre.

Puis les sept anges avec les sept clairons ont claironné.
Au premier clairon, la gréle et le feu détruisent tout. Au
deuxieme clairon, la montagne se jette dans la mer, I’eau
devient du sang, tout périt, tout sombre. Au troisieme
clairon, une étoile de feu tombe du ciel dans les fleuves,
dans les sources. Au quatrieme clairon, un tiers du soleil,
de la lune et des étoiles s’obscurcit. Et I'aigle qui vole
dans le ciel dit: aie, aie, aie. Au cinquieme clairon, le
puits de I'abime s’ouvre laissant échapper une fumée
comme une grande fournaise. Au sixieme clairon, un
autre ange descend du ciel, pose son pied droit sur la
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mer, le gauche sur la terre et il crie comme un lion qui
rugit.

Fin du délai.

Qu’on mange le livre.

Au septieme clairon, se dressent les tribunaux. La foule
consternée sait qu'un pere peut regarder mourir son fils
et rester passif. Dans les fracas, dans les tonnerres, les
secousses et la gréle, une femme apparait habillée de
soleil, la lune sous ses pieds et douze étoiles autour de
sa téte. Elle s’appréte a enfanter devant le dragon rouge
avec sept tétes et dix cornes: il veut manger l'enfant.
Mais les anges combattent le dragon.

Et les guitaristes guitarisent sur leur guitare. Ils
chantent le chant nouveau. Vendange les grappes de la
vigne de la terre, les raisins sont mirs.

Attention, je viens comme un voleur.

Cay est.

Et c’est des éclairs, des fracas, des tonnerres, une grande
secousse comme il n'y avait jamais eu.

Aie, aie, aie, la splendeur réduite a rien.

Alléluia, la fumée monte toujours.

On essuie les larmes.

Cayest, c’estlui de A aZ le principe et la fin.

Viens boire gratis a la source de la vie.

Voici que je viens bientot (bonheur de guetter les
prophéties). Chacun est payé selon son travail, lui de A
a Z, premier et dernier, principe et fin.

Dehors les chiens, les drogués, les débauchés, les tueurs,
les idolatres. Dehors le faux : le domestique, '’euphorie,
la sensation, la violence, les fausses présences.

Viens.
Et I'assoiffé vient boire gratis I’eau de vie.
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Certes, je viens bientot.
Ouj, je viens.

[Codicille : variation sur I’Apocalypse d’apres la traduction et
les commentaires de Jean Grosjean]
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CECILE BOUILLOT | « L'IMPRO »

L’'improvisation. Processus de création. Pas d’écriture
préalable. Tout est valable, lavable, maniable, calculable,
transformable, évocable, inoubliable, confortable,
périssable. Respecter l'instant le présent, le direct. La,
ici, 1a. Improvisation musicale, improvisation poétique,
improvisation dansante, improvisation théatrale,
improvisation graphique. L'important c’est le direct le
direct le direct. Ici et maintenant, ici et maintenant, hic
et nunc. L'improvisation théatrale « 1’ impro » est sans
texte préécrit, sans répétitions ce qui n’exclut pas un
travail régulier d’échauffements pour affiiter le corps et
I'esprit. «L’'impro» c’est la créativité, 1'écoute,
I’échange. L'impro c’est le jeu non-préparé devant un
public, L’'impro impressionne, tétanise certain.e.s
comedien.nes. Et pourtant ce genre existe depuis des
siecles, les tragédies grecques elles-mémes n’avaient
qu'une trame d’histoire et des personnages, les textes
étaient improvisés par chaque troupe qui les jouait
(tradition orale de la transmission qui forcément induit
une part de liberté dans le jeu). L'impro on la retrouve
au XVIe en Italie avec la commedia dell’arte ou, la aussi,
seules les histoires existent ainsi que les personnages
mais pas les textes en tant que tels (pas de scene, d’acte,
de dialogue, ni de monologue). Aujourd’hui I'impro c’est
aussi spectacle interactif avec le public, un
spectateur.trice propose un theme, un lieu, un mot, un
contexte, une anecdote et les comedien.nes improvisent
ensemble pendant une durée variant de quelques
secondes a plus d’'une heure, ils et elles construisent une
histoire, des personnages, des décors a partir de ce
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theme donné. L’objectif est de jouer ensemble ensemble
ensemble, en intégrant positivement chaque idée
proposée par ses partenaires. Positivement
positivement positivement. L'impro c’est : Raconte une
histoire. N’essaie pas d’étre bon ni intelligent. N’en fais
pas trop. Prends des risques et n’aie pas peur de tomber
en panne d’inspiration. Une ou plusieurs improvisations
peuvent s’enchainer pour créer un spectacle. Ah!
I'impro, 'improvisation !
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CATHERINE PLEE | AU BOUT DE MON AIGUILLEE

Tirer l'aiguille. Et derriere moi voila des millions de
tétes penchées mimant la dentelliere de Vermeer, yeux
écarquillés dans la lumiere descendante, portant
camisole et coiffe, berthe de dentelle délicate aux
épaules, puis il y a la Singer aux pieds de fonte
tarabiscotée dans l'appartement de Nice et ce jeu
interdit d’appuyer sur la pédale pour entendre le doux
cliquetis de I'aiguille piquant dans le vide. I[1 y a aussi ces
petites dames chics dont je me sens la complice,
rentrant dans leur HLM sur leurs souliers a talons et qui
savent coudre, et vendent ce service a de grandes
maisons pour pas si cher mais tellement fieres, pour
I'amour du beau du bien fait du plus que parfait, elles
quittent leur banlieue dés potron-minet pour se rendre
dans les hauteurs secretes d’'un immeuble de 'avenue
Montaigne, dans le silence chantant des ateliers ou elles
sont missionnées pour exaucer tous les caprices de
Monsieur ou Madame... et leurs yeux perlent des larmes
quand elle murmure C’est mon modele... lors du défilé.
Au bout de I'aiguillée, il y a Rose racontant son réve de
jeunesse, qui aurait tant aimé en étre ou monter son
affaire, la Ddass lui a enseigné la couture mais pas donné
les moyens d'une machine a coudre, au sortir de
I'orphelinat, elle a dormi dans les bois et gagné sa
subsistance avec les ménages toute sa vie, « pas pu, pas
les sous » concluait-elle gaie et chantante comme Mimi
Pinson en frottant les sols...Il y a eu cette vieille tante un
peu pimbéche, autrefois premiere d’atelier qui ne
lachait pas sa machine quand on allait la voir sauf pour
préparer et boire un lapsang fumé dans sa porcelaine de
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chine transparente, se plaignant que sa vue baissant,
elle ne pourrait plus continuer bien longtemps et
pourtant l'absolue perfection sortait encore de ses
mains pour le contentement de ses deux dernieres
clientes, la vieille Line Noro et cette sublime épouse de
banquier qui avaient passé commande en pointant du
doigt une photo dans Jours de France, et démerde-toi
avec ces falbalas ridicules ralait-elle. Selon elle, la vieille
Coco avait fixé les regles définitives du chic et bien que
pauvre, elle n’en dérogeait jamais, fidele a I'unique
longueur admise par ce chic : au genou. Sa dégringolade
sociale avait de la pudeur. Au bout de mon aiguillée, il y
a son air concentré dans les allées de chez Rodin et ses
mystérieuses exigences c’est pour une robe en biais, j’ai
besoin d'une grande laize, il me faut aussi du twill et du
coton de triplure, I'eeil s’égare parmi les rouleaux
vibrants qui dessinent un monde si gourmand : crépe,
velours dévoré, mousseline, chantilly, un monde si
doux : gazar, charmeuse, organza, étamine, tellement
exotique : ottoman, radzimir, shantung ou I'’enfant laisse
errer ses mains sales sans qu’on la voit, c’'est que les
tissus appellent et vivent, les soies fuyantes et fraiches
sentent le cheveu, le velours caresse, la laine est chaude
et seche. Chez Rodin, les mannequins miniatures
juchées sur les étals les bras en I'air mettaient en scene
des envolées de mousseline, des coulées de satin, et des
transparences d’organza. C’est que les tissus parlent, ils
craquent ils crissent, ils frottent, ils frélent, ils bruissent,
ils soufflent. On peut prendre golt aux finitions
complexes et leur accorder le temps qu’elles réclament,
ce que colite un vétement en heures de travail est
incalculable, suivez mon regard vers la Chine ou des
mains expertes abattent une besogne colossale qu'on
achete a bas prix en trouvant ¢a tout naturel...
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Au pays de la mode, les poches se plaquent plus
facilement que les amants, les coutures se fendent et se
font a I'anglaise, les angles se dégarnissent mieux que
des cranes, le fil va droit, les courbes se crantent, les cols
se rabattent, ont des pieds et savent d’ou ils viennent —
francais, anglais, italiens, les pannes sont de velours, les
revers ignorent le tennis ou la fortune, et faire une toile
ne se passe pas au cinéma.

Je sais bien que derriere ce jargon se profile la sceur de
cette tante, ma grand-mere qui a fondé une maison de
couture ala fin de la premieére guerre avec I'argent prété
(ou offert?) par Poiret dont elle était la premiere
vendeuse, je ne I’ai pas connue, j’ai encore un rouleau de
ses étiquettes en satin brun brodé d’ivoire Madeleine
Monjaret Paris. Deauville. Monte-Carlo. La voila, en deux
lignes, sortie de I'oubli ou elle avait sombré. Trois de ses
malles me suivent encore, remplies de dentelle jaunie,
de lourds lamés glacés qui dégagent une désagréable
odeur métallique, de grosses bobines de fils d’or, des
mantilles et écharpes inouies, un incroyable coupon
noir brodé de pommes d’or digne d'un conte, des
kilometres de galons et rubans dont je ne sais que faire
sans pouvoir m’en séparer. Plus une seule robe, je les ai
piétinées dans la bouse lors d’inoubliables apres-midi
costumés a la campagne, plus une seule paire de
chaussures, sacrifiées aux jeux enfantins elles aussi...
Mon amour insatiable des tissus et des imprimés me
vient de ce co6té paternel de la famille, le précieux, le
sophistiqué et l'un peu snob.. et ces dix ans a
chroniquer la mode pour un quotidien, hasard ou
prédestination ? C’était un vrai défi d’écriture... et c’est
13, dans ce creuset bourré des plus beaux chiffons du
monde qu’a poussé un peu la fleur de I'écriture, alors
quoi ?
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Coudre maintenant... mon antistress inégalable, la
barriere absolue contre tous les désordres quand écrire
ne se peut, il y a dans l'exercice de la couture et la
manipulation des étoffes quelque chose qui
réquisitionne si fort mon attention qu’en dépit d’'un
sentiment de futilité, je ne saurai y résister. ...

Tirer l'aiguille et un grand calme soudain, la pointe
acérée de l'aiguille transperce I'étoffe, le fil silencieux et
docile sinue pour cheminer au travers, le tissu est
soumis entre les doigts, voila tout ce qu'une couturiere
domine, peu de choses a vrai dire, mais a la perfection...
Son cceur s’arréte quand elle coupe 1I'étoffe, tout se joue
13, le geste fatal est au bout des ciseaux, on n’aimerait
pas gacher comme le cuisinier qui met du foie gras dans
ses recettes, le foie gras de la couturiere, c’est d’abord
son temps...
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PIERO COHEN HADRIA | VIVRE, OUI

Réluctance opposition, rien. Empéchement OTAGE.
Souviens-toi, souviens-toi. Rien. je n’ai rien a dire.
Condamné et forcément coupable. Rien a donner et rien
a prendre. Le style, la phrase les mots et les points. Rien.
Un plaid, un lit, un mur, une porte. Une lampe avec un
rhéostat. Rien, je n’ai que ma vie. De jour jamais. L'air
respiré expiré, I'’eau bue, évacuée, le ciel bleu les étoiles.
Non, rien. Rien je n’ai rien a dire. Le type vient la avec sa
cagoule. Je reconnais ses yeux. Noirs. Comme sa cagoule.
Il parle. Non, rien. C’est bien toi président qui disait
jamais nous ne nous laisserons juger, tu te souviens ?
Non. Nous n’avons rien a nous reprocher. Rien. Nous
avons agi comme il le fallait. Les affaires sont les affaires
et je n’ai rien a en dire. Rappelle-toi président, rappelle-
toi, il y a quinze ans, les deux mille morts de
I’écroulement de la digue a Belluno, Longarone
souviens-toi président. Non, rien. Nous y étions pour
rien. Rien. C’est le sort. Rien. Rien, jamais. Et celui qui te
hais, ce divin, cette étoile brillante ? Non ? Non, rien.
Alors quoi ne plus croire en rien ? Non. Rien. Combien
as-tu touché pour favoriser Loockheed ? Non, rien. Rien,
jamais. Rien. Je ne me suis jamais enrichi, je n’ai pas
d’argent, je n’ai pas de pouvoir, je suis prisonnier. C’est
tout. Rien. On veut m’échanger. Contre quoi ? contre
rien. Non. Mais tu as oublié, ta défense de Gui ? Tu ne te
souviens pas, la démocratie chrétienne fait corps avec ses
hommes, ¢a ne te dit rien ? Allons président, allons...
Non, rien. Rien, mon bras sur mes yeux, mes jambes
allongées sur ce mauvais lit. Rien. Tout le monde t'a
laché, méme ton grand ami Montini, tu te souviens

73



président ? Ton ami... Non, rien, ¢a a été le plus dur. Le
coup de grace. L'envoyé de dieu sur la terre. Le paradis
et 'enfer. Tu te souviens président, I'opus dei ? La loge
propaganda due ? Cette chose qui est la votre tu te
souviens, président ? Non. Rien. Mais vivre, oui
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CATHERINE KOECKX | LIRE

Lire pour tout embrasser. Croire qu'on peut tout
embrasser. Illusion. Vivre des vies, cent, mille vies. La
sienne au travers de celles des autres, réelles ou
fictionnelles. Vivre des vies par procuration. D’autres
vies que la sienne. D’autres pensées aussi, d’autres
visions du monde. D’autres compréhensions.
Apprendre, découvrir, s’émerveiller.

Déferlement. Le monde qui déferle. Nuit des temps.
Contracter le temps et a la fois I'élargir. Arréter le temps
élargir le temps. Pourtant n’avoir pas le temps de lire
tout ce qu’on voudrait. Et de ce fait, avoir tout le temps
plusieurs livres en cours de lecture. Toujours un livre en
route et des livres pour la route. Réserver les livres qui
demandent de la concentration au matin, tot le matin.
Un livre plus mince pour le sac a dos avec |'ordi en route
vers le boulot. Les livres plus 1égers pour le soir. Mais
plus possible parfois de lire le soir. Frustration.

Lire c’est voyager, sillonner, arpenter. Emboiter le pas
aux auteurs. Les suivre dans leurs méandres, réveries,
cheminements. Parfois, les laisser au détour d’'un
sentier. En croiser d’autres. Lire c’est explorer, certains
livres sont des continents, des iles, des océans, en
revenir conforté ou transformé.

Lire est un besoin, pour certains comme boire, manger,
dormir, ne pas pouvoir passer un jour sans lire, méme
une demi-page. L'oloé principal étant les transports en
commun sous toutes leurs formes. Dans l'avion ne
jamais regarder un film mais lire (ou somnoler). Comme
beaucoup, lire au lit la nuit lors d’'insomnies, lire a table
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aussi en mangeant (sauf en compagnie, il va sans dire),
lire dans les salles d’attente ou dans les files d’attentes
lorsqu’elles sont longues. Lire dans les lieux ou, dans les
royautés, nous savons que le roi va a pied. Lire partout.

Lire ou ne pas lire, ce n’est pas la question. C’est une
non-question.
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SOPHIE GRAIL | SYMBIOSER

« Symbioser »; oui cela pourrait commencer par la
création d’'un nouveau mot. On bouscule nos habitude,
on prend conscience de nos pas, nos gros sabots qui
empietent sur le terrain d’autres especes que la notre,
d’autres vie que celles qui s’exposent, d’autres moeurs,
invisibles ou incompréhensibles. On adopte les petits
pas, pas de loups, on revient sur nos pas / Ne pas
s'imposer, trouver encore un nouvel axe pour évaluer
les conséquences méme minimes et infimes de nos
actes ; l'effet papillon, passé de mode, n'est plus sur
toutes les levres, ce battement d’aile qui engendre des
tempétes a 'autre bout du monde : inverser la vision,
prendre les choses par le bon bout de la lorgnette : toi,
sous tes yeux, dans ton sillage aussi de petits gestes
peuvent ravager des liens qui étaient en train de
discretement se tisser, remparts protecteurs ou pas vers
'autre, qu’est-ce qui subsiste apres I'effondrement ?

Les sales bétes, mauvaises herbes, les moisissures, la
putréfaction t'écceurent, mais tes semblables
perpetrent aussi des horreurs sans noms. Destruction,
recomposition, remache tes mots tes idées, troque tes
ceilleres contre un kaléidoscope, diffracte ton regard,
pose-le ailleurs et plus en douceur. Cherche le contact,
la cohésion, va vers 'autre, 'entrée en matieres, la terre
sous les ongles, le froissé du pétale de coquelicot ou tout
ce qui pourra s’infiltrer, t'instiller, pistil dans I'ceil, ton
mauvais oeil, ouvre le, et tes oreilles, trie les bruits,
change de fréquence, fuis les cris les mots remachés
ressassés, l'agressivité klaxonnée, martelée, marteau-
piquée, écoute les bruissements de la forét nuitamment,
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entendras-tu I'onagre bisannuelle déplier sa corolle au
coucher du soleil?

Eveille tes sens a I'altérité, tout doit y passer

Inspire et aspire les volatiles phytoncides (derriere leur
nom guerrier se cachent des guérisseuses) et autres
spores et effluves, ouvre la voie, par tes narines a
d’autres connexions laisse toi embaumer ou coloniser
par ce que les arbres s’envoient pour se charmer ou se
soigner. Sens, ressens, puis expire, ¢a exhale, tu exultes
ou t'extasieras.

Laisse le ciel aux ailés, insectes ou oiseaux, ne colonise
pas plus que ton espace vital, si tu veux prendre de la
hauteur, extrais-toi d’abord de l'amoncellement des
objets qui ' empoisonnent, emprisonnent et souillent et
fouaillent le sol que tu devrais plus humblement fouler,
caresser, effleurer...

Cela ne nécessite pas forcément de rester planté la, le
nomadisme et les grandes migrations ouvrent stirement
des portes plus grandes que ton petit intérieur,
Recueille les imperceptibles, associe les idées les plus
saugrenues, réemploie, détourne, contourne, croise
d’autres routes, de déshérences en coexistences, plus de
cohérences, correspondances, croisements, nouvelles
associations: du compost actuel faire germer une
nouvelle étincelle.
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