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UGO PANDOLFI | SPIRALE 

appétits guerriers 

 

cendres de nos lâchetés 

 

brouillards nos destins 
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ALEXIA MONROUZEAU | PATE BRISEE 

“Réaliser une pâte brisée” 

“Vous n’aurez pas forcément tout le déroulé de la 
technique demandée… » 

Faire une pâte brisée, j’ai regardé la vidéo une bonne 
dizaine de fois. J’en ai fait une bonne dizaine de fois. 
Moins que la feuilletée, mais quand même. Même à 
l’école de trois semaines, je l’ai faite très bien, j’ai sablé 
comme il fallait. Même si c’est sur la feuilletée que j’avais 
eu le plus de compliment, ma brisée était pas si mal. 

J’ai fait les pesées, j’ai préparé le plan de travail. C’est par 
ça que je commence. Parce qu’il faut un plan de travail 
très net pour faire une pâte. Alors au début, avant de 
l’avoir Sali de tout le reste, c’est mieux, pensais-je. J’ai 
tous les éléments face à moi. Peu nombreux. Pas de 
difficultés. La farine, le sucre, le sel, le beurre, l’eau, l’œuf 
clarifié. 

Je pense « les secs d’abord », pas en mots, je le pense en 
matière.  

Alors que s’est-il passé.  

J’ai même fermé les yeux pour essayer de revoir les 
images de la vidéo, rien. Rien n’est venu. 

J’ai mélangé les secs. Il me reste l’œuf et le beurre. 

Je sais ce qu’il faut mettre après. 

Je le sais. 

C’est même simplement logique.  

Alors pourquoi ? Comment ? Ce cerveau malade me fait 
inverser ? Pourquoi ? Comment ? 
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Je sais. Je sais que je me trompe. Alors elle arrive. Et elle 
va me coller tout le long de ces très longues cinq heures 
et me susurrer à l’oreille tout le long .Pas en mots. Ce 
sont des ondes, des vibrations, qui décalent, qui 
troublent, qui cassent les genoux et laissent le vide en 
dessous. Je vais flotter pendant cinq heures, et je flotte 
encore. 

Je n’ai toujours pas refait de pâte brisée, ça fait quatre 
jours. Parce que je n’ai toujours pas retrouvé de tibias, 
ni de pieds. Je n’ai toujours rien en-dessous des genoux. 
Il n’y a rien en dessous de mes genoux. 

Je ne sais pas combien de temps il va falloir pour que 
mes tibias et mes pieds repoussent. Je ne sais pas 
comment faire repousser mes tibias et mes pieds. 
J’essaye de flotter sans trop me heurter aux choses, dont 
certains sont des êtres entiers, de ce que je crois voir de 
là où je flotte. 
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NOËLLE BAILLON | S’EXTIRPER 

De la routine, de la facilité, de l’habitude, de l’avis des 
autres, du jugement péremptoire et dominant de ceux 
qui préfèrent rester prisonniers de la boue chaude de la 
banalité. Celles et ceux agrippants dans leurs certitudes 
poisseuses les tentatives d’envol hors de la médiocrité ?  

S’extirper des images falsifiées du monde, se libérer des 
liens maintenant le couvercle sur la cocote où 
bouillonne l’aigreur et la méchanceté.  

Rejoindre les espaces où enfin, les opinions sont 
pondérées, comparées, classées et pacifiées. Atteindre 
ces régions où les avis tranchés sont bannis ; où le mot 
vérité est une réalité et son contraire une ignominie, pas 
une alternative.  

S’extirper du marasme, de la terreur engendrant un pire 
encore. Se laver des purulences puantes déversées sans 
fin dans nos yeux, nos oreilles, nos cerveaux.  

S’extirper avant de se perdre.  



 8 

PATRICK BLANCHON | SURVIVRE 

SURVIVRE. Écarter le vivre d’un coup de coude, se 
retrouver projeté dans l’arithmétique pure. Balayeurs à 
l’œuvre, épaves du marché, se hâter si l’on veut 
subsister. Course ! Sac ED qui voltige, oriflamme de 
détresse au bout du bras. Fruits gâtés, légumes 
moribonds. Volupté ineffable de la gratuité quand tout 
se monnaye. Providence des fins de marché ! Quasi-
abondance dans la ville qui rançonne. 

Trois euros soixante — somme ! Deux euros — fortune ! 
Calcul permanent, cerveau-comptoir, dix euros-pactole, 
zéro-gouffre béant. Arithmétique de guerre où chaque 
pièce possède un poids de plomb. Mains 
métamorphosées plus véloces que la pensée. Fureter, 
trier, raffistoler. Machines de guerre contre l’abandon, 
contre l’effacement du monde. 

Chambre d’hôtel meublée, plein Paris, lieu 
impersonnel : neuf mètres carrés de territoire conquis. 
Même géographie, autres lois physiques. Mêmes 
boutiques mais protocole révolutionnaire : supputer 
d’abord, effleurer du regard, décamper vite fait. Paris en 
creux, parcours d’esquive, horaires de fantôme. 
Invisible aux radars du recensement, aux statistiques de 
l’État. Technique de l’effacement volontaire. Traces 
numériques volatilisées, argent liquide comme magie 
pure. 

Manessier l’avait pressenti dans ses toiles ! Favelas qui 
flambent, architecture de fortune métamorphosée en 
cathédrale. Survivre c’est peindre sans pinceau, 
composer avec les vestiges du monde, bâtir du beau 
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avec du délabré ordinaire. Chaque squat devient 
installation, chaque campement se mue en tableau 
vivant. Esthétique involontaire de la nécessité brutale ! 
Les survivants : plasticiens qui s’ignorent, maîtres de la 
palette urbaine ! 

Récupération chromatique : néons bleus des laveries 
automatiques, rouge sang des enseignes de tabac, jaune 
bilieux des réverbères qui veillent la nuit. Harmonie des 
épaves, symphonie visuelle de la déchéance organisée. 

Kerouac consignait tout sur ses carnets roulés ! Pessoa 
démultipliait ses noms comme ses vies ! Cendrars 
bourlingait de gare en gare ! Survivre c’est écrire in vivo, 
à la vitesse de l’urgence. Carnet comme bouée de 
sauvetage dans le naufrage quotidien. Transmuer sa 
précarité en matière littéraire première, l’urgence 
contre le confort bourgeois. 

Écrire dans le métro sur des tickets de caisse, écrire sur 
tout support susceptible de porter trace humaine. 
Bibliothèques refuge — chaleur gracieuse, sommeils 
dissimulés entre Borges et Faulkner, gardiens 
bienveillants de nos siestes volées. L’écrit comme 
territoire libre, pays sans frontières ni passeport. 

Nomadisme originel : feu, chasse, cueillette, abri 
précaire sous les constellations éternelles. Survie 
urbaine : prolétariat, faubourgs, taudis métamorphosés 
en quartiers. Survie numérique : gig economy, précarité 
algorithmique, applications de subsistance. Demain : 
climat déréglé, intelligence artificielle, effondrement 
programmé, nouveaux nomadismes à inventer. 

Quatre révolutions, même combat ancestral. 

Temps délaissé ! Ces heures mortes du capitalisme, 
matins prématurés, après-midis languissants, 
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dimanches béants comme des plaies. Eux cavalent vers 
leurs morts programmées, nous patientons dans 
l’éternité précaire. Heures infinies pour scruter le 
monde invisible, experts en lenteur, professionnels de 
l’expectative silencieuse. 

Un seul café, des heures durant. Nous habitons 
véritablement la ville par nos pas réitérés, nous l’usons 
jusqu’à la corde, nous la connaissons par cœur. 

Beauté du presque rien ! Acharnement à s’en repaître, 
s’en griser comme d’un vin rare. Miroitement sur une 
flaque d’huile qui devient arc-en-ciel urbain. Papier 
journal qui voltige — lépidoptère de l’information 
morte. Miette de pain sustentant le pigeon qui vous 
nourrit l’œil et l’âme. 

Survivre développe une esthétique du détail 
microscopique ! Les nantis acquièrent du beau 
préfabriqué, nous on le forge dans les rues avec des 
riens. Firmament aperçu entre deux immeubles, soleil 
sur un mur aveugle, effluve de pain échappé de la 
boulangerie matinale. 

Transmutation du plomb quotidien en or pur. 

Bout de fromage partagé qui vaut festin de roi. Livre 
exhumé d’une poubelle qui vaut bibliothèque entière. 
Conversation avec un inconnu qui vaut université 
populaire. Survivre enseigne l’alchimie inverse : révéler 
l’or dissimulé dans le plomb du monde ! 

Prospecteurs de beauté urbaine, orpailleurs dans la 
ville-fleuve qui charrie ses merveilles et ses épaves. 

Exhumer une pièce au fond d’une poche oubliée ! 
Allégresse pure, euphorie de la trouvaille miraculeuse. 
Les fortunés ne connaîtront jamais cette ivresse-là, cette 
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gratitude pour deux euros cinquante qui ressuscitent 
l’espoir. Pièce de monnaie transmutée en pépite, billet 
froissé devenu parchemin précieux. 

L’argent redevient miracle quotidien au lieu 
d’abstraction comptable. 

Neuf mètres carrés — univers complet ! Chaque objet à 
sa place exacte, économie parfaite de l’espace, zen 
contraint, beauté monacale de l’entrave choisie. 
Architecte d’intérieur de l’essentiel : que conserver, que 
bannir, que racheter d’occasion. 

Les opulents accumulent leurs névroses, nous on épure 
jusqu’à l’os. Survivre révèle que la félicité tient dans un 
sac plastique, que l’infini loge dans le fini accepté. 

Quand on résiste assez longtemps, mansuétude ! Plus 
question de choix : on connaît le vivre, le survivre, la 
mort. Trinité sacrée de l’existence consciente. Survivre 
enseigne la relativité générale de l’angoisse bourgeoise 
— plus rien ne peut véritablement atteindre qui a 
effleuré le fond et su rebondir. 

Presque rien exploré jusqu’au noyau ! Croire encore en 
un cosmos, à des hypothèses inédites de beauté. 
Survivre métamorphose en cosmonaute de l’ordinaire, 
explorateur de l’infiniment ténu. Chaque détail devient 
planète habitable, chaque instant se mue en galaxie 
spiralée. 

Astronomes du quotidien ! Ils discernent des 
constellations dans les lézardes du plafond, mappent 
l’univers depuis leur chambre de bonne. 

Livre exhumé, acquis d’occasion, emprunté à la 
bibliothèque municipale — peu importe l’origine ! Tous 
les livres : vaisseaux spatiaux vers d’autres mondes 
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possibles. Carburant : imagination pure. Survivre 
développe une foi particulière dans l’écrit salvateur. Les 
mots sustentent quand la nourriture fait défaut, 
nourrissent quand l’estomac crie famine. 

Colère apaisée par la lucidité. Faire semblant de vivre, 
ne point heurter les vivants ordinaires par sa vérité nue. 
Masque social, sourire obligatoire, conversation 
météorologique, camouflage dans la comédie urbaine. 

Diaphanéité ! Ange gardien de sa propre inexistence, 
entre-deux cosmique dans un studio de neuf mètres 
carrés. 

Carnet ouvert sur la table bancale. Mots glanés dans la 
rue comme miettes de pain pour les pigeons de l’esprit. 

Demain : poursuivre l’inventaire méthodique du 
presque rien. 

Transmuer la survie en phrases qui survivront aux 
corps. 

Écrire. Survivre. 

La défaite retire son masque : c’est une victoire timide. 
Une victoire qui n’en revient pas. 
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VALERIE MONDAMERT | FORMES 

Table plastique papier à musique crayon gomme. Fugue 
douze heures de mise en loge. Sujet et contresujet. 
Cadre. Sonate-cauchemar jamais la forme réelle ne 
correspond au schéma théorique. Thème et variations 
Ah vous-dirai-je maman ! Formes pour se libérer de la 
forme. Qui les respecte est rigide qui s’en éloigne est 
hors cadre. Hors sujet. Arrghh ! Le sujet du cadre. La 
cadre du psy qui se fait payer en liquide le cadre de 
l’atelier le cadre familial. L’éclatement des cadres. Ceux 
qui savent fixer un cadre et ceux qui ne savent pas. Qui 
respectent un cadre qui ne le respectent pas. Qui ne 
connaissent pas le mot cadre ou qui chérissent le mot 
cadre. Les rassurés du cadre. Les rassurés de la 
Constitution. Les accros à la constitution d’où surgit la 
forme. Sérielle. Douze sons et des milliards de musiques. 
Douze sons agencés en milliards de formes. L’infinité 
des douze sons l’infinité des agencements. On joue avec. 
On se réjouit du jeu de la forme. On se donne de la joie. 
Allegro ma non troppo. Allegretto. Le gigantesque 
puzzle des formes. Sans bords comme le monde. Sans 
chute possible. On joue. L’infinitude. Mais incomplétude 
solitude vastitude hébétude. Hébétude globale : on 
s’accroche aux formes. On s’arrime. On flotte certains 
coulent. Forme rondo ABACADA ouverture à la 
française lent vif lent, à l’italienne vif lent vif. Cage écrit 
ses conférences en colonnes. Conférence en lignes. 
Conférence en ligne. En vidéo en formats. Textes 
entrelacés. Jamais un coup de dé n’abolira le hasard. 
Thème un, pont, thème deux, da capo. Aria da capo. 
Molto allegretto. Développement. Exposition 
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développement réexposition. Transpositions à la quarte 
et à la quinte. Forme miroir forme miroir inversé. 
Introduction et coda. Cadences parfaite imparfaite 
plagale rompue fauréenne : pour conclure. Alinéas. 
Points. Point à la ligne. Vignettes prose vers. Vers 
enlacés vers embrassés vers croisés. Cantus firmus et 
chants point contre point. Polyphonie de nos voix 
individuelles formant le chœur. Mais quel chœur ? Place 
des silences : Ta ta ta ta ta ta ta ta . Symphonie du destin. 
L’incontournable destin. Pourtant on était immortel 
avant, à trente ans. Quand cela a-t-il viré ? Question 
réponse, dominante tonique. Phrases jumelles 
superposées, mais décalées. Déphasage. Échantillons 
répétitions. Boucles. Carrures. Les carrures de Mozart 
les carrures de Mickael Jackson. Quatre plus quatre et 
quatre plus quatre. Thèmes divins dans les carrures. 
Dieu s’incarne dans les carrures. Pour une fois qu’il se 
manifeste. C’est simple seize temps. Des chapitres des 
paragraphes des phrases des mots des syllabes des 
lettres : le cadre c’est le roman. Une notion davantage 
qu’un cadre. Un risque de délayage. Une tension vers. 
Une tension contre. Je déteste le. Je ne lis que. Et le 
rythme ! La découpe binaire la découpe ternaire. La 
découpe du temps ! Découper le temps en formes à 
ronds et à crochets, structurer le temps. Structurer le 
temps et danser. Chanter du structuré. Temps forts 
temps faibles. Corps. Mouvement. Concerto tutti soli. Le 
monde nous. Les autres nous. L’écran nous. Les formes 
nous. Les quatre mouvements vif lent modéré vif. 
Sonate thème varié scherzo rondo. Le canon deuil d’une 
gémellité. Deuil du double. La part manquante. Le 
manque inhérent. Le manque fondateur. Le manque des 
histoires d’amour ratées. Le manque cherchant jusqu’au 
bout LA forme complète.  
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Celle qui contiendrait le tout. 
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DANIELE GODARD-LIVET | DEMENCE ET DEBACLE 

Plus d’un mois sans écrire. Dans l’impossibilité d’écrire. 
Des choses laissées en chantier sous la chaleur 
écrasante. Aucune envie de partager mes noires 
pensées. Terrassée par la pauvreté du langage du 
dément. Mots interdits, vocabulaire appauvri, phrases 
inachevées ou incohérentes, fautes grammaticales, mots 
altérés, inventés, remplacés, propos sans rapport avec 
la réalité. Vulgaire, haineux, narcissique. Comme la 
longue visite d’un mouroir dirigé par un fou tout 
puissant, imprévisible et hurlant. Lire La débâcle comme 
remède à la désespérance. La capitulation de la France à 
Sedan si rarement racontée. Zola n’épargne rien de 
l’impréparation, de l’incohérence du commandement, 
du délire des chefs, de la sidération des troupes 
harassées, des horreurs des hôpitaux de campagne où 
l’on ampute à la scie. Savoir qu’il y a un après. Le lire 
comme l’espoir d’un après, d’un renouveau, d’une 
résurrection, après les pires horreurs. L’espoir que les 
mots, les livres, peuvent encore servir à rendre compte, 
expliquer, se souvenir, alléger, partager la trop présente 
folie des hommes. Y croire encore pour ne pas devenir 
folle. 
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JULIETTE DERIMAY | ÉPINGLE AILES OUVERTES 

La photo. Image arrêtée, stoppée, scotchée, collée dans 
un album, épinglée ailes ouvertes, du monde découpé 
avec les petits ciseaux, ceux pour les choses précises, le 
mouvement arrêté, un deux trois soleil avec jamais le 
mur, le mur qui avancerait en même temps qu’on 
avance. Flipbook tout en bleu où on use son pouce, du 
bleu de grand ciel bleu ou du bleu de bagarre, du bleu de 
tous les bleus. Des aides à se souvenir, des détails qu’on 
oublie et qu’on retrouvera là dans un coin de photo, 
rappel, témoin, béquille. Image hameçon, fouiller au-
dedans de nous, refaire les émotions, ou bien en créer 
d’autres, chocs, cataclysmes ou larmes qui roulent sur 
les joues jusqu’au coin du sourire. Images déchirées qui 
déchirent à leur tour qui nous déchirent de manque de 
ce qui était autour et qui manque à l’image. Images 
remplies d’absences, toutes les photos pas prises, pas 
faites, pas gardées. Carte du temps avec trous et les 
intemporelles qui ne disent ni où ni quand, qui ne disent 
rien du tout mais vous arrachent le cœur par le où et le 
quand qui pourrait être de nous. Calendrier sans jour, 
sans mois et sans années, du temps sur du papier, du 
temps qui garde pour lui ce qui est dans son dos, dans 
son monde, son hors chant. Du temps, épinglé ailes 
ouvertes 

Codicille : Dans mon idée, ici c’est Mow, qui pense et qui écrit. 
Mow toujours plus précise, mieux connue, mieux détourée. Et 
aussi un peu moi pour cette question photo, comme la 
personnage dans saison blanche, aussi un peu Alfred Stieglitz, 

découvert grâce à Lovecraft, à l’année avec Lovecraft. Une fois 
de plus pas abouti en tant que texte pour lui-même, mais plein 
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de pistes, plein de choses à utiliser ensuite, de grosses pierres, 
bien solides. Peut-être même des fondations 
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JEAN-LUC CHOVELON | LA NOTE 

La note. Note de musique. Son. Tourbillon de toutes les 
notes de musique. Tourbillon de tous les sons de 
l’univers concentrés en un seul. La note de musique qui 
s’élève. Le son du monde qui vibre. Un battement, un 
rythme qui porte la lumière et les ténèbres. Un chant 
dans lequel toutes les notes se noient pour engendrer un 
ensemble et qui délivre dans son dernier souffle une 
ultime note prête à enfanter un nouveau chant. 
Tellement courte et acérée qu’elle entre dans les chairs 
comme la pointe d’un couteau. Tellement longue et 
dense que les vies fleurissent à sa surface comme les 
coquelicots à la fin du printemps. 

Perché sur une note, se laisser emporter. Sortir du 
temps. Tintement imperceptible d’une cloche qui vient 
se mêler à la foule des bruits, apparaître puis disparaître 
en un instant et rester gravé dans l’enchaînement 
coordonné de l’épanchement du temps qui se répète. 
Frottement du crin de l’archet sur la corde d’un violon 
au moment précis où la composition l’appelle, dans 
l’espace exact qui s’ouvre entre deux autres notes dans 
l’enchaînement symphonique qui s’élève en émotion. 
Stridulation répétée de la cigale qui cymbalise son appel 
de la femelle dans la résonance indolente d’une chaude 
journée d’été et dans l’enchaînement rythmique 
accéléré d’un moment étiré à l’extrême. Vibration 
étouffée des cordes vocales qui, poussée par le souffle, 
résonne dans tout le corps jusqu’à la bouche pour 
exploser et envahir l’espace comme une bulle de chant 
dans l’enchaînement pétillant d’une résurgence lyrique. 
Chanter le monde.  
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Bercé par la musique intérieure et se mettre à penser. 
Engloutir le temps. Retrouver un souvenir enfoui sur 
une note de passage comme une étincelle raviverait le 
feu qui a déjà causé tant de ravages. Écouter le chant 
méditatif que murmure chacune de nos cellules dans 
l’œuvre intérieure que nous composons chaque fois que 
nos pensées s’évadent en poésie, laisser cette note 
résonner et veiller à ce que jamais elle ne s’éteigne. 
Assembler les sentiments déracinés, recueillir les notes 
qu’on nous a offertes, celles attrapées dans le vent au 
passage, celles aussi empruntées à d’autres et offrir à 
son âme ce bouquet mélodieux, cette harmonie 
réservée. Offrir au monde la note qui sort de nous et 
laisser la vibration rejoindre le chœur qui bat. 

Vagabond dans la forêt des sons, laisser l’oreille 
distinguer le timbre de l’émotion. Percevoir l’invitation 
confiante dans la glissade de la clarinette, sursauter à 
l’appel du danger que gronde le tonnerre, éveiller les 
sens en alerte à l’écoute du cri strident du merle noir, 
succomber à l’abandon que nous murmure le ruisseau 
des montagnes. Les mains de Carlos Jobim enveloppent 
la saudade d’une bossa-nova ipanemesque sur la guitare 
suave d’une jeunesse enfiévrée, les doigts de Carlos 
Santana étirent hors du temps la corde en acier de sa 
Stratocaster dans un recueillement suspendu, le riff de 
Jimi Hendrix au milieu des bombes qui embrasent le 
Viêt Nam ravive l’odeur de mort qui envahit la planète. 
Entendre le crissement des pneus sur l’asphalte sur un 
accord de mi 7ème, distinguer le miaulement rauque 
d’un chat abandonné dans une mineure naturelle, 
reconnaître l’euphonie gymnopédique entre les lignes 
d’un roman de Gustave Flaubert. Laisser la note nous 
envahir. 
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Jusqu’au silence. D’abord assourdissant de mort. 
Vertigineux d’absence. Débordant de vide. Laisser faire 
l’immatériel, laisser opérer l’oubli. Laisser passer le 
temps de l’ombre pour que reviennent à la surface les 
premières vibrations. Comme un acouphène résurgent 
des décombres, une musique du monde omniprésente 
et lascive. S’envelopper de la note. Être le chant.  

Se laisser enfin emporter par le tourbillon des sons de 
l’univers pour entrer dans la danse. 
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SAMUEL BOBIN | LE RAP 

Le rap. Toute en or, sa dent. Elle sort d’un coup de batte, 
trésor au beurre de baratte que l’âne mord l’année de sa 
mort, le cou broyé par le bât que l’homme rebouche aux 
anticorps : déchirante, la clavicule. Sur la poignée de 
porte, le fleuve parole des caves ; et en dessous des 
camisoles, des gros féroces à la tonsure laissent bouillir 
la vapeur cuite, dénoncent du doigt les plaques 
indémodables de la marmite — chaîne au torse faut 
qu’ils endurent ! Ce qui est bon, c’est le populaire 
médium ; le mot brandi par les aïeux, la langue claquée 
du veilleur de nuit, la rime au front des marchands de 
sable ; et dehors, la sœur, l’aurore, et les bonnets d’ados 
mal calés, pantalon leste pour plus de classe — à toi la 
rampe. Le rap, il te prend à la gorge pour de bonnes 
raisons, Stan. 
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PHILIPPE SAHUC SAÜC | TALISMAN 

Talisman. Le tout premier a dû être une pierre 
inimaginablement ronde, si agréable à garder avec soi 
dans le creux de la main, à chercher fébrilement dans 
une poche lorsque l’inquiétude monte en flèche. 

Presque Tasmanie, presque l’antipode, ce qu’on 
aimerait infini sous les pieds lorsque le sol menace de se 
dérober, ce qui est à l’opposé du trop chaud de certains 
moments d’été ou du trop froid-gris parfois aussi. 

Talisman écrit sur une planche de bois que l’on va laver 
et dont le jus de lavage sera précieusement conservé. 
Talisman d’une écriture qui garde son pouvoir même 
quand les mots n’existent plus, même quand le fil de 
l’encre est devenu lac. 

Talisman que l’on fredonne infiniment. Mantra 
talisman. Formule qui est peut-être arrivée par 
l’écriture mais que le corps a retenu. Comme une pierre 
ronde si agréable à faire revenir au-devant de soi... 
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | CHANT 

Chant comme champ à l’oreille. Y aller pour 
comprendre. Rejoindre et reprendre. Du silence en bloc 
s’extrait l’embryon vibrant. Souffle. Se charge de sens. 
Pousse les bords. Écarte les parois de la gorge serrée. 
Laisse faire. Trop d’émotion tue l’émotion. Chant 
comme endroit où connaitre l’envers. Où naitre et 
croître encore une fois. En posant tous les sacs, les 
airbags mentaux. Pieds au plancher. Colonne d’air un 
geyser. Contrôle et relâche dans le même temps. En 
suivant ce qui a lieu. Champ des autres voix. Chœur en 
lien. En immersion. Même dans le cri : forage. Voyelles 
cherchant leur place dans les cavités. Consonnes 
percutantes. Sons propulsés au-delà des points de 
départ. Arrivages polyphoniques. Dissolution des 
noyaux de haine. Chant comme recommencement. Au 
plus près de ce qui agit. Portée. Voix comme voir quand 
on y pense. Passe par le diaphragme. Par l’ouverture de 
la cage. Par la gorge. Par les résonateurs. Jusqu’en haut. 
Du côté de la fontanelle. Fontaine aux sons. Les graves 
germent en bas et dans le milieu traversant. Zone 
caverneuse des prophétesses, projetant stalactites et 
ombres dans la partition du Stabat. Les aigus : de 
l’audace. En attente de soulèvement. Chante, va les 
chercher, ils n’attendent que toi. Chant du corps et chant 
du cygne. Voix en solitude plénière au beau milieu des 
autres. Chant d’arpentage : les frontières du paysage 
intérieur bougent. Géographie de l’espace généré par 
qui chante. Des vies ensemble transportent les mots 
venus de loin. Du Levant. Du couchant. De l’Orient. Du 
Moyen-Orient. Du Proche Orient. De l’Occident. Chant. 
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Se rassemblent des milliers de sons, de phrases, 
d’extases, de colères, de vies décimées, d’essaims 
travaillés au corps, de derniers soupirs, de clés, de 
reprises entrecroisées, de signes déchiffrés, de pauses 
qui n’en sont pas, de mots survivants, battant le rappel 
pour être entendus. Battre la mesure. La démesure. 
Interpréter au plus près. Chant des chuchotements. 
Chant de qui n’a plus de voix. Celui des petits bergers 
contre le vacarme des géants. Bruit des détonations, 
brutalité des disparitions. Souffle coupé. Sans voix. Le 
temps de réaliser. Une minute de silence. Retour. Chant 
contre la mort. Chant comme champ à l’oreille.  

Codicille : texte dédié à Catherine R (soprane dans le CVM, 
enseignante en Sciences et vie de la Terre, retraitée). Partie 
quelques jours en Macédoine, avant le prochain concert. A 

Skopje, un malaise. Hémorragie cérébrale. Rapatriement. 
Coma. Réanimation inutile aujourd’hui.  
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PERLE VALLENS | COURIR 

Courir, respirer, allonger la foulée, comme enjamber le 
monde, comme l’avaler, les kilomètres, digérés à 
mesure, l’estomac dans les jambes, cette faim inassouvie 
de courir encore, déséquilibre permanent redressé in 
extremis sinon ce serait la chute, et alors pourquoi pas 
chuter à trop courir mais courir quand même, sentir les 
veines, le bouillonnement, la tension dans les muscles et 
puis ne plus sentir, se laisser porter, l’envol, 
l’arrachement, la légèreté, hors-sol, propulsée, devenir 
fauve, devenir proie et courir, ne pas regarder ni 
derrière ni sur les côtés mais loin devant, au-delà de la 
ligne d’horizon, espacer, distancer, tout ça c’est du vent, 
d’ailleurs tu es le vent, d’une brise devenir rafale par 
accélération, jusqu’au cœur, l’organe remonté dans la 
cage thoracique le dompter, le calmer, l’amadouer, 
abaisser le rythme cardiaque pour tenir, mesurer le 
souffle, apprivoiser l’air qui pénètre les bronches, le 
garder, l’expulser, ajuster l’expir pour tenir, calibrer le 
geste, le mental, le corps, tour doit être à sa place, 
synergie de l’ensemble, univoque, même voix pour 
même objectif, tout reste à faire pour battre son propre 
record, tout est affaire de discipline et d’endurance, de 
résistance, atteindre les limites sans les franchir, ou 
juste un peu parce que c’est comme ça qu’on progresse, 
c’est comme ça qu’on a un podium, devenir meilleure, 
aller plus vite, non en force mais en profondeur, jusque 
dans les fibres musculaires, jusque dans les 
terminaisons nerveuses, dans les synapses, dans le sang 
qui pulse, dans la sueur qui coule, me dégouline dans 
l’œil, que j’essuie de mon bras, je le laisse retomber, 
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souple, demi-plié, décontracté, mouvement de balancier 
qui accompagne la course, et courir de soif, courir de 
faim, courir de fatigue, courir de vitalité et de désir de 
courir, courir toujours plus, toujours plus loin : courir. 

Codicille : retour à un personnage d’athlète, coureuse de 
demi-fond. 
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RAYMONDE INTERLEGATOR | VIOLENCE 

Violence. 
Pas le coup de poing mais ce qui l’entoure. 
Pas le cri, mais le nœud dans la gorge qui le précède. 
Pas l’impact, mais le tremblement. 
Pas la guerre, mais ce qu’il en reste de silences. 

Violence quand le langage cale. Quand l’homme n’a 
plus les mots et que son bras s’élance. C’est la main qui 
ne sait plus dire, le corps qui veut se faire entendre 
sans appel. C’est un refus, un refus qui tonne, qui 
cogne, qui tonne encore. 

Violence c’est l’impuissance en train de hurler.    
Une fatigue déguisée en colère. 
Une blessure qui n’a pas trouvé de sortie. 
Un abîme sans garde-fou. 

On la croit force. Elle n’est qu’éclat. 
On la croit fierté. Elle n’est qu’un cri de bête. 
On la croit justice. Elle n’est que vengeance sans 
fondement, masque pour le vide. 
On la croit virilité. Elle n’est qu’un enfant perdu dans 
un costume trop grand. 

La violence n’explique rien. Elle interrompt. Elle 
sabote. 
Elle dévore ce qu’elle touche. 
Elle fait du bruit mais ne construit pas. 
Elle fait peur mais ne convainc pas. 
Elle frappe mais ne transforme pas. 

Elle n’avance pas. Elle piétine. Elle trépigne. Elle rature. 
Elle est toujours au bord d’un gouffre, les bras levés, 
incapable de dire pourquoi. 
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Et pourtant elle fascine. Elle scintille. 
Elle promet du sang, du rouge, de l’émotion. 
Elle veut saturer, remplir la scène, trouer les rideaux. 

Je l’ai vue au coin d’une rue. 
Je l’ai vue dans les yeux d’un homme qui ne voulait pas 
pleurer. 
Je l’ai vue dans la main d’un père qui ne savait pas 
parler à son fils. 
Je l’ai vue sur un écran, grand comme un ciel de 
western, exploser en mille ralentis. 

On oublie l’après, le silence, le mal qui reste, le goût de 
rouille dans la bouche. 

Elle croit être le sommet. Elle est le bout du souffle. 
Elle croit être pouvoir. Elle est l’échec du pouvoir. 
Elle croit être un choix. Elle est l’absence de choix. 

Et pourtant — 
elle revient. 
Toujours. 
Parce qu’on a oublié d’écouter. 
Parce qu’on préfère l’éclair au murmure. 
Parce qu’on préfère l’explosion au doute. 

Violence, V majuscule. 
Comme Vaincu. 
Comme Vacarme. 
Comme Vide. 
Comme Vérité trop forte pour rester sage. 

Elle est là, dans les marges, prête à surgir. 
Comme un mot trop longtemps tu. 

On la reçoit comme une ogive. 

Comme une fièvre mal calmée. 
Comme un cri dans une gorge d’enfant. 

Et l’homme, pauvre homme, croit encore qu’en 
frappant, sans toucher il se prouve. 
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Mais il ne fait que s’avouer. 
Faible. 
À bout. 
Perdu. 

Et la violence alors devient ce qu’elle est : 
un aveu. 
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ANGELO COLELLA | NAISSANCE 

Ma mère a failli me donner naissance. Mon père, comme 
d’habitude, ne l’avait pas encore rencontrée, car il 
travaillait sans cesse. Je me souviens qu’ils sortaient 
souvent ensemble, car ils étaient tous les deux au 
chômage. Mon père travaillait dans une usine, qui a 
ensuite fermé ; ma mère a préféré ne pas travailler pour 
s’occuper de moi. Elle était avocate, et mon père est 
resté à la maison pour s’occuper de moi. Puis, 
malheureusement, l’usine où travaillait ma mère a 
fermé, et heureusement, mon père était là avec son 
salaire de directeur de lycée. Il a réussi à subvenir à mes 
besoins et à ceux de mes frères. Comme j’étais enfant 
unique, ils m’ont acheté tous les jouets que je voulais. Ma 
chambre en était pleine, je n’avais jamais besoin d’en 
sortir pour jouer. J’ai eu le privilège de passer tous les 
jours de mon enfance dans les prés, les champs et les 
bois autour de notre ferme, tandis que mes parents, 
agriculteurs occupés par mille et une activités, ils 
étaient contents de savoir que je reviendrais avant le 
soir. 
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MONIKA ESPINASSE | COULEURS 

Peindre. Peindre pour respirer. Peindre pour s’oublier. 
Créer un univers. Rêve, couleurs, musique. Peindre. De 
la chaleur, de l’énergie, de l’émotion. Ecouter son âme. 
Entrer dans sa bulle. Se centrer. Ensuite choisir les 
couleurs. Ce sera du rouge. Besoin du rouge pour 
commencer, du rouge feu, du rouge qui flambe, du rouge 
ardent, du rouge désir. Explosion. Eruption. Eclairs. 
Etincelles. Volcan. Que ça jaillisse ! Etaler la pâte, 
empiler les pixels, tapoter, tartiner, faire danser le 
pinceau sur la toile. Doser l’effet, mesurer la puissance, 
mêler du jaune pour éclairer, du bleu pour adoucir, du 
rouge en plénitude sans agresser. Respirer. Ecouter une 
symphonie de Beethoven. Rouge et mauve et violet et 
aussi du soleil, désespoir, résistance, victoire. Peindre 
un soleil couchant en orange puissant, peindre des 
nuages roses et mauves filant avec le vent, s’apaiser avec 
du bleu, toutes les nuances de bleu, du bleu mêlé au 
blanc ouaté pour le ciel, à l’émeraude pour la rivière, au 
pourpre pour la mer violette, au marine sombre pour 
tomber dans la nuit. Respirer l’air iodé. Ecouter les 
vagues se battre contre les rochers, se réfugier sur le 
sable, Sentir la fraîcheur, la brise, la nuit. Avaler la lune 
à travers les paupières. Fusion. Le paysage, la nuit, les 
senteurs, les bruits. Illusion sur la toile. Tu plonges, tu 
ressens. Ou parfois tu ne ressens pas, rien, tu es froid, 
pas d’élan, pas de rencontre. Ni le style, ni le sujet, ni la 
technique, ni la couleur t’ont transporté, continue ta 
recherche, choisis d’autres couleurs, dessines, caresses 
avec des craies, du pastel, du fusain, douceur et légèreté, 
tu trouveras, pour toi, ce seras peut-être du jaune, soleil, 
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citron ou poire, la grâce des notes de Satie, la musique 
aussi a ses couleurs, ses nuances, ses envolées. Tu 
trouveras ta symphonie, et ton tableau enfin fini 
illuminera ta journée. 
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ÈVE FRANÇOIS | UN ETERNEL PRINTEMPS  

A CHAQUE FOIS QUE J’Y REVIENS 

Au-dedans rien qui puisse se dire. Pas de langage dans ce 
paysage. Sans nuage. Loin des naufrages. Pourtant si près 
du rivage.  

Pourtant il faudrait bien lui trouver un nom, trouver un 
mot pour le nommer. J’entends ceux que tu as 
murmurés quelques heures avant ta mort ; Tu regardais 
droit devant toi, un mur d’hôpital jaune délavé, tu as dit 
il faudrait lui trouver un nom. J’ai demandé à qui ? Tu as 
répondu à l’espace qui est là devant moi. Je ne saurai 
jamais, jamais avant de partir moi aussi d’ici, de laisser 
mon corps finir sa course contre la montre et mon cœur 
de battre ne plus s’épuiser, si tu as rejoint ce mystérieux 
lieu, ou pas, ou un autre, ou rien. A moins que cela qui 
n’a pas été par toi nommé soit ce même endroit au creux 
duquel je parviens à m’abandonner quand tout lâche 
prise, les pensées, les émotions, les sensations, les 
perceptions, et plus encore. Quand j’ai persévéré sans 
effort à me laisser glisser dans le vide du renoncement à 
toute résistance, à toute contraction. Si c’est le même 
espace que celui vers lequel tu te dirigeais, souriant, 
assis sur ton lit, mourant, dis-moi, faudrait-il vraiment 
lui trouver un nom ? A cet envers du décor dans lequel 
je me sens si bien, tellement libre, tellement ici et nulle 
part ailleurs que maintenant. Faudrait-il trouver un 
mot ? Qui n’enferme pas cet espace ouvert qui à peine 
découvert disparait trop vite et invite à la patience. A 
l’évidence cela ne se passe pas dans le corps et c’est 
pourtant par ce chemin qu’on s’y rend. Patiemment. 
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Dépasser l’enveloppe et le contenu de cette matière 
décryptée par l’occidental à l’horizontal. Organes, nerfs, 
vaisseaux, cellules, du mou, du dur, beaucoup d’eau, un 
cerveau. Rien d’autre à découvrir ? Méridiens, chakras, 
aura, nadis, point source, prāṇa, Ki, bindu, hara ? Que 
sont ces mots, des concepts, des préceptes qui nous 
dépassent encore ? Et moi qui suis-je à chercher un mot 
pour parler de ce Je Suis que je vis et qui ne se dit ? Et toi 
mon ange, que j’ai vu, au bord du chemin invisible, 
chercher encore un mot avant le grand silence. Des mots 
on peut en écrire à la volée de mille consonnes et 
syllabes entremêlées. Présence conscience âme le grand 
tout l’insaisissable l’espace sans forme le vide et le plein 
où tout est dans tout, tout est un, et tout est en nous*. On 
sait bien qu’il y a confusion entre le mot, la chose et l’idée 
qu’on s’en fait, car on les prend l’un pour l’autre** . On 
peut trouver des mots valise, c’est pratique les mots 
valise ça fait rêver à un monde de mots que personne 
sauf qui les invente ne comprendrait. Un monde où 
chacun avec son propre langage pourrait déjà 
communiquer en toute liberté avec lui-même. Tiens, 
c’est cadeau dans ce chaos ici sur terre, je t’en offre un à 
toi parti trop tôt, parti trop vite. On pourrait dire – ne te 
moque pas mon ange j’essaie de faire la sérieuse une 
minute — que cet état d’être que je tente de décrire en 
vain depuis deux mille huit cent cinquante et un signes 
de reconnaissance est un espace qu’on découvre avec 
patience. Un ESPATIENCE ! Je renonce. Peut-être qu’il 
vaudrait mieux ne plus rien écrire, se taire. A partir de 
cet instant et de ce lieu, très précisément où toi qui me 
lis, tu te trouves après ce point d’exclamation. Et faire 
disparaitre ces ponctuations qui retardent 
l’expérimentation. Assis ou debout là où tu es comme tu 
es respire respire respire laisse monter ou descendre 
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laisse venir laisse s’installer un soupçon un nuage de ce 
calme en toi que tu connais déjà et qui a toujours été là 
avant toi avant moi avant tout parce que si c’est possible 
de simplement en respirant arriver là juste là déjà là 
alors patiemment ce sera à chaque fois que tu y 
reviendras un éternel printemps 

https://www.youtube.com/watch?v=Zg8JRym_DEw 
*extrait citation de Eckhart von Hochheim, dit Maître Eckhart 
**extrait citation des Yoga Sūtra de Patañjali 

https://www.youtube.com/watch?v=Zg8JRym_DEw
https://fr.wikipedia.org/wiki/Yoga_S%C5%ABtra
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ANNE DEJARDIN | PHOTOGRAPHIER 

Photographier. Épingler. Fixer. Rattraper le perdu. 
Recommencer. Ramener le monde à soi, l’enfermer dans 
une boîte, fixer ses limites dans un cadre de dimension 
définie. Commander au monde, le rapetisser ou 
l’agrandir. Mettre le vaste en cage. Le réduire à un « à 
plat » silencieux. Comme s’expliquer « entre hommes ». 
Plus de plis, de faux-semblants, de sentiment refoulé, de 
motivation cachée. On a tout lissé. Ou presque. 

Filmer. Coller au monde sa respiration comme un don. 
Respirer de concert. L’endroit filmé, toujours le même 
comme une obsession dont on ne se dévêt pas. Ce qui 
change ne vient que du ciel. Toute volonté annihilée. 
Respirer. Et celui ou celle qui tenait la représentation du 
monde entre ses mains sont par nature 
interchangeables. Des instruments. Usés, ils 
disparaîtront. L’obsolescence du photographe est 
inscrite, quand son matériel demeure, survit. 

Enquêter. Un prétexte comme détourner sa machine à 
interrogations, lui donner une direction, un cadre à ne 
pas dépasser, contrer son sans limites.  

Écrire. Poser le point final. Se limiter à un nombre de 
pages raisonnable. Publiables, imprimables, lisibles en 
version brochée. Pour que l’objet se maintienne sans 
fatigue à hauteur de visage. D’une seule main, elles, ils le 
tinrent. Elles, ils le lirent.  

Lire. À la fin surtout, ne pas rester sur sa faim. Ou alors 
prendre le relais de l’écrivaine et ... La lectrice colle au 
livre la fin qui lui convient. Prolonger, ce n’est pas trahir.  
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Danser comme une promesse d’avenir pour eux venus 
pour le grand bal. Danser quand c’est le dernier mot du 
livre. Les bras en l’air comme on crie victoire. Les 
jambes en mouvement. Le corps devenu tourbillon. Les 
pieds sur les pointes comme aspirer le ciel. Et c’est vite 
vite vite comme pas chassés. Enchâssés, les 
mouvements au corps devenu centre de l’univers. Il 
tourne et tourne sur lui-même et la tête a jeté par-
dessus bord ses repères, éclaté les points cardinaux, 
brisé les horloges humaines, rit au nez des biologiques. 
Le corps tourne sur lui-même et projette ses forces tout 
autour de lui. Il vibre de puissance éclaboussant la piste 
de particules de joie. Il expérimente le mouvement 
perpétuel. Il oublie qu’il s’arrêtera. Il est hors d’atteinte 
parce qu’il est sans pensées. Danser. Ou écrire. Pour le 
corps c’est pareil. Au grand bal de Ben, elle, lui et les 
autres, chacun, chacune, toutes, tous dansèrent. 
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CECILE MARMONNIER | INJONCTION CUISINE 

Assignation cuisine. La femme est assignée à la cuisine. 
La cuisine est le territoire privilégié de la femme. Cette 
assignation est une forme de déterminisme. On attribue 
une place à la femme. Une place à la cuisine. La cuisine 
est le territoire de la femme. En fonction de la norme 
pièce et femme font l’objet d’une représentation 
majoritaire et normative qu’il appartient de 
déconstruire. Injonction spatiale d’une pièce. Le groupe 
social constitué par les femmes doit se conformer au 
rôle qui lui est assigné sous peine d’être considéré 
comme sortant de la norme. Femme sort de la cuisine. 
Certains membres du groupe concerné (des femmes 
exclusivement) peuvent s’efforcer de correspondre aux 
représentations qui leur sont assignées. Cela doit être 
rejeté comme une illusion naturaliste susceptible de 
fixer définitivement des identités ainsi considérées 
comme socialement acceptables parce que naturelles 
alors qu’elles doivent être considérées comme 
naturelles et socialement inacceptables. La cuisine 
ouverte sort la femme de la cuisine. Le coin cuisine la 
met au piquet. La pratique de la cuisine évolue. La place 
de la femme est à la cuisine. La femme aux fourneaux. La 
femme debout dans la cuisine est le féminin de vautré 
sur le canapé. La cuisine est la pièce principale où se 
tient la femme principalement. La première guerre 
mondiale a sorti les femmes de la cuisine. La guerre a 
appelé les femmes aux champs et dans les usines. La 
mécanisation a de nouveau rentré les femmes dans leur 
cuisine. Les femmes ont de nouveau été cantonnées 
dans leur cuisine. Fourneaux. Gamelles. Batterie de 
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casseroles. Le piano a d’abord été réservé aux hommes. 
Aux chefs. Evier mural. Evacuation des eaux sales sous 
la fenêtre. La femme a droit à une minuscule fenêtre au-
dessus de l’évier. Tirer l’eau du puits avant d’avoir l’eau 
courante à l’évier. Chauffer l’eau avant d’avoir l’eau 
chaude à l’évier. Cuisine moderne. Meubles en formica. 
Le formica remplace avantageusement le bois de chêne. 
Puis l’électroménager équipe la cuisine. Cuisine 
équipée. Augmentée. Domotique. Les recettes de cuisine 
sont transmises de mère en fille. De mère en fille. De 
mère en fille. Sur plusieurs générations. Puis les recettes 
de cuisine fleurissent dans la presse dite féminine. Les 
magazines offrent à un rythme hebdomadaire, 
quotidien des recettes de cuisine. Marmitons. Mirlitons. 
750 grammes. Les plats sont congelés. Surgelés. 
Réfrigérateurs. Congélateurs. Les foyers sont équipés 
pour faciliter la vie des femmes. Le four à bois est troqué 
contre un four à micro-ondes. Avec sonde. Ménagères de 
plus/moins cinquante ans. Echantillon représentatif de 
la population. La cocotte-minute émancipe la femme. 
L’émancipation des femmes commence par la cuisine. 
Les recettes ne se transmettent plus de mère en fille. 
Robot ménager. Cuit vapeur. Cuit tout seul. Nouvelle 
génération d’appareils ménagers. Nouvelle génération 
d’équipements électroménagers. Nouvelle génération 
de femmes. Cuisine moléculaire. Affaire d’hommes.  
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PIERRE MENARD | NUAGE AVEC FOUDRE 

JT. Un accueil enthousiaste. Pour moi, c’est de la 
musique. Comme un phénomène magique. On prend son 
temps. Personne ne nous attend. Évaporé dans 
l’atmosphère. Les choses se stabilisent un peu. Dans les 
morceaux de verres brisés. Dans le même mouvement. 
Il ne peut rien oublier. Pourquoi ça recommence ? Sans 
reconnaissance envers la chance. La vitesse de la 
lumière. Les gens se figent à mes côtés. Quelque chose 
de brut affleure. Dans le temps qu’il nous reste. Mon 
corps gagne de plus en plus de vitesse. Difficile de saisir 
ce qui est en train de se passer. Un poids d’odeurs et de 
sons inouïs. L’absence déjà présente dans le vécu. Je n’ai 
pas de mots pour le dire. Les taux de change fluctuent en 
permanence. Une angoisse sourde devant l’avenir qui 
s’ouvre à eux. Quelque chose qui peut changer la face du 
monde pour toujours. Une logique d’occupation et de 
purification. Son cri, un cri d’une rare violence que rien 
ne peut arrêter. Cette image qu’il faudrait garder en 
mémoire. La beauté fragile de ce qui fut et ne reviendra 
plus. Dans une synthèse totale, le temps disparaît. Sur 
les vitres sombres et poussiéreuses. Cette vibration, 
cette puissance d’instantanéité. Les survivants, réfugiés 
dans les sous-sols. Tous ces pixels de lumière sont 
passés directement de l’écran jusque dans ma tête. À 
force oui, à force. Même les morts, ils n’ont plus le temps 
de les accompagner. Heureusement, il y avait des 
ouvertures dans ces masses d’eaux énormes. 
Synonymes d’incandescence ou parfois d ’absence. Une 
limite avec le monde extérieur. Parmi toutes ces 
ombres, il y en a une étrange, mouvante. Au loin, dans 
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les usines, les chaînes s’arrêtent. Les ascenseurs restent 
coincés entre deux étages. Les voix se coupent. La 
lumière ne cesse de changer, transformant le paysage à 
chaque instant. La ville creuse sa mémoire. Difficile de 
savoir ce que ce signe représentait. La scène du présent 
n’est pas le souvenir du passé. Il suffit d’un pas de côté, 
d’un écart imprévu. Une tentative de conjurer l ’angoisse 
de la mort. Tout vibre et s’emballe autour d’eux. Les 
crépuscules et les morsures de l’angoisse. Les princes et 
les tyrans tentent d ’abord de résoudre le problème par 
la violence de masse. Un espace libre, sans contours ni 
limites. Ce qui retient surtout l’attention. Peur de 
tomber, pris de vertige. Le temps de vivre, le temps de 
t’arrêter sur le temps. Des situations où tout bascule, 
tout à coup. Dans les voix et les regards. Un refus de 
l’effacement et de l’oubli. C’est une décharge électrique. 
Le débarras prolonge le débarras. Les forces de l’ordre 
crèvent les tentes et les traînent au sol. Un amas 
composite de formes fermées. La séparation des 
pouvoirs est un principe intangible. Brouiller les valeurs 
et mettre en doute la réalité. Nous avançons à contre-
jour. J’aimerais bien pouvoir faire du bruit avant midi. 
Face à cette saturation de stimuli et d’informations. Nos 
certitudes en mirages éphémères. On revoit ces images, 
encore et encore. Des bribes, des images déformées. Ne 
jamais descendre un escalier sans penser à la chute. Les 
événements, les rendez-vous à venir. Comme si elles 
étaient toujours vivantes. Toucher davantage cette fibre 
sensible. Bruits ténus qui habitent l’espace sans jamais 
l’envahir. L’espace vide bouge, ne cesse de céder. La 
lumière change, mais ce qui reste s’efface lentement. 
C’est un vrai labyrinthe ici. Le vide fait peur. D’un bord 
du monde à l’autre. Il n’y a pas grand-chose à faire. Sans 
doute ce qui s’en rapprochait le plus. Une étrange 



 43 

distorsion de la réalité. Dans ses secrets soubresauts. Je 
ne le regarde plus depuis longtemps. Une façon de 
fermer la parenthèse de cette journée. 
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CLARENCE MASSIANI | REVER 

Rêver. Fermer les yeux pour mieux voir. Se laisser 
envahir d’images prégnantes qui collent à la peau, 
pénètrent le cerveau, imprègnent chaque pore de la 
chair jusqu’à ne plus savoir en se réveillant, qui, quoi, 
comment ? Rêver à n’en plus se réveiller. Rêver en 
respirant, se raconter des histoires, fabuler, broder, 
inventer des mondes à l’infini. Le monde rêve debout, le 
monde rêve ensemble, le monde rêve de boue. Le monde 
rêve à son idéal sans jamais s’arrêter. Le monde rêve à 
son idéal jusqu’à ne plus rien percevoir. Rêver pour ne 
plus rien voir. S’illusionner et se créer des histoires afin 
de feindre et ignorer une réalité peut-être pas désirée. 
Même nos rêves doivent appartenir à une romance que 
nous créons de toutes pièces pour courir après nos 
ombres. Je ne rêve pas parce que je ne me fais pas 
d’illusions m’a écrit cet adolescent de douze ans à ma 
question : quel est votre rêve ? C’est triste à ton âge, a 
rétorqué la professeure. C’est lucide ai-je osé penser. 
Car les rêves ne sont-ils pas le début de nos 
désillusions ? J’ai tant rêvé que je ne vivais pas, j’ai tant 
rêvé que je ne m’acceptais pas, j’ai tant rêvé à m’en 
tordre de douleur, de ne pas y arriver, de ne pas obtenir, 
de ne pas être à la hauteur, de ne pas me confronter, de 
ne pas, de ne pas, qu’aucun de mes pas ne m’a permis 
d’avancer. Mes rêves ne m’ont jamais amené jusqu’à 
moi. Est-ce que seuls les anges ont la vie rêvée ? Trop 
rêvé m’a obligé à me réveiller. Et la vie m’a fracassé, jeté 
à ses pieds, écrasé avec véhémence. Réveil brutal, sans 
mode d’emploi, sans trajectoire, sans porte de sortie. 
Trop rêvé m’a obligé à me réveiller mais n’est-ce pas 
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l’acceptation de ma réalité qui m’a guidé ? N’est-ce pas 
la réalité ? N’est-ce pas... ? 
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SERGE BONNERY | DERNIERE TOUCHE 

La musique. J’entends au loin, montant des origines, 
l’écho d’une voix. Un murmure. Un cri. Un appel. Peut-
être des mains autour du feu sacré qui claquent. Une 
incantation. Une prière. Un songe comme un reflet de 
ciel. Bientôt quelques instruments de fortune. Puis un 
flux tempétueux d’octaves en quête d’harmonie dans les 
océans déchaînés. Et pour cela un attirail d’ustensiles, 
une fascinante boîte à outils, ce que communément on 
nomme : une langue. Avec ses clés. Sol, Fa, Ut dans des 
positions excentriques, histoire de pimenter la lecture. 
Ses notes, reines triomphantes et facétieuses. Tantôt 
rondes boudeuses, blanches hautaines, noires 
énigmatiques, fourmilières de croches doubles, triples, 
quadruples, toutes hampes liées, dansantes, courantes, 
déferlant par vagues, pointées, tellement capricieuses. 
Indomptables. Ses soupirs, mes préférés. Ses silences. Et 
pour conclure, un point d’orgue. Ou mieux car plus fine, 
plus subtile, une coda qui est au musicien ce que la 
dernière touche est au peintre.  

La dernière touche. La musique n’est pas seulement 
affaire de pattes de mouches griffonnées sur du papier 
réglé. La musique, c’est du toucher. L’ivoire d’un clavier. 
La corde frottée d’un violoncelle. Le feutre d’un marteau 
effleurant sa timbale. Force et caresse. La musique, du 
souffle dans le cor. De la couleur. Des pas de danse dans 
les bleuets. Une piqûre de rose. Du sentiment. Du 
tragique. De la fantaisie. De la colère. Du remords. Des 
ritournelles. De la mélancolie. La musique, de la lumière 
et de la nuit. « Une révélation plus haute que toute 
sagesse et toute philosophie », pensait Beethoven.  
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Et de la joie ! 
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NICOLAS LARUE | PARLER 

Parler. Sortir du silence. Mise en branle de la soufflerie. 
Inspir, expir. Longue ou brève goulée d’air dans le larynx 
qui vient faire vibrer les cordes vocales. Manducation du 
son par les mâchoires. Une parole se fait entendre. Du 
son et du sens circulent. Tourbillon de voyelles, de 
consonnes. Envolée de syllabes. Jaillissement de mots. 
Onde expansive de phrases. Impact. Echo. Résonance. 
Hauteur du son. Vibration, hauteur, fréquence de la voix. 
Ça parle ! 

Au commencement était la forêt peuplée d’hominidés 
craintifs mais rusés, à la merci des prédateurs et autres 
dangers. Le piaillement, le grognement ou le cri leur 
permettaient tout juste de communiquer pour leur 
survie. Puis, va savoir pourquoi, après être descendus 
des arbres voilà que ces êtres se redressent. Homo 
erectus est né, et avec lui les origines de la parole. C’était 
il y a deux millions d’années. Aucun dieu ne cria « que la 
parole soit ! Mais la parole fut ! Quelques phonèmes 
brièvement articulés d’abord. A peine de quoi faire une 
phrase. Parole balbutiante, protolangage disent ceux qui 
les étudient. Mais cela suffit pour qu’Homo erectus, cet 
hominidé poilu d’à peine un mètre soixante, au crâne 
épais et à la mâchoire proéminente ne sorte de sa nuit 
cognitive et ne s’en aille de par le monde peupler 
montagnes, plaines et vallées. De moins en moins avare 
de paroles il évolue. Le temps passe, à peine quelques 
millions d’années, et voici que lui succède un singe nu à 
la boîte crânienne un peu plus développée, homo 
sapiens, beaucoup plus disert, évolution oblige. 
Désormais, il est capable d’explorer toute une gamme de 
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sons. Quelle fut donc la première parole prononcée dans 
l’histoire de sapiens ? Autant poser la fameuse question 
« Quel était ton visage avant ta naissance ? » Le fait est 
qu’il ne cesse de parler, un véritable bavard, et ce n’est 
plus seulement pour indiquer comment faire du feu, 
trouver un abri, fabriquer un outil, non, il raconte des 
histoires, il rêve à voix haute, il pose des questions et 
imagine les réponses. Il chante ! Homo demens est né ! 
A partir de lui tout s’emballe sur toute la surface du 
globe. Partout, de jour comme de nuit, résonnent les 
chants, les palabres, les cris de ces êtres imprévisibles. 
A force de mâcher et de remâcher les phonèmes, il crée 
des langues. Plaisir poétique et plaisir musculaire ! Des 
milliards de phonèmes transmutés en mots viennent 
faire vibrer cellules, viscères et cages thoraciques sur 
une infinité de tonalités phonétiques ! Mais les paroles 
volent. A peine proférées elles s’évaporent. Disparues 
les paroles, sans laisser aucune trace si ce n’est ce 
vibrato éphémère qui n’aura duré que quelques 
secondes. On décide alors de les fixer, ces paroles, et 
voilà que Gilgamesh surgit des tablettes d’argiles, les 
Upanishads des écorces de bouleau et feuilles de 
palmier, Osiris des rouleaux de papyrus. Partout 
l’imagination de sapiens le fait chanter et parler de la vie 
et de la mort, de l’amitié et de l’amour, mais aussi de leur 
envers, la haine et la guerre. Du son, du rythme, oui, mais 
il faut encore plus de sens ! Alors on se met à entendre 
des paroles venues de l’au delà. Un berger reçoit des 
tables de la Loi, un fils de commerçant se fait dicter par 
un ange un livre sacré. Bérechit bara Elohim, Au 
commencement Dieu créa, Bismi Allāhi Ar-Raĥmāni Ar-
Raĥīmi, Au nom d’Allah le très miséricordieux, le tout 
miséricoridieux, Au commencement était le Verbe et le 
verbe se serait fait chair. On connaît la suite. Naissance 
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de clergés, prolifération de prêtres et d’inquisiteurs 
exigeant qu’on ne parle plus mais qu’on récite. Préchi 
précha. Bûchers. Chasse aux déviants et aux sorcières. 
Et pourtant sapiens parle ! Il continue d’imaginer sans 
cesse d’autres récits et d’autres chants. Commencent 
alors à circuler des mythes, de contes, des fictions. Le 
temps continue à filer, sapiens est devenu paraît-il un 
homme moderne, ses connexions synaptiques ont 
atteint un haut degré de perfection, ses palabres, 
psalmodies, parlementations et autres ont fait de lui un 
organisateur hors pair. Théocraties, Monarchies, 
démocraties ont fleuri un peu partout sur la terre. Ici on 
débat sur l’agora, là on palabre sous l’arbre sacré, plus 
loin on obéit scrupuleusement à la parole du souverain. 
Homo demens, parfois cesse de parler, il crie, il hurle et 
il part en guerre contre son autre lui-même. Conquêtes, 
naissance et chutes d’empires. Télescopage de cultures, 
de savoirs, de pensées. Après le fracas des batailles, 
après les hurlements guerriers, on se remet à se parler. 
Et pour ce faire on apprend la langue de l’autre. Entrée 
en scène des traducteurs. Partout dans l’empire arabe 
on traduit et c’est ainsi que parviennent en Al Andalus 
les grandes œuvres des philosophes grecs que l’on 
croyait perdues à jamais dans les abysses de l’oubli. A 
Tolède des hommes se parlent en hébreu, en arabe, en 
latin, et… en langue dite vulgaire ! La parole fluidifie les 
échanges, les spéculations des penseurs de l’Islam et de 
la Grèce circulent dans l’Occident. L’arrivée de 
l’imprimerie ne fera qu’accélérer le mouvement. On 
diffuse la parole sacrée ou profane à grande échelle. 
Désormais les livres deviennent un premier appui de la 
fragile mémoire des hommes. Mais l’écrit sans l’oral 
risque fort de rester lettre morte. On se met à lire à 
haute voix. Plaisir du texte proféré, scandé ou chanté ! 
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On se regroupe autour de celui qui sait lire et on écoute 
les aventures du chevalier à la triste figure ou bien celle 
du géant Gargantua et de son fils Pantagruel. On va 
pleurer, rire et soupirer dans des théâtres où, l’espace 
d’un instant, public, comédiens et comédiennes se 
transportent sur les murailles d’un lointain château en 
Baltique ou bien sur les landes écossaises où l’on assiste 
à d’étranges sabbats de sorcières. Puissante est la voix 
humaine qui redonne chair à des paroles qui sans elle 
courent le risque de finir gelées. Un peu partout on 
instruit sapiens avec des abécédaires. Ba, be, bi, bo , bu ! 
Et en route pour la lecture ! Le temps, lui, continue sa 
course folle. Les humains trouvent enfin le moyen de se 
donner l’illusion de l’arrêter. Après le livre, voici le 
phonographe, puis le gramophone, et enfin la chaîne 
stéréo. On peut désormais enregistrer la voix humaine ! 
Bien sûr, tout cela n’est que souvenir du son, mais quel 
bonheur que de retrouver chez soi le grain de la voix 
d’un chanteur ou d’une chanteuse qu’on vénère ! Mais 
sapiens sapiens dans sa débauche d’imagination 
créatrice n’en reste pas là, il trouve le moyen de faire 
entendre les paroles prononcées au micro d’un studio 
sur des ondes qui les diffusent sur des territoires 
toujours plus grands, par delà, les océans ! La radio 
continue à faire vivre la parole. Un ou une autre me parle 
comme s’il ou elle était avec moi dans ma cuisine, ma 
petite chambre ou mon salon ! Magie des ondes 
hertziennes ! Mais voilà que le temps s’accélère, tout 
s’emballe, et voici qu’on trouve le moyen de nous faire 
voir et entendre ! Apparition de la télévision. A présent, 
les humains, deviennent des spectateurs laissant parler 
d’autres à leur place. Pas pour longtemps, voici que l’ère 
du numérique vient tout bouleverser. Au cerveau 
hyperconnecté de sapiens répond le réseau 
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hyperconnecté d’internet ! Irruption du monde digital ! 
Voyageur immobile, je peux aller me promener dans 
une rue du bout du monde ou bien planer au dessus de 
la cordillère des Andes, assister à un concert donné là-
bas aux antipodes, mais surtout, je peux désormais 
participer au foisonnement créatif qui a lieu sur tout le 
world wide web ! Avec un micro et une caméra on 
devient podcasteur ou youtubeur. Le pire côtoie le 
meilleur. On s’alarme. Tout devient possible. Plus de 
valeurs. Finis les « grands créateurs » ou les « grandes 
créatrices » ? Comment, de la littératube ? Mouvement 
de capes et de mentons méprisants. Et pourtant, la 
parole n’a peut-être jamais été aussi démocratique ! 
Malgré les mastodontes qui voudraient contrôler les 
pensées, les imaginaires et les voix, surgissent ici ou là, 
de petits ilots qui nous parlent autrement. Tout n’est pas 
perdu. Avant que nos civilistations ne sombrent 
lentement mais sûrement comme des navires au fond 
des océans, la révolution numérique vient tisser une 
toile qui reconnecte les humains entre eux. Homo 
demens n’a jamais été aussi proche de sa chute, mais 
aussi de son salut. Cliquez, regardez, lisez, et surtout, 
écoutez, créez ! L’imaginaire n’est pas mort ! Il fait peau 
neuve ! 

 

A 

Comme un appel 

La parole est un véritable appel d’air. 

 

B 

Dans l’air 

Transportés par la puissance de la voix, son grain, sa 
tessiture, les mots vibrent dans l’air. 
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C 

Dans les fibres du corps 

La voix, la musique, le tonnerre, viennent résonner dans 
nos viscères, réveiller la mémoire archaïque du corps. 
Plaisir de dire, de parler, de sentir tout mon corps 
vibrer ! 

 

D 

Dans le monde digital 

Des voix qu’on n’aurait jamais entendus se font 
entendre. Elles parlent malgré l’engloutissement 
programmé. Liberté. Joie des échanges. Découverte et 
partage des imaginaires. Un peu partout des êtres osent 
prendre la parole et la diffuser bousculant les certitudes 
des gardiens du temple de la bonne ou mauvaise 
création. 
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MICHELE COHEN | LANGUE 

La langue. Les langues. Le tourbillon des langues 
claquantes agglutinantes gutturales chantantes mortes 
vivantes maternelles vernaculaires poétiques 
diplomatiques populaires. La tête tourne à toutes les 
entendre. Le monde serait donc cette fameuse tour de 
Babel où chacun babille une langue incompréhensible à 
l’autre. Une malédiction. Et tous articulent des sonorités 
tellement étranges et différentes les unes des autres. 
Mais au lieu de se décourager, certains transforment la 
malédiction en jeu et vont à cloche-pied sur la marelle 
de l’autre. Ils essaient de comprendre, mettent du cœur 
à l’ouvrage et apprennent la langue étrange dans une 
délectation jouissive. Ah ! le bonheur de ne rien 
comprendre et soudain de capter un phonème, 
pourquoi pas un mot et l’esprit galope lancé sur les 
terres inconnues, se frottant aux aspérités, au moelleux, 
au doux, au brutal et ainsi découvrir d’autres manières 
de dire les choses, de les rêver et la nave va… 

Mâchonnons les sons, mettons-y la langue, la gorge, les 
yeux, les oreilles et prenons langue, approchons-nous 
de l’autre. Vertige. Hésitations, bafouillages, 
bredouillages. Charabia. La phonétique comme 
déambulateur pour mieux baguenauder d’une langue à 
l’autre. Les polyglottes, ceux qui ont plusieurs langues 
en leur palais, les chanceux, les privilégiés, les jongleurs 
de mots, de sens, de sons. Langue agile qui au détour 
d’une phrase se tire ou se roule ronronnante 
roucoulante. Langues orientales d’où le verbe « être » 
joue les absents, langues latines où il peut y en avoir 
deux. Certaines incluent le mouvement, d’autres sont 
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statiques ou électriques. Les graphies passent les 
frontières, s’en moquent, se dandinent, pas la langue 
dans leur poche, effrontées, elles s’affichent et s’en 
fichent. Dans le tourbillon des langues du monde, les 
bébés attrapent les intonations, s’en font des colliers 
qu’ils cassent et recommencent mangeant des lettres, 
inversant les syllabes jusqu’à trouver la note juste, 
jusqu’à ce que leur langue ne fourche (presque) plus. 
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NATHALIE HOLT | SILENCE 

Silence, respiration, trou, pause, blanc, gouffre ; ange 
passant ce jour de mère ventre ouvert : douze- heure, dit 
la neige qui entre portant un plat de viande bouillie – 
toute cette neige en une nuit et noir d’arbres sans voix – 
mais ce n’est pas l’heure pourtant ; papi ne pipe mot et 
les enfants jouent au ballon avec leur tête : images 
venues en rêve. Rêve. Sidération. Silence. Ta gueule tu 
m’entends : ferme là ! parole blanche contre rage de 
mots : aux cris oppose ton silence. Silence arme de 
résistance à destruction passive. Jusque sous la torture 
elle creuse sa terre de silence ; les os, les ongles, les 
cheveux, un jour ils parleront. Silence de pierres : Rêve 
de pierre ; corps inachevés de Michel l’ange, bouches 
corps s’extirpant de la pierre ; caillou tombé de ta poche 
crevée sans retour jusqu’au silence ; montagne, elle te 
dévisage : pétrification – la mer il faudra t’y plonger 
pour toucher son silence. Le silence de ces espaces 
infinis m’effraye. Au bout du voyage tout ne sera que 
silence : si tu n’as rien vu à Hiroshima tu n’as rien 
entendu non plus. Rien. Pas. Rien qui sort de la bouche, 
l’acteur trébuche dans un trou de silence, spectateurs en 
arrêt, suspendus : silence contre silence et ça repart la 
voix se propulse retrouve le fil des mots : ah je respire 
enfin, chante Pelléas sortant du gouffre. Silence des 
armoires pleines de draps, de sa robe pendue comme 
neuve, de ses gants soigneusement enveloppés de soie ; 
de sa chambre quand tu reviens juste après. Silence 
somptueux de trois pommes jouxtant une timbale dans 
la lumière du petit tableau, de cette pyramide de fraises, 
de cette femme en bleu lisant une lettre dans la lumière 
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d’une fenêtre entrouverte. Silence du roi du silence : 
motus et bouche cousue, promesse d’enfant scellée sur 
un trésor de billes ; souffle coupé à gober mouche quand 
l’homme sur le fil et sans filet. Silence de pain béni, de 
chambre capitonnée à corps de Lewy : pas… pas… pas… 
murmure encore la bouche, derniers sons, ultime 
négation, la plus proche du silence, en extinction. 
Images – No-Comment — images volées sans voix à 
ventre ouvert : silence qui de fer à béton de parpaing de 
lit cage de terre de plâtre mort sourd racle rampe et 
creuse portant voix sans voix, silence de toute sa force 
d’être entendu, au trou des fenêtres mamelles vides qui 
levé des décombres s’entend jusqu’au bout des ongles 
de la langue grosse de cadavres, silence des mutineries 
passées aux feu sous le ciel couleur d’orage orange par 
pelletées d’os remontant des bacs à sable en 
déambulateur dans ce désert de pierres, silence à millier 
de cris blancs démembrés. Impuissance : silence  
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PASCALE THOMAS | CACHES LA 

Je me suis mis à la recherche de choses précieuses. Je 
n’ai rien trouvé. J’ai fouillé toute la maison, pièce par 
pièce, placard par placard. J’ai regardé partout. 
Méthodiquement. Pas un soupçon de souvenir ne 
flottait. J’ai déplacé les fauteuils, soulevé chaque objet 
dans les vitrines où d’ailleurs j’ai brisé l’escargot 
bicolore. Chaque tableau a été retourné. J’ai même 
démonté la baignoire. Rien de rien. Je me demande bien 
où sont passés tous mes souvenirs. 

J’ai pris la décision de vider mon sac. Mais ce que je 
cherchais n’y était pas. J’ai mis mes yeux dans le sac, j’y 
ai enfoui ma tête, humé l’odeur du tissu roide. Sans 
succès. J’espérais y trouver une présence formelle ou un 
semblant de paysage ou une voix même lointaine. Je 
m’en serais contenté. 

Il faudrait maintenant que j’inspecte mes trous. Ce que 
je cherche y circule peut-être. Ils ne sont pas ajourés 
comme de la dentelle. Ils ne ressemblent pas non plus à 
des précipices bien que je redoute une jolie profondeur. 
Je ne me suis pas encore penché sur eux. C’est désolant. 
Peut-être verrais-je mes souvenirs cachés là en 
creusant ? Je pourrais suivre le sillage du silence... Un 
silence à perte de vue ça n’existe pas. Peut-être que tous 
les visages sont enfermés tout au fond. Avec leur 
cœur. Et les voix aussi. Peut-être qu’ils attendent d’être 
remontés à la surface. Il n’y a que moi qui pourrait tenter 
l’expédition. Quelquefois, la torpeur du silence est 
trompeuse. 
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CAROLINE DIAZ | CORBERA 

14 avenue de Corbera. En fait d’avenue une petite rue du 
douzième à Paris. Une rue courte et discrète, entre 
Charenton et Crozatier. Un passage qu’on ne remarque 
pas, sauf à y être né, ou presque. Sauf à y avoir vécu, ou 
aimé quelqu’un qui y a vécu. Cent deux mètres 
d’asphalte et d’oubli, sauf pour les nôtres, ceux qui ont 
vécu là. Sauf pour ceux qui y reviennent en pensée. 
Corbera, nom sec et nerveux, nom de terre aride et 
d’oiseau noir. Nom de pays secoué par les vents. 
Corbera, nom longtemps répété, murmuré avec 
tendresse. Ancrage des grands-parents après avoir 
quitté la Corse. Corbera nom d’après l’exil. Corbera, 
mot-refuge. Corbera évoque un village, une île, un abri. 
Corbera, l’appartement. C’est là où tout commence. 
Trois pièces au premier étage, peut-être quatre si l’on 
compte la cuisine. Mais on ne compte pas, on s’entasse, 
on s’efforce de respirer dans l’épaisseur des jours. 
Corbera où ma mère a été enfant. Où ma mère a été 
épouse. Corbera maison natale, où je ne suis pas née, 
mais ai été enfant à mon tour. On ouvre la porte, et le 
décor se révèle. La cuisine beurre frais, les poignées en 
laiton, les miroirs biseautés, les reflets d’une époque 
close. Les placards, les tasses en grès, la porcelaine, le 
Limoges peint à la main. Corbera, sa lumière ambrée, ses 
couleurs de photo dénaturée. Dans l’espacement des 
murs flottent des lambeaux de peur. Peur diffuse, sans 
nom. Peur de frôler l’ombre d’Antoine. Peur traversant 
les rêves de Pauline. Peur du couloir traversé à la hâte, 
baissant la tête pour éviter le regard des ancêtres 
dansants sous cadres. Sur les murs du séjour, une 
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tapisserie ornée de pivoines en camaïeu d’ocres. Une 
nappe blanche sur la table. Un compotier garni de 
frappes. Les franges de mandarines coupées à la pointe 
du couteau. Le paquet de Gauloises bleues. Les volutes 
de fumée qui enveloppent les visages. On ne peut 
ignorer le buffet. Masse brune. Demeure. Il faut en dire 
l’odeur — café, cire, miel de châtaignier. Le buffet, un 
pays. Au-dessus, l’Annonciation de Fra Angelico fait 
fenêtre, ou plutôt alcôve. Une chambre secrète où peut-
être les fantômes reviennent. Les rideaux rugueux, les 
appliques à ampoules torsadées, l’abat-jour à franges, 
tout tient dans une théâtralité silencieuse. La chambre 
verte, lieu d’attente et d’oubli. Le miroir à trois pans, 
mon reflet démultiplié à l’infini, comme une preuve que 
j’ai existé, enfant, dans ce lieu-là. Le réduit au bout du 
couloir. Sa vitre et sa fêlure en forme d’œil. L’œil 
regarde, il sait. Corbera, lieu des premiers souvenirs, 
même sans y être née. Fragments disjoints. Le damassé. 
Les couverts alignés. La soupe de vermicelles au lait. Les 
pieds de chaise en bois sculpté, les petites mains qui s’y 
agrippent. Le bruit du moulin à café. Corbera où l’huile 
frissonne sur le feu. Où les miettes s’accrochent au tapis 
persan. Où le placard sent le sucre. Où les tiroirs 
débordent de crayons, de gommettes, de cahiers 
d’écoliers. Où dorment les bijoux, les dents de lait au 
fond des boîtes. Où la grille accordéon de l’ascenseur 
grince comme un cri. Où montent les odeurs de palier. 
Corbera où se mêlent les jeux câlins les mains tendres 
les comptines la chèvre de Monsieur Seguin. Les chants 
graves. Les cauchemars de ma grand-mère. Sa voix 
rauque et mes yeux ouverts dans la nuit. Les vagues de 
velours contre le front. La lumière des phares des 
voitures qui passent en contrebas dans la rue, coulent 
lentement sur le plafond, dessinent des ombres 
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mouvantes. Silhouettes liquides, images tremblées. La 
peur. La joie. Je ne savais pas nommer. Quelque chose 
avait été brisé là, et personne n’en parlait. Ma grand-
mère, ma tante, ma mère. Leurs voix s’élèvent depuis la 
cuisine, feutrées, hachées, tissées d’accent et de silences. 
Corbera un lieu heureux, un havre, une enfance 
préservée. Un lieu magique dans les récits marqué 
secrètement par une fracture. Corbera m’appelle. Avec 
lui, ses fantômes. Leurs bras tendus s’amenuisent, 
ondulent, me traversent parfois. Me montrent une 
direction que je ne comprends pas encore. Corbera, 
refuge mental, atlas miniature, théâtre intime. Corbera, 
un lieu fragile, au bord de l’oubli. 

Codicille : Si Corbera venait à disparaître, il resterait le mot. 

Une mémoire à rebours. Une chambre d’échos. 

 



 62 

OLIVIA SCELO | APOCALYPSE 

Apocalypse. Vision d’un temps suspendu. Dévoilement. 
Comme un rêve. Vision d’un aujourd’hui, temps 
suspendu dans le présent. C’est maintenant.  

Apocalypse en grec veut dire révélation. Révélation du 
Christ dans les Évangiles mais c’est à peine important. 
Révélation de notre aujourd’hui. Exégèse de 
l’apocalypse en poète pas en mystagogue. Fascination 
pour une écriture iconoclaste. Poétique de la 
contradiction (et Paul déjà : que ceux qui pleurent 
soient comme ne pleurant pas). Brouillage des symboles 
sans mystification, une autre réalité s’annonce mais 
c’est une réalité de l’excès, celle du feu vital et 
destructeur, de la verdure oasis et livide, de l’agneau 
christique et satanique, de la mère messianique et 
pornographique, de la ville céleste et infernale. Tout 
s’oppose et se répond dans l’imminence de ce qui 
arrive : ce qui va arriver sous peu. Ce qui s’annonce tout 
de suite.  

Dans la conjugaison, le futur est remplacé par 
l’imminent. On annonce un homme descendant du 
zénith dans une floppée de nuées. Il s’annonce de A à Z, 
dans le passé, le présent et l’imminent. Celui qui se dit le 
fils de l’homme se présente avec les cheveux blancs 
comme une lame nacrée comme neige, les yeux comme 
une flamme ardente, les pieds comme du bronze en 
fusion et la voix comme le bruit des grandes eaux. La 
parole jaillit comme une épée tranchante, il se présente 
comme premier et dernier, mort hier et vivant 
aujourd’hui. Il réunit les sept assemblées d’Asie, il 
marche au milieu des sept lampes d’or, portant les sept 
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étoiles. Il dit qu’il sait le travail, la fatigue, la constance, 
le deuil, la pauvreté. Il dit de ne pas avoir peur. Il sait 
l’amour, la foi, le dévouement. Il menace de male mort 
ceux qui communiquent avec les images. Il dit qu’il est 
le oui, la vérité, la vie. Il se tient à la porte et il frappe. Il 
entre et il dîne avec celui qui lui ouvre. Il veut s’asseoir 
sur le trône. Il promet le rythme vital, le souffle. Il 
s’assoit sur son trône dans une cérémonie avec arc en 
ciel tout autour comme une vision d’émeraude, avec 
quelqu’un posé dessus comme une vision de jaspe et de 
sardoine, avec aussi des fracas et des tonnerres. Il 
annonce le livre écrit recto verso et fermé des sept 
cachets. Et celui qui l’ouvre est un lion – c’est un agneau 
qui s’avance – le vainqueur va ouvrir le livre, il est 
debout comme un égorgé – c’est aussi la victime –. 
L’assemblée du peuple se prosterne autour avec des 
guitares et des bols d’or remplis de parfum. Et monte le 
chant nouveau de l’agneau égorgé, un chant de gloire 
promise pour toujours. 

Viens 

Le cheval blanc surgit, monté par un homme avec un arc 
et une couronne (le vainqueur comme la victime) 

Viens  

Le cheval rouge surgit, monté par un homme avec un 
couteau (le rouge comme le sang) 

Viens 

Le cheval noir surgit, monté par un homme avec une 
balance (le blé, l’orge, l’huile, le vin comme par temps de 
famine) 

Viens  

Le cheval vert surgit, monté par la peste (le cheval livide 
comme la mort) 

Viens 
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Sous l’autel gisent les égorgés. Ils ont trop attendus. Qui 
se soucie de ceux qui meurent, de ceux qui sont 
crucifiés ? 

Viens  

Le soleil devient noir comme un sac de crin, la lune coule 
comme du sang, les étoiles tombent comme des figues 
dans le vent, le ciel s’enroule comme un parchemin, les 
montagnes et les îles se déplacent.  

Et l’assemblée du peuple dit que c’est un jour de fureur, 
la fureur de l’agneau égorgé. Les anges ont retenu les 
bords de la terre, ils ont retenu les vents pour qu’aucun 
ne souffle sur la terre, sur la mer, sur les arbres. Et la 
foule de toutes les nations, de toutes les races, de tous 
les peuples, de toutes les langues s’avance devant le 
trône pour clamer l’honneur, la force et la grâce. Ils 
lavent leur tenue blanche dans le sang de l’agneau, ils 
choisissent l’agneau comme berger pour les conduire 
aux sources d’eaux vives.  

Alors on essuie les larmes de leurs yeux.  

Viens.  

Et le silence tombe sur la terre. 

Puis les sept anges avec les sept clairons ont claironné. 
Au premier clairon, la grêle et le feu détruisent tout. Au 
deuxième clairon, la montagne se jette dans la mer, l’eau 
devient du sang, tout périt, tout sombre. Au troisième 
clairon, une étoile de feu tombe du ciel dans les fleuves, 
dans les sources. Au quatrième clairon, un tiers du soleil, 
de la lune et des étoiles s’obscurcit. Et l’aigle qui vole 
dans le ciel dit : aïe, aïe, aïe. Au cinquième clairon, le 
puits de l’abîme s’ouvre laissant échapper une fumée 
comme une grande fournaise. Au sixième clairon, un 
autre ange descend du ciel, pose son pied droit sur la 
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mer, le gauche sur la terre et il crie comme un lion qui 
rugit.  

Fin du délai.  

Qu’on mange le livre.  

Au septième clairon, se dressent les tribunaux. La foule 
consternée sait qu’un père peut regarder mourir son fils 
et rester passif. Dans les fracas, dans les tonnerres, les 
secousses et la grêle, une femme apparaît habillée de 
soleil, la lune sous ses pieds et douze étoiles autour de 
sa tête. Elle s’apprête à enfanter devant le dragon rouge 
avec sept têtes et dix cornes : il veut manger l’enfant. 
Mais les anges combattent le dragon.  

Et les guitaristes guitarisent sur leur guitare. Ils 
chantent le chant nouveau. Vendange les grappes de la 
vigne de la terre, les raisins sont mûrs.  

Attention, je viens comme un voleur.  

Ça y est.  

Et c’est des éclairs, des fracas, des tonnerres, une grande 
secousse comme il n’y avait jamais eu.  

Aïe, aïe, aïe, la splendeur réduite à rien. 

Alléluia, la fumée monte toujours.  

On essuie les larmes.  

Ça y est, c’est lui de A à Z, le principe et la fin.  

Viens boire gratis à la source de la vie.  

Voici que je viens bientôt (bonheur de guetter les 
prophéties). Chacun est payé selon son travail, lui de A 
à Z, premier et dernier, principe et fin.  

Dehors les chiens, les drogués, les débauchés, les tueurs, 
les idolâtres. Dehors le faux : le domestique, l’euphorie, 
la sensation, la violence, les fausses présences.  

Viens. 

Et l’assoiffé vient boire gratis l’eau de vie.  
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Certes, je viens bientôt.  

Oui, je viens.  

 

[Codicille : variation sur l’Apocalypse d’après la traduction et 
les commentaires de Jean Grosjean] 
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CECILE BOUILLOT | « L’IMPRO » 

L’improvisation. Processus de création. Pas d’écriture 
préalable. Tout est valable, lavable, maniable, calculable, 
transformable, évocable, inoubliable, confortable, 
périssable. Respecter l’instant le présent, le direct. Là, 
ici, là. Improvisation musicale, improvisation poétique, 
improvisation dansante, improvisation théâtrale, 
improvisation graphique. L’important c’est le direct le 
direct le direct. Ici et maintenant, ici et maintenant, hic 
et nunc. L’improvisation théâtrale « l’ impro » est sans 
texte préécrit, sans répétitions ce qui n’exclut pas un 
travail régulier d’échauffements pour affûter le corps et 
l’esprit. « L’ impro » c’est la créativité, l’écoute, 
l’échange. L’impro c’est le jeu non-préparé devant un 
public, L’impro impressionne, tétanise certain.e.s 
comedien.nes. Et pourtant ce genre existe depuis des 
siècles, les tragédies grecques elles-mêmes n’avaient 
qu’une trame d’histoire et des personnages, les textes 
étaient improvisés par chaque troupe qui les jouait 
(tradition orale de la transmission qui forcément induit 
une part de liberté dans le jeu). L’impro on la retrouve 
au XVIe en Italie avec la commedia dell’arte où, là aussi, 
seules les histoires existent ainsi que les personnages 
mais pas les textes en tant que tels (pas de scène, d’acte, 
de dialogue, ni de monologue). Aujourd’hui l’impro c’est 
aussi spectacle interactif avec le public, un 
spectateur.trice propose un thème, un lieu, un mot, un 
contexte, une anecdote et les comedien.nes improvisent 
ensemble pendant une durée variant de quelques 
secondes à plus d’une heure, ils et elles construisent une 
histoire, des personnages, des décors à partir de ce 
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thème donné. L’objectif est de jouer ensemble ensemble 
ensemble, en intégrant positivement chaque idée 
proposée par ses partenaires. Positivement 
positivement positivement. L’impro c’est : Raconte une 
histoire. N’essaie pas d’être bon ni intelligent. N’en fais 
pas trop. Prends des risques et n’aie pas peur de tomber 
en panne d’inspiration. Une ou plusieurs improvisations 
peuvent s’enchaîner pour créer un spectacle. Ah ! 
l’impro, l’improvisation ! 
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CATHERINE PLEE | AU BOUT DE MON AIGUILLEE 

Tirer l’aiguille. Et derrière moi voilà des millions de 
têtes penchées mimant la dentellière de Vermeer, yeux 
écarquillés dans la lumière descendante, portant 
camisole et coiffe, berthe de dentelle délicate aux 
épaules, puis il y a la Singer aux pieds de fonte 
tarabiscotée dans l’appartement de Nice et ce jeu 
interdit d’appuyer sur la pédale pour entendre le doux 
cliquetis de l’aiguille piquant dans le vide. Il y a aussi ces 
petites dames chics dont je me sens la complice, 
rentrant dans leur HLM sur leurs souliers à talons et qui 
savent coudre, et vendent ce service à de grandes 
maisons pour pas si cher mais tellement fières, pour 
l’amour du beau du bien fait du plus que parfait, elles 
quittent leur banlieue dès potron-minet pour se rendre 
dans les hauteurs secrètes d’un immeuble de l’avenue 
Montaigne, dans le silence chantant des ateliers où elles 
sont missionnées pour exaucer tous les caprices de 
Monsieur ou Madame… et leurs yeux perlent des larmes 
quand elle murmure C’est mon modèle… lors du défilé. 
Au bout de l’aiguillée, il y a Rose racontant son rêve de 
jeunesse, qui aurait tant aimé en être ou monter son 
affaire, la Ddass lui a enseigné la couture mais pas donné 
les moyens d’une machine à coudre, au sortir de 
l’orphelinat, elle a dormi dans les bois et gagné sa 
subsistance avec les ménages toute sa vie, « pas pu, pas 
les sous » concluait-elle gaie et chantante comme Mimi 
Pinson en frottant les sols…Il y a eu cette vieille tante un 
peu pimbêche, autrefois première d’atelier qui ne 
lâchait pas sa machine quand on allait la voir sauf pour 
préparer et boire un lapsang fumé dans sa porcelaine de 
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chine transparente, se plaignant que sa vue baissant, 
elle ne pourrait plus continuer bien longtemps et 
pourtant l’absolue perfection sortait encore de ses 
mains pour le contentement de ses deux dernières 
clientes, la vieille Line Noro et cette sublime épouse de 
banquier qui avaient passé commande en pointant du 
doigt une photo dans Jours de France, et démerde-toi 
avec ces falbalas ridicules râlait-elle. Selon elle, la vieille 
Coco avait fixé les règles définitives du chic et bien que 
pauvre, elle n’en dérogeait jamais, fidèle à l’unique 
longueur admise par ce chic : au genou. Sa dégringolade 
sociale avait de la pudeur. Au bout de mon aiguillée, il y 
a son air concentré dans les allées de chez Rodin et ses 
mystérieuses exigences c’est pour une robe en biais, j’ai 
besoin d’une grande laize, il me faut aussi du twill et du 
coton de triplure, l’œil s’égare parmi les rouleaux 
vibrants qui dessinent un monde si gourmand : crêpe, 
velours dévoré, mousseline, chantilly, un monde si 
doux : gazar, charmeuse, organza, étamine, tellement 
exotique : ottoman, radzimir, shantung où l’enfant laisse 
errer ses mains sales sans qu’on la voit, c’est que les 
tissus appellent et vivent , les soies fuyantes et fraîches 
sentent le cheveu, le velours caresse, la laine est chaude 
et sèche. Chez Rodin, les mannequins miniatures 
juchées sur les étals les bras en l’air mettaient en scène 
des envolées de mousseline, des coulées de satin, et des 
transparences d’organza. C’est que les tissus parlent, ils 
craquent ils crissent, ils frottent, ils frôlent, ils bruissent, 
ils soufflent. On peut prendre goût aux finitions 
complexes et leur accorder le temps qu’elles réclament, 
ce que coûte un vêtement en heures de travail est 
incalculable, suivez mon regard vers la Chine où des 
mains expertes abattent une besogne colossale qu’on 
achète à bas prix en trouvant ça tout naturel… 
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Au pays de la mode, les poches se plaquent plus 
facilement que les amants, les coutures se fendent et se 
font à l’anglaise, les angles se dégarnissent mieux que 
des crânes, le fil va droit, les courbes se crantent, les cols 
se rabattent, ont des pieds et savent d’où ils viennent — 
français, anglais, italiens, les pannes sont de velours, les 
revers ignorent le tennis ou la fortune, et faire une toile 
ne se passe pas au cinéma. 

Je sais bien que derrière ce jargon se profile la sœur de 
cette tante, ma grand-mère qui a fondé une maison de 
couture à la fin de la première guerre avec l’argent prêté 
(ou offert ?) par Poiret dont elle était la première 
vendeuse, je ne l’ai pas connue, j’ai encore un rouleau de 
ses étiquettes en satin brun brodé d’ivoire Madeleine 
Monjaret Paris. Deauville. Monte-Carlo. La voilà, en deux 
lignes, sortie de l’oubli où elle avait sombré. Trois de ses 
malles me suivent encore, remplies de dentelle jaunie, 
de lourds lamés glacés qui dégagent une désagréable 
odeur métallique, de grosses bobines de fils d’or, des 
mantilles et écharpes inouïes, un incroyable coupon 
noir brodé de pommes d’or digne d’un conte, des 
kilomètres de galons et rubans dont je ne sais que faire 
sans pouvoir m’en séparer. Plus une seule robe, je les ai 
piétinées dans la bouse lors d’inoubliables après-midi 
costumés à la campagne, plus une seule paire de 
chaussures, sacrifiées aux jeux enfantins elles aussi… 
Mon amour insatiable des tissus et des imprimés me 
vient de ce côté paternel de la famille, le précieux, le 
sophistiqué et l’un peu snob… et ces dix ans à 
chroniquer la mode pour un quotidien, hasard ou 
prédestination ? C’était un vrai défi d’écriture… et c’est 
là, dans ce creuset bourré des plus beaux chiffons du 
monde qu’a poussé un peu la fleur de l’écriture, alors 
quoi ? 
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Coudre maintenant… mon antistress inégalable, la 
barrière absolue contre tous les désordres quand écrire 
ne se peut, il y a dans l’exercice de la couture et la 
manipulation des étoffes quelque chose qui 
réquisitionne si fort mon attention qu’en dépit d’un 
sentiment de futilité, je ne saurai y résister. … 

Tirer l’aiguille et un grand calme soudain, la pointe 
acérée de l’aiguille transperce l’étoffe, le fil silencieux et 
docile sinue pour cheminer au travers, le tissu est 
soumis entre les doigts, voilà tout ce qu’une couturière 
domine, peu de choses à vrai dire, mais à la perfection… 
Son cœur s’arrête quand elle coupe l’étoffe, tout se joue 
là, le geste fatal est au bout des ciseaux, on n’aimerait 
pas gâcher comme le cuisinier qui met du foie gras dans 
ses recettes, le foie gras de la couturière, c’est d’abord 
son temps…  
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PIERO COHEN HADRIA | VIVRE, OUI 

Réluctance opposition, rien. Empêchement OTAGE. 
Souviens-toi, souviens-toi. Rien. je n’ai rien à dire. 
Condamné et forcément coupable. Rien à donner et rien 
à prendre. Le style, la phrase les mots et les points. Rien. 
Un plaid, un lit, un mur, une porte. Une lampe avec un 
rhéostat. Rien, je n’ai que ma vie. De jour jamais. L’air 
respiré expiré, l’eau bue, évacuée, le ciel bleu les étoiles. 
Non, rien. Rien je n’ai rien à dire. Le type vient là avec sa 
cagoule. Je reconnais ses yeux. Noirs. Comme sa cagoule. 
Il parle. Non, rien. C’est bien toi président qui disait 
jamais nous ne nous laisserons juger, tu te souviens ? 
Non. Nous n’avons rien à nous reprocher. Rien. Nous 
avons agi comme il le fallait. Les affaires sont les affaires 
et je n’ai rien à en dire. Rappelle-toi président, rappelle-
toi, il y a quinze ans, les deux mille morts de 
l’écroulement de la digue à Belluno, Longarone 
souviens-toi président. Non, rien. Nous y étions pour 
rien. Rien. C’est le sort. Rien. Rien, jamais. Et celui qui te 
hais, ce divin, cette étoile brillante ? Non ? Non, rien. 
Alors quoi ne plus croire en rien ? Non. Rien. Combien 
as-tu touché pour favoriser Loockheed ? Non, rien. Rien, 
jamais. Rien. Je ne me suis jamais enrichi, je n’ai pas 
d’argent, je n’ai pas de pouvoir, je suis prisonnier. C’est 
tout. Rien. On veut m’échanger. Contre quoi ? contre 
rien. Non. Mais tu as oublié, ta défense de Gui ? Tu ne te 
souviens pas, la démocratie chrétienne fait corps avec ses 
hommes, ça ne te dit rien ? Allons président, allons… 
Non, rien. Rien, mon bras sur mes yeux, mes jambes 
allongées sur ce mauvais lit. Rien. Tout le monde t’a 
lâché, même ton grand ami Montini, tu te souviens 
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président ? Ton ami… Non, rien, ça a été le plus dur. Le 
coup de grâce. L’envoyé de dieu sur la terre. Le paradis 
et l’enfer. Tu te souviens président, l’opus dei ? La loge 
propaganda due ? Cette chose qui est la vôtre tu te 
souviens, président ? Non. Rien. Mais vivre, oui 
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CATHERINE KOECKX | LIRE 

Lire pour tout embrasser. Croire qu’on peut tout 
embrasser. Illusion. Vivre des vies, cent, mille vies. La 
sienne au travers de celles des autres, réelles ou 
fictionnelles. Vivre des vies par procuration. D’autres 
vies que la sienne. D’autres pensées aussi, d’autres 
visions du monde. D’autres compréhensions. 
Apprendre, découvrir, s’émerveiller. 

Déferlement. Le monde qui déferle. Nuit des temps. 
Contracter le temps et à la fois l’élargir. Arrêter le temps 
élargir le temps. Pourtant n’avoir pas le temps de lire 
tout ce qu’on voudrait. Et de ce fait, avoir tout le temps 
plusieurs livres en cours de lecture. Toujours un livre en 
route et des livres pour la route. Réserver les livres qui 
demandent de la concentration au matin, tôt le matin. 
Un livre plus mince pour le sac à dos avec l’ordi en route 
vers le boulot. Les livres plus légers pour le soir. Mais 
plus possible parfois de lire le soir. Frustration.  

Lire c’est voyager, sillonner, arpenter. Emboîter le pas 
aux auteurs. Les suivre dans leurs méandres, rêveries, 
cheminements. Parfois, les laisser au détour d’un 
sentier. En croiser d’autres. Lire c’est explorer, certains 
livres sont des continents, des îles, des océans, en 
revenir conforté ou transformé. 

Lire est un besoin, pour certains comme boire, manger, 
dormir, ne pas pouvoir passer un jour sans lire, même 
une demi-page. L’oloé principal étant les transports en 
commun sous toutes leurs formes. Dans l’avion ne 
jamais regarder un film mais lire (ou somnoler). Comme 
beaucoup, lire au lit la nuit lors d’insomnies, lire à table 
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aussi en mangeant (sauf en compagnie, il va sans dire), 
lire dans les salles d’attente ou dans les files d’attentes 
lorsqu’elles sont longues. Lire dans les lieux où, dans les 
royautés, nous savons que le roi va à pied. Lire partout. 

Lire ou ne pas lire, ce n’est pas la question. C’est une 
non-question. 
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SOPHIE GRAIL | SYMBIOSER 

 « Symbioser » ; oui cela pourrait commencer par la 
création d’un nouveau mot. On bouscule nos habitude, 
on prend conscience de nos pas, nos gros sabots qui 
empiètent sur le terrain d’autres espèces que la nôtre, 
d’autres vie que celles qui s’exposent, d’autres mœurs, 
invisibles ou incompréhensibles. On adopte les petits 
pas, pas de loups, on revient sur nos pas / Ne pas 
s’imposer, trouver encore un nouvel axe pour évaluer 
les conséquences même minimes et infimes de nos 
actes ; l’effet papillon, passé de mode, n’est plus sur 
toutes les lèvres, ce battement d’aile qui engendre des 
tempêtes à l’autre bout du monde : inverser la vision, 
prendre les choses par le bon bout de la lorgnette : toi, 
sous tes yeux, dans ton sillage aussi de petits gestes 
peuvent ravager des liens qui étaient en train de 
discrètement se tisser, remparts protecteurs ou pas vers 
l’autre, qu’est-ce qui subsiste après l’effondrement ? 

 Les sales bêtes, mauvaises herbes, les moisissures, la 
putréfaction t’écœurent, mais tes semblables 
perpètrent aussi des horreurs sans noms. Destruction, 
recomposition, remâche tes mots tes idées, troque tes 
œillères contre un kaléidoscope, diffracte ton regard, 
pose-le ailleurs et plus en douceur. Cherche le contact, 
la cohésion, va vers l’autre, l’entrée en matières, la terre 
sous les ongles, le froissé du pétale de coquelicot ou tout 
ce qui pourra s’infiltrer, t’instiller, pistil dans l’œil, ton 
mauvais œil, ouvre le, et tes oreilles, trie les bruits, 
change de fréquence, fuis les cris les mots remâchés 
ressassés, l’agressivité klaxonnée, martelée, marteau-
piquée, écoute les bruissements de la forêt nuitamment, 
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entendras-tu l’onagre bisannuelle déplier sa corolle au 
coucher du soleil? 

Éveille tes sens à l’altérité, tout doit y passer 

Inspire et aspire les volatiles phytoncides (derrière leur 
nom guerrier se cachent des guérisseuses) et autres 
spores et effluves, ouvre la voie, par tes narines à 
d’autres connexions laisse toi embaumer ou coloniser 
par ce que les arbres s’envoient pour se charmer ou se 
soigner. Sens, ressens, puis expire, ça exhale, tu exultes 
ou t’extasieras. 

Laisse le ciel aux ailés, insectes ou oiseaux, ne colonise 
pas plus que ton espace vital, si tu veux prendre de la 
hauteur, extrais-toi d’abord de l’amoncellement des 
objets qui t’empoisonnent, emprisonnent et souillent et 
fouaillent le sol que tu devrais plus humblement fouler, 
caresser, effleurer…  

Cela ne nécessite pas forcément de rester planté là, le 
nomadisme et les grandes migrations ouvrent sûrement 
des portes plus grandes que ton petit intérieur,  

Recueille les imperceptibles, associe les idées les plus 
saugrenues, réemploie, détourne, contourne, croise 
d’autres routes, de déshérences en coexistences, plus de 
cohérences, correspondances, croisements, nouvelles 
associations: du compost actuel faire germer une 
nouvelle étincelle. 
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