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UGO PANDOLFI | INACHEVEE

avoir était la
jeune idiot utile

seul témoin honteux

Qui étes-vous ? Voila la question que j’aurai du poser a
Kurt Waldheim au moment ou il serrait si
chaleureusement les vieilles mains de Marc Chagall.
Souvent, Clément Rossetti devait chasser cette idée.
Un geste lent. Un mouvement de téte. Une courte
crispation dans la machoire. Comme on évacue le
souvenir de quelque chose qu'’il aurait fallu faire et
qu’on avait négligé par ignorance. La seule certitude
de Rossetti, c’est qu’il aurait dii poser la question,
s'interposer entre le peintre et I'imposteur. Alors, il
aurait été autre...Qui sait ?



PATRICK BLANCHON | LE MOMENT DU TROP

Dans la premiere étape (#01), il s’agissait d’établir un
inventaire d’histoires liées a une carte, a des lieux. La
prolifération de titres qui en est sortie n’avait rien d’'un
but en soi : ¢’était une poussée, un exercice mécanique. La
deuxieme proposition invite a faire parler les témoins, a
laisser surgir leurs voix autour d’une situation. Le choix a
été de détourner l'exercice : non pas reprendre I'une des
histoires de l'inventaire, mais mettre en scene l’exces
méme de cet inventaire. Pourquoi vouloir raconter tant
d’histoires ? Alors prennent la parole ce qui gravite
autour : la Carte, I'Inventaire, le Lecteur, I’Archiviste, le
Silence. Chacun cherche sa raison d’étre, souvent sans la
trouver. L’auteur, lui, reste muet. Ce n’est plus un jeu, mais
une nécessité: retourner l'atelier contre lui-méme,
éprouver ce qui pousse encore a écrire, méme dans ce
moment du trop.

Alireici: # Boost2 # 02 | Le moment du trop


https://ledibbouk.net/boost-2-02-le-moment-du-trop.html

JEAN-LUC CHOVELON | QUATRE MOINES AUTOUR D'UN BANC

moine assis avec casquette noire.— Je me demande quand
je reviendrai ici. Si je devais revenir. Si méme j’ai une
chance de revenir. Ca faitbeaucoup de questions, je ne sais
pas s’il est sage que je me pose ce genre de questions. Bien
slir qu’on doit se poser des questions, mais pas ce genre.
Des questions pour lesquelles je peux donner une
réponse. C’'est ¢a, je dois me poser des questions pour
lesquelles je peux donner une réponse. Pour lesquelles
Dieu peut m’aider a trouver une réponse. Les autres
questions, celles auxquelles je ne peux pas répondre, je
n'ai pas besoin de me les poser. La vraie question est
plutét: pourquoi est-ce que je me pose ce genre de
questions ? Parce que je suis un homme. C’est humain de
se poser ce genre de questions. Mais n’est-il pas humain
de ne vouloir se poser que des questions auxquelles on
peutrépondre ? En vérité, le raisonnement est inversé : je
sais parce que je crois et parmi tout ce que je sais se trouve
la réponse. Je connais la réponse et c’est pour cette raison
que je peux trouver la question. Je ne sais pas si je
reviendrai un jour ici, place Saint-Sulpice, mais ¢a ne doit
pas m’interroger. Ca ne doit pas m'’interroger parce qu’il
n’y a pas de question...

moine noir debout.— Tu te rends compte ou tu te
trouves ? Peux-tu imaginer la chance que tu as ?... C'est a
moi que tu parles ? Oui, c’est a toi. C’est a moi. C’est a tous
les deux que je parle. Je parle a celui qui a choisi d’offrir sa
vie a la priere mais aussi a celui qui, un jour, a révé de se
marier et d’avoir des enfants. Je vous parle a tous les deux,
je me parle. Tu aurais pu imaginer venir a Paris un jour ?
Tu aurais pu imaginer venir ici a I’église Saint-Sulpice, la
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plus belle église de la plus belle ville du monde ? Attention
avec les superlatifs mon frere, c’est faire montre de vanité
que d’en abuser. N’empéche que c’est beau. C'est
incroyable la quantité d’énergie qu'’il a fallu rassembler
pour batir un tel monument. Tu la sens, cette énergie, au
fond de toi ? Qui moi ? Oui, toi, et toi aussi, et moi. Tout le
monde sent I'énergie de la foi, pourvu qu’on I'ait. La foi.
J'aurais aimé que moi pere soit la avec moi. Il I'est, en
quelque sorte, parce qu’il vit en moi. J'aurais aimé lui
parler, j’aurais aimé partager ce moment. Avec lui et avec
tout ceux que j’'aime. Si j’avais choisi une autre vie, j’aurais
aimé me marier ici.

moine blanc debout.— C’est bien comme je me I'imaginais.
Grandiose. Je n’ai jamais vécu ¢a. Courir a travers les cent-
deux jeux, les cinq claviers et le pédalier du grand orgue
de I'église Saint-Sulpice est une expérience unique, méme
si je suis frustré de n’avoir pu explorer les capacités de cet
instrument majestueux. J'aurais voulu m’aventurer dans
la Toccata et Fugue en ré mineur de Bach pour en
ressentir la puissance. J'aurais voulu me perdre dans la
complexité des rythmes de I’Ascension de Messiaen pour
en savourer la couleur mystique. J’aurais voulu
expérimenter la virtuosité de la Symphonie Gothique de
Widor pour le faire chanter de tous ses tuyaux. Explorer
ses timbres et ses registrations en jouant Mozart,
Schubert ou Tchaikovsky. Mais je ne I’ai pas fait. J'ai juste
joué la messe d'un dimanche ordinaire. Pour moi
extraordinaire.

moine assis sans casquette.— demander a frere Félix de
me rendre la clé du presbytere envoyer le formulaire de
dons pour la rénovation de la petite chapelle a
'association caritative de la paroisse inviter les élus des
communes avoisinantes a la messe donnée en la mémoire
du chanoine décédé la semaine derniere remercier la
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congrégation des sceurs de la providence pour leur aide
précieuse dans la recherche d’'un nouvel autobus a acheter
rencontrer les parents du jeune Bertrand pour les
convaincre de le laisser devenir prétre écrire a
I'archevéque pour l'informer du projet de voyage des
Bénédictins du Calvaire au Vatican a 'automne prochain
avertir Madame Lucienne qu'une paroissienne a oublié
son foulard pres de la statue de la Sainte-Vierge lors de la
messe de samedi dernier commander d'urgence un cierge
pascal parce que le précédant arrive en bout de vie et en
profiter pour commander aussi un paquet de cent
cinquante cierges classiques parce qu’on n’en a jamais
trop acheter un nouveau carnet de notes pour remplacer
celui que j’ai perdu parce que je ne vais pas réussir a me
rappeler tout ¢a...

Codicille : exercice périlleux que de rentrer dans la téte de
moines quand, comme moi, on est si éloigné des choses de la
religion. Que la riche vie intérieure et l'introspection de ces
témoins qui s’expriment a travers les écrits de I'athée que je suis
ne vous apparaissent pas comme sacrilege. C’est de la fiction...



LAURENT STRATOS | LES TEMOINS DE LA DISPARITION DE
MADAME X. (PREMIER JET)

Je ne sais pas quoi leur dire, comment ils veulent que je
sache. Le vieux qui me demande : est-ce que mardi soir,
les volets sont restés ouverts. Je n’en sais rien, je n’ai pas
fait attention. Elle m’a fait peur la vieille, j’ai vraiment cru
qu’elle était morte, quand elle a bougé, mon cceur a failli
exploser. J’en fais quoi des clefs maintenant. Ils ne m’ont
méme pas dit ou ils 'emmenaient. Sa chienne, je n’en veux
pas, elle put sa chienne.

Elle est morte la vieille ? Il faut que je demande au voisin.
Sa boite est quasi pleine, je vais faire comment la semaine
prochaine. Il ne sait pas le jeune, personne ne sait jamais
rien, il s’en moque.

Impossible de savoir depuis combien de temps elle était
la. Elle nous dit que c’est arrivé dans I'apres-midi, mais
elle croit qu’'on est lundi, on est mercredi ma petite dame.
Le mardi il se passe quoi normalement, le poissonnier,
vous l'avez vu le poissonnier, elle ne sait pas. Elle s’est
bien abimé la jambe. Elle est perdue. Il faut que je lui
explique maintenant qu’elle risque de s’absenter un long
moment. Ce n’est pas a moi de faire ¢a, moi je ne suis pas
médecin. Est-ce qu’elle a des animaux, il ne faut pas que
j'oublie de lui demander. Heureusement il est Ia, le jeune.

Elle est o, elle fait semblant d’étre morte. Le devis, tu I'as
signé. Je fais comment pour rentrer. J'ai décalé l'autre
chantier expres. Quelle bille.

Pourquoi il me parle du poissonnier. Je veux rentrer, ils
appellent le médecin, et c’est tout. Pourquoi ils
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m’emmenent sur ce truc. Qu’est-ce qu'il faitla celui-la avec
sa face de raie. Et Zezette, qui va s’occuper de Zezette. Ils
me font mal. Je veux rentrer chez moi.
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EMILIE KAH | DE NUIT

LE MEDECIN REANIMATEUR

J’ai de la bouteille a présent. Cela fait, voyons, sept années,
que je travaille dans ce service. Je connais tous les
protocoles de soins. Je les exécute comme un automate.
D’ailleurs, au train ou vont les choses, il y aura bientot des
automates pour faire mon boulot. J'aime les gardes de
nuit. On a le temps de penser. Tous les bruits sont
amplifiés et surtout, 'oreille se faisant vigilante, ils se
différencient les uns des autres: les sifflements des
respirateurs, les tic-tac des machines, leurs arréts et leurs
redémarrages, les soupirs des patients, j’y suis habitué, je
n’y porte plus vraiment attention. J’accroche mon écoute
a la plainte du box 2 (tellement cassé que malgré les
sédatifs, il doit continuer a souffrir), aux haletements du
box 3 (dans un réve érotique sous l'effet de la morphine),
a la respiration de l'infirmiere de nuit qui, de fatigue
accumulée, est en train de s’assoupir sur sa chaise. Tous
ces bruits humains me ramenent a mes responsabilités de
chef de service. C’est trés calme une nuit a I’hopital, méme
en réanimation. Tous les problemes ont été réglés dans la
journée : les traitements, les questions de confort, les
rapports avec les familles... Je suis celui qui veille. C’est
pour les patients que les nuit sont difficiles, pas pour les
soignants, sauf si quelque chose survient...

LA PATIENTE DU BOX 3

Qu’est-ce que je fais-la ? Dans du gris ! Ou est le sable doré
et chaud. Quelqu'un me regarde, tourne autour de ma
serviette de plage. Serait-ce mon amant qui s’en va sur la
pointe des pieds ? « Reste, s'il te plait, c’était si bien !» Il

11



est parti, une larme me coule sur la joue. Je la vois mais je
ne la sens pas, elle est grosse comme une perle, elle roule
sur mon visage, qui n’a pas d’yeux pour pleurer. ]’éprouve
une tristesse énorme, un abandon inconsolable et je
disparais dans un « slurp », comme I'’eau d'un lavabo qui
se précipite vers la bonde. Siphonnée, je suis siphonnée.
Mais on parle a mon oreille! « C’est toi, qu’est-ce que tu
dis ? Quoi ! »

LA PATIENTE DU BOX 1

Impossible de dormir, c’est long, long! Comment elle
disait, ma mere, déja « long comme un jour sans pain ». Je
ne bouge pas, je suis comme morte. Je suis capable de
rester ainsi pendant longtemps a écouter mon souffle
dehors et mon souffle dedans. Si on fait trés attention, on
s’entend respirer de l'intérieur. Sij, si, je vous assure ! Dans
cette piece c’est difficile parce qu’il y a beaucoup d’autres
bruits. Je ne sais pas qui est dans le box a coté du mien, je
crois que c’est un jeune homme. Dans celui d’apres, il y a
une dame assez agée. Je dis ¢a a leurs voix, mais je peux
me tromper, méme si j’ai 'oreille musicale. J'étais déja la
quand elle est arrivée, la dame, et j’ai entendu son
installation. Elle avait I'air de déguster, la pauvre. Dans les
salles de réanimation on mélange tout le monde: les
hommes, les femmes, les jeunes, les vieux. On tire des
rideaux entre les lits pour plus d’intimité et les soignants
parlent bas. Alors ce qui a amené ici le box 2 et le box 3,
j'en sais rien, méme, si curieuse comme je suis, j'aimerais
bien savoir. Le Box 2 vient de parler. Zut ! j’ai pas compris
ce qu’il disait. Qu’importe, ce qui compte, c’est que je sois
tirée d’affaire. Pour moi, c’est bon; je sortirai bientét. Il
me suffit pour cette nuit d’étre sage et de ne pas bouger,
ca aidera.
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L’INFIRMIERE DE NUIT

Je me suis enfin assise sur la chaise. 1l faut que je profite
de ce moment calme pour souffler un peu. La soirée a été
treés dense et a six heures, ce sera le branlebas de combat
avant l'arrivée de I’équipe de jour. Les gardes de nuit sont
fatigantes, je me console en pensant a ma feuille de paye.
Il faut que j’'achete de nouvelles chaussures a ma fille. Elle
grandit vite. Il y a aussi ce téléphone qu’elle me réclame.
Elle me dit que toutes ses copines en ont un. En CM2, je
trouve que c’est un peu tot. Surtout qu’elle veut un
téléphone pour aller sur Internet. Moi je suis contre. Bien
sir, comme toujours, elle m’a dit: «Si tu veux pas, je
demanderai a Papa. » Et son pere cedera. C’est pas facile
la garde partagée quand les parents n’ont pas les mémes
principes d’éducation. « Ah! vous étes-la, Docteur, le
monsieur du box 2 vient de parler, je vais voir s’il a besoin
de quelque chose. »

13



CHRISTINE ESCHENBRENNER | BOITE NOIRE

T1.

C'est le récit d'un homme 4&gé. Récit qualifié de
témoignage. On peut le croire, au regard des faits : ils sont
avérés, le contexte aussi. En tant qu’historien, je
m’intéresse aux faces cachées ou méconnues de la
période. Dans le cas de notre rescapé, il y a de nombreux
éléments plausibles mais dans un premier temps, il n’a
pas parlé de son sauvetage rocambolesque. Pourquoi
aurait-il inventé cette partie de sa propre histoire, déja
faite d’'une suite d’événements tres lourds? Il doit
forcément sa survie a une organisation exceptionnelle,
sans doute portée par un réseau clandestin. Comment
sortir du piege autrement? Tous les autres malades
étoilés de I'hopital avaient été extraits de leurs lits par les
monstres pour une destination dite inconnue. Comment
passer inapercu quand on est un enfant marqué au fer
rouge et juste opéré d’'une appendicite aigiie ? Sa sceur
ainée avait pu se cacher a I’extérieur dans l'intervalle puis
'avait sorti de 1a et comme il fallait aller vite, il n'y avait
sans doute pas eu trente-six solutions. Dans son premier
récit, le rescapé ne parle pas de la maniere dont il a été
extrait du cauchemar. Il fait allusion a la chance qu’il a eue
d’étre passé entre les gouttes sans vraiment dire comment
— sa soeur avait réussi a le sortir de 13, avait-il dit—; il
évoque les jours ou instants de répit qui ont suivi puis la
vie d’apres. La suite est connue. Mais tous les témoins ont
disparu, et seul demeure l'incroyable récit que le vieil
homme toujours vivant, transporte de lieu en lieu, animé
par le désir de raconter son histoire, éclairée dans un
deuxieme temps par la précision qu'’il a apportée ensuite.
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La preuve de son existence, en quelque sorte. L’Histoire
elle-méme traverse les autres récits collectés mais la
question de I'organisation de son sauvetage a lui reste
entiere, enfermée dans une introuvable boite noire.

T2.

Il a survécu grace a un concours de circonstances qu’on
pourrait qualifier de romanesque. Dans mon article, j’ai
choisi de zoomer sur ce qui pourrait faire I’objet d'un film
consacré a un pan d’une histoire déja largement explorée
mais pas sous tous les angles. Le journaliste que je suis dit
que la réalité dépasse la fiction mais dans ce cas, il est
possible que la fiction mette en lumiere une réalité
impensable. On sait que ses parents et sa petite sceur ont
étéraflés. Désormais 4gé, ’homme interviewé m’a raconté
que sa sceur vraisemblablement soutenue par la
résistance avait réussi un véritable tour de force. On
anesthésie un peu l'enfant, on le place dans une grande
boite mortuaire qu’on sort par la petite porte pendant
que dans les couloirs les intrus en uniforme achevent de
faire leur terrible ménage. Bruit et fureur. La suite est
connue, bien racontée par l'intéressé. Mais surtout, je me
suis attardé sur la scene cruciale, celle qui concerne le
transfert d’'un corps supposé mort. Subterfuge risqué
permettant I’évasion d’'un enfant. Substitution des corps,
un vivant au lieu d’'un mort et le tour est joué, au nez et a
la barbe des bourreaux. Comment cela a-t-il pu se faire ?
A la limite, ce n’est pas ce qui m’intéresse. Il y a dans ce
passage de la mort potentielle a la vie quelque chose
d’exemplaire et de symbolique qui me fascine vraiment et
c’est a cet endroit que je m’arréte comme s’il s’agissait
d’éclairer a postériori les invraisemblables capacités
d’invention et d’intervention qu’ont pu avoir et mettre en
ceuvre les sauveteurs de la derniere heure. C’est la
véracité qui compte, et c’est dans la boite.
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T3.

Je pense a qui il est, a ce qu’il représente pour nous qui
avons choisi d’étre dans le corps de ceux qu’on nommait
instituteurs auparavant. A la fin de sa vie, il n’est pas bien
grand, comme s’il était resté accroché a la taille de I’enfant
qu’il était encore a ce moment-la. Il se déplace tout seul
comme un grand dans les transports en commun et a I’age
qui est le sien, on ne peut qu’étre admiratif. Son sourire
est celui d'un clown triste et sa voix transporte la gouaille
d’une période révolue. Je pense au moment ou Il est venu
ici dans le cadre d'un projet lié a la mémoire. Venir pour
lui c’était revenir dans I’école qui fut la sienne d’apres les
événements tragiques sur lesquels nous travaillons
aujourd’hui. Sa force et le désir de raconter encore et
encore ce qui lui est arrivé me hantent. Les jeunes éleves
assis en face de lui I'ont écouté attentivement, ont posé
des questions. L’ancien enfant leur a répondu, leur a
montré des documents et moi, j’ai essayé d'imaginer son
invraisemblable sauvetage, sa vie d’apres: je trouve
vertigineuse sa présence parmi nous aujourd’hui. Il se sait
condamné, non pas par I’épouvantable histoire dont il a
été victime mais par le temps qui passe et réduit de plus
en plus la possibilité qu'’il a de se déplacer pour raconter
encore. Nous lui avons dit d’écrire tout ¢a mais il a du mal,
il se fera aider. C’est ce qu'il dit. En attendant, il a pu
déployer une nouvelle fois son récit, le partager,
I'amplifier sans grandiloquence. 1l a parlé, redit, arpenté,
complété, repris. Il a répondu aux questions, donné
beaucoup de détails sur I'apres-sauvetage mais pour ma
part, j'aurais bien voulu savoir exactement comment cela
s’était passé. Il a expliqué qu’il n’avait aucun souvenir du
transport puisqu’on I'avait tres certainement endormi a
ce moment-la, pour éviter le moindre mouvement
susceptible d’alerter ceux qui se trouvaient sur le
parcours de la boite dans lequel on I’avait provisoirement
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caché. Qui lui a raconté le transfert ? Pourquoi s’est-il tu
dans un premier temps ? Son histoire m’a bouleversée, sa
présence aussi et je me demande pourquoi le récit de sa
transition par la boite des morts occupe une telle place
dans ma vie. On dirait que la boite prend en moi la place
ou la forme de l'impensable, de l'indicible et de
I'innommable.
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NOELLE BAILLON | L’HISTOIRE DES TOURISTES ALLEMANDS
ARMES DE PETITS MARTEAUX QUI EMPORTERENT CHEZ EUX
UN SOUVENIR DE L’ALLEE COUVERTE

Premier touriste

J’ai déja faim. Leur truc ce matin a I'hotel, ¢a nourrit pas.
Deux morceaux de pain, a peine la taille de la main. Et
encore, une main d’enfant. Disons la main de Helmut, le
petit, pas son grand-pere. Et encore appeler ¢a du pain !
Rien a voir avec le notre, rien de consistant, c’est tout
léger, volumineux et sans poids. Sur la tranche on voit
toutes les bulles de la pate figées par la cuisson. Au moins
le notre, il est dense, il tient au corps. Celui-la, méme pas
une heure, il est tout digéré. La baguette francaise ? une
arnaque. Et pour mettre dessus, un minuscule carré de
beurre, d’accord il y avait le choix entre doux et demi-sel,
je ne lis pas le francais, j’ai eu du demi-sel, c’est mauvais.
La confiture, une cuillerée de gelée figée dans une cupule
de plastic. Un café tres fort dans une toute petite tasse. Le
jus de fruit ca allait. Un mauvais départ, d’accord le voyage
ne nous coute presque rien. Mais la, le petit déjeuner
« continental » on ne m'y reprendra pas. Mon estomac
gargouille, ils doivent tous 'entendre.

Le conducteur de bus

Comment on dit interdit déja? Ah oui, verboten... Le
ramassage des galets est interdit sur les plages. Je I'ai vu
affiché chez eux quand j’ai ramené ceux d’avant. C’est vrai
qu’ici, il n'y a pas de panneau indiquant précisément ce
qui est interdit. « Merci de préserver cet espace protégé »
c’est vague comme conseil. D’ou ils sortent leurs petits
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marteaux, c’est quoi cette lubie. Non, ils ne vont pas oser
faire ¢a. Si ?

Le guide

Une demi-heure, pas plus j’ai été précis. Apres on a juste
le temps de rejoindre Barnénez. La-bas pas question de
petit souvenir. Ici ce n’est pas surveillé. C’est la premiere
et derniere fois que j’accepte un truc pareil. Je risque ma
licence.

Le voisin

Un groupe de marcheurs. Ah non, ils viennent d’un bus.
C’est la célébrité. Il va tourner ou ? Il a pas intérét a se
garer devant ma sortie. Ni a écraser mes rhododendrons.
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SOLANGE VISSAC | VENITIENNES

Un journaliste : J'arpente le campo San Zanipolo depuis
quelques jours. Je ne sais pas trop comment aborder mon
reportage. Pour I'instant je m'immerge dans le quartier. Je
me perds dans les ruelles autour du campo San Zanipolo
comme disent les vénitiens. J'ai tenté d’interroger des
commercants et je leur ai demandé s’ils ont entendu
parler de Liliana Magrini. Des regards vides, des
haussements d’épaules, des hochements de tétes négatifs
ont été les seules réponses a ma question. Alors je
déambule, je m'impregne des lieux qu’elle a arpentés
entre la calle della Testa ou je pense qu’elle a habité et ce
campo tout proche qu’elle aimait tant. Je vais m’asseoir
sur la terrasse de Rosa Salva et je I'imagine traversant le
lieu, faisant claquer ses talons sur les dalles de pierre. Je
ferme les yeux, je I'entends, je la vois.

Un homme assis, lisant sur les marches du canal longeant
le campo San Zanipolo: Ce livre est fascinant. La narratrice
me donne une image de Venise disparue désormais. Elle
évoque les métiers d’autrefois avec tendresse, le
rémouleur par exemple. Elle donne a voir ce que je ne sais
pas voir. Ce livre est envolitant et je m’attendrais presque
a croiser Liliana Magrini si je ne savais pas qu’elle est
morte depuis déja quelques années. Mais je sais qu’elle a
hanté ces lieux, ce livre en témoigne. Elle a posé sa main
sur le parapet du pont ou j’ai posé la mienne. On pourrait
dire que nos mains se sont frolées, etla elle me guide dans
une vision de la ville plus intime. Je médite avec elle. Je
ressens sa présence. Elle est aupres de moi, c’est assez
étrange. J’ai envie de rester la pour lire son livre Carnet
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vénitien, me laisser envolter par ses descriptions. C’est
elle, elle murmure a mon oreille.

Bartolomeo Colleoni: Depuis 1479 je regne sur cette
place. Certes je ne suis qu’'une statue de bronze congue par
Verrochio. Mais du haut de la stele et de mon cheval je
Vois, je sais, je ressens, je pressens la vie qui se trame ici.
J’ai repéré ce journaliste qui pose des questionsici oulaa
propos de Liliana. S’il savait combien de fois j’ai suivi ses
pas jusqu’a ce que sa silhouette disparaisse de ma vue et
qu’elle poursuive son errance d’'un coté ou de I'autre de la
place soit vers la calle Barbaria de le Tole et rejoigne des
petits coins du Castello plus tranquilles ou les touristes ne
vont pas, ou qu’elle enjambe le ponte Cavallo et affronte la
foule cherchant a rejoindre la place Saint-Marc. De temps
en autre, un homme marchait a ses cotés, a leurs yeux qui
brillaient on se doutait bien qu'ils étaient plus qu’amis ; il
me semble qu’elle 'appelait Louis. Ils parlaient en francais
et semblaient heureux. Parfois elle me fixait de son regard
étrange, particulierement lorsqu’il avait plu et que je
ruisselais. ]J’avais la sensation qu’elle aimait comme moi
les brisures de lumiere, les reflets dans l'eau qu’elle
prenait le temps de regarder, lorsqu’elle grimpait sur le
pont. On sentait qu’elle aimait se laisser envelopper dans
ces filets de lumiére. De son balcon, juste de I'autre coté
du canal qui borde le Campo San Zanipolo, elle avait
I’habitude de me fixer droit dans les yeux, et je lui rendais
son regard. Cela fait déja longtemps que je ne la vois plus
déambuler, mais le temps n’existe pas vraiment pour moi
et j’aime a laisser ondoyer ces reliquats de songes.
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CAROLINE DIAZ | SOUS LES REGARDS

Elle ne voulait pas frauder, c’est I'oubli, I'ignorance, les
regles changent, on installe ces machines au bout des
quais, faudrait que tout le monde sache, elle me regarde
avec ses yeux brillants, elle me dit qu’elle ne savait pas, je
crois bien qu’elle dit vrai, mais on me demande
d’appliquer le reglement, compostage obligatoire,
j'aimerais lui dire ce n’est rien, mais je n’ai pas le droit, je
sais bien que c’est nouveau, le mois dernier seulement
qu'on les a mis en place les composteurs, on a collé des
affiches, mais qui les lit, les affiches ? elle répete qu’elle n’a
pas vu, qu'avant on poin¢onnait a bord, j'entends son
accent, comme un caillou sous la langue, et sa voix qui
s’étrangle, je devine que la honte la traverse, je crois bien
que moi aussi j’ai honte et puis le silence dans le wagon
est lourd et le gamin a assis c6té d’elle avec sa bouche
tordue d’impuissance... je sais bien qu’elle n’a pas voulu
tricher mais c’est pas la question, pas d’exception, ¢a fait
partie du travail, suivre la regle, méme si ¢a me serre le
ventre.

Je vois la sueur juste au-dessus des levres, elle, mémé, si
forte, 1a je vois, ¢a la rend malade... j’ai envie de dire au
contrdleur que c’est ma faute, que j’aurais di savoir, mais
je suis assis, je baisse les yeux, j’ai honte pour elle, et pour
moi, je voudrais la protéger, je voudrais qu'on détourne
les regards, le billet, je sais qu’il est pas passé dans la
machine, mémé a dit allez, dépéche-toi, j’ai rien dit, j’ai pas
insisté et le contrdleur est arrivé, je vois qu’elle ne sait
plus quoi dire, mémé, d’habitude elle tient téte a tout le
monde, mais 13, non, elle a I'air si petite, si vieille, fragile,
je voulais dire c’est ma faute mais je suis cloué, comme si
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j'avais peur moi aussi, elle répéte qu’elle n’a pas compris,
qu’avant on poingonnait dans le train, elle tient son billet
droit devant elle, comme si elle voulait prouver son
innocence et moij, je suis la, incapable de la défendre, pour
cette fois ¢a ira, mais non, ¢a n’ira pas, je vois bien qu’elle
est assommée.

Je crois pas qu’elle soit si vieille, mais la vie I'a fatiguée,
elle bredouille, elle s’excuse, elle a le visage qui chauffe,
elle n’a pas composté, la voix du controleur haute et
serrée, c’est comme ¢ca madame, puis la sienne, basse, qui
roule sur des pierres, j'ai levé les yeux, le billet dans ses
mains qui tremblent, moi je tricote, mais je sens le malaise
dans le wagon, je pourrais dire quelque chose,
argumenter pour la pauvre dame mais je me tais, la
compassion reste coincée dans ma gorge, elle s’excuse
encore, sous les regards du wagon tout entier mais
personne ne dit rien.,, moi non plus, je tricote plus vite
comme si mes aiguilles pouvaient faire écran mais le
cliquetis du métal c’est rien devant l'autorité du
contrdleur, face au silence qui s’installe autour, c’est rien
qu’'un billet, mais c’est sa dignité qu'on abime, la dignité
de ceux qui ont été pauvres et moi je ne bouge pas, avec
mon fil qui s’enroule autour des aiguilles qui claquent, ma
révolte minuscule enfermée dans les mains.

Moi je regarde ¢a de loin, de mon siege pres de la vitre, j’ai
vu la femme, ses mains crispées, elle ne mentait pas, elle
était dépassée, ca m’a frappé, parce que je connais ¢a, le
moment ou le monde vous prend de vitesse, elle ne ment
pas, ¢a se voit, c’est le monde qui change trop vite, on ne
nous laisse plus le temps, ¢a ne m’étonne pas, ces
machines, je ne les aime pas, avant on tendait le billet au
controleur, il pinc¢ait un petit trou dedans, terminé, chacun
a sa place, elle n’avait pas compris, je voyais bien, ¢a m’a
remué. parce que je connais ¢a, on croit que c’est comme
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avant, et soudain c¢a ne l’est plus, on vous le fait sentir
brutalement, on vous désigne, c’est sans appel, d'un seul
coup vous basculez, vous étes de 'autre coté, vous étes
vieux, incapable de suivre la cadence du monde.
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PHILIPPE SAHUC | APERCU DE SILHOUETTE DOUBLE SUR LA
BORNE A EAU

Témoin sortant du café: On dirait qu’ils sont deux. Ah,
jaurais pas dii accepter le troisieme verre ! Mais elle a
insisté, ce soir elle était bien lunée, elle m’a pas renvoyé
chez moi retrouver 'autre revéche ! Ah, si elle savait celle-
1a, ce que fait son alné, en ce moment, perché avec
quelqu'un d’autre sur la borne a eau. Parce que, méme
apres trois verres corses, je le reconnais bien la-bas, notre
ainé... Oh, apres tout, il fait bien ce qu’il veut et avec qui il
veut, a son age !...

Témoin portant comme il peut une comporte lourde : c’est
pas juste, moi le cadet, je passe toute ma soirée a
récupérer de quoi remplir ma comporte, pour le jardin, et
lui, I'aineg, il se la fait remplir toute entiere par la fille de
ceux qui élevent les trois cochons et apres, ils passent
toute la soirée ensemble! Mais oui, c’est bien eux qui
secouentla borne a eau... Etils savent que je les ai vus mais
ils s’en moquent bien ! On dirait méme que ca les amuse,
de savoir que je peux les voir d’ou je suis... Mais je m’en
fous, quoi qu'ils fassent, un jour je saurai comment on fait
et je le ferai aussi, avec elle ou avec une autre !

Témoin allant faire son métier de soignant : Eh bien c’est
du propre, voyez-moi ces deux-la! Si on pouvait encore
déranger I'agent de ville a cette heure, je le leur enverrais
bien ! IIs prennent du bon temps pendant que de pauvres
gamins se tordent de douleur dans leur chambre -
d’ailleurs, j’espére bien que ce n’est pas un faux espoir de
guérison pour le petit des cheminots de la rue Dieu! Je
viens d’en voir passer un qui lui ressemblait, j’espere que
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ce n’était pas lui que ses parents ont renvoyé si vite a la
corvée de collecte du fumier pour le jardin, maisils en sont
bien capables !

Témoin revenant de son travail au service des
contributions : Ouh que je suis fatiguée et puis j’ai eu bien
peur qu’il m’attende a la sortie du bureau et qu’il me
poursuive, le souteneur! C'est qu’il avait 'air en colere
quand je lui ai dit qu’il fallait payer... Mais c’est bien
normal, quand je pense a ce qu'ils infligent a ces filles !...
L3, je crois que je peux étre tranquille, je suis presque
arrivée, je peux souffler un peu. Eh, ces deux-1a, appuyés a
la borne, ils ont l'air de ne pas s’en faire... Quand méme,
faire ca dehors! Oh, apres tout, ce ne sont que des
gosses |...

Témoin dessinant les monuments modestes: ]'avais
presque fini et voila qu’ils viennent me cacher I’angle que
je n’ai pas encore dessiné. Ah ben d’accord, c’est pour faire
ca qu’ils sont venus la! Mais alors, ce n’est pas tout de
suite que I'angle mort va de nouveau m’apparaitre... Quoi
que... il parait qu’a cet age, ils font ca tres vite ! D’ailleurs,
ils doivent bien avoir un peu peur qu’on les surprenne
dans cette position, non ? Et si je les dessinais en pleine
action, du coup ? Non, ¢a ne se fait pas... Si quelqu'un me
surprenait a faire ¢a, je risquerais peut-étre encore plus
gros qu’eux... Quoique... Ils sont quand méme assez beaux,
en silhouette... Cela pourrait méme étre assez poétique, la
béte a deux tétes.. Qui pourrait croire qu’au cceur du
faubourg, on a décidé d’installer une borne ornée !
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ALEXIA MONROUZEAU | L’'HISTOIRE DU CHEVAL CONTENT
D’ETRE A L’ABATTOIR

La scéne : le cheval mange dans la mangeoire

Témoin 1

J'avais raison! je le leur avais dit, il faut dire que mes
recherches étaient sérieuses, j'ai été jusqu’aux archives
départementales, j'ai poussé toutes les portes que je
pouvais pousser, j’'ai lu les textes en vieux franKois, j'ai
exploré chaque piste et je savais que j’avais raison. Oh je
sais bien que personne ne m’a écouté, c’est pas grave. Le
plus important c’est que j’'avais raison !

Témoin 2

Merde, il avait raison apparemment...mais...si c’est un
abattoir a chevauy, celui-la a I'air bien calme. Pourtant on
entend un de ses congéneres se faire dépecer au-dessus.
C’est probablement encore une preuve que les animaux
n‘ont pas de conscience. Ou...peut étre...ses yeuy, il y a
quelque chose dans ses yeux, j'y mettrai mes mains aux
feux. Mais comment...rah...s’il a raison, pourquoi aller
chercher plus loin ? J'arrive pas a me décrocher de ses
yeux, c'est pas mon imagination, il y a quelque chose dans
Ses yeux.

Témoin 3
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Témoin 4

Tu vas voir, je parie qu'’ils n’ont pas de pain...je vais pas les
rater, c’est pas possible qu’'un Pathelin n’ai pas de pain
frais !!! Non, mais je te jure, ou va ce pays ? De mon temps,
y'avait du respect et surtout des gens qui voulaient
bosser !!! Tu vas voir, je vais leur montrer moi...qu’est ce
qu’il a a pas me regarder ce bestiau la ? Il voit pas que je
suis la ou quoi ?

Témoin 4

Oh ! So charming ! So authentic! That's exactly what I was
looking for! I must absolutely give them a five star rating!
Look at the tools! The blood is so...realistic! Just for the
horse which seems to be robotic...not sure it’s not a fake
one as it does not react at all to the blood at his feet...
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JULIETTE DERIMAY | LA PREMIERE GORGEE DE WHISKY

LA VOISINE Ca arrive toujours quand je suis seule a la
maison et que mes sceurs sont en vadrouille ce genre de
chose. Pourquoi c’est toujours sur moi que ¢a tombe. La
derniere fois c’était le robinet de la cuisine, plus d’eau
pour faire la vaisselle, plus d’eau pour la lessive, et le
robinet de la cuisine c’est le seul robinet en bas, 'autre est
en haut pour le cabinet de toilette ou on se lave les dents
avant d’aller dormir et ou on se débarbouille le matin. Et
aujourd’hui, obligée de demander de I’aide aux voisins et
le soir en plus avec cette tole qui s’est envolée. Je n’aime
pas demander de I'aide, encore moins aux voisins. Depuis
que sa femme s’est noyée, son frere est toujours fourré
chez lui, pour l'aider il dit, le soutenir. Vu le bruit de verre
dans leurs poubelles, on dirait plutot qu’ils soutiennent
les bouteilles de whisky tous les deux. D’un coté, je
comprends, perdre sa femme comme ¢a, se retrouver tout
seul a son age, mais quand méme, quel exemple pour la
petite, c’est la petite qui me fait le plus de peine, toute
seule avec ces deux-la qui boivent tous les soirs. Toute la
journée a courir dans les champs, avec les moutons ou au
bord de la mer quand elle est a la maison, plus avec les
bétes qu’'avec les humains. Ca doit étre horrible de vivre
dans cette maison-la avec ces deux-la, pauvre petite

ZEDOG Tous les soirs c’est pareil, ils m’oublient, dehors ou
dedans, mais ils m’oublient. Le soir ils ne sont méme plus
capables de prononcer mon nom, d’ailleurs mon nom plus
personne ne sait ce que c’est, tout le monde m’appelle
Zedog, alors maintenant quand ils crient Zedog, je viens.
La petite, elle, elle me donne plein de noms différents,
mais elle est toujours gentille avec moi, jamais de coups
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de pied, jamais elle m’attache a la chaine, alors quel que
soitle nom qu’elle me donne, je viens. Elle a pas souvent a
m’appeler d’ailleurs, je suis toujours avec elle, j’ai juste a
m’approcher de se main, a glisser ma téte sous ses doigts
pour qu’elle me caresse et me gratouille derriere les
oreilles, jJadore quand elle me gratouille derriere les
oreilles. Mais ce soir, non, quand on est rentrés apres avoir
aidé la voisine avec le pere et l'oncle, elle dormait
tellement dans le fauteuil du pére que j’ai eu beau me
glisser sous sa main, la 1écher, soupirer avec insistance,
rien pour la réveiller et puis elle sentait bizarre, comme
son pere et son oncle quand ils boivent le soir apres I'avoir
envoyeée se coucher

LE PERE Y’en a marre d’habiter ici dans ce coin pourri, la
mer, le vent, et la voisine, enfin pas qu’elle, les trois sceurs,
pas une pour racheter I'autre, elles peuvent pas se trouver
un homme, au moins un pour faire le boulot ? Les robinets,
le toit, c’est toujours pour moi, et méme pas un tournevis
dans cette baraque. Ca des petits napperons, y’en a, mais
méme pas un tournevis. Suis dehors toute la journée moi,
faut tout faire ici, je suis tout seul maintenant, elle me
manque et en plus faut que je fasse tout le boulot, et la
mome par-dessus le marché. Heureusement, demain, elle
repart en pension. Je sais pas m’occuper des enfants, moi,
c’est pas le boulot d'un homme de s’occuper des enfants,
je sais pas faire moi. Et puis la voisine elle en profite, elle
dit qu’elle vient s’occuper de la petite et elle est toujours
fourrée ici a nous regarder de travers quand on boit un
petit coup avec mon frangin le soir. On a quand méme bien
le droit de boire un petit coup le soir apres une journée
dehors avec ces satanées bestioles de moutons. Déja qu'y
a pas de pub dans ce trou perdu. Pourquoi elle est partie,
hein, pourquoi elle est partie. Maintenant je suis tout seul
dans ce trou perdu avec seulement la mer et le vent
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L’ONCLE Elle m’énerve la voisine, elle m’énerve. Toujours
aider, faut qu’on l'aide, fait qu’elle nous aide, qu’elle aide
mon frere. Moi elle a pas intérét a venir m’aider, je m’aide
bien tout seul, elle a pas intérét a venir, la voisine, je suis
pas son prochain, moi, qu’elle me lache la voisine. Elle
peut bien aider la gamine si elle veut, ¢a, je sais que mon
frere il est bien embété quand il faut s’occuper de la
gamine, mais qu’elle vienne pas m’aider moi, elle y connait
rien a rien des moutons en plus, sauf quand ils sont en
boules de laine pour tricoter ses napperons, si au moins
elle pouvait tricoter des pulls et des bonnets, au moins ¢a,
ca tient chaud. Qu’elle vienne pas m’aider ni mettre son
nez dans mes affaires, la voisine. On lui remet ses toles sur
son toit et en plus elle nous regarde bizarre parce qu’on a
juste un peu bu. Qu’elle vienne pas m’aider, la voisine

Codicille : Pas eu de mal a choisir 'histoire pour laquelle il fallait
des témoins (merci les commentaires), plus de mal a trouver des
témoins étant donné que Mow fait ¢a en cachette. Revenir
ensuite sur cette histoire de whisky, c’est inévitable pour une
histoire qui se passe en partie en Ecosse. Déja un texte sur le
Tiers Livre je crois, sur Islay au port Charlotte Hotel qui fait
aussi pub, pas seulement Hotelll faut vraiment que je rassemble
tous les textes autour de cette histoire, pour en faire une
histoire.
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BETTY GOMEZ | ACCIDENT

Histoire d’'un accident, de sang, de répulsion, d'une
gamine confondue avec un fou, un vagabond, une gamine
volubile, surgie au milieu de la route, arrétant la voiture,
un frere, un pere en contrebas, morts peut-étre, une
gamine qui n’a pas peur des inconnus, de parler, d’arréter
vélos, voiture, parce qu’en bas, la voiture d’ou elle s’est
extirpée, et son corps égratigné, et le sang sur sa peau, sur
sarobe.

Histoire d’un article de journal a I'existence et aux propos
douteux, rassurants, mais est-ce vrai? Et jamais ne le
savoir.

Codicille : Comment la capter cette voix intérieure, silencieuse,
non réfléchie? La saisir, vouloir I'écouter et la voila qui se
métamorphose, se singe, devient conscience, forcée, fausse. La
plus proche pourtant, sa jumelle, c’est celle qui fait courir le
stylo, les mains sur le clavier, qui les devance. Parole non
réfléchie, parole qui va parce que ne se sait pas, ne s’interdit pas.
Se suspend parfois. Devient regard, sourire, haussement
d’épaule, devient souffle.

Conducteur qui ne s’arréte pas: lls pourraient se garer
ailleurs, ils vont finir par provoquer un accident. Allez
rangez-vous nom de nom. Sont vraiment dingues les gens,
ne pensent vraiment pas aux autres. Comme si c’était un
lieu pour discuter le bord de la nationale. Il avait peut-étre
crevé l'autre avec son Peugeot. Ca veut faire de la
bicyclette et c’est pas foutu de mettre une rustine. Il est
pas prét a manquer de boulot le beau-frere avec tout ce
qu’il en vend, Peugeot, des vélos et des autos. Elle était
neuve la 504 blanche. Faudrait voir a combien il peut la
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toucher le beau-frere. Avec celle-la de bagnole, j'ai fait une
affaire. Mais une 504, quand méme... Je lui demanderai.

Fillette du couple qui s’est arrété : Je veux pas que papay
aille. Je veux pas rester seule. Qu'est-ce qu’elle fait
maman? Pourquoi il lui manque une chaussure a la fille?
Et ses cheveux? C’est du sang? Je veux pas rester seule. Je
veux qu’on parte. Pourquoi maman lui fait un calin? Je
veux pas rester seule. Pourquoi ces vélos? Y a personne.
Et papa qui a sauté au dessus du parapet.

Cycliste B qui s’est arrété : J'aurai dii mettre un pantalon
plus épais, bon j'avais pas prévu ¢a, sales ronces, c’est pas
le moment de glisser, ¢ca dévale, dangereux ce col, elle
n'aime pas Hélene que je parte a vélo, elle a peur des
voitures, dangereux a vélo qu’elle dit, ils étaient pas a vélo
ceux-1a, je me suis pas précipité, j’ai laissé le collegue
partir devant, j'y peux rien, ¢a me flanque la trouille de pas
savoir ce qu’on va voir, suis slir que quand je saurai, ¢aira
mieux, mais c’est de pas savoir, deux elle a dit, le pére et le
fils, grand frere elle a dit, ¢a veut pas dire grand-chose,
quoi, dix ans elle a, douze, il accélere, il a di voir la
voiture.

Cycliste A qui s’est arrété : T’as bien fait de faire ce stage.
PSL d’abord, ils ont dit. Et parler, pour garder la personne
consciente. Le garrot, tu sauras faire? S'ils sont vivants on
les déplace ou pas? Le gars al’air posé, tu pourras compter
sur lui. Le collegue est pétrifié. Il a méme failli tourner de
I'ceil. Si elle avait explosé, la voiture, on I'aurait entendue.
Et si elle explosait maintenant? Tu te jettes par terre. Ne
t'affole pas surtout. Elle aurait déja explosé. La gamine
était terrorisée. Elle a failli se faire écraser. S’est
carrément jetée sur la route. Quelqu’'un appelle! Ils sont
vivants. Au moins un...
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Femme du conducteur qui s’est arrété : Sainte Vierge Marie,
que le pere et le frere soient vivants, je t’en prie. Et leur
pauvre mere qui ne sait rien...

Conducteur qui s’est arrété : 1a gamine est choquée mais
pas blessée. Heureusement qu’elle a pu s’extraire de la
voiture. Impossible de les voir depuis la route. Ils
pourraient rester la pendant des semaines avant que
quelqu’un ne les repere. Un avion peut-étre. Pas certain
que la voiture soit visible depuis le ciel. Et encore faut-il
qu’'un avion de club passe par la et regarde. La mere aurait
signalé leur disparition. Ca va si vite. D’'un coup tout
bascule. Je n'ai pas immédiatement compris.
Heureusement que j’ai pilé. Attention a la racine. S’il sont
tombés trop bas, on ne pourra pas y accéder. La gamine a
pu le faire. Trois cent metres, elle a dit. J'aurais di lui
demander par rapport a une longueur de stade. Tant pis.
La caserne la plus proche est en bas du col, si aucune
voiture ne s’est arrétée, j’irai ensuite. On ne peut pas
envoyer les cyclistes. C'est bien une voix que j'entends?
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SERGE BONNERY | HISTOIRE DE L'HOMME AU CARNET
DANS LE PARC

Le jardinier - Ce matin, il m’est arrivé une chose étrange.
J'ai remarqué un homme s’approchant de la grille qu’il a
poussée pour entrer dans le parc. Il I’a poussée d'un geste
machinal. I1 avait l'air joyeux. Souriant. Visiblement
content d’étre la. Peut-étre se 1’était-il promis depuis
longtemps. Jusque-la, me direz-vous, rien que de tres
banal. Et pourtant. D’habitude, je ne préte pas attention
aux gens qui passent. Trop nombreux. Je reste concentré
sur mes parterres. Or 13, j’ai tout de suite été intrigué. Un
détail. Une ombre dans les plis de la peau. Ses mains
tremblaient. Je l'ai suivi discretement du regard. Il a
remonté l'allée principale du parc. Il s’est dirigé vers
I'escalier qui monte en direction de l'esplanade. Il
regardait autour de lui. Il paraissait inquiet. ]'ai pensé qu'’il
cherchait quelque chose, un objet, une trace que sais-je,
qui peut-étre aurait disparu. Plus il avangait, plus la
tristesse se lisait sur son visage. A un moment donné, il
s’est arrété. Adossé a la rambarde, il a sorti un carnet de
sa poche et s’est mis a griffonner. C’est a cela que je I'ai
reconnu. Au carnet. Ce n’était pas la premiere fois qu'il
rodait dans les parages.

L’homme — Je ne me souviens plus tres bien. Tout a
tellement changé. Ah, si. Voila. L’escalier. C’est ici méme, a
ses pieds, que nous nous retrouvions. Avec, toujours en
poche, un sac de billes. J'en possédais de toutes les
couleurs. Des bleues, des vertes, des rouges, des jaunes. La
plupart abimées par les chocs. J’en gagnais, j'en perdais,
j'en regagnais. Je les comptais chaque soir et j’en notais le
nombre sur une feuille que je conservais dans la poche
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intérieure de ma blouse, comme archive de mes journées.
Je me souviens un peu mieux maintenant. Au bas de
'escalier, il y avait Madame Hortense a sa fenétre. Elle
arrosait ses pots de fleurs posés sur le rebord. Nous la
saluions en passant. Bonsoir Madame Hortense. Bonsoir
les enfants. Il y avait de la douceur dans sa voix. Puis nous
filions en courant, montant les marches quatre a quatre
jusqu’a la rue Piat. Nous n’avions pas le droit de nous
aventurer plus avant. Mais I’esplanade était un coin idéal
pour jouer aux billes. Agenouillés, a la lueur du réverbere,
nous disputions des parties endiablées. Ce réverbere était
drolement tarabiscoté. J’ai toujours pensé qu’il n’aimait
pas la nuit. Il était recroquevillé sur lui-méme. Eclairait
peu. Sa lumiere d'un jaune pale vacillait. Comme le flou de
lamémoire, elle allongeait les ombres. Certains soirs, nous
jouions a nous faire peur en mimant la gestuelle des
fantomes. Quand les parents appelaient, nous rentrions en
courant sans jamais nous retourner.

Le jardinier — Qui peut-il bien étre ? Pas de doute, cette
barbe, ces cheveux hirsutes, cet air soucieux, j'ai déja vu
cet homme. Et son appareil photo sur I'épaule. Pas un
touriste, non. Il n’y en a pas beaucoup par ici. Plutot des
gens du quartier qui viennent prendre l'air. Se détendre.
Certains accompagnent leurs enfants qui jouent au
cerceau sur les pelouses. D’autres s’allongent au soleil et
lisent ou s’endorment. Mais lui, ce n’est pas ¢a. Il va. Il
vient. Remonte l'allée. La redescend. Compte ses pas
comme font les arpenteurs. Que cherche-t-il ? Je ne me
suis pas approché comme j'aurais pu le faire avec
n'importe qui. Engager la conversation, ne serait-ce que
pour lui demander si tout allait bien. S’il avait besoin
d’aide. Un renseignement quelconque. C’est aussi mon
role de jardinier de m’inquiéter des autres, a 'occasion.
Mais je n’ai pas osé. Pas osé le déranger. A ses levres qui
bougeaient, on aurait dit qu’il récitait en silence. Une
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priere ? Une litanie de noms ? Je n’ai pas osé. Pas osé
I'interrompre. Pas osé lui poser, le plus banalement du
monde, cette simple question : avez-vous perdu quelque
chose ?
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YAEL UZAN | LES TROUS

ABDALLAH

Quelques gouttes d’eau scandent le tempo irrégulier de
mes nuits sans sommeil. Le premier novembre, c’est
aujourd’hui. J'ai froid. En téte, le psaume du Zabiir! que ma
mere murmurait comme une boit-sans-soif en épluchant
ses pommes de terre. Couché dans les entrailles d'une
ancienne catacombe parisienne, peut-étre sur d’anciens
ossements humains, je suis un bloc de glace qui fond
lentement sur des ames flottantes: du gel et du feu en
méme temps. Mon histoire, me colle aux doigts jusqu’a
arracher ma peau. Je sors pour ne plus I’entendre. Fuir
encore, comme une brebis galeuse.

Mon anorak sous le coude, je me dégage de ma planque. Je
I'enfile, et noyé dans la puanteur rassurante de ma vieille
chemise, je traverse la rue Raymond Losserand, marche,
la téte enfouie sous ma capuche. L’air frais transperce ma
barbe piquante. Calfeutré dans la douceur spongieuse de
mes chaussures, je résiste aux tiraillements de mon
estomac vide.

On me klaxonne.

UNE FEMME AU TROISIEME ETAGE DE SON IMMEUBLE

Appuyée a la fenétre de ma cuisine, j'avale une derniere
gorgée de café. Des lignes de bras de grues a l'arrét
découpent 'aurore. En bas sur la gauche, un peu en retrait

1 Zabur: l'un des livres saints révélés par Allah avant le Coran. Zabur est
I’équivalent arabe de I’hébreu Zimra, qui signifie « Chant-Musique ».
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du terrain, une large planche se souleve lentement.
Apparait, un homme avec une chemise a carreaux jaunes
et noires, un anorak a son bras. Non sans mal, il recouvre
le trou duquel il vient de s’extraire, s’approche avec
lassitude d'une poubelle pleine, regarde autour de lui, leve
la téte. En un clin d’ceil je m’éclipse derriere mes rideaus,
me cogne méme au coin de la table, comme prise sur le fait
d’une intimité coupable.

Ce désir irrépressible de donner trace. Des photos, des
carnets. Je sais pourtant la vanité a vouloir rapiécer le trou
des mémoires familiales, des chaos enfouies. Je sais
I'impossible sauvetage a s’appuyer sur son stylo ou son
appareil photo comme a une béquille. A chaque minute, a
chaque nouveau paragraphe ou nouvelle image, je
claudique. J'ai peur, peur de glisser sur un sol morpion
recouvert de nappes d’huile cachotieres. Et pourtant je
persiste. Je vais, d’'une ligne a l'autre, j'entre, dans
'étouffée de paysages aux cris enterrés, m’accroche, aux
troncs vides et aux souches meurtries de mes foréts
anciennes.

UN HOMME DANS UN TAXI

Je lui claque un baiser goulu. Je 'apercois enfouir une
missive dans son sac. Parfum d’Histoire ancienne entre
humidité du papier et poussiere accumulée aux pliures.

Je tente de prendre sa main dans la mienne. Pour faire
diversion, elle fait mine de s’intéresser a la tripotée de
capuchons de stylos et de feutres, qui dépassent des
poches de mon gilet sans manche « Hollington », une
coupe qui sied bien a ma large morphologie, une boutique
rue de Racine ou dans mes années glorieuses, j'allais
acheter ma garde-robe : 'été du jersey cote ou de la toile
de lin, I'hiver de la laine ou du velours.

A Alger, il fera beau.
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EVE FRANGOIS | IL FAUDRAIT TOUT OUBLIER

La femme : Je déteste ces soi-disant savants en blouse
blanche qui utilisent des mots que personne ne comprend
pour annoncer des mauvaises nouvelles. Il a fallu que je
décode son verbiage abscons et que je pose des questions
qui lui ont paru idiotes pour que je commence a réaliser
ce qu’il t'arrive. On m’a dit que toi, mon chéri, qui est la
endormi dans ce lit, quand tu vas te réveiller, apres I'effet
des somniferes qu’il a fallu te donner pour te calmer
quand tu es arrivé ici, tu ne me reconnaitras pas. Je ne sais
rien de ce qu'il s’est passé depuis que tu es parti ce matin
de la maison. C’est drdle, non c’est étrange de te voir la, si
calme, si détendu, presque souriant dans ton sommeil
étonnement silencieux. On dirait un autre homme. Un
homme qui parait-il ne me connait plus. Je ne sais pas du
tout si j'ai peur de ton réveil, de quand tu vas ouvrir les
yeux et me regarder. Tout s’embrouille dans ma téte. J’ai
I'impression d’étre dans un film dans lequel je ne maitrise
pas mon role et je sais rien de tes répliques a venir. J'ai
beau revisité les jours passés, les dernieres matinées, les
quelques mots échangés, insignifiants comme d’habitude,
au petit déjeuner, je ne comprends pas. Ce que je ressens
m’étonne, suis-je en état de sidération, ou bien je
minimise la situation, comme j’ai toujours fait dans cette
famille. Je suis celle qui résout tous les problemes, qui
trouve toutes les solutions méme quand on n’en cherche
pas. Le médecin a été plut6t pessimiste sur ton retour a la
normale. Je déteste ces pronostics pseudo scientifiques. Et
les miracles, il en fait quoi ? Tu vas te reprendre, ta
mémoire a fait une petite fugue, elle va rentrer a la maison
et toi tu vas revenir ici avec nous. Ce n’est pas possible que
tu restes dans un monde que personne ne connait. Le
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monde des amnésiques, tu parles d’'une vie, déja qu'on
s’'ignorait depuis quelques années, que I'amour avait foutu
I'’camp, si maintenant on doit vivre comme de vrais
étrangers, je ne sais pas si je vais le supporter. Tout cela
est juste un mauvais moment, un trou de mémoire, mais
du fond du trou on en revient, on a vécu des descentes et
des gouffres et on est remonté a la surface, toi et moi, et je
sais que tu es un battant, un conquérant. Il faut que je me
concentre maintenant, que je réfléchisse a ce que je vais te
dire quand tu vas ouvrir les yeux pour que ce soit pour toi
un électrochoc, et que tout redevienne comme avant. Oui,
comme avant, avant le poids des années, des enfants, de
ton travail, de mes déprimes, de nos disputes, de tes
silences, de mes désirs, de nos regrets...je sais, quand tu
vas te reveiller, je vais te parler des plus beaux moments,
des mots douy, des rires, méme si c’est loin, méme si c’est
trés loin, ¢a va revenir, tout va revenir...mais je me
demande bien ce qui a provoqué ce trou, cette mémoire
évaporée, pour que tu passes toi de notre monde, méme
s'il était loin d’étre parfait, a un autre et dans lequel je ne
Ssuis pas.

Le fils: ca alors, quelle histoire. Toi mon pere, ce fou
d’histoire, la grande avec un H majuscule, qui savait tout
sur tout, qui donnait a tue-téte des conférences partout
dans le monde, pendant que moi petit enfant, j’attendais
que tu viennes m’en raconter des histoires avant de
dormir, jamais tu ne m’as accompagné a I’école, ce n’est
pas toi qui m’as appris a faire du vélo, a jouer aux échecs.
On vient de nous dire que tu avais tout oublié. Oublier que
j'existe c’était déja presque fait. Tout oublier, il faudrait
tout oublier.... J'suis slir que tu ne connais pas cette
chanson, a part le classique, rien ne compte pour toi. Je ne
sais pas ce que ressent maman, elle ne montre jamais ses
sentiments, moi je trouve la scéne plutét comique pour le
moment. Je sais j'ai hérité de son cynisme, tu ne m’en
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voudras pas de rire, en douce bien sir, on est des gens
bien comme il faut, au dehors. Toi le beau parleur, le
monsieur je sais tout, toi qui nous as toujours obligés a
écouter tes grandiloquentes lecons, tes sermons, tes
injonctions, toi cet homme brillant, trop brillant pour que
je marche dans tes traces, te voila, si on croit les
conclusions du docteur, un perclus d’ego comme toi, vidé
de tout, de ton savoir, de ta propre histoire depuis méme
ton enfance, de tes faits de gloire et tes déboires, tes
conquétes, tes défaites. On m’a dit que quand tu vas te
réveiller tu ne me reconnaitras pas. C’est fou, c’est
completement fou. Je demande a voir pour le croire. Tiens
maman semble s’endormir sur sa chaise. A défaut de
savoir ce qu’elle ressent, je me demande ce qu’elle pense
mais je ne vais pas lui demander. Chez nous on ne fait pas
dans la confidence, on est dans le faire, ou dans ’absence
de faire, et on ne dit rien de ses soucis, de ses tracas, de ses
états d’ame. Elle va peut-étre changer la donne dans la
famille cette histoire. Ce trou de mémoire...Mais
pourquoi elle n’est pas 1a, ma petite sceur ?

L’'infirmiere : Heureusement que c’est le dernier du
couloir, je n’en peux plus de ces gardes a rallonge, parce
que moi je n’ai pas d’enfant, parce que moi je peux venir a
n'importe quelle heure et rester jusqu’a I'aube, parce que
moi la dévouée de I’équipe ne dit rien, ne dit jamais rien,
elle sourit. Toujours sourire. Tension 11/8, des
constantes parfaites, il est en pleine forme cet homme qui
a tout oublié. Moi aussi j’aimerai bien de temps en temps
avoir des trous de mémoire, demain par exemple, en me
levant ne plus me souvenir que j’ai un travail, des malades
qui attendent, que le café est comme d’habitude trop
chaud, que je suis déja en retard, que je dois courir apres
le bus. Mais j’arriverai comme tous les jours a I’heure,
parce que mes malades ont besoin de moi et je me
dépenserai sans compter, ni mes heures, ni mes rides.
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Peut-€étre qu’il en a eu assez lui aussi de sa vie, et que sa
mémoire est tombée dans un trou. J'aimerai bien savoir
comment il a fait. Je suis siire que moi aussi, a ce rythme-
la, dans cette vie-la, un jour j'oublierai, j'oublierai que
jexiste. Tiens, la dame s’est endormie et son fils regarde
le plafond. Il y a une chaise vide. Comme moi, vide, je suis
vide. Vide. Vide.

La chaise: Je suis le repos des jambes fatiguées, la
compagne d’attente dans les salles du méme nom, je suis
avec mes sceurs a quatre pieds autour de la table de
famille dans la cuisine ou la salle a manger, je suis
abandonnée dans un grenier, a vendre sur un stand de
brocante apres une nouvelle beauté, je suis le siege de
débats houleux dans des amphithéatres d’université
surpeuplé d’étudiants révoltés, en bois exotique ou en
sapin, en fer forgé, sculptée ou en plastique, je suis longue
, a bascule, roulante, je trone avec dorures et velours
rouge, je suis banalement empilée ou en rang d’oignons
avec mes semblables, j'ai des bras et des pieds, parfois
bancales, parfois abimés, cassés. Ici, dans cette piece
silencieuse, je suis vide, mon assise est pleine d’air, mon
dossier ne supporte aucun dos, mes pieds n’ont aucun
poids a maintenir, je suis l’'absence, la transparence,
I'inexistence. Je suis la pour qui veut s’asseoir mais
personne n’est venu. Je suis un manque, une insignifiance,
une bonne arien. Je ne suis rien. Ou peut-€étre au contraire,
suis-je tout, tout ce qui explique tout. Le trou. Le trou de
mémoire. Il est inutile de m’interroger. C’est bien connu.
Les objets inanimés n’ont pas d’ame.
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GRACIA BEJJANI | COMME UN NID D’ABEILLES

C’est I'histoire d’un pére qui traite ses enfants de voleurs le jour
ou la voiture lui est retirée. Résister au ressentiment de ses yeux
quand il les regarde maintenant. Quand il les évite parfois.

L’épouse

Si tu crois que je vais compatir, tu te trompes. La pitié, je
I'ai parfois mais elle m’agace. Tes phrases me reviennent.
Tes sermons, tes menaces et je jubile presque de te voir
enfermé a ton tour. Cloué en cage. Tu m’as privée de
voiture. S'il t'arrive quelque chose qui s’occuperait des
enfants, tu disais. Tu ajoutais toujours: et je ferais
comment pour vivre sans toi ? Histoire de faire passer le
reste. Me gratifier d’un réle : I'indispensable. Epouse et
mere utile, raisonnable. Et moi idiote, je renongais. Pas
completement. J'ai toujours révé d'une voiture a moi
seule. Rouler sans dépendre ni de toi ni des autres. J’avais
choisi la couleur, rouge. Tu argumentais comme un
commercant : on est tous tes chauffeurs, tu es notre reine,
pourquoi te fatiguer ? Et bien repose-toi aujourd’hui mon
mari. Respire le méme air vicié, goiite au paradoxe d’'un
roi prisonnier, roi surveillé. Qu’ils aient peur pour toi
comme tu avais peur pour moi. Voila la justice. Si tu veux
m’aider, nettoie la salade. Le reste est prét.

Le fils cadet

Il joue. L’ennui, l'injustice. Des scenes. Des crises. La
tragédie sans queue ni téte. Sa haine pathétique. Plus
envie d’expliquer. Une, deux, trois fois. J’ai donné. Je n’ai
pas a me justifier. Stop. Ses regards, plus violents que ses
insultes. Il me traite de voleur. Qu’il le pense. Voleur soit,
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mais pas complice. Jamais je ne le laisserai s’écraser
contre un mur. Ni tuer un passant. Ni finir dans un ravin.

La petite fille

Papa prend parfois nos jouets. Quelques jours, puis il les
rend enrubannés d’une lecon. Je ne sais pas ce que jeddo*
a fait. Sa punition dure trop longtemps. Et plus ca dure,
plus il glisse dans son fauteuil comme dans un puits sec. Je
baisse les yeux quand je le vois. Je suis la fille du justicier.
Je me sens coupable. Mais je ne veux pas cesser d’aimer

papa.
Le fils ainé

Mon frere I'a achetée. Alors il la reprend. C’est son droit.
Papa m’appelle vingt, trente fois par jour. A s’en rendre
malade. Il supplie, insiste, répete. Je ne peux pas. Mais cing
accidents en deux mois... ce n’est pas une statistique, c’est
une alarme. On veille a ce qu’il ne manque de rien. Mais il
parle de prison, il dramatise. Du chantage a longueur de
journée. Moi, je constate. J'’écoute mon frere. J'écoute
papa. Et je me tais.

La voisine

Pas d’avis. Non. Et puis je ne m’en mélerai pas. Pas mes
affaires. Enfin... plusieurs avis me trottent dans la téte
comme un nid d’abeilles derriere mes tempes. Alors je ne
dis rien. Mais on a perdu nos moments entre femmes. Il
est toujours la, dans son fauteuil, parfois en pyjama,
jamais de cravate. Ce n’est plus pareil. Pour ¢a que parfois
je me retiens de dire: rendez-lui sa voiture, qu'on
retrouve nos rendez-vous! Et puis non, je n’interviens
pas. Alors je souris et je viens moins souvent. Parce qu'’il
est 1a, toujours la. Parce qu'il faut supporter sa présence.
Supporter son air malheureux, ses questions qui fouillent
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comme des doigts dans un tiroir fermé. Il veut
comprendre ce qu’il ne peut pas comprendre. Et nous,
avec ses yeux plantés sur nous. Nous, ce n’est plus nous
sous ses regards. Ce n’est plus possible. Sa bouche
fouineuse, ses oreilles trouées. Tout ¢a, si pénible. Puis je
me dis, il n'y peut rien. Sans voiture, il ne peut plus
autrement.

Le médecin

I me dit qu’il n'est pas malade, qu’il est séquestré. Je
n’insiste pas sur l'orgueil, son refus du diagnostic. Il me
soupconne de complot. Alors je hausse le ton, j’enfile mes
mots techniques, mon masque d’ordonnances. Cing
accidents en deux mois, pour moi c’est un signe clinique ;
pour lui, c’est un coup du sort. Je prescris ce que je peux
prescrire. Des petits gestes. Des gélules que 1'on avale
comme des clés. Le temps lui a pris le volant, pas son fils.
Je n’ai pas le courage de le lui dire en face.

L’ami du pere

Je le regarde et je me vois bient6t. Comme une répétition
générale. Un jour mes clés aussi, on me les arrachera.
Peut-étre que ce sera juste. Peut-étre que ce sera une
mutilation. On commence a mourir le jour ou on ne
conduit plus. Je n’exagere pas. Ce jour, la route se ferme.
J'entends déja le cliquetis des clés qui me seront retirées.
J'espere mourir avant. Je pense.
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PERLE VALLENS | HISTOIRE DU VIEUX SANGLIER
ET DE SA MEUTE

Chasseur 1

Voila, on les a manqués, ils ont dii bifurquer avant la petite
haie ou devant le verger, ils ont di passer par la deuxieme
allée entre les pommiers. Le chien les pistait mais il a été
déconcentré par un truc, un autre animal sans doute. Je ne
peux pas lui en vouloir, on est la depuis tot ce matin, il
commence a fatiguer. D’ailleurs, commence a faire faim. Et
soif. Lui aussi, il doit avoir faim. Faudrait peut-étre
rentrer. Mais A va vouloir continuer, c’est sur.

Chien du chasseur 1

Je les sens, je les sens encore, ils sont 13, pas loin, au milieu
des odeurs de boue, de fruits pourris et d’insectes morts,
de mulots. Mais le mulot est tout pres, j'aimerais bien le
poursuivre, c’est amusant un mulot, jaime bien courir
apres, c’est pour jouer, pour m’approcher du museau fin
et des petits yeux tout noirs. Mais la, il faut que je me
reconcentre sur eux, je sens bien leur poil, les sécrétions.
[Is ne sont pas loin. Et je sens la peur.

Chasseur 2

Pff, on les a encore loupé, ca fait deux fois, les petits
malins. Je sais qu'’ils sont plusieurs, je les ai apergus, toute
une meute a travers les broussailles, ils ne se méfiaient
pas encore, ils étaient en train de fouiner, de fouir je ne
sais quoi le groin dans la boue, et moi comme un idiot, j’ai
tiré trop vite, ils se sont enfuis et maintenant on galope
apres depuis deux heures. IlIs ont toujours une longueur
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d’avance mais je ne vais pas lacher I'affaire et tant pis si
I'estomac grouille un peu trop depuis une demi heure et
que F semble avoir envie de rebrousser. La, j’'ai vu une
ombre, c’est eux. Alors pas question, on continue.

Promeneur 1

Incroyable, jamais vu autant d’'un coup, a découvert en
plus, toute une famille de sangliers, combien il y en a, 7,
non 8, c’est fou de les voir traverser aussi pres devant
nous, probablement effrayés par les détonations, la
double bonne surprise du jour, qu’ils échappent aux
chasseurs et qu’'on les voit si pres, ca tombe bien on
commencait a ne plus avoir grand-chose a se dite, le
silence commencait a devenir génant, pesant méme et
d’un coup, les sangliers nous sauvent, ¢a nous fait un sujet
de conversation, mieux: un sujet d’émerveillement, de
quoi fusionner un peu, de quoi resserrer un lien qui
s’effiloche.

Compagne du promeneur 1

Quelle merveille, toute une famille, le vieux male en téte,
de plus jeunes ensuite, les marcassins en dernier avec un
autre adulte qui ferme la marche, et les voir si pres, c’est
formidable, juste 13, traverser devant nous, je n’en crois
pas mes yeux. Je continue a avancer a leur rencontre mais
O me stoppe dans mon élan, il s'imagine sans doute que je
pourrais courir un danger si je m’approchais trop pres, il
a sans doute raison, mais mes pieds ont avancé malgré
moi, j’étais comme aimantée, jaurais pu continuer a
avancer s’il ne 'avait pas arrétée. Maintenant c’est fn, ils
ont disparu de I'autre c6té du chemin derriere les arbres,
on ne les voit plus. Cette présence sauvage dans ce flot de
poussiere avait réellement quelque chose d’irréel, ils
étaient la et ils avaient disparu I'instant d’apres. C’est fou,
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et merveilleux, et peut-étre un peu frustrant aussi. Je crois
que je vais réver d’eux.

Promeneur 2

Si j’avais quelqu’un a qui parler comme les deux la-bas, je
crois que j'’en bégaierais. Ou bien je resterai bouche-bée.
C'est le cas d’ailleurs et I'air que je happe comme un
poisson me semble plus électrique ou pur je ne sais pas
trop mais plus. Comme plus fort ou pus chargé de quelque
chose que je ne sais pas définir. Plut6t fermer ma bouche
et ouvrir grand mes narines et mes yeux pour bien fixer
I'atmosphere et la scene.
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HUGUETTE ALBERNHE | MO, LA VOISINE

Ce pas qui s’avance, lourd, hésitant. Il est la. Lui, mon mari,
vraiment debout devant moi. Ce corps massif oublié se
découpe dans la lumieére grise. Le silence s’épaissit. La
tache sous son ceil gauche a grandi comme une blessure
éternelle. Son visage tremble ondulant comme une image
qu’on effleure dans I'’eau avant sa disparition. Ma bouche
seche est incapable de prononcer son nom, ma nuque se
raidit, je reste figée. Mal a respirer. Vingt ans, vingt ans de
solitude pétrifiée, sans nouvelles, tout vacille, les murs se
resserrent, je perds pied

Moi le fils de cet homme, je suis face a un vide se comblant
d'un coup, face a [Il'écroulement d'une paroi
infranchissable de longues années. Papa, mot lourd, mot
creux - il me regarde sans pouvoir me reconnaitre, il
cherche un enfant qui n’existe plus. J’ai grandi loin de lui,
contre lui. Je suis incapable de faire un pas et mon cceur
cogne si fort qu'il menace de s’échapper de ma poitrine. Je
veux parler mais ma voix n’existe plus. Je n’ai plus d’age ni
de nom.

Sa silhouette franchit le seuil comme si le temps ne s’était
pas écoulé. L’air est trop lourd. J’avais renoncé a lui, mon
fils. Je I'avais enterré dans mes nuits sans sommeil. Le
deuil que j’avais inventé pour tenir debout se fissure. Tout
en moi s’affaisse. Et une colere sourde s’installe. Je
voudrais le prendre par les épaules, le secouer, hurler
mais je suis vieux et sans force, je voudrais I'embrasser
aussi

Moi la voisine, j'habite en face. Souvent je reste la derriere
la vitre a regarder les arbres. Aujourd’hui je vois cet
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homme qui ressurgit apres vingt ans. Je sais peu de choses
sur lui sinon le manque, la souffrance qu’il a laissés dans
la famille d’en face. Visages fermés, repas silencieux,
regards vers la route. Je l'ai reconnu aussitot, malgré le
temps, a sa démarche, son profil, a sa ressemblance avec
son pere. Je devrais étre discrete et m’éloigner de la vitre
mais je suis fascinée par la scene qui se joue. Elle
n'appartient pas seulement a leur histoire, c’est une
déchirure commune a tout le village.
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OLIVIA SCELO | TEMOINS

La chouette est la invisible quelque part dans le noir. Pas un
bruit. Le ciel est clair. L'ombre des arbres se détache sur le
mauve humide du ciel.

La femme

Toute la journée j’ai attendu ce moment. J’ai attendu de
me trouver allongée dans mon lit, la baie vitrée grand
ouverte sur le jardin, la chambre baignée dans I'air frais
du crépuscule. Dans un réve, jai vu en quelques
battements d’ailes la chouette chasseresse un mulot dans
le bec. Son chant ce soir résonne d’abord trois fois : deux
temps brefs suivis d’'un temps long. Je répete avec elle en
battant le rythme, comme celui de I’hexameétre dactylique.
Grace a elle, j’écrirai les plus beaux chants épiques. Et le
silence. ]’écoute répondre la femelle dans un son plus aigu
qui ressemble au miaulement d'un chat. Immobile pour
mieux voir, je scrute le fond noir du jardin. Au moment ou
la lune va disparaitre, au moment ou elle jette sa derniere
clarté sur le grand magnolia, je l'apercois en ombre
chinoise sur une des branches les plus allongées. Elle est
la tranquille dans l'air du soir, témoin du grand
dévoilement du monde.

L’enfant

La chouette crie tous les soirs mais aujourd’hui on
I’entend vraiment bien. Je monte le son de la télévision et
ferme le store de la fenétre qui ouvre sur le jardin. J'ai peur
qu'un oiseau entre dans la maison et pire encore avec des
souris. Une nuit, un oiseau est entré dans ma chambre par
la fenétre. Il volait a quelques centimetres de mon visage ;
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jai été réveillé par l'air du battement de ses ailes qui
soufflait sur mon visage. J’ai hurlé de terreur.

Le chat

Tapi dans I’herbe haute du talus, méfiance envers le grand
oiseau chasseur de rongeurs. Joueurs tous les deux sur le
méme terrain, ennemis. A l'affiit pour guetter la souris
paresseuse qui n’aura pas pris abri assez vite. Moustaches
en alerte pour suivre le vol du petit rapace. Attendre que
toutes les lumieres de la maison s’éteignent, que les volets
se ferment pour que commence le grand ballet des
animaux de nuit, pour que s’éveille le monde loin des
humains fatigués.
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ANTOINE HEGAIRE | HISTOIRE DE L’ESPAGNOL QUI VOULAIT
VIVRE ENCORE.

LE CONFRERE BELGE. — Je lui ai demandé s’il voulait me
parler de comment il avait pu quitter chacun de ses
patients, et il m’a parlé de cette liste des personnes
distinguant chacun, des amis, de quelques patients
encore, des familles, peu, des papiers, qu'il le faisait de
prévenir, et que ses deux amies le feraient aussi pour lui,
apres.

LE PATIENT. — J'ai recu son SMS, et la date. Il me
demandait a nouveau, comment allez-vous? ]étais
touché. J'attendais ce message. Je savais qu'’il attendait
cette délivrance possible. Mais comment dire, comment
lui répondre, lui écrire. Le moment de lui écrire qu’on ne
dit jamais assez au gens qu’on aime, on ne leur dit jamais
assez, qu’on les aime, mais le lui écrire avec mes mots.
Comment lui dire au? Comment lui dire a? Oser lui
demander I'au revoir impossible cet adieu au revoir.

L’AMIE. — Quand il a eu enfin la date en Belgique, je lui ai
redit bien sir, bien siir, tu sais que je t‘'accompagnerai a
nouveau, méme s'’il le savait et me le demandait encore
par respect de la politesse. Il avait toujours été d’une tres
grande politesse, avec tous, ce respect. Il fallait d’abord
rentrer sur Paris, Il voulait marcher si possible, avancer
doucement vers Bruxelles Midi.
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NATHALIE HOLT | VOIX D'UN QUAI

V1

«Dans le nid poussiéreux des cheveux savamment
tressés, a I’arriere du crane un tout petit pécule de vie : ce
pouls qui bat; il faudrait qu’elle se retourne alors je
puiserai a la source des yeux ce que le dos déja me
murmure »

vz

« C’'est la sixieme croix de la file, et si jeune cette fois, et
fille encore, ¢a se voyait a la couleur de la peau et méme
en se frottant le sang, ¢a se voyait »

V3

« Est-ce qu'on peut porter autant de couches les unes au-
dessus des autres. On voit qu’elle est venue avec tout ce
rien sur elle et c’est encore bagage trop lourd pour rien »

V4

« Qui a dit qu’on laissait passer les morts : vas, prends ta
place, tu seras la premiere au royaume et laisse nous vivre
encore un peu »
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ANNE DEJARDIN | ESCALIER

Témoin 1 face a l'escalier

Tu seras le centre de la maison. Tout s’emboitera autour
de toi. Les personnages, leurs pas, leurs chagrins et leurs
réves. Leurs histoires, les grandes et les petites. Les
naissances, les départs, tu assisteras a tout, tu résonneras
des cris, desrires, des pleurs longtemps apres qu'’ils soient
partis. C’est ce qui était prévu pour toi. Et c’est ce qui est
arrivé. Tu fais le beau face a moi, méme si nous sommes
du méme bois, que nous avons été faconnés juste a coté,
dans le méme atelier, par la méme main du patriarche,
celui au caractere ombrageux, nous dirons comme cela
pour ne pas dire du mal des morts, mais toi comme moi,
nous savons ce qu'il en est. Je suis celle qui livre le passage.
Tu peux observer I'arrivant. Tout se passe entre toi et moi.
Un jour on me remplacera, tu resteras orphelin. Mais ils
ne pourront rien contre toi. On arrachera sans doute ton
vieux manteau, on te passera une couche de peinture
taupe, tu continueras a porter beau. C’est que tu caches
bien ton coté sombre, ton double qui dans ton dos descend
dans les profondeurs de la cave ou sont rangés les échos
de la guerre.

Témoin 2 de la scéne de Finette

Avec son corps de jeune mariée, on la croirait affamée. La
bouche frémissante entrouverte sur des levres humides,
les mains agitées qui serrent la peau dénudée de ses bras,
s’égarent dans les cheveux sous prétexte de rattacher une
meche rebelle. Le plaisir qu’elle imagine que le retour de
son Edmond lui ferait. Le plaisir... Le corps. Qu’est-ce
qu’elle croit ? Qu’a-t-elle bien pu imaginer dans les livres
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que les sceurs leur interdisaient au pensionnat ? Pauvre
jeunette. Tant que durera l'absence, elle pourra réver. Ce
que subit le corps, elle, mere de quatre enfants, elle en sait
quelque chose. Elle préfere ne pas s’étendre. Y penser le
moins possible. Juste ce qu’il faut pour qu'’il obéisse. Qu'il
coopere. Le lever a 5 h du matin, descendre I’escalier sans
faire de bruit, rallumer le poéle de la petite salle a manger,
pourvu que celui de la cuisine ait encore des braises, la
bonne s’occupera des autres, courir écouter la messe, tant
pis si elle arrive en retard, courir toute la journée dans les
escaliers pour... Mais surtout ne pas se plaindre. Si elle
savait Finette...

L'escalier témoin 3

Il attend. Assis sur ma troisieme marche. Il soupire. Il
rajuste le haut de forme que les petites lui ont donné. Il est
trop grand. Il s’enfonce et lorsque son front a presque
disparuy, il le remet en arriere d'un geste brusque. Il dit je
m’embéte. Il attend. Il s’ennuie. Pas vraiment intéressants
leurs dialogues de filles. Le temps qu’elles mettent a
enfiler leur robe longue et toutes leurs simagrées. Il dit,
vous prenez le fiacre ou quoi, je m’embéte. Je veux plus
jouer a cela. Je vais le dire a maman que vous ne voulez
pas jouer avec moi. On peut aller jouer dehors ? Voila il
m’a descendu et il est parti. Un adulte va rappliquer et
elles vont se faire gronder.
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MONIKA ESPINASSE | UNE CHUTE DANS LES ESCALIERS

La concierge

J’étais juste en train de cirer les rampes d’escalier en bois,
il faut que c¢a brille, dit Mme B, c’est la propriétaire de
I'immeuble, elle me le dit toujours, il faut que ¢a brille et
que c¢a sente le propre, ici, c’est une maison respectable, je
suis bien d’accord, et je venais de passer la serpillere sur
les marches de haut en bas, les quatre étages, mais
attention, ca a eu le temps de sécher, donc ce n’était
vraiment pas de ma faute, alors donc, Mme L. du troisiéme
est sortie de son appartement, elle est assez agée, mais
tres alerte, et elle trottine toujours dans les couloirs avec
ses bottines lacées a l'ancienne, ses longs colliers qui
cliquettent et ses mains gantées, elle a ’habitude des
escaliers, mais ce matin, elle a dévissé, elle a di rater une
marche apres le deuxieme palier, elle a crié, s’est
accrochée a la rampe comme elle a pu, mais elle a quand-
méme chuté durement, j’étais tout de suite 13, je voulais
I'aider a se relever, mais sa jambe gauche était tordue,
comme j'ai soupgonné une fracture, j'ai appelé une
ambulance. Heureusement I’hdpital n’est pas loin...vous
me direz que je ne suis pas docteur, mais sa jambe était un
peu tordue, elle avait mal, ¢a se voyait, alors, j'aurais di
attendre ?

L’étudiante

J'ai entendu un grand bruit de dégringolade, un cri aigu, je
suis sortie en vitesse et je me suis précipitée vers
'escalier. C’était ma voisine qui était tombée dans 1’étage
en dessous, cette pauvre petite dame toute fréle, j’ai
dévalé I'escalier pour voir ce que je pouvais faire, il y avait
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déja la concierge, elle était en train d’appeler une
ambulance, Mme L. était toute pale, elle semblait mal en
point, enfin, a ce que je voyais, je ne suis pas médecin, je
fais des études de littérature, mais j'ai quand-méme mon
bon sens, et les secours sont arrivés tres vite. Elle
souffrait, ca se voyait, j'ai ramassé son sac, tout était
éparpillé, les clefs, le porte-monnaie, un tube de
médicament, je crois qu’elle a des problemes de cceur, et
un petit mouchoir en dentelle tout brodé, tres joli et qui
était parfumé a la rose. Et dans l'escalier, ¢a sentait
I'encaustique. Mais je suis la a faire un inventaire qui ne
me regarde pas, j'ai proposé de venir avec I'ambulance,
mais les brancardiers ont juste demandé des détails, elle
avait ses papiers, on s’en occupe, vous pouvez venir a
'accueil de I'hdpital plus tard.

Le facteur

J'étais en train de distribuer le courrier dans les boites aux
lettres, voyez, cette rangée de boites en métal, je venais
d’arriver dans le hall de 'immeuble, un grand couloir aux
murs platrés qui sentent toujours le renfermé, le moisi,
méme si tout est propre et bien tenu, c’est 'odeur des
vieux immeubles, il y en a beaucoup dans le quartier.
J'avais ouvert la boite numéro 14, quand j’ai entendu le cri,
un cri d’angoisse qu’il me semblait, et du bruit. Je croyais
d’abord a une agression, on en voit de plus en plus, je suis
monté faisant les douze premieres marches pour le rez-
de-chaussée en courant, et j'ai vu la petite dame du
troisieme, toujours si coquette et bien mise qui avait dii
perdre I’équilibre et qui était couchée de travers sur les
plus hautes marches du premier. C’est qu’il n'y a pas
d’ascenseur dans cette maison, c’est génant pour les vieux
et pour ceux qui ont du mal a monter, qui ont des valises
a porter, et aussi pour les mamans avec bébé et poussette.
Méme moi, ¢a m’arrangerait pour monter des
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recommandés ou des colis...On avait déja appelé les
secours qui sont arrivés tres vite, ’hopital est tout a coté,
vous voyez, 13, juste au coin, 1a ou il y a le parc avec le
marronnier, alors, c’est pratique, et ils sont compétents,
mon cousin y a été pour se faire opérer, tout s’était bien
passé, on peut leur faire confiance. Allez, il faut que je
continue ma tournée...

Le secouriste

On est venu trés vite, heureusement. A deux, c¢’était facile
de la coucher sur le brancard et de la soulager. Elle
gémissait, elle avait mal. Elle était toute légere, mais les os
ont dii prendre un coup, la jambe ou la hanche ou méme
les deux, on saura apres les examens. Il y avait des gens
autour d’elle, de bonne volonté, mais ’hopital, c’était la
bonne option. Quand on a sorti le brancard, il y avait déja
un attroupement autour de 'ambulance, la sirene et les
lumieres bleues avaient di les alerter, des gens qui
n’avaient rien a y faire, mais qui nous questionnaient et
qui savaient bien stir mieux que nous ce qu'’il fallait faire...

La dame du deuxieme

J'étais dans ma cuisine quand j’ai entendu des cris et du
remue-ménage. J'ai passé la téte par la porte, mais du
couloir je n’ai rien vu, ¢a se passait plus bas. Alors je suis
partie vite a ma fenétre, celle qui donne en plein sur la rue,
d’'ou je peux voir tout ce qui se passe..ll y avait déja
I'ambulance, elle est arrivée tres vite, c’est vrai que
I’hdpital est tout pres, j'ai attendu tout comme les
passants en bas dans la rue qui s’étaient arrétés pour voir
qui c’était, la personne qui avait des problemes, un peu
comme moi, j’aime bien savoir, mais eux, c’étaient juste
des curieux, ils ne connaissaient pas la personne en
question, et ils voulaient voir quand-méme...bon, d’en
haut, de mon deuxieme, je n’ai pas vu grand-chose, quand
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ils ont sorti le brancard, j’ai juste apercu une téte, il me
semble que c’était la voisine du troisieme...je vais me
renseigner dans les couloirs, la concierge saura sirement,
elle est toujours au courant de tout...

Un choix spontané pour coller aux thémes proposés, histoire
banale...
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MARIE MOSCARDINI | LE SONNEUR DE CLOCHES

Témoin 1

Je me demande bien ce qu'’ils ont I'intention de faire. Ils
ont déja de l'allure ces trois hommes en combinaison
bleue sur la place de I'église. Bient6t deux mois que les
cloches del’église ne sonnent plus. C’est peut-étre I'équipe
de réparation de cloches ? Si c’est ¢a et bien ils en auront
mis du temps pour arriver jusqu’a notre petit village.
Incroyable deux mois pour faire venir des techniciens.
Quel monde. Tout dysfonctionne, on ne peut plus compter
sur personne. Et le responsable notre "sonneur de
cloches" qui se la coule douce a Paris. On ne peut pas
compter sur lui non plus. C’est évident. Espérons que cette
équipe soit compétente et efficace. Ce serait déja ca.

Témoin 2

Grand peére si tu étais encore en vie — paix a ton ame —
tu n’en reviendrais pas. Pourquoi, mais pourquoi ont-ils
décidé au conseil municipal de nommer responsable du
fonctionnement des cloches — au nom pompeux de
sonneur de cloches — le seul conseiller qui vit et travaille
a Paris. Résultat deux mois que nous sommes sans son de
cloches. Et la ce matin qu’est-ce que je vois une
camionnette garée sur la place de I’église et trois hommes
en combinaison bleue qui s’agitent téte levée en direction
du clocher. Oui tu as raison grand-pere ils prient le ciel
pour qu’'un miracle advienne et que les cloches se
remettent a sonner. C’est vrai le son des cloches me
manque. J'aime ma vie rythmée aux heures du clocher.
Depuis deux mois que je n’entends plus les cloches ma vie
est toute bousculée.
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Témoin 3

Non ce n’est pas possible. Qu’est-ce qu'’ils viennent faire
ces trois hommes en combinaison bleue sortis d'une
camionnette. J'espere que ce n’est pas pour réparer les
cloches de I'église. Deux mois sans étre réveillé tous les
matins par cet insupportable son des cloches, deux mois
de silence. Quel bonheur. Mais oui treés bonne idée de
nommer un responsable « sonneur de cloches » qui habite
a Paris a 500 km. On ne le voit qu’aux vacances scolaires
et si entre temps les cloches sont en panne c’est parfait,
personne pour s’en occuper. C’est toujours ¢a de gagné.
J'espere bien qu’ils ne vont pas réparer le systeme trop
vite. IIs n’ont pas I'air bien motivés. Tant mieux.
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MARTINE LYNE CLOP | 44 HEURES 55 MINUTES

Latitude : 58° 46' 04" Nord e Longitude : 94° 10’ 29" Ouest

Témoin 1.

Il observe. Ils parlent fort, ils bougent vite, ils regardent
sans voir, ils mesurent sans comprendre, ils veulent des
cartes, des chiffres, des preuves. Nous, nous savons que le
sol ne se découpe pas, il devient violent. Les caribous ont
des droits, les ours frappent, griffent, mordent, tuent pour
signifier leur présence, ils sont la, ils étaient la au
commencement, ils seront la apres. La faune, la flore, le
relief, les marais, les lacs, la glace, 1a neige sont la matrice,
celle de nos conditions de vie extréme, elle est notre
langue, notre souffle, notre culture, notre histoire. Je les
regarde courir apres ce qu’ils ne connaissent pas, ne
ressentent pas, ne comprennent pas, ne voient pas,
n'imaginent pas, savoir dialoguer avec les esprits, avec
I'infini avec la terre et ses silences est un privilege. Je me
dis que peut-étre, peut-étre finiront-ils par voir, par
entendre, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, ils sont
aveugles et sourds. Elias Varn, j’ai quelques informations,
sommaires, fragmentaires, incertaines sur ce
cartographe, parait-il brillant, engagé par le
gouvernement canadien, disparu depuis dix jours sans
trace, sans mot, sans cri, sans griffonnage sauf peut-étre
ce signe, ce trait, ce silence laissé sur une carte. Il est parti,
laissant un rien dans son sillage, un absolu de Rien peut-
étre croyait-il savoir parce qu’il ne pouvait pas ne pas
savoir. On me le dit a demi-mots, comme on dit ce qu’on
ne veut pas dire, comme on cache ce qu'on ne veut pas
nommer. A-t-il compris que ses cartes mentent ? Elles
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fabriquent des continents, des provinces, des régions, des
villes oublieuses des corps déplacés, effacés, disparus.
Histoire universelle, sans fin, un lieu commun, un
mécanisme bien huilé. Il est parti sans dire pourquoi
comment est-il arrivé a ce point de rupture ? Parti dans le
Nord, c’est ce qu’on dit. Par volonté ? Par consentement ?
Par nécessité ? Parti dans le subarctique. Mais ou ? Le
Nord est un lieu sans contours, une immensité de glaces,
de roches, de pieges. Peut-étre a-t-il marché ? Marché
encore, marché jusqu’a ce que le silence ’accepte jusqu’a
ce que les caribous cessent de fuir que les ours I’évitent
que les arbres ne le jugent plus jusqu’a ce qu’il se
métamorphose en ombre entre les lacs gelés les villages a
la mémoire effacée les mouvements délicats du soleil ? Je
n’ai pas de réponse. Je suis seul dans une rue dépeuplée
aux lumieres blanches pales, engoncé dans un brouillard
humide, opaque, qui rend ma démarche incertaine,
m’enserre m’étouffe brouille ma vue je cherche a
déchiffrer cette obscurité elle refuse obstinément les
hommes aussi refusent. Un Rien pas un seul indice, pas
une direction. Un Rien, un Rien qui m’aveugle dans la
précision de l'instant, il n’y a rien a voir rien a entendre
rien a attendre, les hommes s’enferment dans leurs
certitudes dans leur facile fixité, fragile rempart pour ne
pas se disloquer ne pas se répandre pour jouir avec
tiédeur de leur face-a-face dans le gris sale de leur
résignation, indifférence muette. Ils cloitrent leurs
silences pour qu’ils ne s’échappent pas, prisonniers du
désert blanc étranger et limitrophe, une tache
évanescente de fumée. Je sais qu’ils savent, eux, savent
que j'ai compris, ils me dédaignent. Comment retrouver
un homme perdu dans le subarctique ? Est-ce une fuite ?
Est-ce un refus ? J’ai cherché, ce n’était pas prévu, j’ai
interrogé les chiens. Rien. Pas une trace. Pas un son. Juste
le vent du Nord en bourrasques glaciales.
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Témoin 2.

Il m’avait promis une carte. Une carte rien que pour moi.
Une carte avec mon nom, mon corps, mes désirs. Une carte
ou je serais le centre, le point zéro, le départ de toutes les
routes. [l est parti, m’a laissée sans carte, sans repere, sans
voix. Je suis immobile, le monde tourne. Je reste 1a, dans la
gare reconstruite au bord du précipice, a I'heure ou les
voyageurs se dispersent comme des pensées futiles,
inutiles. Je vois passer sans vraiment le voir un homme qui
ne regarde personne, qui ne porte rien d’autre qu’un sac,
un homme qui marche en ayant conscience que le sol va
se dérober sous ses pas, un homme qui ne cherche ni train
ni abri, peut-étre un endroit ou le silence serait assez vaste
pour contenir ce qu’il se refuse, un homme dont le regard
ne s’est posé sur rien, pas méme sur moi. Pourtant je sais,
sans preuve, sans mot, sans raison, que cet homme est
dévoré avec une frénésie tenace par quelque chose de trop
grand, de trop juste pour plier, de trop brilant pour
accepter. Il va disparaitre, non pas fuir, non pas mourir,
mais disparaitre pour se transformer, se métamorphoser.
Je reste la, dans cette gare, a attendre que le silence
recommence.

Témoin 3.

Je ne suis plus rien si je ne suis pas celle qui espere, sans
espoir je n’'ai plus de raison d’étre ici, je viens quand
méme, je viens, ne pas venir serait pire, je viens avec mon
manteau de fourrure trop lourd, mon sac trop vide, mes
yeux fatigués a la limite du vide, mon sourire figé, un
sourire théatral sur mes levres trop maquillées, mon teint
trop pale. Je suis en attente, je viens avec ma question,
toujours la méme, une redite reformulée, accueillie par
des regards absents, pressés, des gestes mécaniques, des
silences qui ne savent pas taire ce qu’ils ignorent. Je
regarde la fin interminable des promesses mortes, je me
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dis, peut-étre aujourd’hui, peut-étre cette fois, peut-étre
enfin. Rien. Il n’y a jamais rien. Il n'y a toujours rien. Rien
qui bouge, rien qui parle, rien qui indique. Je repars, je
repars sans colere, la colere suppose un espoir décu, pour
moi il est intact, il ne me décoit pas, il ne s’épuise pas, il ne
se transforme pas, il m’est indéfectiblement fidele, il est
une forme de vie, une forme de moi. Je repars sans
tristesse, la tristesse suppose une perte, je repars sans
mot, les mots ne servent a rien, ils glissent sur les murs, se
perdent dans les couloirs, se dissolvent dans Iair,
s’oublient. S’il revient, il saura, il saura que je suisla, je suis
encore la, je suis toujours 13, je 'espere pour ne pas cesser
de I'attendre parce que mon espoir est trop immense pour
étre contenu trop ancien pour étre abandonné.
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CATHERINE ROBERT| L’ARBRE

Ce sont les racines, tout la-bas, qui m’ont renseigné. Il se
passe sans cesse quelque chose, le soc qui fait son han-
Ca fourrage toujours. Les bétes, les petites et les grosses,
et 1a, a ce qu'on me raconte, c’en est une grosse. Un long
plan d’appui, une masse ferme, et dix petites bricoles qui
gigotent de temps a autre. J'alerte les voisins « c’est
immobile, a priori sans danger » et ¢a devient I’occasion
de causer.

UNE FEMME

M’ontréveillée, les taches rousses, la-bas, il y a longtemps.
M’aréveillée, une drole d’histoire au sol, de I'autre coté de
la Vegre. La terre accueille mon aieule. Est-elle tombée, a-
t-elle eu un malaise, est-elle triste, gaie, a-t-elle eu peur ou
comme moi, aime-t-elle s’assoupir dos au sol ? Je ne sais et
me suis rendormie.

MARIE

a force d’étre courbée, paf! au sol couchée, I'eau fuite,
goutte apres goutte de la-haut, mes hardes trempées si on
me trouve, diront qu’elle était paumée, on n’a pas idée de
se flanquer dans la boue bien grasse, la brune aux reflets
roux, mes cheveux, mes pensées, mon cceur prét a saigner
pas encore, juste a la lisiere des fourmilieres détrempées,
un renard fuyant par derriere les troncs, I'amas de feuilles
du bois plein d’eau, I'aura du mal a briler, au sol couchée
comme ¢a, c’est pas fréquent, non, enfant, c’était le jeu a
qui durerait le plus longtemps les yeux au ciel, on le faisait
de jour, de nuit, fallait se cacher car les parents
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rouspeteraient et la meére aurait du mal a rattraper les
vétements gadouilleux, de tout mon long, toute nue, j’ai
essayé une fois, trop froid a ne plus rien sentir, I’eau et la
terre, pas la neige, non, bien plaquée ensemble vécu et non
ressenti, intensité et absence pourtant le dos libere le
ventre, la face, je m’éprouve, me sens belle, seule, sans
honte, un tantinet vide, la vidange, il faut la faire sinon on
éclate et ca gicle, mille petits fauves s’échappent, taches de
vie, taches de son, on a beau frotter, ¢a ne part pas puis on
décide de les regarder, ces petites choses et de les garder,
ces petites choses, choses de ma vie, si on les voyait dans
le futur, ce serait beaucoup d’étonnement mais pas ¢a, pas
les traces sur le corps, qui parlent, qui seront toujours 13,
récupérées de la fille a la mere, bla bla elles parlent, c’est
vite dit, ce ne sont pas des voix des murmures mais la
peau, un souffle inoui ou I'on voit le monde, dans I'eau des
entrailles, le cri du premier souffle, les émois, le langage,
la tristesse, et les joies, se souvenir, avoir été malmenée,
aimée, oubliée parfois, on se l'imagine ce fatras, je
I'appelle rouille, roussard, lune, fauve, automne

LE FANTOME
la-bas ou est I'eau
sur la terre de Champagne

dort la meuniere

LA TISSEUSE

D’ou ¢a vient? De l'eau, de la fatigue. Ca brouille,
s’embrouille. La terre tremble, les feuilles bruissent, la
femme dort, non, la femme réve - c’est son réve, que je lis
et j'écris, qui rejoint les feuillets de 'ombre comme
sédiments enfouis.
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LAURETTE ANDERSEN | LE FIANCE

Le bon fils

Je 'ameéne toujours au train, je lui porte sa valise, j’ai bien
vu qu’elle fatigue quand c’est lourd. Quand j’entends les
cris, je suis en train de I'aider a monter les marches qui
sont trop hautes pour elle maintenant. Je lance un coup
d’ceil, c’est un officier allemand accompagné de deux
soldats, il braille sur un petit bonhomme et une jeune fille
qui 'accompagne. J'installe ma mere a sa place, je hisse sa
valise sur le porte-bagages et je recommande aux
passagers de bien vouloir descendre la valise de maman a
I'arrivée. Je pars tranquille, je sais qu'ils le feront. J'ai
confiance en 'humanité. Quand je redescends sur le quai,
les Allemands sont toujours la, il y a eu du renfort, deux
Francais, se sont joints au groupe, des miliciens. L’officier
tient les papiers de 'homme en mains, il les secoue, en
continuant a brailler, je comprends qu'’il exige autre chose.
L’homme secoue la téte. Il ne veut pas donner ce qu’on lui
demande. Les soldats le bousculent, soudain les épaules
de 'homme s’affaissent et je le vois tres lentement baisser
son pantalon et méme son calegon. L’allemand a l'air
satisfait, il lui fait signe de se rhabiller, c’est bon. Je
comprends qu’il a vu ce qu’il voulait voir, il dit quelque
chose en allemand. C’est la que la fille s’est mise a hurler
que c’est son fiancé, qu’il n’est pas juif, qu’elle le saurait
s’il était juif. Elle s’accroche au bras de I'homme.
Les soldats le lui arrachent, ils la repoussent et quittent la
gare avec le petit bonhomme qui trottine au milieu d’eux
en tentant de reboutonner son pantalon. Apres je ne sais
pas ce qui s’est passé. Moins on en sait mieux on se porte
dirait maman.
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La jeune fille

Je me suis accrochée a lui, j'ai crié a l'officier qu'il se
trompait. C'était mon fiancé, mais non il n’est pas juif ! Ils
étaient vraiment sirs d’eux, ils m’ont arrachée a lui, ils
m’ont repoussée loin d’eux. Ils sont sortis de la gare, au
pas de charge mais je les ai suivis. Je voulais aller avec lui.
ils I'ont fait monter dans un camion. Il y avait d’autres
hommes assis déja, j’ai pensé arrétés comme lui. Je voulais
sauter dans le camion mais ils m’en ont empéchée. Je
pleurais, je criais que je voulais savoir ou ils 'emmenaient,
que je voulais faire une déposition, témoigner. L’officier
parlait francais, il m’a répondu qu'il allait lui-méme au
commissariat et que si je voulais bien monter dans sa
voiture, il m’y déposerait. Je suis montée dans la voiture
avec 'allemand et on a suivi le camion. Au commissariat,
J’ai fait ma déposition, j’ai certifié que je connaissais mon
fiancé depuis longtemps, que je témoignais qu’
évidemment, il n’était pas juif. Que d’ailleurs, il n’avait pas
un nom juif sur son passeport. Je I'ai signalé mais sans
insister, je voulais pas qu’ils s'intéressent de
trop pres au passeport. Non ! Je n’ai pas encore rencontré
sa famille, je n’avais donc pas leur adresse a donner quand
ils me I'ont demandée. J'ai dit il va ou ? Ils ont répondu
Drancy. Je suis rentrée chez moi, Drancy? [irai le
chercher la-bas, ils pouvaient pas me I’enlever comme c¢a,
mon fiancé !

Le boucher

Je passe devantla gare quand je vois démarrer une voiture
avec un officier allemand a l'intérieur. Je le dévisage
discretement, ¢ca peut servir et voila que j'apergois a coté
de lui, une mes clientes. Elle venait souvent dans mon
ancienne boucherie a la rue de France. Je la reconnais, la
salope, elle fricote avec les Allemands alors ! Si jamais ils
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s’en vont un jour et que je la revois, elle passera un
mauvais quart d’heure, tu peux me croire.
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FABIENNE SAVARIT | HISTOIRE DE JEANNE SUR SA
MOBYLETTE A CINQ HEURES DU MATIN

Le facteur

J’ai mon casse-croiite dans la sacoche, le petit couteau
dans la poche. Je le sens sous le tissu du pantalon. Le vent
a 'odeur des problemes ce matin. Premier matin de la
semaine. Apres le café chez Jeanne, ca ira mieux. Chaque
jour est incertain et le courrier annonce les mauvaises
nouvelles. Je pédale trop doucement, ou ai-je la téte ? La
garder baissée sur la ligne du trottoir. Ne pas trop
regarder alentour.

L’ouvriére

Nouveau changement d’adresse et je m’en réjouis. Je ne
veux pas que tu naisses ici mon bébé. Les tirs de DCA, la
nuit, ca te ferait trop peur. Ca te ferait pleurer. Moi je
pleure sans bruit pour que tu ne m’entendes pas. Tu auras
ta chambre, et surtout il y aura un poulailler, des légumes
et des fruitiers pour nous nourrir. Et la famille pour nous
protéger.

La voisine

Il me semble que I'on vadrouille beaucoup par ici. Je vais
aller a lIa messe. Ca me fera passer le temps. Je vieillis. Je
fatigue.]Je n’ai plus personne pour m’épauler. Je ris encore.
Les gamins des voisins me font battre le cceur. Et puis j’ai
des souvenirs de quand je marchais nu-pieds, les cheveux
frolant les épaules. Je vivais la nuit. Je rentrais a 1'aube.
Maintenant, il peut se passer quinze jours sans que
personne ne vienne me rendre visite. Sans les enfants
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chahutant devant ma porte ce serait le silence. J’ai
apprivoisé lI'idée de la mort, mais pas le silence... ni la
menace.
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HELENE BOIVIN | HISTOIRE DE LA VEUVE QUI TRAVERSE LA
COMMUNE EN RESTANT TOUJOURS SUR SES TERRES

Le couvreur

C’est reparti pour cent ans avec ces gouttieres en cuivre.
Les tempétes peuvent souffler mais elles ne bougeront
pas. Travailler avec de beaux matériaux et souligner la
toiture, ourler les toits avec de I'or. 'y mets ma signature
méme si ¢ca peut se voir que du ciel, je signe pour les
nuages et les oiseaux. La cliente, parait qu’elle est aussi
vieille que sa maison qu’elle n’habite plus depuis
longtemps. Volets fermés. On refait les gouttieres et une
partie de la toiture envolée a la derniere tempéte mais
dedans, ce doit étre une vraie champignonniere, avec les
escargots qui courent sur les murs. On m’a pas demandé
mon avis. Je m’en fout. Le patron a eu a faire a son
administrateur. Tant que ca fait du travail. A peine qu’on
refait le toit d'une de ses fermes, qu'y a une autre qui
s’effondre, mais elle veut pas vendre a ce qui parait,
depuis toujours, elle veut pas vendre.

La notaire voisine

Une avare cramponnée a ses terres, a ses fermes
abandonnées, qui préfere que ¢ca tombe en ruines. Quand
je pense qu’elle en fait rien, a mourir dans sa maison de
retraite. Nous ce qu’on voulait c’était la reprendre, la
ferme, pour notre fils, comme ¢a plus de crainte de
voisinage, on rasait tout ce tas de vieilles pierres
attaquées par la mérule avec portes qui battent au vent,
¢a va tant que ce sont des hirondelles qui y nichent, mais
ces derniers temps, on a vu des gitans et des albanais y
trainer. Bref, qu’est-ce que je disais, on rasait tout surtout

75



’étable qui bouche la vue sur la mer, on surélevait avec de
beaux chiens assis, en bas dans le séjour des baies vitrées
pour apercevoir les iles, un jardin paysager avec des
palmier pour égayer et notre fils a deux pas. Mais non elle
voulait pas cette bique accrochée qu’elle est a ses ruines,
elle nous déteste par principe. Et son jean-foutre
d’intendant. Un jour ou I'autre on pourra plus rentrer chez
nous, le mur pignon de la grange va s’effondrer sur le
chemin, I'année derniere, c’est I'un de ses grands pins qui
est venu s’effondrer sur la cloture. Je vous dis pas, c’est un
cloaque de l'autre c6té du mur, des ronces, des fougeres,
des pommiers pas entretenus, ¢a grouille de bétes, des
rats, je veux pas savoir.

Le fermier

Quand je pense au soin qu’on avait pris avec ma femme
pour la rendre belle cette ferme du temps qu’on y habitait
encore. ]’ai encore des photos, je pourrai vous les montrer,
tout devant y avait un parterre de fleurs, des marguerites,
des dahlias, des pots de géraniums sur le seuil. Avec les
enfants qui jouaient devant. Vous pouvez demander a
celui qui a repris de la ferme de son grand-peére, tout le
temps il était fourré chez nous. Et derriere, les pommiers,
chaque automne on ramassait les pommes pour le cidre,
ca faisait des a-co6té et la-bas derriere la creche, a I’'abri du
vent, le potager. Méme si on I'a quittée, qu’elle en pouvait
plus, Maryvonne, la terre battue, I'’eau au puits, et les
commodités, tout ¢ca avec I'évacuation de la porcherie et
de I’étable, I'hiver avec le froid, c’est siir qu'on est mieux
dans le lotissement sous le chateau d’eau, c’était moins
fatigant, plus propre. Ce qui va pas je vous le dis, qui me
pese, c’est de tout laisser se défaire, ils refont un toit, mais
casertarien, parce que si une maison est pas habitée dans
ce climat, elle meurt, la nature ici, c’est vorace, avec tout
ce qui tombe, faut couper régulierement, sinon. L’autre, il
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me dit, vous enlevez le hangar, plus aux normes, il y a des
plaques d’amiante, c’est interdit par la loi, je démonte tout,
il fallait que je le fasse sans délai sinon qu’il y avait des
astreintes et des amendes, j’ai tout fait ce qu'’ils voulaient,
mais qui viennent plus me donner des lecons sur ce qu’il
faut faire quand ils laissent tout tomber en ruine. Oh un
jour c¢a sera vendu a un vacancier qui y viendra quinze
jours par an et nous on continuera a habiter dans des
maisons nouvelles. Non pour rien au monde, je veux
retourner sur cette ferme, méme pour prendre le foin
pour mes bétes, apres tout ce qu’on y a mis comme travail,
quand je pense que c’est la meilleure vue sur les iles, enfin,
je les vois toujours de la fenétre de mon tracteur.
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VALERE MONDI | UN TRES GRAND COMPOSITEUR

L’étudiante de la Peugeot 204

Cette fille a deux rangs derriere moi. Elle a les traits fins,
bien coiffée, les yeux verts, souriante, belles dents
alignées, blanches, la fille aussi, blanche, petite chaine en
or a la dimension de son cou, petites boucles en or massif
qu’elle ne doit jamais enlever, son or ne craint rien, elle est
enceinte de six mois, doit avoir vingt ans comme moi, elle
a sirement un piano Pleyel ou Erard a la maison et a
commencé la musique a quatre ans, le grand compositeur
assis sur le coin du bureau ne 'effraie pas, elle a le bagage,
le savoir, elle lui sourit, elle rayonne d’aisance, tandis que
moi j'ai peur, je mange du pain dans ma vieille Peugeot a
défaut de payer le restau u, je tremble quand il faut
annoncer les sujets de master, a une étudiante il a dit
«allez faire des enfants», j'étais pétrifiée au point
d’oublier immédiatement le sujet que  proposait
I'étudiante, aujourd’hui je vais devoir dire le mien,
« Manon Lescaut, de la mise en musique d'un méme texte
littéraire par trois compositeurs », je déteste I'opéra, mais
toute I'année universitaire nous étudions la tétralogie de
Wagner, il faut plaire au grand compositeur, je ne veux pas
qu’il découvre mon ignorance, qu’il me renvoie a mon
ignorance, qu’il m’intime de récurer les casseroles devant
tous les étudiants en musicologie d’Aix-en- Provence, ils
sont bien habillés, ils jouent du basson du violoncelle du
trombone et tous du piano, ou bien déja de la baguette,
I'un a dit d'un air las sortant sa baguette de chef
d’orchestre « cet apres-midi je vais encore jouer de mon
instrument préféré », je ne sais pas lire les partitions
d’orchestre, je suis nulle en dictée musicale, j’ai peur.
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Tous ces étudiants par le grand compositeur

La moitié n’ont rien a faire ici. IlIs ne savent rien, ils n’ont
pas écouté assez de musique, mais c’est la releve, certains
semblent brillants, on sait tout de suite qui a le niveau, il
suffit d’'une parole, ce qu'ils jouent en ce moment, qui est
leur prof d’instrument, de quel conservatoire ils sortent,
quand je pense que certains ont appris avec la voisine ou
a la fanfare municipale, qu’est-ce que je fais avec tout ¢a,
je vois que je les captive avec le signifiant le signifié
I'exemple de la chaise ¢a marche toujours, mais je reste
sans illusion j'aurai n’'importe quoi dans les masters, pas
méme foutus d’avoir un sujet qui tient la route, cette petite
qui a pour ancétre un Vinteuil et veut démontrer que
Proust s’en est inspiré pour son personnage-compositeur,
une information inconnue de la doxa et slirement fausse
mais on verra comment elle s’en sort, elle a, dit-elle, ses
partitions ses lettres et des enregistrements, un vrai
bagage, celui-ci va aller en Russie chercher les traces des
tableaux inspirant Moussorgski pour ses tableaux d’une
exposition, ceux-la oui !, c’est agréable de s’asseoir au coin
du bureau avec mon paquet de Gitanes et mon aura, ce
soleil dans la cour et cette douceur d’Aix-en- Provence, les
leitmotivs de Wagner, je les emmene dans la grande
fresque des Dieux du Nord et des leitmotivs, 6 délices,
Wagner encore. Et exit ceux qui ne savent pas lire une
partition d’orchestre.

Monologue de la honte

La honte. Il m’a humiliée. Le role des servantes dans
I'opéra frangais du XIXe, il s’en fout. Je devrais faire une
étude de musique contemporaine, trop dur, Stockhausen
ou Varese je ne peux pas, je ne sais pas, je ne comprends
pas et, honte de ma pensée, je ne sais pas s’il y a quelque
chose a comprendre. ]’ étais fiere qu'il vienne enseigner a
Aix, que nous ayons a Aix d’aussi grands qu’a Paris, je
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voyais sur la couverture de mon mémoire « directeur de
mémoire André B., Aix-en-Provence ». Je ne savais pas,
mais maintenant j’ai compris : je suis béte. Je suis la honte.
Aucun étudiant ne voudra me connaitre je n’aurai pas
d’amis. ]J’ai mal au ventre. Surtout ne pas pleurer je serai
renvoyée. Les autres ne me regardent pas heureusement
que je suis au premier rang, je regarde le tableau vide. Car
le tableau c’est LUI. Est-ce que je dois chanter dans ma
cuisine et faire des enfants ? Suis-je seulement capable de
ce que me signifie le grand compositeur ? Etre femme au
foyer ? Pourtant 'on m’a encouragée a chanter, je connais
déja quelques grands airs, Mozart, Purcell, Bach, mais
Strauss non c’est trop difficile, Wagner non, il pourrait me
demander de chanter un air de Wagner! non je ne
reviendrai pas, j’ai peur que si je m’entéte a venir, a me
tenir un an devant le grand compositeur, il me tende
Wagner en disant chantez ! montrez-nous le leitmotiv de
Wotan et celui du Walhalla ! qu’il s’asseye au piano prét a
jouer a vue une réduction de I'orchestre, je serai perdue je
ne saurai pas trouver le leitmotiv dans cette énorme
partition noire, je n’aurai ni voix ni souffle, je risquerai de
pleurer, ce qui prouve que je ne peux pas étre étudiante
en musicologie, non je ne peux pas. Je ne reviendrai pas.

La narratrice

La question de nommer ou pas les personnages de la
famille si roman familial, les hommes politiques morts et
vivants tant qu’il n'y a pas prescription, la question de dire
sans le dire et de se mouiller ou pas et jusqu’a quel point,
la question de couvrir ou de dénoncer, ou simplement dire
sans juger mais déja le lecteur juge, dire ce que les lecteurs
ne connaissent pas de l'artiste, la question de pourquoi
dire du mal de l'artiste alors que seul son art nous
intéresse, la question d’excuser parce que « c’était un
autre temps », la, maintenant, tout cela pesant, entravant
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’élan d’écriture. André B. Oui. Un grand compositeur. On
reste. On ne lui rendra pas une ligne, on sait que ce n’est
pas la peine d’écrire un mémoire une these ou une ligne
de musique, ¢a ne vaudra rien. On se cache au fond des
amphis pour tout savoir de la tétralogie, des leitmotivs, de
Wagner, du signifiant, du signifié. Le signifiant c’est la
chaise sur laquelle il ne s’assoit jamais, lui préférant le
bureau, car en vérité, oui, il est tout petit.
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