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UGO PANDOLFI | INACHEVEE 

avoir était là 

jeune idiot utile 

seul témoin honteux 

 

Qui êtes-vous ? Voilà la question que j’aurai du poser à 
Kurt Waldheim au moment où il serrait si 
chaleureusement les vieilles mains de Marc Chagall. 
Souvent, Clément Rossetti devait chasser cette idée. 
Un geste lent. Un mouvement de tête. Une courte 
crispation dans la mâchoire. Comme on évacue le 
souvenir de quelque chose qu’il aurait fallu faire et 
qu’on avait négligé par ignorance. La seule certitude 
de Rossetti, c’est qu’il aurait dû poser la question, 
s’interposer entre le peintre et l’imposteur. Alors, il 
aurait été autre…Qui sait ? 
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PATRICK BLANCHON | LE MOMENT DU TROP 

Dans la première étape (#01), il s’agissait d’établir un 
inventaire d’histoires liées à une carte, à des lieux. La 
prolifération de titres qui en est sortie n’avait rien d’un 
but en soi : c’était une poussée, un exercice mécanique. La 
deuxième proposition invite à faire parler les témoins, à 
laisser surgir leurs voix autour d’une situation. Le choix a 
été de détourner l’exercice : non pas reprendre l’une des 
histoires de l’inventaire, mais mettre en scène l’excès 
même de cet inventaire. Pourquoi vouloir raconter tant 
d’histoires ? Alors prennent la parole ce qui gravite 
autour : la Carte, l’Inventaire, le Lecteur, l’Archiviste, le 
Silence. Chacun cherche sa raison d’être, souvent sans la 
trouver. L’auteur, lui, reste muet. Ce n’est plus un jeu, mais 
une nécessité : retourner l’atelier contre lui-même, 
éprouver ce qui pousse encore à écrire, même dans ce 
moment du trop. 

À lire ici :  # Boost 2 # 02 | Le moment du trop  

https://ledibbouk.net/boost-2-02-le-moment-du-trop.html
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JEAN-LUC CHOVELON | QUATRE MOINES AUTOUR D’UN BANC 

moine assis avec casquette noire.— Je me demande quand 
je reviendrai ici. Si je devais revenir. Si même j’ai une 
chance de revenir. Ça fait beaucoup de questions, je ne sais 
pas s’il est sage que je me pose ce genre de questions. Bien 
sûr qu’on doit se poser des questions, mais pas ce genre. 
Des questions pour lesquelles je peux donner une 
réponse. C’est ça, je dois me poser des questions pour 
lesquelles je peux donner une réponse. Pour lesquelles 
Dieu peut m’aider à trouver une réponse. Les autres 
questions, celles auxquelles je ne peux pas répondre, je 
n’ai pas besoin de me les poser. La vraie question est 
plutôt : pourquoi est-ce que je me pose ce genre de 
questions ? Parce que je suis un homme. C’est humain de 
se poser ce genre de questions. Mais n’est-il pas humain 
de ne vouloir se poser que des questions auxquelles on 
peut répondre ? En vérité, le raisonnement est inversé : je 
sais parce que je crois et parmi tout ce que je sais se trouve 
la réponse. Je connais la réponse et c’est pour cette raison 
que je peux trouver la question. Je ne sais pas si je 
reviendrai un jour ici, place Saint-Sulpice, mais ça ne doit 
pas m’interroger. Ça ne doit pas m’interroger parce qu’il 
n’y a pas de question… 

moine noir debout.— Tu te rends compte où tu te 
trouves ? Peux-tu imaginer la chance que tu as ?… C’est à 
moi que tu parles ? Oui, c’est à toi. C’est à moi. C’est à tous 
les deux que je parle. Je parle à celui qui a choisi d’offrir sa 
vie à la prière mais aussi à celui qui, un jour, a rêvé de se 
marier et d’avoir des enfants. Je vous parle à tous les deux, 
je me parle. Tu aurais pu imaginer venir à Paris un jour ? 
Tu aurais pu imaginer venir ici à l’église Saint-Sulpice, la 
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plus belle église de la plus belle ville du monde ? Attention 
avec les superlatifs mon frère, c’est faire montre de vanité 
que d’en abuser. N’empêche que c’est beau. C’est 
incroyable la quantité d’énergie qu’il a fallu rassembler 
pour bâtir un tel monument. Tu la sens, cette énergie, au 
fond de toi ? Qui moi ? Oui, toi, et toi aussi, et moi. Tout le 
monde sent l’énergie de la foi, pourvu qu’on l’ait. La foi. 
J’aurais aimé que moi père soit là avec moi. Il l’est, en 
quelque sorte, parce qu’il vit en moi. J’aurais aimé lui 
parler, j’aurais aimé partager ce moment. Avec lui et avec 
tout ceux que j’aime. Si j’avais choisi une autre vie, j’aurais 
aimé me marier ici. 

moine blanc debout.— C’est bien comme je me l’imaginais. 
Grandiose. Je n’ai jamais vécu ça. Courir à travers les cent-
deux jeux, les cinq claviers et le pédalier du grand orgue 
de l’église Saint-Sulpice est une expérience unique, même 
si je suis frustré de n’avoir pu explorer les capacités de cet 
instrument majestueux. J’aurais voulu m’aventurer dans 
la Toccata et Fugue en ré mineur de Bach pour en 
ressentir la puissance. J’aurais voulu me perdre dans la 
complexité des rythmes de l’Ascension de Messiaen pour 
en savourer la couleur mystique. J’aurais voulu 
expérimenter la virtuosité de la Symphonie Gothique de 
Widor pour le faire chanter de tous ses tuyaux. Explorer 
ses timbres et ses registrations en jouant Mozart, 
Schubert ou Tchaïkovsky. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai juste 
joué la messe d’un dimanche ordinaire. Pour moi 
extraordinaire. 

moine assis sans casquette.— demander à frère Félix de 
me rendre la clé du presbytère envoyer le formulaire de 
dons pour la rénovation de la petite chapelle à 
l’association caritative de la paroisse inviter les élus des 
communes avoisinantes à la messe donnée en la mémoire 
du chanoine décédé la semaine dernière remercier la 
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congrégation des sœurs de la providence pour leur aide 
précieuse dans la recherche d’un nouvel autobus à acheter 
rencontrer les parents du jeune Bertrand pour les 
convaincre de le laisser devenir prêtre écrire à 
l’archevêque pour l’informer du projet de voyage des 
Bénédictins du Calvaire au Vatican à l’automne prochain 
avertir Madame Lucienne qu’une paroissienne a oublié 
son foulard près de la statue de la Sainte-Vierge lors de la 
messe de samedi dernier commander d’urgence un cierge 
pascal parce que le précédant arrive en bout de vie et en 
profiter pour commander aussi un paquet de cent 
cinquante cierges classiques parce qu’on n’en a jamais 
trop acheter un nouveau carnet de notes pour remplacer 
celui que j’ai perdu parce que je ne vais pas réussir à me 
rappeler tout ça…  

Codicille : exercice périlleux que de rentrer dans la tête de 
moines quand, comme moi, on est si éloigné des choses de la 
religion. Que la riche vie intérieure et l’introspection de ces 
témoins qui s’expriment à travers les écrits de l’athée que je suis 

ne vous apparaissent pas comme sacrilège. C’est de la fiction… 
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LAURENT STRATOS | LES TEMOINS DE LA DISPARITION DE 

MADAME X. (PREMIER JET) 

Je ne sais pas quoi leur dire, comment ils veulent que je 
sache. Le vieux qui me demande : est-ce que mardi soir, 
les volets sont restés ouverts. Je n’en sais rien, je n’ai pas 
fait attention. Elle m’a fait peur la vieille, j’ai vraiment cru 
qu’elle était morte, quand elle a bougé, mon cœur a failli 
exploser. J’en fais quoi des clefs maintenant. Ils ne m’ont 
même pas dit où ils l’emmenaient. Sa chienne, je n’en veux 
pas, elle put sa chienne. 

Elle est morte la vieille ? Il faut que je demande au voisin. 
Sa boîte est quasi pleine, je vais faire comment la semaine 
prochaine. Il ne sait pas le jeune, personne ne sait jamais 
rien, il s’en moque. 

Impossible de savoir depuis combien de temps elle était 
là. Elle nous dit que c’est arrivé dans l’après-midi, mais 
elle croit qu’on est lundi, on est mercredi ma petite dame. 
Le mardi il se passe quoi normalement, le poissonnier, 
vous l’avez vu le poissonnier, elle ne sait pas. Elle s’est 
bien abîmé la jambe. Elle est perdue. Il faut que je lui 
explique maintenant qu’elle risque de s’absenter un long 
moment. Ce n’est pas à moi de faire ça, moi je ne suis pas 
médecin. Est-ce qu’elle a des animaux, il ne faut pas que 
j’oublie de lui demander. Heureusement il est là, le jeune. 

Elle est où, elle fait semblant d’être morte. Le devis, tu l’as 
signé. Je fais comment pour rentrer. J’ai décalé l’autre 
chantier exprès. Quelle bille. 

Pourquoi il me parle du poissonnier. Je veux rentrer, ils 
appellent le médecin, et c’est tout. Pourquoi ils 
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m’emmènent sur ce truc. Qu’est-ce qu’il fait là celui-là avec 
sa face de raie. Et Zezette, qui va s’occuper de Zezette. Ils 
me font mal. Je veux rentrer chez moi. 
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ÉMILIE KAH | DE NUIT 

LE MÉDECIN RÉANIMATEUR 

J’ai de la bouteille à présent. Cela fait, voyons, sept années, 
que je travaille dans ce service. Je connais tous les 
protocoles de soins. Je les exécute comme un automate. 
D’ailleurs, au train où vont les choses, il y aura bientôt des 
automates pour faire mon boulot. J’aime les gardes de 
nuit. On a le temps de penser. Tous les bruits sont 
amplifiés et surtout, l’oreille se faisant vigilante, ils se 
différencient les uns des autres : les sifflements des 
respirateurs, les tic-tac des machines, leurs arrêts et leurs 
redémarrages, les soupirs des patients, j’y suis habitué, je 
n’y porte plus vraiment attention. J’accroche mon écoute 
à la plainte du box 2 (tellement cassé que malgré les 
sédatifs, il doit continuer à souffrir), aux halètements du 
box 3 (dans un rêve érotique sous l’effet de la morphine), 
à la respiration de l’infirmière de nuit qui, de fatigue 
accumulée, est en train de s’assoupir sur sa chaise. Tous 
ces bruits humains me ramènent à mes responsabilités de 
chef de service. C’est très calme une nuit à l’hôpital, même 
en réanimation. Tous les problèmes ont été réglés dans la 
journée : les traitements, les questions de confort, les 
rapports avec les familles… Je suis celui qui veille. C’est 
pour les patients que les nuit sont difficiles, pas pour les 
soignants, sauf si quelque chose survient… 

LA PATIENTE DU BOX 3 

Qu’est-ce que je fais-là ? Dans du gris ! Où est le sable doré 
et chaud. Quelqu’un me regarde, tourne autour de ma 
serviette de plage. Serait-ce mon amant qui s’en va sur la 
pointe des pieds ? « Reste, s’il te plaît, c’était si bien !» Il 
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est parti, une larme me coule sur la joue. Je la vois mais je 
ne la sens pas, elle est grosse comme une perle, elle roule 
sur mon visage, qui n’a pas d’yeux pour pleurer. J’éprouve 
une tristesse énorme, un abandon inconsolable et je 
disparais dans un « slurp », comme l’eau d’un lavabo qui 
se précipite vers la bonde. Siphonnée, je suis siphonnée. 
Mais on parle à mon oreille! « C’est toi, qu’est-ce que tu 
dis ? Quoi ! » 

LA PATIENTE DU BOX 1 

Impossible de dormir, c’est long, long ! Comment elle 
disait, ma mère, déjà « long comme un jour sans pain ». Je 
ne bouge pas, je suis comme morte. Je suis capable de 
rester ainsi pendant longtemps à écouter mon souffle 
dehors et mon souffle dedans. Si on fait très attention, on 
s’entend respirer de l’intérieur. Si, si, je vous assure ! Dans 
cette pièce c’est difficile parce qu’il y a beaucoup d’autres 
bruits. Je ne sais pas qui est dans le box à côté du mien, je 
crois que c’est un jeune homme. Dans celui d’après, il y a 
une dame assez âgée. Je dis ça à leurs voix, mais je peux 
me tromper, même si j’ai l’oreille musicale. J’étais déjà là 
quand elle est arrivée, la dame, et j’ai entendu son 
installation. Elle avait l’air de déguster, la pauvre. Dans les 
salles de réanimation on mélange tout le monde : les 
hommes, les femmes, les jeunes, les vieux. On tire des 
rideaux entre les lits pour plus d’intimité et les soignants 
parlent bas. Alors ce qui a amené ici le box 2 et le box 3, 
j’en sais rien, même, si curieuse comme je suis, j’aimerais 
bien savoir. Le Box 2 vient de parler. Zut ! j’ai pas compris 
ce qu’il disait. Qu’importe, ce qui compte, c’est que je sois 
tirée d’affaire. Pour moi, c’est bon ; je sortirai bientôt. Il 
me suffit pour cette nuit d’être sage et de ne pas bouger, 
ça aidera. 
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L’INFIRMIÈRE DE NUIT 

Je me suis enfin assise sur la chaise. Il faut que je profite 
de ce moment calme pour souffler un peu. La soirée a été 
très dense et à six heures, ce sera le branlebas de combat 
avant l’arrivée de l’équipe de jour. Les gardes de nuit sont 
fatigantes, je me console en pensant à ma feuille de paye. 
Il faut que j’achète de nouvelles chaussures à ma fille. Elle 
grandit vite. Il y a aussi ce téléphone qu’elle me réclame. 
Elle me dit que toutes ses copines en ont un. En CM2, je 
trouve que c’est un peu tôt. Surtout qu’elle veut un 
téléphone pour aller sur Internet. Moi je suis contre. Bien 
sûr, comme toujours, elle m’a dit : « Si tu veux pas, je 
demanderai à Papa. » Et son père cèdera. C’est pas facile 
la garde partagée quand les parents n’ont pas les mêmes 
principes d’éducation. « Ah ! vous êtes-là, Docteur, le 
monsieur du box 2 vient de parler, je vais voir s’il a besoin 
de quelque chose. » 
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | BOITE NOIRE 

T1. 

C’est le récit d’un homme âgé. Récit qualifié de 
témoignage. On peut le croire, au regard des faits : ils sont 
avérés, le contexte aussi. En tant qu’historien, je 
m’intéresse aux faces cachées ou méconnues de la 
période. Dans le cas de notre rescapé, il y a de nombreux 
éléments plausibles mais dans un premier temps, il n’a 
pas parlé de son sauvetage rocambolesque.  Pourquoi 
aurait-il inventé cette partie de sa propre histoire, déjà 
faite d’une suite d’événements très lourds ? Il doit 
forcément sa survie à une organisation exceptionnelle, 
sans doute portée par un réseau clandestin. Comment 
sortir du piège autrement ? Tous les autres malades 
étoilés de l’hôpital avaient été extraits de leurs lits par les 
monstres pour une destination dite inconnue. Comment 
passer inaperçu quand on est un enfant marqué au fer 
rouge et juste opéré d’une appendicite aigüe ? Sa sœur 
ainée avait pu se cacher à l’extérieur dans l’intervalle puis 
l’avait sorti de là et comme il fallait aller vite, il n’y avait 
sans doute pas eu trente-six solutions. Dans son premier 
récit, le rescapé ne parle pas de la manière dont il a été 
extrait du cauchemar. Il fait allusion à la chance qu’il a eue 
d’être passé entre les gouttes sans vraiment dire comment 
— sa sœur avait réussi à le sortir de là, avait-il dit— ; il 
évoque les jours ou instants de répit qui ont suivi puis la 
vie d’après. La suite est connue. Mais tous les témoins ont 
disparu, et seul demeure l’incroyable récit que le vieil 
homme toujours vivant, transporte de lieu en lieu, animé 
par le désir de raconter son histoire, éclairée dans un 
deuxième temps par la précision qu’il a apportée ensuite. 
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La preuve de son existence, en quelque sorte.  L’Histoire 
elle-même traverse les autres récits collectés mais la 
question de l’organisation de son sauvetage à lui reste 
entière, enfermée dans une introuvable boite noire. 

T2. 

Il a survécu grâce à un concours de circonstances qu’on 
pourrait qualifier de romanesque.  Dans mon article, j’ai 
choisi de zoomer sur ce qui pourrait faire l’objet d’un film 
consacré à un pan d’une histoire déjà largement explorée 
mais pas sous tous les angles. Le journaliste que je suis dit 
que la réalité dépasse la fiction mais dans ce cas, il est 
possible que la fiction mette en lumière une réalité 
impensable.  On sait que ses parents et sa petite sœur ont 
été raflés. Désormais âgé, l’homme interviewé m’a raconté 
que sa sœur vraisemblablement soutenue par la 
résistance avait réussi un véritable tour de force. On 
anesthésie un peu l’enfant, on le place dans une grande 
boite mortuaire qu’on sort par la petite porte   pendant 
que dans les couloirs les intrus en uniforme achèvent de 
faire leur terrible ménage. Bruit et fureur.  La suite est 
connue, bien racontée par l’intéressé.  Mais surtout, je me 
suis attardé sur la scène cruciale, celle qui concerne le 
transfert d’un corps supposé mort. Subterfuge risqué 
permettant l’évasion d’un enfant. Substitution des corps, 
un vivant au lieu d’un mort et le tour est joué, au nez et à 
la barbe des bourreaux. Comment cela a-t-il pu se faire ?  
A la limite, ce n’est pas ce qui m’intéresse. Il y a dans ce 
passage de la mort potentielle à la vie quelque chose 
d’exemplaire et de symbolique qui me fascine vraiment et 
c’est à cet endroit que je m’arrête comme s’il s’agissait 
d’éclairer a postériori les invraisemblables capacités 
d’invention et d’intervention qu’ont pu avoir et mettre en 
œuvre les sauveteurs de la dernière heure. C’est la 
véracité qui compte, et c’est dans la boite. 
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T3. 

Je pense à qui il est, à ce qu’il représente pour nous qui 
avons choisi d’être dans le corps de ceux qu’on nommait 
instituteurs auparavant. A la fin de sa vie, il n’est pas bien 
grand, comme s’il était resté accroché à la taille de l’enfant 
qu’il était encore à ce moment-là. Il se déplace tout seul 
comme un grand dans les transports en commun et à l’âge 
qui est le sien, on ne peut qu’être admiratif. Son sourire 
est celui d’un clown triste et sa voix transporte la gouaille 
d’une période révolue. Je pense au moment où Il est venu 
ici dans le cadre d’un projet lié à la mémoire. Venir pour 
lui c’était revenir dans l’école qui fut la sienne d’après les 
événements tragiques sur lesquels nous travaillons 
aujourd’hui. Sa force et le désir de raconter encore et 
encore ce qui lui est arrivé me hantent. Les jeunes élèves 
assis en face de lui l’ont écouté attentivement, ont posé 
des questions. L’ancien enfant leur a répondu, leur a 
montré des documents et moi, j’ai essayé d’imaginer son 
invraisemblable sauvetage, sa vie d’après : je trouve 
vertigineuse sa présence parmi nous aujourd’hui. Il se sait 
condamné, non pas par l’épouvantable histoire dont il a 
été victime mais par le temps qui passe et réduit de plus 
en plus la possibilité qu’il a de se déplacer pour raconter 
encore. Nous lui avons dit d’écrire tout ça mais il a du mal, 
il se fera aider. C’est ce qu’il dit. En attendant, il a pu 
déployer une nouvelle fois son récit, le partager, 
l’amplifier sans grandiloquence. Il a parlé, redit, arpenté, 
complété, repris.  Il a répondu aux questions, donné 
beaucoup de détails sur l’après-sauvetage mais pour ma 
part, j’aurais bien voulu savoir exactement comment cela 
s’était passé. Il a expliqué qu’il n’avait aucun souvenir du 
transport puisqu’on l’avait très certainement endormi à 
ce moment-là, pour éviter le moindre mouvement 
susceptible d’alerter ceux qui se trouvaient sur le 
parcours de la boite dans lequel on l’avait provisoirement 
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caché. Qui lui a raconté le transfert ? Pourquoi s’est-il tu 
dans un premier temps ? Son histoire m’a bouleversée, sa 
présence aussi et je me demande pourquoi le récit de sa 
transition par la boite des morts occupe une telle place 
dans ma vie. On dirait que la boite prend en moi la place 
ou la forme de l’impensable, de l’indicible et de 
l’innommable.           
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NOËLLE BAILLON | L’HISTOIRE DES TOURISTES ALLEMANDS 

ARMES DE PETITS MARTEAUX QUI EMPORTERENT CHEZ EUX 

UN SOUVENIR DE L’ALLEE COUVERTE  

Premier touriste 

J’ai déjà faim. Leur truc ce matin à l’hôtel, ça nourrit pas. 
Deux morceaux de pain,  à peine la taille de la main. Et 
encore, une main d’enfant. Disons la main de Helmut, le 
petit, pas son grand-père. Et encore appeler ça du pain ! 
Rien à voir avec le notre, rien de consistant, c’est tout 
léger, volumineux et sans poids. Sur la tranche on voit 
toutes les bulles de la pâte figées par la cuisson. Au moins 
le notre, il est dense, il tient au corps. Celui-là, même pas 
une heure, il est tout digéré. La baguette française ? une 
arnaque. Et pour mettre dessus, un minuscule carré de 
beurre, d’accord il y avait le choix entre doux et demi-sel, 
je ne lis pas le français, j’ai eu du demi-sel, c’est mauvais. 
La confiture, une cuillerée de gelée figée dans une cupule 
de plastic. Un café très fort dans une toute petite tasse. Le 
jus de fruit ça allait. Un mauvais départ, d’accord le voyage 
ne nous coute presque rien. Mais là, le petit déjeuner 
« continental » on ne m’y reprendra pas. Mon estomac 
gargouille, ils doivent tous l’entendre.  

Le conducteur de bus 

Comment on dit interdit déjà ? Ah oui, verboten… Le 
ramassage des galets est interdit sur les plages. Je l’ai vu 
affiché chez eux quand j’ai ramené ceux d’avant. C’est vrai 
qu’ici, il n’y a pas de panneau indiquant précisément ce 
qui est interdit. « Merci de préserver cet espace protégé » 
c’est vague comme conseil. D’où ils sortent leurs petits 



 19 

marteaux, c’est quoi cette lubie. Non, ils ne vont pas oser 
faire ça. Si ?  

Le guide 

Une demi-heure, pas plus j’ai été précis. Après on a juste 
le temps de rejoindre Barnénez. La-bas pas question de 
petit souvenir. Ici ce n’est pas surveillé. C’est la première 
et dernière fois que j’accepte un truc pareil. Je risque ma 
licence.  

Le voisin 

Un groupe de marcheurs. Ah non, ils viennent d’un bus. 
C’est la célébrité. Il va tourner où ? Il a pas intérêt à se 
garer devant ma sortie. Ni à écraser mes rhododendrons.   
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SOLANGE VISSAC | VENITIENNES 

Un journaliste : J’arpente le campo San Zanipolo depuis 
quelques jours. Je ne sais pas trop comment aborder mon 
reportage. Pour l’instant je m’immerge dans le quartier. Je 
me perds dans les ruelles autour du campo San Zanipolo 
comme disent les vénitiens. J’ai tenté d’interroger des 
commerçants et je leur ai demandé s’ils ont entendu 
parler de Liliana Magrini. Des regards vides, des 
haussements d’épaules, des hochements de têtes négatifs 
ont été les seules réponses à ma question. Alors je 
déambule, je m’imprègne des lieux qu’elle a arpentés 
entre la calle della Testa où je pense qu’elle a habité et ce 
campo tout proche qu’elle aimait tant. Je vais m’asseoir 
sur la terrasse de Rosa Salva et je l’imagine traversant le 
lieu, faisant claquer ses talons sur les dalles de pierre. Je 
ferme les yeux, je l’entends, je la vois. 

Un homme assis, lisant sur les marches du canal longeant 
le campo San Zanipolo: Ce livre est fascinant. La narratrice 
me donne une image de Venise disparue désormais. Elle 
évoque les métiers d’autrefois avec tendresse, le 
rémouleur par exemple. Elle donne à voir ce que je ne sais 
pas voir. Ce livre est envoûtant et je m’attendrais presque 
à croiser Liliana Magrini si je ne savais pas qu’elle est 
morte depuis déjà quelques années. Mais je sais qu’elle a 
hanté ces lieux, ce livre en témoigne. Elle a posé sa main 
sur le parapet du pont où j’ai posé la mienne. On pourrait 
dire que nos mains se sont frôlées,  et là elle me guide dans 
une vision de la ville plus intime. Je médite avec elle. Je 
ressens sa présence. Elle est auprès de moi, c’est assez 
étrange. J’ai envie de rester là pour lire son livre Carnet 
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vénitien, me laisser envoûter par ses descriptions. C’est 
elle, elle murmure à mon oreille. 

Bartolomeo Colleoni : Depuis 1479 je règne sur cette 
place. Certes je ne suis qu’une statue de bronze conçue par 
Verrochio. Mais du haut de la stèle et de mon cheval je 
vois, je sais, je ressens, je pressens la vie qui se trame ici. 
J’ai repéré ce journaliste qui pose des questions ici ou là à 
propos de Liliana. S’il savait combien de fois j’ai suivi ses 
pas jusqu’à ce que sa silhouette disparaisse de ma vue et 
qu’elle poursuive son errance d’un côté ou de l’autre de la 
place soit vers la calle Barbaria de le Tole et rejoigne des 
petits coins du Castello plus tranquilles où les touristes ne 
vont pas, ou qu’elle enjambe le ponte Cavallo et affronte la 
foule cherchant à rejoindre la place Saint-Marc. De temps 
en autre, un homme marchait à ses côtés, à leurs yeux qui 
brillaient on se doutait bien qu’ils étaient plus qu’amis ; il 
me semble qu’elle l’appelait Louis. Ils parlaient en français 
et semblaient heureux. Parfois elle me fixait de son regard 
étrange, particulièrement lorsqu’il avait plu et que je 
ruisselais. J’avais la sensation qu’elle aimait comme moi 
les brisures de lumière, les reflets dans l’eau qu’elle 
prenait le temps de regarder, lorsqu’elle grimpait sur le 
pont. On sentait qu’elle aimait se laisser envelopper dans 
ces filets de lumière. De son balcon, juste de l’autre côté 
du canal qui borde le Campo San Zanipolo, elle avait 
l’habitude de me fixer droit dans les yeux, et je lui rendais 
son regard. Cela fait déjà longtemps que je ne la vois plus 
déambuler, mais le temps n’existe pas vraiment pour moi 
et j’aime à laisser ondoyer ces reliquats de songes. 
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CAROLINE DIAZ | SOUS LES REGARDS 

Elle ne voulait pas frauder, c’est l’oubli, l’ignorance, les 
règles changent, on installe ces machines au bout des 
quais, faudrait que tout le monde sache, elle me regarde 
avec ses yeux brillants, elle me dit qu’elle ne savait pas, je 
crois bien qu’elle dit vrai, mais on me demande 
d’appliquer le règlement, compostage obligatoire, 
j’aimerais lui dire ce n’est rien, mais je n’ai pas le droit, je 
sais bien que c’est nouveau, le mois dernier seulement 
qu’on les a mis en place les composteurs, on a collé des 
affiches, mais qui les lit, les affiches ? elle répète qu’elle n’a 
pas vu, qu’avant on poinçonnait à bord, j’entends son 
accent, comme un caillou sous la langue, et sa voix qui 
s’étrangle, je devine que la honte la traverse, je crois bien 
que moi aussi j’ai honte et puis le silence dans le wagon 
est lourd et le gamin à assis côté d’elle avec sa bouche 
tordue d’impuissance… je sais bien qu’elle n’a pas voulu 
tricher mais c’est pas la question, pas d’exception, ça fait 
partie du travail, suivre la règle, même si ça me serre le 
ventre. 

Je vois la sueur juste au-dessus des lèvres, elle, mémé, si 
forte, là je vois, ça la rend malade… j’ai envie de dire au 
contrôleur que c’est ma faute, que j’aurais dû savoir, mais 
je suis assis, je baisse les yeux, j’ai honte pour elle, et pour 
moi, je voudrais la protéger, je voudrais qu’on détourne 
les regards, le billet, je sais qu’il est pas passé dans la 
machine, mémé a dit allez, dépêche-toi, j’ai rien dit, j’ai pas 
insisté et le contrôleur est arrivé, je vois qu’elle ne sait 
plus quoi dire, mémé, d’habitude elle tient tête à tout le 
monde, mais là, non, elle a l’air si petite, si vieille, fragile, 
je voulais dire c’est ma faute mais je suis cloué, comme si 
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j’avais peur moi aussi, elle répète qu’elle n’a pas compris, 
qu’avant on poinçonnait dans le train, elle tient son billet 
droit devant elle, comme si elle voulait prouver son 
innocence et moi, je suis là, incapable de la défendre, pour 
cette fois ça ira, mais non, ça n’ira pas, je vois bien qu’elle 
est assommée. 

Je crois pas qu’elle soit si vieille, mais la vie l’a fatiguée, 
elle bredouille, elle s’excuse, elle a le visage qui chauffe, 
elle n’a pas composté, la voix du contrôleur haute et 
serrée, c’est comme ça madame, puis la sienne, basse, qui 
roule sur des pierres, j’ai levé les yeux, le billet dans ses 
mains qui tremblent, moi je tricote, mais je sens le malaise 
dans le wagon, je pourrais dire quelque chose, 
argumenter pour la pauvre dame mais je me tais, la 
compassion reste coincée dans ma gorge, elle s’excuse 
encore, sous les regards du wagon tout entier mais 
personne ne dit rien., moi non plus, je tricote plus vite 
comme si mes aiguilles pouvaient faire écran mais le 
cliquetis du métal c’est rien devant l’autorité du 
contrôleur, face au silence qui s’installe autour, c’est rien 
qu’un billet, mais c’est sa dignité qu’on abîme, la dignité 
de ceux qui ont été pauvres et moi je ne bouge pas, avec 
mon fil qui s’enroule autour des aiguilles qui claquent, ma 
révolte minuscule enfermée dans les mains. 

Moi je regarde ça de loin, de mon siège près de la vitre, j’ai 
vu la femme, ses mains crispées, elle ne mentait pas, elle 
était dépassée, ça m’a frappé, parce que je connais ça, le 
moment où le monde vous prend de vitesse, elle ne ment 
pas, ça se voit, c’est le monde qui change trop vite, on ne 
nous laisse plus le temps, ça ne m’étonne pas, ces 
machines, je ne les aime pas, avant on tendait le billet au 
contrôleur, il pinçait un petit trou dedans, terminé, chacun 
à sa place, elle n’avait pas compris, je voyais bien,  ça m’a 
remué. parce que je connais ça, on croit que c’est comme 
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avant, et soudain ça ne l’est plus, on vous le fait sentir 
brutalement, on vous désigne, c’est sans appel, d’un seul 
coup vous basculez, vous êtes de l’autre côté, vous êtes 
vieux, incapable de suivre la cadence du monde. 
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PHILIPPE SAHUC | APERÇU DE SILHOUETTE DOUBLE SUR LA 

BORNE A EAU 

Témoin sortant du café : On dirait qu’ils sont deux. Ah, 
j’aurais pas dû accepter le troisième verre ! Mais elle a 
insisté, ce soir elle était bien lunée, elle m’a pas renvoyé 
chez moi retrouver l’autre revêche ! Ah, si elle savait celle-
là, ce que fait son aîné, en ce moment, perché avec 
quelqu’un d’autre sur la borne à eau. Parce que, même 
après trois verres corsés, je le reconnais bien là-bas, notre 
aîné... Oh, après tout, il fait bien ce qu’il veut et avec qui il 
veut, à son âge !... 

Témoin portant comme il peut une comporte lourde : c’est 
pas juste, moi le cadet, je passe toute ma soirée à 
récupérer de quoi remplir ma comporte, pour le jardin, et 
lui, l’aîné, il se la fait remplir toute entière par la fille de 
ceux qui élèvent les trois cochons et après, ils passent 
toute la soirée ensemble ! Mais oui, c’est bien eux qui 
secouent la borne à eau... Et ils savent que je les ai vus mais 
ils s’en moquent bien ! On dirait même que ça les amuse, 
de savoir que je peux les voir d’où je suis... Mais je m’en 
fous, quoi qu’ils fassent, un jour je saurai comment on fait 
et je le ferai aussi, avec elle ou avec une autre ! 

Témoin allant faire son métier de soignant : Eh bien c’est 
du propre, voyez-moi ces deux-là ! Si on pouvait encore 
déranger l’agent de ville à cette heure, je le leur enverrais 
bien ! Ils prennent du bon temps pendant que de pauvres 
gamins se tordent de douleur dans leur chambre -
d’ailleurs, j’espère bien que ce n’est pas un faux espoir de 
guérison pour le petit des cheminots de la rue Dieu ! Je 
viens d’en voir passer un qui lui ressemblait, j’espère que 
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ce n’était pas lui que ses parents ont renvoyé si vite à la 
corvée de collecte du fumier pour le jardin, mais ils en sont 
bien capables ! 

Témoin revenant de son travail au service des 
contributions : Ouh que je suis fatiguée et puis j’ai eu bien 
peur qu’il m’attende à la sortie du bureau et qu’il me 
poursuive, le souteneur ! C’est qu’il avait l’air en colère 
quand je lui ai dit qu’il fallait payer... Mais c’est bien 
normal, quand je pense à ce qu’ils infligent à ces filles !... 
Là, je crois que je peux être tranquille, je suis presque 
arrivée, je peux souffler un peu. Eh, ces deux-là, appuyés à 
la borne, ils ont l’air de ne pas s’en faire... Quand même, 
faire ça dehors ! Oh, après tout, ce ne sont que des 
gosses !... 

Témoin dessinant les monuments modestes : J’avais 
presque fini et voilà qu’ils viennent me cacher l’angle que 
je n’ai pas encore dessiné. Ah ben d’accord, c’est pour faire 
ça qu’ils sont venus là ! Mais alors, ce n’est pas tout de 
suite que l’angle mort va de nouveau m’apparaître... Quoi 
que... il paraît qu’à cet âge, ils font ça très vite ! D’ailleurs, 
ils doivent bien avoir un peu peur qu’on les surprenne 
dans cette position, non ? Et si je les dessinais en pleine 
action, du coup ? Non, ça ne se fait pas... Si quelqu’un me 
surprenait à faire ça, je risquerais peut-être encore plus 
gros qu’eux... Quoique... Ils sont quand même assez beaux, 
en silhouette... Cela pourrait même être assez poétique, la 
bête à deux têtes... Qui pourrait croire qu’au cœur du 
faubourg, on a décidé d’installer une borne ornée ! 



 27 

ALEXIA MONROUZEAU | L’HISTOIRE DU CHEVAL CONTENT 

D’ETRE A L’ABATTOIR 

La scène : le cheval mange dans la mangeoire 

Témoin 1 

J’avais raison ! je le leur avais dit, il faut dire que mes 
recherches étaient sérieuses, j’ai été jusqu’aux archives 
départementales, j’ai poussé toutes les portes que je 
pouvais pousser, j’ai lu les textes en vieux franKois, j’ai 
exploré chaque piste et je savais que j’avais raison. Oh je 
sais bien que personne ne m’a écouté, c’est pas grave. Le 
plus important c’est que j’avais raison !   

Témoin 2 

Merde, il avait raison apparemment…mais…si c’est un 
abattoir à chevaux, celui-là a l’air bien calme. Pourtant on 
entend un de ses congénères se faire dépecer au-dessus. 
C’est probablement encore une preuve que les animaux 
n’ont pas de conscience. Ou…peut être…ses yeux, il y a 
quelque chose dans ses yeux, j’y mettrai mes mains aux 
feux. Mais comment…rah…s’il a raison, pourquoi aller 
chercher plus loin ? J’arrive pas à me décrocher de ses 
yeux, c’est pas mon imagination, il y a quelque chose dans 
ses yeux. 

Témoin 3 

!…, …. …. ……….. . !.. ….. . ….. . !. 
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Témoin 4 

Tu vas voir, je parie qu’ils n’ont pas de pain…je vais pas les 
rater, c’est pas possible qu’un Pathelin n’ai pas de pain 
frais !!! Non, mais je te jure, où va ce pays ? De mon temps, 
y’avait du respect et surtout des gens qui voulaient 
bosser !!! Tu vas voir, je vais leur montrer moi…qu’est ce 
qu’il a à pas me regarder ce bestiau là ? Il voit pas que je 
suis là ou quoi ? 

Témoin 4 

Oh ! So charming ! So authentic! That’s exactly what I was 
looking for! I must absolutely give them a five star rating! 
Look at the tools! The blood is so…realistic! Just for the 
horse which seems to be robotic…not sure it’s not a fake 
one as it does not react at all to the blood at his feet… 
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JULIETTE DERIMAY | LA PREMIERE GORGEE DE WHISKY 

LA VOISINE Ça arrive toujours quand je suis seule à la 
maison et que mes sœurs sont en vadrouille ce genre de 
chose. Pourquoi c’est toujours sur moi que ça tombe. La 
dernière fois c’était le robinet de la cuisine, plus d’eau 
pour faire la vaisselle, plus d’eau pour la lessive, et le 
robinet de la cuisine c’est le seul robinet en bas, l’autre est 
en haut pour le cabinet de toilette où on se lave les dents 
avant d’aller dormir et où on se débarbouille le matin. Et 
aujourd’hui, obligée de demander de l’aide aux voisins et 
le soir en plus avec cette tôle qui s’est envolée. Je n’aime 
pas demander de l’aide, encore moins aux voisins. Depuis 
que sa femme s’est noyée, son frère est toujours fourré 
chez lui, pour l’aider il dit, le soutenir. Vu le bruit de verre 
dans leurs poubelles, on dirait plutôt qu’ils soutiennent 
les bouteilles de whisky tous les deux. D’un côté, je 
comprends, perdre sa femme comme ça, se retrouver tout 
seul à son âge, mais quand même, quel exemple pour la 
petite, c’est la petite qui me fait le plus de peine, toute 
seule avec ces deux-là qui boivent tous les soirs. Toute la 
journée à courir dans les champs, avec les moutons ou au 
bord de la mer quand elle est à la maison, plus avec les 
bêtes qu’avec les humains. Ça doit être horrible de vivre 
dans cette maison-là avec ces deux-là, pauvre petite 

ZEDOG Tous les soirs c’est pareil, ils m’oublient, dehors ou 
dedans, mais ils m’oublient. Le soir ils ne sont même plus 
capables de prononcer mon nom, d’ailleurs mon nom plus 
personne ne sait ce que c’est, tout le monde m’appelle 
Zedog, alors maintenant quand ils crient Zedog, je viens. 
La petite, elle, elle me donne plein de noms différents, 
mais elle est toujours gentille avec moi, jamais de coups 



 30 

de pied, jamais elle m’attache à la chaine, alors quel que 
soit le nom qu’elle me donne, je viens. Elle a pas souvent à 
m’appeler d’ailleurs, je suis toujours avec elle, j’ai juste à 
m’approcher de se main, à glisser ma tête sous ses doigts 
pour qu’elle me caresse et me gratouille derrière les 
oreilles, j’adore quand elle me gratouille derrière les 
oreilles. Mais ce soir, non, quand on est rentrés après avoir 
aidé la voisine avec le père et l’oncle, elle dormait 
tellement dans le fauteuil du père que j’ai eu beau me 
glisser sous sa main, la lécher, soupirer avec insistance, 
rien pour la réveiller et puis elle sentait bizarre, comme 
son père et son oncle quand ils boivent le soir après l’avoir 
envoyée se coucher 

LE PÈRE Y’en a marre d’habiter ici dans ce coin pourri, la 
mer, le vent, et la voisine, enfin pas qu’elle, les trois sœurs, 
pas une pour racheter l’autre, elles peuvent pas se trouver 
un homme, au moins un pour faire le boulot ? Les robinets, 
le toit, c’est toujours pour moi, et même pas un tournevis 
dans cette baraque. Ça des petits napperons, y’en a, mais 
même pas un tournevis. Suis dehors toute la journée moi, 
faut tout faire ici, je suis tout seul maintenant, elle me 
manque et en plus faut que je fasse tout le boulot, et la 
môme par-dessus le marché. Heureusement, demain, elle 
repart en pension. Je sais pas m’occuper des enfants, moi, 
c’est pas le boulot d’un homme de s’occuper des enfants, 
je sais pas faire moi. Et puis la voisine elle en profite, elle 
dit qu’elle vient s’occuper de la petite et elle est toujours 
fourrée ici à nous regarder de travers quand on boit un 
petit coup avec mon frangin le soir. On a quand même bien 
le droit de boire un petit coup le soir après une journée 
dehors avec ces satanées bestioles de moutons. Déjà qu’y 
a pas de pub dans ce trou perdu. Pourquoi elle est partie, 
hein, pourquoi elle est partie. Maintenant je suis tout seul 
dans ce trou perdu avec seulement la mer et le vent 
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L’ONCLE Elle m’énerve la voisine, elle m’énerve. Toujours 
aider, faut qu’on l’aide, fait qu’elle nous aide, qu’elle aide 
mon frère. Moi elle a pas intérêt à venir m’aider, je m’aide 
bien tout seul, elle a pas intérêt à venir, la voisine, je suis 
pas son prochain, moi, qu’elle me lâche la voisine. Elle 
peut bien aider la gamine si elle veut, ça, je sais que mon 
frère il est bien embêté quand il faut s’occuper de la 
gamine, mais qu’elle vienne pas m’aider moi, elle y connait 
rien à rien des moutons en plus, sauf quand ils sont en 
boules de laine pour tricoter ses napperons, si au moins 
elle pouvait tricoter des pulls et des bonnets, au moins ça, 
ça tient chaud. Qu’elle vienne pas m’aider ni mettre son 
nez dans mes affaires, la voisine. On lui remet ses tôles sur 
son toit et en plus elle nous regarde bizarre parce qu’on a 
juste un peu bu. Qu’elle vienne pas m’aider, la voisine 

Codicille : Pas eu de mal à choisir l’histoire pour laquelle il fallait 
des témoins (merci les commentaires), plus de mal à trouver des 
témoins étant donné que Mow fait ça en cachette. Revenir 
ensuite sur cette histoire de whisky, c’est inévitable pour une 

histoire qui se passe en partie en Écosse. Déjà un texte sur le 
Tiers Livre je crois, sur Islay au port Charlotte Hotel qui fait 
aussi pub, pas seulement HotelIl faut vraiment que je rassemble 
tous les textes autour de cette histoire, pour en faire une 
histoire. 
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BETTY GOMEZ | ACCIDENT 

Histoire d’un accident, de sang, de répulsion, d’une 
gamine confondue avec un fou, un vagabond, une gamine 
volubile, surgie au milieu de la route, arrêtant la voiture, 
un frère, un père en contrebas, morts peut-être, une 
gamine qui n’a pas peur des inconnus, de parler, d’arrêter 
vélos, voiture, parce qu’en bas, la voiture d’où elle s’est 
extirpée, et son corps égratigné, et le sang sur sa peau, sur 
sa robe. 

Histoire d’un article de journal à l’existence et aux propos 
douteux, rassurants, mais est-ce vrai? Et jamais ne le 
savoir.  

Codicille :  Comment la capter cette voix intérieure, silencieuse, 
non réfléchie? La saisir, vouloir l’écouter et la voilà qui se 
métamorphose, se singe, devient conscience, forcée, fausse. La 

plus proche pourtant, sa jumelle, c’est celle qui fait courir le 
stylo, les mains sur le clavier, qui les devance. Parole non 
réfléchie, parole qui va parce que ne se sait pas, ne s’interdit pas. 
Se suspend parfois. Devient regard, sourire, haussement 
d’épaule, devient souffle.  

Conducteur qui ne s’arrête pas : Ils pourraient se garer 
ailleurs, ils vont finir par provoquer un accident. Allez 
rangez-vous nom de nom. Sont vraiment dingues les gens, 
ne pensent vraiment pas aux autres. Comme si c’était un 
lieu pour discuter le bord de la nationale. Il avait peut-être 
crevé l’autre avec son Peugeot. Ça veut faire de la 
bicyclette et c’est pas foutu de mettre une rustine. Il est 
pas prêt à manquer de boulot le beau-frère avec tout ce 
qu’il en vend, Peugeot, des vélos et des autos. Elle était 
neuve la 504 blanche. Faudrait voir à combien il peut la 
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toucher le beau-frère. Avec celle-là de bagnole, j’ai fait une 
affaire. Mais une 504, quand même… Je lui demanderai.   

Fillette du couple qui s’est arrêté : Je veux pas que papa y 
aille. Je veux pas rester seule. Qu’est-ce qu’elle fait 
maman? Pourquoi il lui manque une chaussure à la fille? 
Et ses cheveux? C’est du sang? Je veux pas rester seule. Je 
veux qu’on parte. Pourquoi maman lui fait un câlin? Je 
veux pas rester seule. Pourquoi ces vélos? Y a personne. 
Et papa qui a sauté au dessus du parapet.  

Cycliste B qui s’est arrêté : J’aurai dû mettre un pantalon 
plus épais, bon j’avais pas prévu ça, sales ronces, c’est pas 
le moment de glisser, ça dévale, dangereux ce col, elle 
n’aime pas Hélène que je parte à vélo, elle a peur des 
voitures, dangereux à vélo qu’elle dit, ils étaient pas à vélo 
ceux-là, je me suis pas précipité, j’ai laissé le collègue 
partir devant, j’y peux rien, ça me flanque la trouille de pas 
savoir ce qu’on va voir, suis sûr que quand je saurai,  ça ira 
mieux, mais c’est de pas savoir, deux elle a dit, le père et le 
fils, grand frère elle a dit, ça veut pas dire grand-chose, 
quoi, dix ans elle a, douze, il accélère, il a dû voir la 
voiture.  

Cycliste A qui s’est arrêté : T’as bien fait de faire ce stage. 
PSL d’abord, ils ont dit. Et parler, pour garder la personne 
consciente. Le garrot, tu sauras faire? S’ils sont vivants on 
les déplace ou pas? Le gars a l’air posé, tu pourras compter 
sur lui. Le collègue est pétrifié. Il a même failli tourner de 
l’œil. Si elle avait explosé, la voiture, on l’aurait entendue. 
Et si elle explosait maintenant? Tu te jettes par terre. Ne 
t’affole pas surtout. Elle aurait déjà explosé. La gamine 
était terrorisée. Elle a failli se faire écraser. S’est 
carrément jetée sur la route. Quelqu’un appelle! Ils sont 
vivants. Au moins un… 
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Femme du conducteur qui s’est arrêté : Sainte Vierge Marie, 
que le père et le frère soient vivants, je t’en prie. Et leur 
pauvre mère qui ne sait rien… 

Conducteur qui s’est arrêté : la gamine est choquée mais 
pas blessée. Heureusement qu’elle a pu s’extraire de la 
voiture. Impossible de les voir depuis la route.  Ils 
pourraient rester là pendant des semaines avant que 
quelqu’un ne les repère. Un avion peut-être. Pas certain 
que la voiture soit visible depuis le ciel. Et encore faut-il 
qu’un avion de club passe par là et regarde. La mère aurait 
signalé leur disparition. Ça va si vite. D’un coup tout 
bascule. Je n’ai pas immédiatement compris. 
Heureusement que j’ai pilé. Attention à la racine. S’il sont 
tombés trop bas, on ne pourra pas y accéder. La gamine a 
pu le faire. Trois cent mètres, elle a dit. J’aurais dû lui 
demander par rapport à une longueur de stade. Tant pis. 
La caserne la plus proche est en bas du col, si aucune 
voiture ne s’est arrêtée, j’irai ensuite. On ne peut pas 
envoyer les cyclistes. C’est bien une voix que j’entends? 
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SERGE BONNERY | HISTOIRE DE L’HOMME AU CARNET  

DANS LE PARC 

Le jardinier – Ce matin, il m’est arrivé une chose étrange. 
J’ai remarqué un homme s’approchant de la grille qu’il a 
poussée pour entrer dans le parc. Il l’a poussée d’un geste 
machinal. Il avait l’air joyeux. Souriant. Visiblement 
content d’être là. Peut-être se l’était-il promis depuis 
longtemps. Jusque-là, me direz-vous, rien que de très 
banal. Et pourtant. D’habitude, je ne prête pas attention 
aux gens qui passent. Trop nombreux. Je reste concentré 
sur mes parterres. Or là, j’ai tout de suite été intrigué. Un 
détail. Une ombre dans les plis de la peau. Ses mains 
tremblaient. Je l’ai suivi discrètement du regard. Il a 
remonté l’allée principale du parc. Il s’est dirigé vers 
l’escalier qui monte en direction de l’esplanade. Il 
regardait autour de lui. Il paraissait inquiet. J’ai pensé qu’il 
cherchait quelque chose, un objet, une trace que sais-je, 
qui peut-être aurait disparu. Plus il avançait, plus la 
tristesse se lisait sur son visage. A un moment donné, il 
s’est arrêté. Adossé à la rambarde, il a sorti un carnet de 
sa poche et s’est mis à griffonner. C’est à cela que je l’ai 
reconnu. Au carnet. Ce n’était pas la première fois qu’il 
rôdait dans les parages.  

L’homme — Je ne me souviens plus très bien. Tout a 
tellement changé. Ah, si. Voilà. L’escalier. C’est ici même, à 
ses pieds, que nous nous retrouvions. Avec, toujours en 
poche, un sac de billes. J’en possédais de toutes les 
couleurs. Des bleues, des vertes, des rouges, des jaunes. La 
plupart abîmées par les chocs. J’en gagnais, j’en perdais, 
j’en regagnais. Je les comptais chaque soir et j’en notais le 
nombre sur une feuille que je conservais dans la poche 
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intérieure de ma blouse, comme archive de mes journées. 
Je me souviens un peu mieux maintenant. Au bas de 
l’escalier, il y avait Madame Hortense à sa fenêtre. Elle 
arrosait ses pots de fleurs posés sur le rebord. Nous la 
saluions en passant. Bonsoir Madame Hortense. Bonsoir 
les enfants. Il y avait de la douceur dans sa voix. Puis nous 
filions en courant, montant les marches quatre à quatre 
jusqu’à la rue Piat. Nous n’avions pas le droit de nous 
aventurer plus avant. Mais l’esplanade était un coin idéal 
pour jouer aux billes. Agenouillés, à la lueur du réverbère, 
nous disputions des parties endiablées. Ce réverbère était 
drôlement tarabiscoté. J’ai toujours pensé qu’il n’aimait 
pas la nuit. Il était recroquevillé sur lui-même. Eclairait 
peu. Sa lumière d’un jaune pâle vacillait. Comme le flou de 
la mémoire, elle allongeait les ombres. Certains soirs, nous 
jouions à nous faire peur en mimant la gestuelle des 
fantômes. Quand les parents appelaient, nous rentrions en 
courant sans jamais nous retourner. 

Le jardinier — Qui peut-il bien être ? Pas de doute, cette 
barbe, ces cheveux hirsutes, cet air soucieux, j’ai déjà vu 
cet homme. Et son appareil photo sur l’épaule. Pas un 
touriste, non. Il n’y en a pas beaucoup par ici. Plutôt des 
gens du quartier qui viennent prendre l’air. Se détendre. 
Certains accompagnent leurs enfants qui jouent au 
cerceau sur les pelouses. D’autres s’allongent au soleil et 
lisent ou s’endorment. Mais lui, ce n’est pas ça. Il va. Il 
vient. Remonte l’allée. La redescend. Compte ses pas 
comme font les arpenteurs. Que cherche-t-il ? Je ne me 
suis pas approché comme j’aurais pu le faire avec 
n’importe qui. Engager la conversation, ne serait-ce que 
pour lui demander si tout allait bien. S’il avait besoin 
d’aide. Un renseignement quelconque. C’est aussi mon 
rôle de jardinier de m’inquiéter des autres, à l’occasion. 
Mais je n’ai pas osé. Pas osé le déranger. A ses lèvres qui 
bougeaient, on aurait dit qu’il récitait en silence. Une 
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prière ? Une litanie de noms ? Je n’ai pas osé. Pas osé 
l’interrompre. Pas osé lui poser, le plus banalement du 
monde, cette simple question : avez-vous perdu quelque 
chose ? 
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YAEL UZAN | LES TROUS 

ABDALLAH 

Quelques gouttes d’eau scandent le tempo irrégulier de 
mes nuits sans sommeil. Le premier novembre, c’est 
aujourd’hui. J’ai froid. En tête, le psaume du Zabûr1 que ma 
mère murmurait comme une boit-sans-soif en épluchant 
ses pommes de terre. Couché dans les entrailles d’une 
ancienne catacombe parisienne, peut-être sur d’anciens 
ossements humains, je suis un bloc de glace qui fond 
lentement sur des âmes flottantes : du gel et du feu en 
même temps. Mon histoire, me colle aux doigts jusqu’à 
arracher ma peau. Je sors pour ne plus l’entendre. Fuir 
encore, comme une brebis galeuse.  

Mon anorak sous le coude, je me dégage de ma planque. Je 
l’enfile, et noyé dans la puanteur rassurante de ma vieille 
chemise, je traverse la rue Raymond Losserand, marche, 
la tête enfouie sous ma capuche. L’air frais transperce ma 
barbe piquante. Calfeutré dans la douceur spongieuse de 
mes chaussures, je résiste aux tiraillements de mon 
estomac vide. 

On me klaxonne.  

UNE FEMME AU TROISIEME ETAGE DE SON IMMEUBLE 

Appuyée à la fenêtre de ma cuisine, j’avale une dernière 
gorgée de café. Des lignes de bras de grues à l’arrêt 
découpent l’aurore. En bas sur la gauche, un peu en retrait 

 

1  Zabur : l’un des livres saints re ve le s par Allah avant le Coran. Zabur est 
l’e quivalent arabe de l’he breu Zimra, qui signifie « Chant-Musique ».  
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du terrain, une large planche se soulève lentement. 
Apparaît, un homme avec une chemise à carreaux jaunes 
et noires, un anorak à son bras. Non sans mal, il recouvre 
le trou duquel il vient de s’extraire, s’approche avec 
lassitude d’une poubelle pleine, regarde autour de lui, lève 
la tête. En un clin d’œil je m’éclipse derrière mes rideaux, 
me cogne même au coin de la table, comme prise sur le fait 
d’une intimité coupable.  

Ce désir irrépressible de donner trace. Des photos, des 
carnets. Je sais pourtant la vanité à vouloir rapiécer le trou 
des mémoires familiales, des chaos enfouies. Je sais 
l’impossible sauvetage à s’appuyer sur son stylo ou son 
appareil photo comme à une béquille. A chaque minute, à 
chaque nouveau paragraphe ou nouvelle image, je 
claudique. J’ai peur, peur de glisser sur un sol morpion 
recouvert de nappes d’huile cachotières. Et pourtant je 
persiste. Je vais, d’une ligne à l’autre, j’entre, dans 
l’étouffée de paysages aux cris enterrés, m’accroche, aux 
troncs vides et aux souches meurtries de mes forêts 
anciennes.  

UN HOMME DANS UN TAXI 

Je lui claque un baiser goulu. Je l’aperçois enfouir une 
missive dans son sac. Parfum d’Histoire ancienne entre 
humidité du papier et poussière accumulée aux pliures.  

Je tente de prendre sa main dans la mienne. Pour faire 
diversion, elle fait mine de s’intéresser à la tripotée de 
capuchons de stylos et de feutres, qui dépassent des 
poches de mon gilet sans manche « Hollington », une 
coupe qui sied bien à ma large morphologie, une boutique 
rue de Racine où dans mes années glorieuses, j’allais 
acheter ma garde-robe : l’été du jersey côte ou de la toile 
de lin, l’hiver de la laine ou du velours. 

À Alger, il fera beau. 
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ÈVE FRANÇOIS | IL FAUDRAIT TOUT OUBLIER  

La femme : Je déteste ces soi-disant savants en blouse 
blanche qui utilisent des mots que personne ne comprend 
pour annoncer des mauvaises nouvelles. Il a fallu que je 
décode son verbiage abscons et que je pose des questions 
qui lui ont paru idiotes pour que je commence à réaliser 
ce qu’il t’arrive. On m’a dit que toi, mon chéri, qui est là 
endormi dans ce lit, quand tu vas te réveiller, après l’effet 
des somnifères qu’il a fallu te donner pour te calmer 
quand tu es arrivé ici, tu ne me reconnaitras pas. Je ne sais 
rien de ce qu’il s’est passé depuis que tu es parti ce matin 
de la maison. C’est drôle, non c’est étrange de te voir là, si 
calme, si détendu, presque souriant dans ton sommeil 
étonnement silencieux. On dirait un autre homme. Un 
homme qui parait-il ne me connait plus. Je ne sais pas du 
tout si j’ai peur de ton réveil, de quand tu vas ouvrir les 
yeux et me regarder. Tout s’embrouille dans ma tête. J’ai 
l’impression d’être dans un film dans lequel je ne maitrise 
pas mon rôle et je sais rien de tes répliques à venir. J’ai 
beau revisité les jours passés, les dernières matinées, les 
quelques mots échangés, insignifiants comme d’habitude, 
au petit déjeuner, je ne comprends pas. Ce que je ressens 
m’étonne, suis-je en état de sidération, ou bien je 
minimise la situation, comme j’ai toujours fait dans cette 
famille. Je suis celle qui résout tous les problèmes, qui 
trouve toutes les solutions même quand on n’en cherche 
pas. Le médecin a été plutôt pessimiste sur ton retour à la 
normale. Je déteste ces pronostics pseudo scientifiques. Et 
les miracles, il en fait quoi ? Tu vas te reprendre, ta 
mémoire a fait une petite fugue, elle va rentrer à la maison 
et toi tu vas revenir ici avec nous. Ce n’est pas possible que 
tu restes dans un monde que personne ne connait. Le 
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monde des amnésiques, tu parles d’une vie, déjà qu’on 
s’ignorait depuis quelques années, que l’amour avait foutu 
l’camp, si maintenant on doit vivre comme de vrais 
étrangers, je ne sais pas si je vais le supporter. Tout cela 
est juste un mauvais moment, un trou de mémoire, mais 
du fond du trou on en revient, on a vécu des descentes et 
des gouffres et on est remonté à la surface, toi et moi, et je 
sais que tu es un battant, un conquérant. Il faut que je me 
concentre maintenant, que je réfléchisse à ce que je vais te 
dire quand tu vas ouvrir les yeux pour que ce soit pour toi 
un électrochoc, et que tout redevienne comme avant. Oui, 
comme avant, avant le poids des années, des enfants, de 
ton travail, de mes déprimes, de nos disputes, de tes 
silences, de mes désirs, de nos regrets…je sais, quand tu 
vas te réveiller, je vais te parler des plus beaux moments, 
des mots doux, des rires, même si c’est loin, même si c’est 
très loin, ça va revenir, tout va revenir….mais je me 
demande bien ce qui a provoqué ce trou, cette mémoire 
évaporée, pour que tu passes toi de notre monde, même 
s’il était loin d’être parfait, à un autre et dans lequel je ne 
suis pas. 

Le fils : ça alors, quelle histoire. Toi mon père, ce fou 
d’histoire, la grande avec un H majuscule, qui savait tout 
sur tout, qui donnait à tue-tête des conférences partout 
dans le monde, pendant que moi petit enfant, j’attendais 
que tu viennes m’en raconter des histoires avant de 
dormir, jamais tu ne m’as accompagné à l’école, ce n’est 
pas toi qui m’as appris à faire du vélo, à jouer aux échecs. 
On vient de nous dire que tu avais tout oublié. Oublier que 
j’existe c’était déjà presque fait. Tout oublier, il faudrait 
tout oublier…. J’suis sûr que tu ne connais pas cette 
chanson, à part le classique, rien ne compte pour toi. Je ne 
sais pas ce que ressent maman, elle ne montre jamais ses 
sentiments, moi je trouve la scène plutôt comique pour le 
moment. Je sais j’ai hérité de son cynisme, tu ne m’en 
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voudras pas de rire, en douce bien sûr, on est des gens 
bien comme il faut, au dehors. Toi le beau parleur, le 
monsieur je sais tout, toi qui nous as toujours obligés à 
écouter tes grandiloquentes leçons, tes sermons, tes 
injonctions, toi cet homme brillant, trop brillant pour que 
je marche dans tes traces, te voilà, si on croit les 
conclusions du docteur, un perclus d’ego comme toi, vidé 
de tout, de ton savoir, de ta propre histoire depuis même 
ton enfance, de tes faits de gloire et tes déboires, tes 
conquêtes, tes défaites. On m’a dit que quand tu vas te 
réveiller tu ne me reconnaitras pas. C’est fou, c’est 
complètement fou. Je demande à voir pour le croire. Tiens 
maman semble s’endormir sur sa chaise. A défaut de 
savoir ce qu’elle ressent, je me demande ce qu’elle pense 
mais je ne vais pas lui demander. Chez nous on ne fait pas 
dans la confidence, on est dans le faire, ou dans l’absence 
de faire, et on ne dit rien de ses soucis, de ses tracas, de ses 
états d’âme. Elle va peut-être changer la donne dans la 
famille cette histoire. Ce trou de mémoire…Mais 
pourquoi elle n’est pas là, ma petite sœur ?  

L’infirmière : Heureusement que c’est le dernier du 
couloir, je n’en peux plus de ces gardes à rallonge, parce 
que moi je n’ai pas d’enfant, parce que moi je peux venir à 
n’importe quelle heure et rester jusqu’à l’aube, parce que 
moi la dévouée de l’équipe ne dit rien, ne dit jamais rien, 
elle sourit. Toujours sourire. Tension 11/8, des 
constantes parfaites, il est en pleine forme cet homme qui 
a tout oublié. Moi aussi j’aimerai bien de temps en temps 
avoir des trous de mémoire, demain par exemple, en me 
levant ne plus me souvenir que j’ai un travail, des malades 
qui attendent, que le café est comme d’habitude trop 
chaud, que je suis déjà en retard, que je dois courir après 
le bus. Mais j’arriverai comme tous les jours à l’heure, 
parce que mes malades ont besoin de moi et je me 
dépenserai sans compter, ni mes heures, ni mes rides. 
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Peut-être qu’il en a eu assez lui aussi de sa vie, et que sa 
mémoire est tombée dans un trou. J’aimerai bien savoir 
comment il a fait. Je suis sûre que moi aussi, à ce rythme-
là, dans cette vie-là, un jour j’oublierai, j’oublierai que 
j’existe. Tiens, la dame s’est endormie et son fils regarde 
le plafond. Il y a une chaise vide. Comme moi, vide, je suis 
vide. Vide. Vide. 

La chaise : Je suis le repos des jambes fatiguées, la 
compagne d’attente dans les salles du même nom, je suis 
avec mes sœurs à quatre pieds autour de la table de 
famille dans la cuisine ou la salle à manger, je suis 
abandonnée dans un grenier, à vendre sur un stand de 
brocante après une nouvelle beauté, je suis le siège de 
débats houleux dans des amphithéâtres d’université 
surpeuplé d’étudiants révoltés, en bois exotique ou en 
sapin, en fer forgé, sculptée ou en plastique, je suis longue 
, à bascule, roulante, je trône avec dorures et velours 
rouge, je suis banalement empilée ou en rang d’oignons 
avec mes semblables, j’ai des bras et des pieds, parfois 
bancales, parfois abimés, cassés. Ici, dans cette pièce 
silencieuse, je suis vide, mon assise est pleine d’air, mon 
dossier ne supporte aucun dos, mes pieds n’ont aucun 
poids à maintenir, je suis l’absence, la transparence, 
l’inexistence. Je suis là pour qui veut s’asseoir mais 
personne n’est venu. Je suis un manque, une insignifiance, 
une bonne à rien. Je ne suis rien. Ou peut-être au contraire, 
suis-je tout, tout ce qui explique tout. Le trou. Le trou de 
mémoire. Il est inutile de m’interroger. C’est bien connu. 
Les objets inanimés n’ont pas d’âme. 
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GRACIA BEJJANI | COMME UN NID D’ABEILLES 

C’est l’histoire d’un père qui traite ses enfants de voleurs le jour 
où la voiture lui est retirée. Résister au ressentiment de ses yeux 

quand il les regarde maintenant. Quand il les évite parfois.  

L’épouse 

Si tu crois que je vais compatir, tu te trompes. La pitié, je 
l’ai parfois mais elle m’agace. Tes phrases me reviennent. 
Tes sermons, tes menaces et je jubile presque de te voir 
enfermé à ton tour. Cloué en cage. Tu m’as privée de 
voiture. S’il t’arrive quelque chose qui s’occuperait des 
enfants, tu disais. Tu ajoutais toujours : et je ferais 
comment pour vivre sans toi ? Histoire de faire passer le 
reste. Me gratifier d’un rôle : l’indispensable. Épouse et 
mère utile, raisonnable. Et moi idiote, je renonçais. Pas 
complètement. J’ai toujours rêvé d’une voiture à moi 
seule. Rouler sans dépendre ni de toi ni des autres. J’avais 
choisi la couleur, rouge. Tu argumentais comme un 
commerçant : on est tous tes chauffeurs, tu es notre reine, 
pourquoi te fatiguer ? Et bien repose-toi aujourd’hui mon 
mari. Respire le même air vicié, goûte au paradoxe d’un 
roi prisonnier, roi surveillé. Qu’ils aient peur pour toi 
comme tu avais peur pour moi. Voilà la justice. Si tu veux 
m’aider, nettoie la salade. Le reste est prêt. 

Le fils cadet  

Il joue. L’ennui, l’injustice. Des scènes. Des crises. La 
tragédie sans queue ni tête. Sa haine pathétique. Plus 
envie d’expliquer. Une, deux, trois fois. J’ai donné. Je n’ai 
pas à me justifier. Stop. Ses regards, plus violents que ses 
insultes. Il me traite de voleur. Qu’il le pense. Voleur soit, 
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mais pas complice. Jamais je ne le laisserai s’écraser 
contre un mur. Ni tuer un passant. Ni finir dans un ravin. 

La petite fille 

Papa prend parfois nos jouets. Quelques jours, puis il les 
rend enrubannés d’une leçon. Je ne sais pas ce que jeddo* 
a fait. Sa punition dure trop longtemps. Et plus ça dure, 
plus il glisse dans son fauteuil comme dans un puits sec. Je 
baisse les yeux quand je le vois. Je suis la fille du justicier. 
Je me sens coupable. Mais je ne veux pas cesser d’aimer 
papa. 

Le fils aîné 

Mon frère l’a achetée. Alors il la reprend. C’est son droit. 
Papa m’appelle vingt, trente fois par jour. À s’en rendre 
malade. Il supplie, insiste, répète. Je ne peux pas. Mais cinq 
accidents en deux mois… ce n’est pas une statistique, c’est 
une alarme. On veille à ce qu’il ne manque de rien. Mais il 
parle de prison, il dramatise. Du chantage à longueur de 
journée. Moi, je constate. J’écoute mon frère. J’écoute 
papa. Et je me tais. 

La voisine 

Pas d’avis. Non. Et puis je ne m’en mêlerai pas. Pas mes 
affaires. Enfin… plusieurs avis me trottent dans la tête 
comme un nid d’abeilles derrière mes tempes. Alors je ne 
dis rien. Mais on a perdu nos moments entre femmes. Il 
est toujours là, dans son fauteuil, parfois en pyjama, 
jamais de cravate. Ce n’est plus pareil. Pour ça que parfois 
je me retiens de dire : rendez-lui sa voiture, qu’on 
retrouve nos rendez-vous ! Et puis non, je n’interviens 
pas. Alors je souris et je viens moins souvent. Parce qu’il 
est là, toujours là. Parce qu’il faut supporter sa présence. 
Supporter son air malheureux, ses questions qui fouillent 
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comme des doigts dans un tiroir fermé. Il veut 
comprendre ce qu’il ne peut pas comprendre. Et nous, 
avec ses yeux plantés sur nous. Nous, ce n’est plus nous 
sous ses regards. Ce n’est plus possible. Sa bouche 
fouineuse, ses oreilles trouées. Tout ça, si pénible. Puis je 
me dis, il n’y peut rien. Sans voiture, il ne peut plus 
autrement. 

Le médecin 

Il me dit qu’il n’est pas malade, qu’il est séquestré. Je 
n’insiste pas sur l’orgueil, son refus du diagnostic. Il me 
soupçonne de complot. Alors je hausse le ton, j’enfile mes 
mots techniques, mon masque d’ordonnances. Cinq 
accidents en deux mois, pour moi c’est un signe clinique ; 
pour lui, c’est un coup du sort. Je prescris ce que je peux 
prescrire. Des petits gestes. Des gélules que l’on avale 
comme des clés. Le temps lui a pris le volant, pas son fils. 
Je n’ai pas le courage de le lui dire en face.  

L’ami du père 

Je le regarde et je me vois bientôt. Comme une répétition 
générale. Un jour mes clés aussi, on me les arrachera. 
Peut-être que ce sera juste. Peut-être que ce sera une 
mutilation. On commence à mourir le jour où on ne 
conduit plus. Je n’exagère pas. Ce jour, la route se ferme. 
J’entends déjà le cliquetis des clés qui me seront retirées. 
J’espère mourir avant. Je pense. 
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PERLE VALLENS | HISTOIRE DU VIEUX SANGLIER  

ET DE SA MEUTE 

Chasseur 1  

Voilà, on les a manqués, ils ont dû bifurquer avant la petite 
haie ou devant le verger, ils ont dû passer par la deuxième 
allée entre les pommiers. Le chien les pistait mais il a été 
déconcentré par un truc, un autre animal sans doute. Je ne 
peux pas lui en vouloir, on est là depuis tôt ce matin, il 
commence à fatiguer. D’ailleurs, commence à faire faim. Et 
soif. Lui aussi, il doit avoir faim. Faudrait peut-être 
rentrer. Mais A va vouloir continuer, c’est sûr. 

Chien du chasseur 1  

Je les sens, je les sens encore, ils sont là, pas loin, au milieu 
des odeurs de boue, de fruits pourris et d’insectes morts, 
de mulots. Mais le mulot est tout près, j’aimerais bien le 
poursuivre, c’est amusant un mulot, j’aime bien courir 
après, c’est pour jouer, pour m’approcher du museau fin 
et des petits yeux tout noirs. Mais là, il faut que je me 
reconcentre sur eux, je sens bien leur poil, les sécrétions. 
Ils ne sont pas loin. Et je sens la peur. 

Chasseur 2 

Pff, on les a encore loupé, ça fait deux fois, les petits 
malins. Je sais qu’ils sont plusieurs, je les ai aperçus, toute 
une meute à travers les broussailles, ils ne se méfiaient 
pas encore, ils étaient en train de fouiner, de fouir je ne 
sais quoi le groin dans la boue, et moi comme un idiot, j’ai 
tiré trop vite, ils se sont enfuis et maintenant on galope 
après depuis deux heures. Ils ont toujours une longueur 
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d’avance mais je ne vais pas lâcher l’affaire et tant pis si 
l’estomac grouille un peu trop depuis une demi heure et 
que F semble avoir envie de rebrousser. Là, j’ai vu une 
ombre, c’est eux. Alors pas question, on continue. 

Promeneur 1 

Incroyable, jamais vu autant d’un coup, à découvert en 
plus, toute une famille de sangliers, combien il y en a, 7, 
non 8, c’est fou de les voir traverser aussi près devant 
nous, probablement effrayés par les détonations, la 
double bonne surprise du jour, qu’ils échappent aux 
chasseurs et qu’on les voit si près, ça tombe bien on 
commençait à ne plus avoir grand-chose à se dite, le 
silence commençait à devenir gênant, pesant même et 
d’un coup, les sangliers nous sauvent, ça nous fait un sujet 
de conversation, mieux : un sujet d’émerveillement, de 
quoi fusionner un peu, de quoi resserrer un lien qui 
s’effiloche. 

Compagne du promeneur 1 

Quelle merveille, toute une famille, le vieux mâle en tête, 
de plus jeunes ensuite, les marcassins en dernier avec un 
autre adulte qui ferme la marche, et les voir si près, c’est 
formidable, juste là, traverser devant nous, je n’en crois 
pas mes yeux. Je continue à avancer à leur rencontre mais 
O me stoppe dans mon élan, il s’imagine sans doute que je 
pourrais courir un danger si je m’approchais trop près, il 
a sans doute raison, mais mes pieds ont avancé malgré 
moi, j’étais comme aimantée, j’aurais pu continuer à 
avancer s’il ne l’avait pas arrêtée. Maintenant c’est fn, ils 
ont disparu de l’autre côté du chemin derrière les arbres, 
on ne les voit plus. Cette présence sauvage dans ce flot de 
poussière avait réellement quelque chose d’irréel, ils 
étaient là et ils avaient disparu l’instant d’après. C’est fou, 
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et merveilleux, et peut-être un peu frustrant aussi. Je crois 
que je vais rêver d’eux. 

Promeneur 2  

Si j’avais quelqu’un à qui parler comme les deux là-bas, je 
crois que j’en bégaierais. Ou bien je resterai bouche-bée. 
C’est le cas d’ailleurs et l’air que je happe comme un 
poisson me semble plus électrique ou pur je ne sais pas 
trop mais plus. Comme plus fort ou pus chargé de quelque 
chose que je ne sais pas définir. Plutôt fermer ma bouche 
et ouvrir grand mes narines et mes yeux pour bien fixer 
l’atmosphère et la scène. 
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HUGUETTE ALBERNHE | MOI, LA VOISINE 

Ce pas qui s’avance, lourd, hésitant. Il est là. Lui, mon mari, 
vraiment debout devant moi. Ce corps massif oublié se 
découpe dans la lumière grise. Le silence s’épaissit. La 
tache sous son œil gauche a grandi comme une blessure 
éternelle. Son visage tremble ondulant comme une image 
qu’on effleure dans l’eau avant sa disparition. Ma bouche 
sèche est incapable de prononcer son nom, ma nuque se 
raidit, je reste figée. Mal à respirer. Vingt ans, vingt ans de 
solitude pétrifiée, sans nouvelles, tout vacille, les murs se 
resserrent, je perds pied 

Moi le fils de cet homme, je suis face à un vide se comblant 
d’un coup, face à l’écroulement d’une paroi 
infranchissable de longues années. Papa, mot lourd, mot 
creux – il me regarde sans pouvoir me reconnaître, il 
cherche un enfant qui n’existe plus. J’ai grandi loin de lui, 
contre lui. Je suis incapable de faire un pas et mon cœur 
cogne si fort qu’il menace de s’échapper de ma poitrine. Je 
veux parler mais ma voix n’existe plus. Je n’ai plus d’âge ni 
de nom. 

Sa silhouette franchit le seuil comme si le temps ne s’était 
pas écoulé. L’air est trop lourd. J’avais renoncé à lui, mon 
fils. Je l’avais enterré dans mes nuits sans sommeil. Le 
deuil que j’avais inventé pour tenir debout se fissure. Tout 
en moi s’affaisse. Et une colère sourde s’installe. Je 
voudrais le prendre par les épaules, le secouer, hurler 
mais je suis vieux et sans force, je voudrais l’embrasser 
aussi 

Moi la voisine, j’habite en face. Souvent je reste là derrière 
la vitre à regarder les arbres. Aujourd’hui je vois cet 
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homme qui ressurgit après vingt ans. Je sais peu de choses 
sur lui sinon le manque, la souffrance qu’il a laissés dans 
la famille d’en face. Visages fermés, repas silencieux, 
regards vers la route. Je l’ai reconnu aussitôt, malgré le 
temps, à sa démarche, son profil, à sa ressemblance avec 
son père. Je devrais être discrète et m’éloigner de la vitre 
mais je suis fascinée par la scène qui se joue. Elle 
n’appartient pas seulement à leur histoire, c’est une 
déchirure commune à tout le village. 
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OLIVIA SCELO | TEMOINS 

La chouette est là invisible quelque part dans le noir. Pas un 
bruit. Le ciel est clair. L’ombre des arbres se détache sur le 

mauve humide du ciel. 

La femme 

Toute la journée j’ai attendu ce moment. J’ai attendu de 
me trouver allongée dans mon lit, la baie vitrée grand 
ouverte sur le jardin, la chambre baignée dans l’air frais 
du crépuscule. Dans un rêve, j’ai vu en quelques 
battements d’ailes la chouette chasseresse un mulot dans 
le bec. Son chant ce soir résonne d’abord trois fois : deux 
temps brefs suivis d’un temps long. Je répète avec elle en 
battant le rythme, comme celui de l’hexamètre dactylique. 
Grâce à elle, j’écrirai les plus beaux chants épiques. Et le 
silence. J’écoute répondre la femelle dans un son plus aigu 
qui ressemble au miaulement d’un chat. Immobile pour 
mieux voir, je scrute le fond noir du jardin. Au moment où 
la lune va disparaître, au moment où elle jette sa dernière 
clarté sur le grand magnolia, je l’aperçois en ombre 
chinoise sur une des branches les plus allongées. Elle est 
là tranquille dans l’air du soir, témoin du grand 
dévoilement du monde. 

L’enfant 

La chouette crie tous les soirs mais aujourd’hui on 
l’entend vraiment bien. Je monte le son de la télévision et 
ferme le store de la fenêtre qui ouvre sur le jardin. J’ai peur 
qu’un oiseau entre dans la maison et pire encore avec des 
souris. Une nuit, un oiseau est entré dans ma chambre par 
la fenêtre. Il volait à quelques centimètres de mon visage ; 
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j’ai été réveillé par l’air du battement de ses ailes qui 
soufflait sur mon visage. J’ai hurlé de terreur. 

Le chat 

Tapi dans l’herbe haute du talus, méfiance envers le grand 
oiseau chasseur de rongeurs. Joueurs tous les deux sur le 
même terrain, ennemis. À l’affût pour guetter la souris 
paresseuse qui n’aura pas pris abri assez vite. Moustaches 
en alerte pour suivre le vol du petit rapace. Attendre que 
toutes les lumières de la maison s’éteignent, que les volets 
se ferment pour que commence le grand ballet des 
animaux de nuit, pour que s’éveille le monde loin des 
humains fatigués.  
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ANTOINE HEGAIRE | HISTOIRE DE L’ESPAGNOL QUI VOULAIT 

VIVRE ENCORE. 

LE CONFRÈRE BELGE. — Je lui ai demandé s’il voulait me 
parler de comment il avait pu quitter chacun de ses 
patients, et il m’a parlé de cette liste des personnes 
distinguant chacun, des amis, de quelques patients 
encore, des familles, peu, des papiers, qu’il le faisait de 
prévenir, et que ses deux amies le feraient aussi pour lui, 
après. 

LE PATIENT. — J’ai reçu son SMS, et la date. Il me 
demandait à nouveau, comment allez-vous ? J’étais 
touché. J’attendais ce message. Je savais qu’il attendait 
cette délivrance possible. Mais comment dire, comment 
lui répondre, lui écrire. Le moment de lui écrire qu’on ne 
dit jamais assez au gens qu’on aime, on ne leur dit jamais 
assez, qu’on les aime, mais le lui écrire avec mes mots. 
Comment lui dire au ? Comment lui dire a ? Oser lui 
demander l’au revoir impossible cet adieu au revoir. 

L’AMIE. — Quand il a eu enfin la date en Belgique, je lui ai 
redit bien sûr, bien sûr, tu sais que je t’accompagnerai à 
nouveau, même s’il le savait et me le demandait encore 
par respect de la politesse. Il avait toujours été d’une très 
grande politesse, avec tous, ce respect. Il fallait d’abord 
rentrer sur Paris, Il voulait marcher si possible, avancer 
doucement vers Bruxelles Midi. 
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NATHALIE HOLT | VOIX D’UN QUAI  

V 1  

« Dans le nid poussiéreux des cheveux savamment 
tressés, à l’arrière du crâne un tout petit pécule de vie : ce 
pouls qui bat ; il faudrait qu’elle se retourne alors je 
puiserai à la source des yeux ce que le dos déjà me 
murmure » 

V2  

« C’est la sixième croix de la file, et si jeune cette fois, et 
fille encore, ça se voyait à la couleur de la peau et même 
en se frottant le sang, ça se voyait »  

V3  

« Est-ce qu’on peut porter autant de couches les unes au-
dessus des autres. On voit qu’elle est venue avec tout ce 
rien sur elle et c’est encore bagage trop lourd pour rien »   

V4  

« Qui a dit qu’on laissait passer les morts : vas, prends ta 
place, tu seras la première au royaume et laisse nous vivre 
encore un peu » 
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ANNE DEJARDIN | ESCALIER 

Témoin 1 face à l’escalier 

Tu seras le centre de la maison. Tout s’emboîtera autour 
de toi. Les personnages, leurs pas, leurs chagrins et leurs 
rêves. Leurs histoires, les grandes et les petites. Les 
naissances, les départs, tu assisteras à tout, tu résonneras 
des cris, des rires, des pleurs longtemps après qu’ils soient 
partis. C’est ce qui était prévu pour toi. Et c’est ce qui est 
arrivé. Tu fais le beau face à moi, même si nous sommes 
du même bois, que nous avons été façonnés juste à côté, 
dans le même atelier, par la même main du patriarche, 
celui au caractère ombrageux, nous dirons comme cela 
pour ne pas dire du mal des morts, mais toi comme moi, 
nous savons ce qu’il en est. Je suis celle qui livre le passage. 
Tu peux observer l’arrivant. Tout se passe entre toi et moi. 
Un jour on me remplacera, tu resteras orphelin. Mais ils 
ne pourront rien contre toi. On arrachera sans doute ton 
vieux manteau, on te passera une couche de peinture 
taupe, tu continueras à porter beau. C’est que tu caches 
bien ton côté sombre, ton double qui dans ton dos descend 
dans les profondeurs de la cave où sont rangés les échos 
de la guerre.  

Témoin 2 de la scène de Finette 

Avec son corps de jeune mariée, on la croirait affamée. La 
bouche frémissante entrouverte sur des lèvres humides, 
les mains agitées qui serrent la peau dénudée de ses bras, 
s’égarent dans les cheveux sous prétexte de rattacher une 
mèche rebelle. Le plaisir qu’elle imagine que le retour de 
son Edmond lui ferait. Le plaisir… Le corps. Qu’est-ce 
qu’elle croit ? Qu’a-t-elle bien pu imaginer dans les livres 
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que les sœurs leur interdisaient au pensionnat ? Pauvre 
jeunette. Tant que durera l’absence, elle pourra rêver. Ce 
que subit le corps, elle, mère de quatre enfants, elle en sait 
quelque chose. Elle préfère ne pas s’étendre. Y penser le 
moins possible. Juste ce qu’il faut pour qu’il obéisse. Qu’il 
coopère. Le lever à 5 h du matin, descendre l’escalier sans 
faire de bruit, rallumer le poêle de la petite salle à manger, 
pourvu que celui de la cuisine ait encore des braises, la 
bonne s’occupera des autres, courir écouter la messe, tant 
pis si elle arrive en retard, courir toute la journée dans les 
escaliers pour… Mais surtout ne pas se plaindre. Si elle 
savait Finette…   

L’escalier témoin 3 

Il attend. Assis sur ma troisième marche. Il soupire. Il 
rajuste le haut de forme que les petites lui ont donné. Il est 
trop grand. Il s’enfonce et lorsque son front a presque 
disparu, il le remet en arrière d’un geste brusque. Il dit je 
m’embête. Il attend. Il s’ennuie. Pas vraiment intéressants 
leurs dialogues de filles. Le temps qu’elles mettent à 
enfiler leur robe longue et toutes leurs simagrées. Il dit, 
vous prenez le fiacre ou quoi, je m’embête. Je veux plus 
jouer à cela. Je vais le dire à maman que vous ne voulez 
pas jouer avec moi. On peut aller jouer dehors ? Voilà il 
m’a descendu et il est parti. Un adulte va rappliquer et 
elles vont se faire gronder. 
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MONIKA ESPINASSE | UNE CHUTE DANS LES ESCALIERS 

La concierge 

J’étais juste en train de cirer les rampes d’escalier en bois, 
il faut que ça brille, dit Mme B, c’est la propriétaire de 
l’immeuble, elle me le dit toujours, il faut que ça brille et 
que ça sente le propre, ici, c’est une maison respectable, je 
suis bien d’accord, et je venais de passer la serpillère sur 
les marches de haut en bas, les quatre étages, mais 
attention, ça a eu le temps de sécher, donc ce n’était 
vraiment pas de ma faute, alors donc, Mme L. du troisième 
est sortie de son appartement, elle est assez âgée, mais 
très alerte, et elle trottine toujours dans les couloirs avec 
ses bottines lacées à l’ancienne, ses longs colliers qui 
cliquettent et ses mains gantées, elle a l’habitude des 
escaliers, mais ce matin, elle a dévissé, elle a dû rater une 
marche après le deuxième palier, elle a crié, s’est 
accrochée à la rampe comme elle a pu, mais elle a quand-
même chuté durement, j’étais tout de suite là, je voulais 
l’aider à se relever, mais sa jambe gauche était tordue, 
comme j’ai soupçonné une fracture, j’ai appelé une 
ambulance. Heureusement l’hôpital n’est pas loin…vous 
me direz que je ne suis pas docteur, mais sa jambe était un 
peu tordue, elle avait mal, ça se voyait, alors, j’aurais dû 
attendre ? 

L’étudiante 

J’ai entendu un grand bruit de dégringolade, un cri aigu, je 
suis sortie en vitesse et je me suis précipitée vers 
l’escalier. C’était ma voisine qui était tombée dans l’étage 
en dessous, cette pauvre petite dame toute frêle, j’ai 
dévalé l’escalier pour voir ce que je pouvais faire, il y avait 
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déjà la concierge, elle était en train d’appeler une 
ambulance, Mme L. était toute pâle, elle semblait mal en 
point, enfin, à ce que je voyais, je ne suis pas médecin, je 
fais des études de littérature, mais j’ai quand-même mon 
bon sens, et les secours sont arrivés très vite. Elle 
souffrait, ça se voyait, j’ai ramassé son sac, tout était 
éparpillé, les clefs, le porte-monnaie, un tube de 
médicament, je crois qu’elle a des problèmes de cœur, et 
un petit mouchoir en dentelle tout brodé, très joli et qui 
était parfumé à la rose. Et dans l’escalier, ça sentait 
l’encaustique. Mais je suis là à faire un inventaire qui ne 
me regarde pas, j’ai proposé de venir avec l’ambulance, 
mais les brancardiers ont juste demandé des détails, elle 
avait ses papiers, on s’en occupe, vous pouvez venir à 
l’accueil de l’hôpital plus tard. 

Le facteur 

J’étais en train de distribuer le courrier dans les boîtes aux 
lettres, voyez, cette rangée de boîtes en métal, je venais 
d’arriver dans le hall de l’immeuble, un grand couloir aux 
murs plâtrés qui sentent toujours le renfermé, le moisi, 
même si tout est propre et bien tenu, c’est l’odeur des 
vieux immeubles, il y en a beaucoup dans le quartier. 
J’avais ouvert la boîte numéro 14, quand j’ai entendu le cri, 
un cri d’angoisse qu’il me semblait, et du bruit. Je croyais 
d’abord à une agression, on en voit de plus en plus, je suis 
monté faisant les douze premières marches pour le rez-
de-chaussée en courant, et j’ai vu la petite dame du 
troisième, toujours si coquette et bien mise qui avait dû 
perdre l’équilibre et qui était couchée de travers sur les 
plus hautes marches du premier. C’est qu’il n’y a pas 
d’ascenseur dans cette maison, c’est gênant pour les vieux 
et pour ceux qui ont du mal à monter, qui ont des valises 
à porter, et aussi pour les mamans avec bébé et poussette. 
Même moi, ça m’arrangerait pour monter des 
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recommandés ou des colis…On avait déjà appelé les 
secours qui sont arrivés très vite, l’hôpital est tout à côté, 
vous voyez, là, juste au coin, là où il y a le parc avec le 
marronnier, alors, c’est pratique, et ils sont compétents, 
mon cousin y a été pour se faire opérer, tout s’était bien 
passé, on peut leur faire confiance. Allez, il faut que je 
continue ma tournée… 

Le secouriste 

On est venu très vite, heureusement. À deux, c’était facile 
de la coucher sur le brancard et de la soulager. Elle 
gémissait, elle avait mal. Elle était toute légère, mais les os 
ont dû prendre un coup, la jambe ou la hanche ou même 
les deux, on saura après les examens. Il y avait des gens 
autour d’elle, de bonne volonté, mais l’hôpital, c’était la 
bonne option. Quand on a sorti le brancard, il y avait déjà 
un attroupement autour de l’ambulance, la sirène et les 
lumières bleues avaient dû les alerter, des gens qui 
n’avaient rien à y faire, mais qui nous questionnaient et 
qui savaient bien sûr mieux que nous ce qu’il fallait faire… 

La dame du deuxième 

J’étais dans ma cuisine quand j’ai entendu des cris et du 
remue-ménage. J’ai passé la tête par la porte, mais du 
couloir je n’ai rien vu, ça se passait plus bas. Alors je suis 
partie vite à ma fenêtre, celle qui donne en plein sur la rue, 
d’où je peux voir tout ce qui se passe…Il y avait déjà 
l’ambulance, elle est arrivée très vite, c’est vrai que 
l’hôpital est tout près, j’ai attendu tout comme les 
passants en bas dans la rue qui s’étaient arrêtés pour voir 
qui c’était, la personne qui avait des problèmes, un peu 
comme moi, j’aime bien savoir, mais eux, c’étaient juste 
des curieux, ils ne connaissaient pas la personne en 
question, et ils voulaient voir quand-même…bon, d’en 
haut, de mon deuxième, je n’ai pas vu grand-chose, quand 
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ils ont sorti le brancard, j’ai juste aperçu une tête, il me 
semble que c’était la voisine du troisième…je vais me 
renseigner dans les couloirs, la concierge saura sûrement, 
elle est toujours au courant de tout… 

Un choix spontané pour coller aux thèmes proposés, histoire 
banale… 
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MARIE MOSCARDINI | LE SONNEUR DE CLOCHES 

Témoin 1 

Je me demande bien ce qu’ils ont l’intention de faire. Ils 
ont déjà de l’allure ces trois hommes en combinaison 
bleue sur la place de l’église. Bientôt deux mois que les 
cloches de l’église ne sonnent plus. C’est peut-être l’équipe 
de réparation de cloches ? Si c’est ça et bien ils en auront 
mis du temps pour arriver jusqu’à notre petit village. 
Incroyable deux mois pour faire venir des techniciens. 
Quel monde. Tout dysfonctionne, on ne peut plus compter 
sur personne. Et le responsable notre "sonneur de 
cloches" qui se la coule douce à Paris. On ne peut pas 
compter sur lui non plus. C’est évident. Espérons que cette 
équipe soit compétente et efficace. Ce serait déjà ça. 

Témoin 2 

Grand père si tu étais encore en vie — paix à ton âme — 
tu n’en reviendrais pas. Pourquoi, mais pourquoi ont-ils 
décidé au conseil municipal de nommer responsable du 
fonctionnement des cloches — au nom pompeux de 
sonneur de cloches — le seul conseiller qui vit et travaille 
à Paris. Résultat deux mois que nous sommes sans son de 
cloches. Et là ce matin qu’est-ce que je vois une 
camionnette garée sur la place de l’église et trois hommes 
en combinaison bleue qui s’agitent tête levée en direction 
du clocher. Oui tu as raison grand-père ils prient le ciel 
pour qu’un miracle advienne et que les cloches se 
remettent à sonner. C’est vrai le son des cloches me 
manque. J’aime ma vie rythmée aux heures du clocher. 
Depuis deux mois que je n’entends plus les cloches ma vie 
est toute bousculée. 
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Témoin 3 

Non ce n’est pas possible. Qu’est-ce qu’ils viennent faire 
ces trois hommes en combinaison bleue sortis d’une 
camionnette. J’espère que ce n’est pas pour réparer les 
cloches de l’église. Deux mois sans être réveillé tous les 
matins par cet insupportable son des cloches, deux mois 
de silence. Quel bonheur.  Mais oui  très bonne idée de 
nommer un responsable « sonneur de cloches » qui habite 
à Paris à 500 km. On ne le voit qu’aux vacances scolaires 
et si entre temps les cloches sont en panne c’est parfait, 
personne pour s’en occuper. C’est toujours ça de gagné. 
J’espère bien qu’ils ne vont pas réparer le système trop 
vite. Ils n’ont pas l’air bien motivés. Tant mieux. 
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MARTINE LYNE CLOP |  44 HEURES 55 MINUTES 

Latitude : 58° 46′ 04″ Nord • Longitude : 94° 10′ 29″ Ouest 

Témoin 1.  

Il observe. Ils parlent fort, ils bougent vite, ils regardent 
sans voir, ils mesurent sans comprendre, ils veulent des 
cartes, des chiffres, des preuves. Nous, nous savons que le 
sol ne se découpe pas, il devient violent. Les caribous ont 
des droits, les ours frappent, griffent, mordent, tuent pour 
signifier leur présence, ils sont là, ils étaient là au 
commencement, ils seront là après. La faune, la flore, le 
relief, les marais, les lacs, la glace, la neige sont la matrice, 
celle de nos conditions de vie extrême, elle est notre 
langue, notre souffle, notre culture, notre histoire. Je les 
regarde courir après ce qu’ils ne connaissent pas, ne 
ressentent pas, ne comprennent pas, ne voient pas, 
n’imaginent pas, savoir dialoguer avec les esprits, avec 
l’infini avec la terre et ses silences est un privilège. Je me 
dis que peut-être, peut-être finiront-ils par voir, par 
entendre, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, ils sont 
aveugles et sourds. Elias Varn, j’ai quelques informations, 
sommaires, fragmentaires, incertaines sur ce 
cartographe, paraît-il brillant, engagé par le 
gouvernement canadien, disparu depuis dix jours sans 
trace, sans mot, sans cri, sans griffonnage sauf peut-être 
ce signe, ce trait, ce silence laissé sur une carte. Il est parti, 
laissant un rien dans son sillage, un absolu de Rien peut-
être croyait-il savoir parce qu’il ne pouvait pas ne pas 
savoir. On me le dit à demi-mots, comme on dit ce qu’on 
ne veut pas dire, comme on cache ce qu’on ne veut pas 
nommer. A-t-il compris que ses cartes mentent ? Elles 
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fabriquent des continents, des provinces, des régions, des 
villes oublieuses des corps déplacés, effacés, disparus. 
Histoire universelle, sans fin, un lieu commun, un 
mécanisme bien huilé. Il est parti sans dire pourquoi 
comment est-il arrivé à ce point de rupture ? Parti dans le 
Nord, c’est ce qu’on dit. Par volonté ? Par consentement ? 
Par nécessité ? Parti dans le subarctique. Mais où ? Le 
Nord est un lieu sans contours, une immensité de glaces, 
de roches, de pièges. Peut-être a-t-il marché ? Marché 
encore, marché jusqu’à ce que le silence l’accepte jusqu’à 
ce que les caribous cessent de fuir que les ours l’évitent 
que les arbres ne le jugent plus jusqu’à ce qu’il se 
métamorphose en ombre entre les lacs gelés les villages à 
la mémoire effacée les mouvements délicats du soleil ? Je 
n’ai pas de réponse. Je suis seul dans une rue dépeuplée 
aux lumières blanches pâles, engoncé dans un brouillard 
humide, opaque, qui rend ma démarche incertaine, 
m’enserre m’étouffe brouille ma vue je cherche à 
déchiffrer cette obscurité elle refuse obstinément les 
hommes  aussi refusent. Un Rien pas un seul indice, pas 
une direction. Un Rien, un Rien qui m’aveugle dans la 
précision de l’instant, il n’y a rien à voir rien à entendre 
rien à attendre, les hommes s’enferment dans leurs 
certitudes dans leur facile fixité, fragile rempart pour ne 
pas se disloquer ne pas se répandre pour jouir avec 
tiédeur de leur face-à-face dans le gris sale de leur 
résignation, indifférence muette. Ils cloîtrent leurs 
silences pour qu’ils ne s’échappent pas, prisonniers du 
désert blanc étranger et limitrophe, une tache 
évanescente de fumée. Je sais qu’ils savent, eux, savent 
que j’ai compris, ils me dédaignent. Comment retrouver 
un homme perdu dans le subarctique ? Est-ce une fuite ? 
Est-ce un refus ? J’ai cherché, ce n’était pas prévu, j’ai 
interrogé les chiens. Rien. Pas une trace. Pas un son. Juste 
le vent du Nord en bourrasques glaciales. 
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Témoin 2. 

Il m’avait promis une carte. Une carte rien que pour moi. 
Une carte avec mon nom, mon corps, mes désirs. Une carte 
où je serais le centre, le point zéro, le départ de toutes les 
routes. Il est parti, m’a laissée sans carte, sans repère, sans 
voix. Je suis immobile, le monde tourne. Je reste là, dans la 
gare reconstruite au bord du précipice, à l’heure où les 
voyageurs se dispersent comme des pensées futiles, 
inutiles. Je vois passer sans vraiment le voir un homme qui 
ne regarde personne, qui ne porte rien d’autre qu’un sac, 
un homme qui marche en ayant conscience que le sol va 
se dérober sous ses pas, un homme qui ne cherche ni train 
ni abri, peut-être un endroit où le silence serait assez vaste 
pour contenir ce qu’il se refuse, un homme dont le regard 
ne s’est posé sur rien, pas même sur moi. Pourtant je sais, 
sans preuve, sans mot, sans raison, que cet homme est 
dévoré avec une frénésie tenace par quelque chose de trop 
grand, de trop juste pour plier, de trop brûlant pour 
accepter. Il va disparaître, non pas fuir, non pas mourir, 
mais disparaître pour se transformer, se métamorphoser. 
Je reste là, dans cette gare, à attendre que le silence 
recommence. 

Témoin 3.  

Je ne suis plus rien si je ne suis pas celle qui espère, sans 
espoir je n’ai plus de raison d’être ici, je viens quand 
même, je viens, ne pas venir serait pire, je viens avec mon 
manteau de fourrure trop lourd, mon sac trop vide, mes 
yeux fatigués à la limite du vide, mon sourire figé, un 
sourire théâtral sur mes lèvres trop maquillées, mon teint 
trop pâle. Je suis en attente, je viens avec ma question, 
toujours la même, une redite reformulée, accueillie par 
des regards absents, pressés, des gestes mécaniques, des 
silences qui ne savent pas taire ce qu’ils ignorent. Je 
regarde la fin interminable des promesses mortes, je me 



 67 

dis, peut-être aujourd’hui, peut-être cette fois, peut-être 
enfin. Rien. Il n’y a jamais rien. Il n’y a toujours rien. Rien 
qui bouge, rien qui parle, rien qui indique. Je repars, je 
repars sans colère, la colère suppose un espoir déçu, pour 
moi il est intact, il ne me déçoit pas, il ne s’épuise pas, il ne 
se transforme pas, il m’est indéfectiblement fidèle, il est 
une forme de vie, une forme de moi. Je repars sans 
tristesse, la tristesse suppose une perte, je repars sans 
mot, les mots ne servent à rien, ils glissent sur les murs, se 
perdent dans les couloirs, se dissolvent dans l’air, 
s’oublient. S’il revient, il saura, il saura que je suis là, je suis 
encore là, je suis toujours là, je l’espère pour ne pas cesser 
de l’attendre parce que mon espoir est trop immense pour 
être contenu trop ancien pour être abandonné. 
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CATHERINE ROBERT| L’ARBRE 

Ce sont les racines, tout là-bas, qui m’ont renseigné. Il se 
passe sans cesse quelque chose, le soc qui fait son han-
han, le vent son chum-chum, le vriiiii des pousses vertes. 
Ça fourrage toujours. Les bêtes, les petites et les grosses, 
et là, à ce qu’on me raconte, c’en est une grosse. Un long 
plan d’appui, une masse ferme, et dix petites bricoles qui 
gigotent de temps à autre. J’alerte les voisins « c’est 
immobile, à priori sans danger » et ça devient l’occasion 
de causer. 

UNE FEMME 

M’ont réveillée, les taches rousses, là-bas, il y a longtemps. 
M’a réveillée, une drôle d’histoire au sol, de l’autre côté de 
la Vègre. La terre accueille mon aïeule. Est-elle tombée, a-
t-elle eu un malaise, est-elle triste, gaie, a-t-elle eu peur ou 
comme moi, aime-t-elle s’assoupir dos au sol ? Je ne sais et 
me suis rendormie. 

MARIE 

à force d’être courbée, paf ! au sol couchée, l’eau fuite, 
goutte après goutte de là-haut, mes hardes trempées si on 
me trouve, diront qu’elle était paumée, on n’a pas idée de 
se flanquer dans la boue bien grasse, la brune aux reflets 
roux, mes cheveux, mes pensées, mon cœur prêt à saigner 
pas encore, juste à la lisière des fourmilières détrempées, 
un renard fuyant par derrière les troncs, l’amas de feuilles 
du bois plein d’eau, l’aura du mal à brûler, au sol couchée 
comme ça, c’est pas fréquent, non, enfant, c’était le jeu à 
qui durerait le plus longtemps les yeux au ciel, on le faisait 
de jour, de nuit, fallait se cacher car les parents 
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rouspèteraient et la mère aurait du mal à rattraper les 
vêtements gadouilleux, de tout mon long, toute nue, j’ai 
essayé une fois, trop froid à ne plus rien sentir, l’eau et la 
terre, pas la neige, non, bien plaquée ensemble vécu et non 
ressenti, intensité et absence pourtant le dos libère le 
ventre, la face, je m’éprouve, me sens belle, seule, sans 
honte, un tantinet vide, la vidange, il faut la faire sinon on 
éclate et ça gicle, mille petits fauves s’échappent, taches de 
vie, taches de son, on a beau frotter, ça ne part pas puis on 
décide de les regarder, ces petites choses et de les garder, 
ces petites choses, choses de ma vie, si on les voyait dans 
le futur, ce serait beaucoup d’étonnement mais pas ça, pas 
les traces sur le corps, qui parlent, qui seront toujours là, 
récupérées de la fille à la mère, bla bla elles parlent, c’est 
vite dit, ce ne sont pas des voix des murmures mais la 
peau, un souffle inouï où l’on voit le monde, dans l’eau des 
entrailles, le cri du premier souffle, les émois, le langage, 
la tristesse, et les joies, se souvenir, avoir été malmenée, 
aimée, oubliée parfois, on se l’imagine ce fatras, je 
l’appelle rouille, roussard, lune, fauve, automne 

LE FANTÔME 

là-bas où est l’eau 

sur la terre de Champagne 

dort la meunière 

LA TISSEUSE 

D’où ça vient ? De l’eau, de la fatigue. Ça brouille, 
s’embrouille. La terre tremble, les feuilles bruissent, la 
femme dort, non, la femme rêve – c’est son rêve, que je lis 
et j’écris, qui rejoint les feuillets de l’ombre comme 
sédiments enfouis. 
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LAURETTE ANDERSEN | LE FIANCE 

Le bon fils 

Je l’amène toujours au train, je lui porte sa valise, j’ai bien 
vu qu’elle fatigue quand c’est lourd. Quand j’entends les 
cris, je suis en train de l’aider à monter les marches qui 
sont trop hautes pour elle maintenant. Je lance un coup 
d’œil, c’est un officier allemand accompagné de deux 
soldats, il braille sur un petit bonhomme et une jeune fille 
qui l’accompagne. J’installe ma mère à sa place, je hisse sa 
valise sur le porte-bagages et je recommande aux 
passagers de bien vouloir descendre la valise de maman à 
l’arrivée. Je pars tranquille, je sais qu’ils le feront. J’ai 
confiance en l’humanité. Quand je redescends sur le quai, 
les Allemands sont toujours là, il y a eu du renfort, deux 
Français, se sont joints au groupe, des miliciens. L’officier 
tient les papiers de l’homme en mains, il les secoue, en 
continuant à brailler, je comprends qu’il exige autre chose. 
L’homme secoue la tête. Il ne veut pas donner ce qu’on lui 
demande. Les soldats le bousculent, soudain les épaules 
de l’homme s’affaissent et je le vois très lentement baisser 
son pantalon et même son caleçon. L’allemand a l’air 
satisfait, il lui fait signe de se rhabiller, c’est bon. Je 
comprends qu’il a vu ce qu’il voulait voir, il dit quelque 
chose en allemand. C’est là que la fille s’est mise à hurler 
que c’est son fiancé, qu’il n’est pas juif, qu’elle le saurait 
s’il était juif. Elle s’accroche au bras de l’homme. 
Les soldats le lui arrachent, ils la repoussent et quittent la 
gare avec le petit bonhomme qui trottine au milieu d’eux 
en tentant de reboutonner son pantalon. Après je ne sais 
pas ce qui s’est passé. Moins on en sait mieux on se porte 
dirait maman. 
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La jeune fille 

Je me suis accrochée à lui, j’ai crié à l’officier qu’il se 
trompait. C’était mon fiancé, mais non il n’est pas juif ! Ils 
étaient vraiment sûrs d’eux, ils m’ont arrachée à lui, ils 
m’ont repoussée loin d’eux. Ils sont sortis de la gare, au 
pas de charge mais je les ai suivis. Je voulais aller avec lui. 
ils l’ont fait monter dans un camion. Il y avait d’autres 
hommes assis déjà, j’ai pensé arrêtés comme lui. Je voulais 
sauter dans le camion mais ils m’en ont empêchée. Je 
pleurais, je criais que je voulais savoir où ils l’emmenaient, 
que je voulais faire une déposition, témoigner. L’officier 
parlait français, il m’a répondu qu’il allait lui-même au 
commissariat et que si je voulais bien monter dans sa 
voiture, il m’y déposerait. Je suis montée dans la voiture 
avec l’allemand et on a suivi le camion. Au commissariat, 
J’ai fait ma déposition, j’ai certifié que je connaissais mon 
fiancé depuis longtemps, que je témoignais qu’ 
évidemment, il n’était pas juif. Que d’ailleurs, il n’avait pas 
un nom juif sur son passeport. Je l’ai signalé mais  sans 
insister, je voulais pas qu’ils s’intéressent de 
trop près au passeport. Non ! Je n’ai pas encore rencontré 
sa famille, je n’avais donc pas leur adresse à donner quand 
ils me l’ont demandée. J’ai dit il va où ? Ils ont répondu 
Drancy. Je suis rentrée chez moi, Drancy ?  J’irai le 
chercher là-bas, ils pouvaient pas me l’enlever comme ça, 
mon fiancé ! 

Le boucher 

Je passe devant la gare quand je vois démarrer une voiture 
avec un officier allemand à l’intérieur. Je le dévisage 
discrètement, ça peut servir et voilà que j’aperçois à côté 
de lui, une mes clientes. Elle venait souvent dans mon 
ancienne boucherie à la rue de France. Je la reconnais, la 
salope, elle fricote avec les Allemands alors ! Si jamais ils 
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s’en vont un jour et que je la revois, elle passera un 
mauvais quart d’heure, tu peux me croire. 
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FABIENNE SAVARIT | HISTOIRE DE JEANNE SUR SA 

MOBYLETTE A CINQ HEURES DU MATIN  

Le facteur 

J’ai mon casse-croûte dans la sacoche, le petit couteau 
dans la poche. Je le sens sous le tissu du pantalon. Le vent 
a l’odeur des problèmes ce matin. Premier matin de la 
semaine. Après le café chez Jeanne, ça ira mieux. Chaque 
jour est incertain et le courrier annonce les mauvaises 
nouvelles. Je pédale trop doucement, où ai-je la tête ? La 
garder baissée sur la ligne du trottoir. Ne pas trop 
regarder alentour.  

L’ouvrière 

Nouveau changement d’adresse et je m’en réjouis. Je ne 
veux pas que tu naisses ici mon bébé. Les tirs de DCA, la 
nuit, ça te ferait trop peur. Ça te ferait pleurer. Moi je 
pleure sans bruit pour que tu ne m’entendes pas. Tu auras 
ta chambre, et surtout il y aura un poulailler, des légumes 
et des fruitiers pour nous nourrir. Et la famille pour nous 
protéger.  

La voisine 

Il me semble que l’on vadrouille beaucoup par ici. Je vais 
aller à la messe. Ça me fera passer le temps. Je vieillis. Je 
fatigue. Je n’ai plus personne pour m’épauler. Je ris encore. 
Les gamins des voisins me font battre le cœur. Et puis j’ai 
des souvenirs de quand je marchais nu-pieds, les cheveux 
frôlant les épaules. Je vivais la nuit. Je rentrais à l’aube. 
Maintenant, il peut se passer quinze jours sans que 
personne ne vienne me rendre visite. Sans les enfants 
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chahutant devant ma porte ce serait le silence. J’ai 
apprivoisé l’idée de la mort, mais pas le silence… ni la 
menace. 
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HELENE BOIVIN | HISTOIRE DE LA VEUVE QUI TRAVERSE LA 

COMMUNE EN RESTANT TOUJOURS SUR SES TERRES 

Le couvreur 

C’est reparti pour cent ans avec ces gouttières en cuivre. 
Les tempêtes peuvent souffler mais elles ne bougeront 
pas. Travailler avec de beaux matériaux et souligner la 
toiture,  ourler les toits avec de l’or. J’y mets ma signature 
même si ça peut se voir que du ciel, je signe pour les 
nuages  et les oiseaux. La cliente, paraît qu’elle est aussi 
vieille que sa maison qu’elle n’habite plus depuis 
longtemps. Volets fermés. On refait les gouttières et une 
partie de la toiture envolée à la dernière tempête mais 
dedans, ce doit être une vraie champignonnière, avec les 
escargots qui courent sur les murs. On m’a pas demandé 
mon avis. Je m’en fout. Le patron a eu à faire à son 
administrateur. Tant que ça fait du travail. A peine qu’on 
refait le toit d’une de ses fermes, qu’y a une autre qui 
s’effondre, mais elle veut pas vendre à ce qui paraît, 
depuis toujours, elle veut pas vendre. 

La notaire voisine 

Une avare cramponnée à ses terres, à ses fermes 
abandonnées, qui préfère que ça tombe en ruines. Quand 
je pense qu’elle en fait rien, à mourir dans sa maison de 
retraite. Nous ce qu’on voulait c’était la reprendre, la 
ferme, pour notre fils, comme ça plus de crainte de 
voisinage, on rasait tout ce tas de vieilles pierres 
attaquées par la mérule avec portes  qui battent au vent, 
ça va tant que ce sont des hirondelles qui y nichent, mais 
ces derniers temps, on a vu des gitans et des albanais y 
traîner. Bref, qu’est-ce que je disais, on rasait tout surtout 
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l’étable qui bouche la vue sur la mer, on surélevait avec de 
beaux chiens assis, en bas dans le séjour des baies vitrées 
pour apercevoir les îles, un jardin paysager avec des 
palmier pour égayer et notre fils à deux pas. Mais non elle 
voulait pas cette bique accrochée qu’elle est à ses ruines, 
elle nous déteste par principe. Et son jean-foutre 
d’intendant. Un jour ou l’autre on pourra plus rentrer chez 
nous, le mur pignon de la grange va s’effondrer sur le 
chemin, l’année dernière, c’est l’un de ses grands pins qui 
est venu s’effondrer sur la clôture. Je vous dis pas, c’est un 
cloaque de l’autre côté du mur, des ronces, des fougères, 
des pommiers pas entretenus, ça grouille de bêtes, des 
rats, je veux pas savoir. 

Le fermier 

Quand je pense au soin qu’on avait pris avec ma femme 
pour la rendre belle cette ferme du temps qu’on y habitait 
encore. J’ai encore des photos, je pourrai vous les montrer, 
tout devant y avait un parterre de fleurs, des marguerites, 
des dahlias, des pots de géraniums sur le seuil. Avec les 
enfants qui jouaient devant. Vous pouvez demander à 
celui qui a repris de la ferme de son grand-père, tout le 
temps il était fourré chez nous. Et derrière, les pommiers, 
chaque automne on ramassait les pommes pour le cidre, 
ça faisait des à-côté et là-bas derrière la crèche, à l’abri du 
vent, le potager.  Même si on l’a quittée, qu’elle en pouvait 
plus, Maryvonne, la terre battue, l’eau au puits, et les 
commodités, tout ça avec l’évacuation de la porcherie et 
de l’étable, l’hiver avec le froid, c’est sûr qu’on est mieux 
dans le lotissement sous le château d’eau, c’était moins 
fatigant, plus propre. Ce qui va pas je vous le dis, qui me 
pèse, c’est de tout laisser se défaire, ils refont un toit, mais 
ça sert à rien, parce que si une maison est pas habitée dans 
ce climat, elle meurt, la nature ici, c’est vorace, avec tout 
ce qui tombe, faut couper régulièrement, sinon. L’autre, il 
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me dit, vous enlevez le hangar, plus aux normes, il y a des 
plaques d’amiante, c’est interdit par la loi, je démonte tout, 
il fallait que je le fasse sans délai sinon qu’il y avait des 
astreintes et des amendes, j’ai tout fait ce qu’ils voulaient, 
mais qui viennent plus me donner des leçons sur ce qu’il 
faut faire quand ils laissent tout tomber en ruine. Oh un 
jour ça sera vendu à un vacancier qui y viendra quinze 
jours par an et nous on continuera à habiter dans des 
maisons nouvelles. Non pour rien au monde, je veux 
retourner sur cette ferme, même pour prendre le foin 
pour mes bêtes, après tout ce qu’on y a mis comme travail, 
quand je pense que c’est la meilleure vue sur les îles, enfin, 
je les vois toujours de la fenêtre de mon tracteur. 
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VALERE MONDI | UN TRES GRAND COMPOSITEUR 

L’étudiante de la Peugeot 204 

Cette fille à deux rangs derrière moi. Elle a les traits fins, 
bien coiffée, les yeux verts, souriante, belles dents 
alignées, blanches, la fille aussi, blanche, petite chaine en 
or à la dimension de son cou, petites boucles en or massif 
qu’elle ne doit jamais enlever, son or ne craint rien, elle est 
enceinte de six mois, doit avoir vingt ans comme moi, elle 
a sûrement un piano Pleyel ou Érard à la maison et a 
commencé la musique à quatre ans, le grand compositeur 
assis sur le coin du bureau ne l’effraie pas, elle a le bagage, 
le savoir, elle lui sourit, elle rayonne d’aisance, tandis que 
moi j’ai peur, je mange du pain dans ma vieille Peugeot à 
défaut de payer le restau u, je tremble quand il faut 
annoncer les sujets de master, à une étudiante il a dit 
« allez faire des enfants », j’étais pétrifiée au point 
d’oublier immédiatement le sujet que  proposait 
l’étudiante, aujourd’hui je vais devoir dire le mien, 
« Manon Lescaut, de la mise en musique d’un même texte 
littéraire par trois compositeurs », je déteste l’opéra, mais 
toute l’année universitaire nous étudions la tétralogie de 
Wagner, il faut plaire au grand compositeur, je ne veux pas 
qu’il découvre mon ignorance, qu’il me renvoie à mon 
ignorance, qu’il m’intime de récurer les casseroles devant 
tous les étudiants en musicologie d’Aix-en- Provence, ils 
sont bien habillés, ils jouent du basson du violoncelle du 
trombone et tous du piano, ou bien déjà de la baguette, 
l’un a dit d’un air las sortant sa baguette de chef 
d’orchestre « cet après-midi je vais encore jouer de mon 
instrument préféré », je ne sais pas lire les partitions 
d’orchestre, je suis nulle en dictée musicale, j’ai peur. 
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Tous ces étudiants par le grand compositeur 

La moitié n’ont rien à faire ici. Ils ne savent rien, ils n’ont 
pas écouté assez de musique, mais c’est la relève, certains 
semblent brillants, on sait tout de suite qui a le niveau, il 
suffit d’une parole, ce qu’ils jouent en ce moment, qui est 
leur prof d’instrument, de quel conservatoire ils sortent, 
quand je pense que certains ont appris avec la voisine ou 
à la fanfare municipale, qu’est-ce que je fais avec tout ça, 
je vois que je les captive avec le signifiant le signifié 
l’exemple de la chaise ça marche toujours, mais je reste 
sans illusion j’aurai n’importe quoi dans les masters, pas 
même foutus d’avoir un sujet qui tient la route, cette petite 
qui a pour ancêtre un Vinteuil et veut démontrer que 
Proust s’en est inspiré pour son personnage-compositeur, 
une information inconnue de la doxa et sûrement fausse 
mais on verra comment elle s’en sort, elle a, dit-elle,  ses 
partitions ses lettres et des enregistrements, un vrai 
bagage, celui-ci va aller en Russie chercher les traces des 
tableaux inspirant Moussorgski pour ses tableaux d’une 
exposition, ceux-là oui !, c’est  agréable de s’asseoir au coin 
du bureau avec mon paquet de Gitanes et mon aura,  ce 
soleil dans la cour et cette douceur d’Aix-en- Provence, les 
leitmotivs  de Wagner, je les emmène dans la grande 
fresque des Dieux du Nord  et des leitmotivs, ô délices, 
Wagner encore. Et exit ceux qui ne savent pas lire une 
partition d’orchestre. 

Monologue de la honte 

La honte. Il m’a humiliée. Le rôle des servantes dans 
l’opéra français du XIXe, il s’en fout. Je devrais faire une 
étude de musique contemporaine, trop dur, Stockhausen 
ou Varèse je ne peux pas, je ne sais pas, je ne comprends 
pas et, honte de ma pensée, je ne sais pas s’il y a quelque 
chose à comprendre. J’étais fière qu’il vienne enseigner à 
Aix, que nous ayons à Aix d’aussi grands qu’à Paris, je 
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voyais sur la couverture de mon mémoire « directeur de 
mémoire André B., Aix-en-Provence ». Je ne savais pas, 
mais maintenant j’ai compris : je suis bête. Je suis la honte. 
Aucun étudiant ne voudra me connaître je n’aurai pas 
d’amis. J’ai mal au ventre. Surtout ne pas pleurer je serai 
renvoyée. Les autres ne me regardent pas heureusement 
que je suis au premier rang, je regarde le tableau vide. Car 
le tableau c’est LUI. Est-ce que je dois chanter dans ma 
cuisine et faire des enfants ? Suis-je seulement capable de 
ce que me signifie le grand compositeur ? Être femme au 
foyer ? Pourtant l’on m’a encouragée à chanter, je connais 
déjà quelques grands airs, Mozart, Purcell, Bach, mais 
Strauss non c’est trop difficile, Wagner non, il pourrait me 
demander de chanter un air de Wagner ! non je ne 
reviendrai pas, j’ai  peur que si je m’entête à venir, à me 
tenir un an devant le grand compositeur, il  me tende 
Wagner en disant chantez ! montrez-nous le leitmotiv de 
Wotan et celui du Walhalla ! qu’il s’asseye au piano prêt à 
jouer à vue une réduction de l’orchestre, je serai perdue je 
ne saurai pas trouver le leitmotiv dans cette énorme 
partition noire, je n’aurai ni voix ni souffle, je risquerai de 
pleurer, ce qui prouve que je ne peux pas être étudiante 
en musicologie,  non je ne peux pas. Je ne reviendrai pas. 

La narratrice 

La question de nommer ou pas les personnages de la 
famille si roman familial, les hommes politiques morts et 
vivants tant qu’il n’y a pas prescription, la question de dire 
sans le dire et de se mouiller ou pas et jusqu’à quel point, 
la question de couvrir ou de dénoncer, ou simplement dire 
sans juger mais déjà le lecteur juge, dire ce que les lecteurs 
ne connaissent pas de l’artiste, la question de pourquoi 
dire du mal de l’artiste alors que seul son art nous 
intéresse, la question d’excuser parce que « c’était un 
autre temps », là, maintenant, tout cela pesant, entravant 
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l’élan d’écriture. André B. Oui. Un grand compositeur. On 
reste. On ne lui rendra pas une ligne, on sait que ce n’est 
pas la peine d’écrire un mémoire une thèse ou une ligne 
de musique, ça ne vaudra rien. On se cache au fond des 
amphis pour tout savoir de la tétralogie, des leitmotivs, de 
Wagner, du signifiant, du signifié. Le signifiant c’est la 
chaise sur laquelle il ne s’assoit jamais, lui préférant le 
bureau, car en vérité, oui, il est tout petit. 
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