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UGO PANDOLFI | DEUX MALSAINS TOXIQUES  

PARMI LES GENTILS  

des bons ou méchants 

qu’importe les postures 

leurs gestes parlent 

Cécilia, la manipulatrice 

Les échanges n’étaient pas tendres. Les modérateurs de forums 
devaient être en RTT depuis longtemps. Au fil des heures, les 
messages passaient du rude méchant aux menaces salopes. 
Cecilia s’éclatait dans les flames. Comme elle en avait l’habitude, 
elle avait elle-même lancé le troll.  …Soit tu n’as rien compris, soit 
tu es un connard…vas-y, dis-le, ça te démange de me taxer de 
raciste… C’était grossier, mais facile. …c bien continue d’être 
insultant. Ça donne une bonne image de toi… Ca marchait à tous 
les coups. Il suffisait, au départ, de poster un commentaire 
provocateur, puis de lui répondre en utilisant un pseudonyme 
différent.  …Ici, on parle de politique corse. On s’en branle de ta 
république… Quelquefois la mayonnaise prenait toute seule. Il y 
avait toujours, quelque part sur la toile, un mec en ligne qui 
mordait à l’hameçon. Un message s’affichait, parfois conciliant, 
parfois agressif. Les contenus n’avaient pas d’importance pour 
Cecilia. L’essentiel, c’était l’escalade, la spirale de la violence  qu’il 
fallait amorcer. …vu toutes les saloperies que tu débites sur les 
Corses depuis un moment… La jeune femme étira ses longs bras 
maigres au-dessus de sa tête. Elle se déconnecta du forum, puis 
cliqua sur l’une des plateformes d’échanges de vidéos qu’elle 
conservait dans ses favoris. En pleine après-midi, elle n’avait pas 
envie de s’avachir devant la télé. Cécilia avait ses habitudes dans 
l’univers du broadcast yourself. Son ordinateur aussi : elle n’eut 
qu’à cliquer pour établir la connexion et parvenir à la chaîne de 
ses vidéos favorites. Son jeune amant apparut, plein écran. 
L’image n’était pas de très bonne qualité. La vidéo n’était pas 
récente. Elle datait de 2007. C’était la première de Jonathan, il y a 
plus d’un an. Il expérimentait une nouvelle webcam. Il s’était 
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filmé et il avait mis en ligne sa vidéo sur You Tube. C’est Jonathan 
qui lui avait fait découvrir toutes les vidéos qu’on pouvait se 
procurer sur Internet. Depuis, Cécilia était devenue fan. La plus 
ancienne de ses vidéos préférées durait deux minutes trente-six 
secondes. Elle l’avait mise dans sa collection en janvier 2007, à la 
même période que celle de Jonathan : Sadam Hussein execution 
filmed with a Nokia cellphone .  

Jonathan, l’amant imbécile 

La jeune femme cliqua  une nouvelle fois sur l’image de Jonathan 
qui venait de se figer. La vidéo démarra à nouveau. Il s’était filmé 
en cagoule avec des lunettes de soleil. En fond sonore, on 
entendait le Dio Vi Salve Regina. Jonathan gardait la main droite 
sur son cœur pendant un long moment, puis il enlevait ses 
lunettes ridicules, remontait la cagoule et fixait fièrement 
l’objectif en croisant les bras. Ensuite, il remettait la cagoule, les 
lunettes et restait encore quelques instants bras croisés narguant 
la caméra. — T’es vraiment débile  avait dit Cécilia quand son 
amant, tout crâne, lui avait fait découvrir son exploit sur Internet. 
La jeune femme se rappela qu’ensuite ils avaient baisé, qu’elle 
n’avait pas vraiment eu d’orgasme et que Jonathan, plus que 
jamais amoureux, l’avait saoulé de paroles, de serments, de 
projets. Cette nuit là, elle ne lui avait posé qu’une seule question. 
Jonathan n’avait pas hésité. Il avait répondu comme on relève un 
défi. Tout ce que tu veux ! Tout, tu entends ? Tu peux tout me 
demander. Je t’obéirai. Depuis le début de leur relation, Cécilia 
prenait Jonathan pour ce qu’il était : un petit con, manipulable à 
souhait, un jouet, totalement immature, comme sa queue qui ne 
valait pas un sex-toy. Le gamin, c’était son gadget, son objet. Leur 
différence d’âge n’était pas énorme. Elle ne se voyait guère. Cécilia 
n’avait que huit ans de plus que son amant. Jonathan avait fêté 
son vingt-cinquième anniversaire en passant la nuit la tête entre 
les cuisses de sa maîtresse. Elle lui avait promis ce cadeau. 
Jonathan était excité comme un chien de berger en rut qui 
descend à la ville. Le balourd léchait bien. Elle avait su le dresser. 
Sa seconde qualité, c’est qu’il gobait tout ce que Cécilia disait. Elle 
lui avait promis une nuit de fellation si le plan réussissait. Cécilia 
n’avait plus qu’à attendre. Elle devait être patiente. Jusqu’à 
demain. Elle avait interdit à son amant de l’appeler au téléphone. 
Ils devaient attendre tous les deux. Une nuit sans le moindre 
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contact. Pour une nuit de pipes. Jonathan avait vite pigé l’enjeu. Il 
serait obéissant, comme d’habitude. Le gland qui occupait son 
cerveau n’était pas si con, au fond. 
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PATRICK BLANCHON | LE MOMENT DU TROP 

Au départ (#01), ce n’était qu’un titre dans un index, un nom pris 
au hasard parmi d’autres. Rien n’obligeait à le reprendre, mais les 
consignes m’y ont ramené. Comme on pose le doigt sur une carte. 
À l’étape suivante (#02), il a fallu des voix. Elles sont venues 
comme si l’histoire les appelait, chacune donnant un fragment, 
une subjectivité. Là encore, il s’agissait de dépasser, de voir 
l’arbitraire en surplomb. Pour cette troisième proposition, les 
voix se sont tues. Restent des corps figés, inventoriés comme 
statues. Une obéissance à la contrainte qui dessine malgré moi 
une continuité. Arbitraire, oui. Mais de cet arbitraire surgit une 
forme parallèle, un récit qui se construit en suivant les détours 
imposés. Une histoire qui se fabrique malgré elle. L’arbitraire en 
est le narrateur, le véritable personnage. 

 

à lire ici 

 

https://ledibbouk.net/boost-2-03-ou-l-arbitraire-devient-un-personnage.html
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NOËLLE BAILLON | SILHOUETTES 

Première silhouette  

Femme, debout, observe un objet long d’une quinzaine de 
centimètres tenu entre ses deux mains gantées de blanc. Brune, 
coiffure : les cheveux sont maintenus par une queue-de-cheval 
repliée en vague chignon sur l’arrière de la tête à l’aide du même 
élastique, la coiffure dégage le front et évite le flottement des 
cheveux dû au fort vent balayant la zone. Vêtements : un pantalon 
de treillis kaki, à poches latérales le long des jambes, un pull épais 
en laine noire. Une grande écharpe noire passée autour du cou en 
plusieurs tours. Pas de lunettes. Expression : attentive, le regard 
fixé sur l’objet tenu entre ses mains. 

Deuxième silhouette 

Homme, agenouillé, penché en avant, dégage des petits cailloux 
sur une surface terreuse de sa main droite, sa main gauche en 
creux prête à accueillir les prélèvements. Coiffé d’une casquette, 
cheveux courts. Barbe clairsemée récente. Vêtements : un jean 
bleu, un tee-shirt, des pataugas aux pieds. Expression : 
concentrée.  

Troisième silhouette 

Femme, agenouillée, la main droite gantée de rouge tenant une 
truelle, la main gauche plongée dans un saut de plastique noir. 
Coiffure : non-visible, une casquette rouge. Vêtements : pantalon 
de treillis gris à poches latérales, sweat-shirt blanc, écharpe 
passée plusieurs fois autour du cou. Expression : non-visible. 

Quatrième silhouette 

Homme, debout, la main gauche dans la poche latérale de son 
pantalon de travail beige à poches genoux rouge brique. L’index 
de la main droite attire le regard sur une étiquette collée sur une 
paroi creusée dans la terre à un mètre devant lui. Autre 
vêtement : un sweat-shirt gris à manches roulées jusqu’au-dessus 
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du coude. Coiffure : tête nue, cheveux court, lunettes cerclées de 
fer. Expression : détendu, souriant.  

Cinquième silhouette 

Homme, debout, la main gauche tenant l’extrémité d’une pipe, la 
main droite enfoncée dans la poche de sa veste de cuir marron 
épaisse boutonnée jusqu’au cou. Il observe l’étiquette collée sur 
la paroi. Autres vêtements : un pantalon de costume gris foncé, 
des chaussures de cuir noir.  Coiffure : cheveux gris rares sur les 
côtés, absent sur le haut du crâne. Une barbe en collier grise 
également. Expression : frigorifié, se demande ce qu’il fait là.    
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ISABELLE CHARREAU | AVANT L’OUVERTURE 

L’apprenti se balance d’un pied à l’autre — une casquette, 
cheveux bouclés blonds  — une tenue de travail, neuve et raide — 
expression : craintif. 

Le vieil ouvrier de fond discute dans la queue devant l’entrée 
encore fermée — pas de chapeau, rares cheveux gris sur son 
crâne - la veste de coton tombe sur ses épaules maigres — 
expression: tranquille. 

L’épouse fend le groupe des ouvriers le regard qui cherche — un 
bonnet de toile, deux tresses - une chemise de nuit dépasse du 
manteau qu’elle n’a pas eu le temps de fermer — expression : 
inquiète. 

Le porion remonte la file des hommes et franchit la grille le 
premier — un casque déjà sur la tête, pas un cheveux ne dépasse 
— un pantalon et une veste de coton au bleu délavé — 
expression : affairé. 

Le directeur descend de la voiture que son chauffeur arrête 
devant l’entrée réservée (personnel administratif uniquement) 
— un feutre, cheveux courts — un costume de laine trois pièces 
— expression : maîtrisé 

La secrétaire arrêtée à l’angle du bâtiment sort un miroir de son 
sac — un serre-tête de velours, longs cheveux châtains — une 
veste cintrée sur une jupe à mi-mollet — expression : satisfaite. 

L’anarchiste n’est pas encore arrêté il attend dans la file— son 
casque à la main, plus de cheveux  — une tenue de travail, 
pantalon et veste de coton, bleus — expression : déterminé. 

Le délégué mineur distribue des tracts — un béret, cheveux 
blonds — une tenue de travail, pantalon et veste de coton, bleus 
— expression : jovial. 

L’adolescente passe devant la place, elle tire un chariot rempli de 
légumes — un foulard noué sous le menton, une frange de 
cheveux clairs — une robe longue et un gilet de laine— 
expression : pressée. 
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Le comptable n’entrera pas par la grille principale — un feutre, 
cheveux gris — un costume avec gilet — expression: rêveur. 

L’homme qui a la main gauche bandée essaie d’interpeller le 
comptable — un béret, cheveux luisants — une veste de laine sur 
un pantalon déformé aux genoux et aux fesses — expression : 
mécontent (en colère). 

Le géomètre laisse pendre son cartable à bout de bras  — pas de 
couvre-chef, cheveux noirs coupés en brosse courte presque rase 
sur la nuque — un pull de laine sur une chemise et un pantalon 
de toile — expression : pensif. 

L’enfant pleure et refuse d’avancer, sa mère essaie de le tirer pas 
le bras — tête nue, cheveux longs emmêlés — un manteau sur 
culotte courte et chaussettes montantes sous le genou — 
expression : décidé. 
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SOLANGE VISSAC | LE PULL-OVER ROUGE 

L’homme au pull-over rouge traverse le Campo un sac à dos 
arrimé aux épaules. Ses cheveux courts hésitent entre le gris et le 
blanc. Les jambes assez alertes recouvertes d’un pantalon en 
velours beige ou marron clair, le visage tourné à l’opposé des 
monuments à admirer. Il y a comme une crispation dans 
l’expression du regard. 

La femme devant l’entrée de l’hôpital tient entre ses mains des 
dossiers blancs sans doute médicaux. Vêtue de bleu sombre avec 
une doudoune dont la capuche à l’arrière de la tête cache 
partiellement sa chevelure longue et brune. De profil, elle donne 
l’impression d’hésiter en se tenant sur le seuil. 

La vieille femme au pied du pont Cavallo figée dans l’attente, la 
main posée sur le parapet sur sa gauche. La tête recouverte d’un 
fichu sans âge qui cache ses cheveux, le regard abaissé vers ses 
pieds et la première marche à grimper, elle semble dans l’attente 
d’un miracle. 

On ne sait si l’homme devant l’église San Zanipolo entre ou sort 
de l’édifice. Rien sur le visage permet de le dire. Il n’a ni chapeau 
ni casquette mais cela ne suffit pas à dire qu’il vient de se 
confronter à quelques sculptures ou tableaux inoubliables. Il 
semble vide de toute résonance spirituelle ou artistique. 

L’homme qui lit, assis sur les marches qui descendent vers le rio, 
est vêtu d’un costume noir, élégant, les cheveux grisonnant mais 
pas encore totalement blanchis par les ans. Légèrement penché 
sur le livre qu’il tient entre les mains, on sent bien que de temps 
à autre il lève les yeux du livre pour contempler les reflets qui n’en 
finissent pas de donner vie aux ondulations de l’eau. Il se tient 
dans cet entre-deux du songe et de la réalité. 

En demi-silhouette à la fenêtre, elle semble plongée dans un 
épisode de silence s’évaporant sur les eaux colorées du canal. Ce 
sont ses longs cheveux d’argent qui captent le regard ainsi que sa 
main posée sous son menton qui la fait croire statue posée là pour 
le regard des touristes à l’affût. Lorsqu’elle se redresse, ses yeux 
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ont la froideur fière d’une vénitienne qui ne se laisse pas 
impressionner. 

C’est une vénitienne qui traverse la place. On le sait à son regard 
baissé sur les dalles de pierre, marchant à vive allure. Elle n’est 
qu’une silhouette dessinant des arabesques dans une sorte 
d’errance bien contrôlée. Elle ne lèvera pas les yeux et l’on ne 
saura rien des pensées qui l’agitent sous une chevelure sombre, 
serrée par un ruban rouge qui donne un peu de vie au 
personnage. 

Dans la démarche et le visage du serveur de café, quelque chose 
rappelle, sans qu’on l’ait connu à cette époque-là, l’enfant qu’il a 
dû être. Un sourire est suspendu à la rondeur de son visage, 
délivrant une sorte de joie continue qui se reflète dans ses yeux: 
face à lui, on se sent respirer large et beau. Il a préparé son 
centième espresso du jour, et le pose devant le client attablé en 
terrasse. Sous son crâne dégarni, on sent une joie de vivre. 

Elle n’est plus qu’une apparition, un fantôme qui a traversé 
maintes et maintes fois l’espace du campo. Une femme aux 
cheveux bruns et frisés, séduisante, élancée, au pas qui résonnait 
avec fierté lorsqu’elle arpentait les ruelles de la ville, le regard vif, 
affûté, perçant, pour pouvoir relater devant la feuille blanche tout 
ce qui pourrait dire l’envers de Venise. 

Un homme accoudé à la fenêtre, une cigarette entre les doigts, le 
regard suit les passants qui traversent le campo. Brun, plutôt 
jeune, enserré dans un t.shirt blanc trop étroit, les avant-bras 
apposés sur le rebord de la fenêtre, il est celui qui regarde, les 
yeux vides sans savoir ce qu’il faut retenir du passage du temps. 
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LOUISE T. | LES IMAGES 

L’Enfant-Champi s’est installé parmi les roseaux avec ses amies 
les abeilles. A moitié caché par les herbes hautes et ses mains à 
hauteur de visage, il manipule des cartes à jouer disposées en 
éventail. Le soleil qui filtre enivre sa chevelure brune, abondante 
et bouclée. Le bel enfant. A son poignet, un bracelet fait de lierre 
le rend coquet. Il a posé son pipeau et reste concentré sur son jeu 
de cartes. 

* 

Le Roi de pique, d’une main tient son épée, de l’autre le fourreau 
dans lequel il s’apprête à la glisser. Il a perdu un œil dans une des 
batailles à son actif et ses pantalons bouffants cachent de 
nombreuses cicatrices. Ses cheveux argentés sont crantés chaque 
matin à l’aide d’un fer à friser. Aujourd’hui, il est d’humeur 
bougonne.  

Le Roi de trèfle manie le bâton avec dextérité. Tout son monde le 
sait. Les mains croisées sur un ventre rebondi et les pieds bien 
plantés sur sa terre meuble et généreuse, il inspecte les travaux 
des champs. Une boucle d’oreille en forme de goutte pendouille le 
long de son cou. Il est chanceux. 

Le Roi de carreau aime jouer aux échecs. Il est représenté avec la 
main droite posée sur un coffre  et la gauche dans un pli de sa 
lourde houppelande. Quelques poils roux et épars se baladent sur 
son torse aperçu dans l’échancrure de la chemise. Sur sa poitrine, 
des grelots scintillent. Il respire la suffisance. 

Le Roi de cœur se pavane dans les jardins du château-plume. Il 
porte dans l’une main un petit paon de nuit, dans l’autre une 
clochette d’or enrubannée de fleurs rimbaldiennes. Aucun bijou 
ne le pare d’artifice. Ils ont été oubliés.  Il marche à petits pas, 
soucieux de son nouvel ami. 

La Dame de pique tient d’une main un papier de couleur bleu 
tandis que l’autre cache ses yeux. Dans ses cheveux d’une 
blondeur innocente est logé un minuscule mouchoir de dentelle 
où se glisse un mot d’amour. Son front sage est paré d’un bijou 



 14 

discret. Ayant pris connaissance du message, elle est très 
attristée. 

La Dame de carreau, mains sur les genoux et jambes écartées est 
assise à côté du palefrenier. Elle lui assène les butins de guerre de 
son vieux mari et lui jette à l’oreille, un rire glouton. Ses cheveux 
clairsemés sont soufflés en arrière par une fine cordelette. Son 
auriculaire porte une alliance. Elle est toute gentillesse. 

La Dame de trèfle s’est attablée, un coude sur la table et une main 
soutenant la tête tandis que l’autre main soutient le livre de 
comptes. Combien de vaches sont allées au taureau ? Et combien 
de lait ont-elles fourni?  Sa coiffe est volumineuse et son collier de 
perles est un vrai sautoir. Elle est dubitative. 

La Dame de cœur cherche son Roi. Dans les jardins du château-
plume, elle marche à grands pas, les mains dans les poches. Sa 
brune chevelure sautille en cadence et une nuée de frêles 
papillons la suit, la devance. Elle porte en son sein, une offrande 
pour celui qu’elle aime. Ils l’ont conçue ensemble. Elle est 
souriante et sereine.  
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NATHALIE HOLT | QUELQUES-UNES, QUELQUES-UNS 

La grande à baluchon fleuri, rouge aux lèvres et robe incarnat. 
Lobes percés d’or et paille dans le chignon : faut pas lui en conter. 

Celle qui penche sur sa gauche, ce doit être un talon qui cloche. 
Grise aux cheveux ; grise au manteau; maigre aux seins. Avec ce 
petit sur les bras et deux autres accrochés à ses poches : pourrait 
être la mère de la mère. Mais où est la mère ? Fait bloc. 

C’est promis on ne dit pas le nom qu’elle porte enroulé au poignet 
comme un bandage. Fichu à trous, visage d’absente. Sur le bout de 
sa langue qui fraye le bonheur des dents, comme une exclamation 
sourde. 

De travers le béret, juste un peu. Il faut casser la symétrie pour 
assoir la silhouette. La veste ne cache pas le rajout aux manches, 
ni le raccommodé. Un gilet. Une chemise presque blanche : beau 
comme à la noce. Après seulement on voit le pied, la grosse 
chaussure comme un sabot. Fier de l’être : Quoi ? Parti si loin 

Lui adossé, poings serrés, sa mèche trop longue collée au front : 
effilée, fuligineuse, et bien peignée. C’est tout dedans : tenaillé. 

Qui a deux traits de craie au dos et tout son rien, couches sur 
couches, sur elle. Coiffure savamment tressée, en torsades claires 
à l’arrière du crâne, pouls qui bat sous les cheveux à la naissance 
du cou ; petit pécule de vie à noyer demain. A déjà choisi. 

L’homme accroupi, pantalon aux genoux, qui se gratte les poux du 
corps. Bonnet de grosse laine et barbe taillée au couteau : pas sûr 
qu’il soit pas fou. 

L’enfant mou en vareuse de marin avec son bâchi à pompon 
comme à guignol : gogol, avorton. Sa grosse tête, trop grosse. Ses 
petits cris d’oiseau : Vois quelque chose qu’on ne voit pas c’est 
sûr. 

Les jumelles à rubans : mêmes rubans, mêmes robes, mêmes 
froufrous, mêmes couleurs. Mêmes bleus aux tibias. Même grain 
de beauté, là près du nez, juste sous l’œil ; même pâleur ; mêmes 
nattes jusqu’aux reins ; mêmes mains. Mêmes poupées dans la 
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main, mêmes chiffons, mêmes cheveux de laine, mêmes yeux en 
boutons. Même obstination à ne pas voir que l’une crache dans 
son mouchoir, des caillots noirs et l’autre pas. 
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ÉMILIE KAH | À LA TABLE D’HONNEUR 

À la table d’honneur 

1 La directrice de l’établissement. Debout, encore à sa place, 
derrière la table et devant sa chaise qu’elle a repoussée, elle a la 
tête tournée d’un côté, prête à balayer du regard l’ensemble de la 
pièce. Ses mains sont jointes comme en prière. Elle a relevé ses 
deux nattes poivre et sel au-dessus de sa tête et les a fixées avec 
une barrette garnie de brillants. Expression : autoritaire et 
satisfaite. 

2 Convive n°1. Une femme. Elle vient de se lever, mais tient encore 
la table d’une main et sa canne de l’autre. Son buste menu, penché 
vers l’avant, laisse pendre vers son assiette vide une croix 
occitane en or. Ses cheveux mi longs et raides, absolument blancs 
et soignés, balayent ses joues. Expression : intriguée et songeuse. 

3 Convive n°2. Un homme. Il est debout, un peu éloigné de la table. 
Déhanché, un bras en écharpe, il regarde la convive n°1, prêt à 
l’aider si son lever s’avérait difficile. Ses cheveux blonds striés de 
mèches blanches, toujours abondants pour son âge, sont ramenés 
vers l’arrière, dans un mouvement soigneusement étudié. Pas de 
bijoux, de fines lunettes dorées. Expression : gaie et attentive.  

4 Convive n°3. Un jeune homme dans un fauteuil roulant. Une de 
ses mains, belle, blanche et osseuse, est posée sur un accoudoir. 
Son autre bras inerte pend entre ses cuisses maigres et sans vie. 
Pas de recherche dans sa coiffure. Ses cheveux noirs et cireux sont 
trop longs pour son visage glabre. Aucune fantaisie dans sa mise 
entièrement noire. Expression : fuyante et inquiète. 

5 Le chien de la directrice. Un petit caniche, impeccablement 
toiletté. D’un blanc immaculé, il porte un collier rouge garni de 
cœurs en métal argenté. La tête levée vers sa maîtresse, 
légèrement penchée, il attend le signal de partir. Expression : 
intelligente et impatiente. 

6 Le cadre de santé. Un homme dans la force de l’âge, qui marche 
vers le jeune homme souffrant de la table d’honneur, les mains en 
avant pour se saisir du fauteuil. Pas de coiffure parce que pas de 
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cheveux. Pas complètement chauve mais complètement rasé. 
Expression : avenante. 

7 Un homme. Il se tient raide à côté de la directrice qu’il domine 
d’une bonne tête. Ses bras pendent le long de son corps, de façon 
absolument symétrique, comme au garde-à- vous. Au calot de 
cuisine en coton noir qu’il porte sur la tête, on comprend que c’est 
le cuisinier qui a préparé le repas et qu’il est venu chercher 
compliments et remerciements.  Expression : bonhomme et 
content  

8 Une jeune femme, un tablier blanc à bavette autour de la taille. 
Elle est penchée vers la table, occupée à empiler les assiettes pour 
la débarrasser des reliefs du déjeuner. Ses cheveux blonds sont 
rassemblés en queue de cheval dans sa nuque, serrés dans un 
chouchou rose. Une montre, rose aussi. Expression : attentive, à 
l’écoute.  

Aux autres tables  

9 Femme n°1. En train de se lever péniblement de sa chaise, entre 
deux âges, en surpoids, sanglée dans sa blouse de travail, bleu 
pâle. Sur le badge épinglé sur sa poitrine on peut lire : son office : 
Secrétaire. Ses mains potelées s’appuient sur la table pour 
accompagner et aider son mouvement. Cheveux poivre et sel, 
courts et soignés. Expression : lasse. 

10 Femme n°2. Grande et mince, une belle femme noire. Elle porte 
une blouse d’infirmière, c’est Philomène. Ses cheveux, tressés à 
l’africaine font sur sa tête comme le plan d’un quartier avec ses 
rues et ses ilots d’immeubles. À ses oreilles, des créoles 
dorées.  Déjà debout, elle est tournée vers sa voisine. Elle est en 
train de lui parler car sa bouche est ouverte. Expression : décidée 
et enjouée  

11 Femme n°3 Entre deux âges. Bien en chair dans sa blouse rose 
impeccable, c’est Solange, aide-soignante. Une chevelure rousse 
flamboyante et profuse. Elle a les bras levés car pour leur service, 
le règlement de l’établissement stipule que les cheveux des 
soignants doivent être attachés. Solange est donc en train de les 
ramasser dans un élastique pour retourner à son poste de travail. 
Ses bracelets en nombre ont glissé jusqu’à ses coudes. 
Expression : bonasse et butée. 
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12 Homme n°1 Assis sur un fauteuil roulant, déjà détourné, il 
s’apprête à quitter les lieux. Ses bras pendent de chaque côté de 
son buste puissant et mobile. On ne voit pas ses mains, sans doute 
posées sur les roues du fauteuil. Il porte une veste de survêtement 
avec le dessin d’un Dumbo sur le ventre Sa coiffure est cachée par 
une casquette. Expression : sûr de lui. 

13 Femme n°4 Une autre patiente, cramponnée à ses cannes 
anglaises qui lui servent de leviers, elle essaye de se lever sans y 
parvenir. Elle porte une blouse fleurie sous un cardigan mauve. 
Ses cheveux sont ramassés dans un chignon, ni fait ni à faire, qui 
tient, haut sur son crâne grâce à une pince en écaille. Expression : 
crispée par l’effort. 

14 Homme n°2. Encore un patient. Debout un bras en écharpe. Il 
paraît jeune. À son tee shirt de biker, on devine qu’il a dû avoir un 
accident de moto. Sa figure est amochée et son crâne a demi 
scalpé. Il porte une grosse chaîne autour du cou. Expression : 
étrange, un brin ironique. 

15 Homme n°3. Celui-là est jeune. Il marche courbé en deux, non 
parce qu’il est handicapé mais parce qu’il cherche à se cacher 
derrière les tables. Il veut quitter la salle sans qu’on le remarque. 
On ne voit que son dos, habillé d’une veste couleur de feuille 
morte. De sa poche de derrière dépasse un sécateur. Ce doit être 
le jardinier. Expression : impossible à déceler.  

  

16, 17, …, 20 Des patients, des soignants, des employés. Le 
journaliste, venu pour faire des photos, n’a pas eu le temps de les 
remarquer avant que la salle à manger se vide. 
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JEAN-LUC CHOVELON | PLACE SAINT-SULPICE, EN DESORDRE 

 

 

1 | Elle tient le téléphone à bout de bras en essayant de placer son 
visage souriant le plus loin possible de l’appareil devant la 
fontaine qu’elle veut saisir en arrière-plan. Elle est noire et est 
habillée de blanc. C’est sûrement une religieuse. Coiffure : aucun 
cheveu ne dépasse de sa coiffe. 

2 | Il est assis sur un banc, les jambes pliées et jointes, les mains 
posées sagement sur ses genoux, et il regarde le parvis de l’église 
devant lui avec le visage paisible. Il a la peau sombre et luisante, 
il est habillé de gris. C’est sûrement un moine. Coiffure : cheveux 
courts. 

3 | Elle saute sur les carreaux du dallage devant l’entrée de l’église 
comme si elle jouait à une marelle imaginaire, ses cheveux sont 
emportés par les bonds successifs et semblent flotter en l’air. Elle 
porte une jupe et des socquettes blanches, elle attend sûrement 
ses parents. Coiffure : cheveux longs blonds lâchés. 

4 | Il marche vite la tête basse et les mains enfouies dans les 
manches de sa tunique en s’éloignant de l’église et s’apprête à 
emprunter un passage piéton pour traverser la chaussée. C’est 
sûrement un personnage d’Assassin’s creed, ou alors un moine 
pressé. Coiffure : impossible à distinguer sous sa capuche. 
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5 | Elle avance lentement en déplaçant le déambulateur auquel 
elle se cramponne devant elle par petites avancées d’une dizaine 
de centimètres, pas plus, et ses petits pieds progressent à tout 
petits pas. Elle a sûrement hâte d’arriver chez elle. Coiffure : 
permanente argentée et figée à la laque. 

6 | Il est posté au coin de la rue et tourne sur lui-même en agitant 
un bras et en parlant fort, le bras immobile étant contraint de 
garder le téléphone collé à son oreille, comme s’il était manchot 
et emprisonné dans une cage invisible. Il a sûrement appris que 
sa femme avait oublié d’acheter du café. Coiffure : soignée, cou 
dégagé, mèche brune flottante. 

7 | Elle marche fièrement toute de blanc vêtue avec son étole 
rouge négligemment posée autour de son cou flottant derrière 
elle comme un drapeau que le courant d’air anime. Elle est 
sûrement une religieuse qui veut se faire remarquer, ce qui est 
peu courant. Coiffure : la coiffe blanche couvre partiellement les 
cheveux qu’elle a châtains. 

8 | Il se tient debout près d’un banc et regarde fixement ses mains 
qu’il frotte négligemment l’une contre l’autre en marchant 
lentement et en égrenant du bout des lèvres le comptage 
silencieux de choses mystérieuses. C’est sûrement un homme qui 
a perdu son carnet de notes et qui fouille dans sa mémoire. 
Coiffure : aucune, il est impeccablement chauve. 

9 | Il porte sur une main un imposant plateau rempli de bouteilles, 
de verres et de tasses de café et essuie de l’autre main la surface 
d’une table du Café de la Mairie tout en invitant un couple à 
s’asseoir à la table bientôt nettoyée. C’est un serveur de bar qui 
aimerait sûrement passer son dimanche ailleurs. Coiffure : 
dégarni sur le dessus, plus moine que les moines d’à-côté. 

10 | Elle déplie la plaque de carton qu’elle avait rangée avant la 
messe pour reprendre la place qui est la sienne l’essentiel de la 
journée sur les marches d’accès à l’entrée de l’église en prenant 
soin de se placer pour profiter au mieux du soleil qui brille. Elle 
espère sûrement glaner quelques pièces avec les fidèles restants. 
Coiffure : cheveux gris, filasse et gras. 

11 | Elle pointe l’index tendu vers le ciel pendant qu’elle s’adresse 
à son chien tenu en laisse et assis à ses pieds devant le passage 
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piéton destiné à traverser la rue. Le chien se demande sûrement 
comment il va réussir à traverser en restant assis. Coiffures : 
chignon serré pour l’une, poils ras et brillants pour l’autre. 

12 | Il est assis sur un banc et remplit au crayon gris les pages d’un 
petit carnet genre Moleskine avec rabat supérieur d’une écriture 
serrée et passionnée tout en levant la tête de temps en temps 
pour regarder autour de lui. C’est sûrement un écrivain en herbe 
qui joue à être Georges Perec pendant quelques instants. 
Coiffure : Cheveux mi-longs bruns retenus au-dessus de sa nuque 
dans un catogan. 

13 | Elle se trouve au centre d’un groupe de personnes qui 
l’entourent, les mines sont hilares, certains tapent dans leurs 
mains tandis qu’elle continue à raconter son histoire en prenant 
à témoin son public, à force de détails croustillants et d’évidences 
appuyées. Elle se demande sûrement comment elle va en 
terminer, car à ce moment précis, elle n’en sait encore rien. 
Coiffure : simple, une barrette et une queue de cheval. 

14 | Il regarde passer les voitures avec un intérêt particulier 
comme s’il attendait quelque chose, comme si la solution à son 
problème pouvait venir de la voiture suivante, puis de la suivante, 
puis de la suivante. Il compte les voitures noires, blanches et 
grises et semble attendre vainement qu’une voiture de couleur se 
présente à ses yeux. Coiffure : une casquette avec une large 
visière. 

15 | Elle porte un haut rose fluo et un legging noir collé à la peau 
de ses jambes fines et vient de traverser en courant la place dans 
toute sa longueur avec une baguette de pain à la main, juste avant 
de disparaître au coin de la rue. Elle espère ne pas être en retard. 
Coiffure : un bandeau blanc sur le front et les cheveux mi-longs 
retenus en arrière par un élastique. 

16 | Il dort allongé sur le banc, mais il est tellement immobile qu’il 
est invisible, personne ne le voit, sauf ceux qui passent près de lui 
et le découvrent presque par hasard, se demandant s’il l’homme 
qu’ils distinguent n’est pas mort. Il se dit qu’il devrait arrêter de 
boire, mais d’un autre côté, il ne sait pas quoi faire d’autre. 
Coiffure : sans. 
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17 | Elle est plantée debout sur le parvis de l’église à une dizaine 
de mètres devant l’entrée principale et regarde la tête en l’air, les 
tours de l’édifice, les détails de sa façade, les arches, jusqu’à ce 
qu’une douleur aux cervicales la contraigne à baisser la tête. Elle 
se dit sûrement que l’être humain n’est pas fait pour regarder en 
l’air. Coiffure : léger dégradé pour une chevelure abondante qui 
blanchit aux racines. 

18 | Elle jette un œil à son immense rétroviseur côté gauche avec 
les mains sur le large volant horizontal, prête à anticiper le départ 
de l’autobus affublé du numéro 70 sur son fronton à côté de sa 
destination qui indique la porte de Passy, pendant qu’une voix 
artificielle confirme que le terminus de l’autobus est bien la porte 
de Passy. Elle se dit qu’elle ne connaît personne porte de Passy. 
Coiffure : cheveux courts retenus en arrière par un bandeau à 
fleurs. 

19 | Il s’apprête à monter dans l’autobus avec son sac en cuir en 
bandoulière contenant des partitions complexes pour orgue et se 
demande s’il aura l’occasion, un jour, de jouer la Symphonie 
Gothique de Widor sur le grand orgue de l’église Saint-Sulpice. Il 
se dit aussi qu’il doit lui rester du fromage dans le réfrigérateur. 
Coiffure : coupe au bol parce qu’il trouve que ça fait Moyen-Âge. 

20 | Il est assis sur un plot en béton qui est relié à d’autres plots 
en béton par une énorme chaîne en acier peinte en vert, les yeux 
rivés sur l’écran de son téléphone sur lequel il fait danser son 
index pour scroller à toute vitesse à la recherche du message de 
sa mère qui lui a demandé de ramener quelque chose à la maison, 
mais il ne se souvient plus quoi. Il se dit qu’il va sûrement se faire 
engueuler. Coiffure : Bien peigné, raie sur le côté, coiffure de 
messe du dimanche. 
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LAURENT STRATOS | CELUI QU’ON VOUDRAIT ETRE,  

DANS LEURS REGARDS (V3) 

Je travaille depuis dix ans pour une entreprise qui accompagne 

des personnes à la recherche d’un emploi, nous travaillons 
essentiellement pour France Travail, l’essentiel de mes rendez-
vous à lieu à travers des plateformes de visioconférence. Dans le 
cadre de mon travail, je visite les pages sur les réseaux sociaux 
des individus que je suis pour mieux les connaître et j’anime 

pour mon plaisir un atelier d’écritures à distance et j’écris un 
peu. Voici quelques personnes que j’ai croisées dans ces espaces 
virtuels, et qui ont influencé d’une façon ou d’une autre mon 
histoire, je devrais peut-être dire notre histoire. J’espère ne pas 
blesser qui que ce soit avec ces quelques lignes. 

Chat noir 

Photo du profil réseau : Chat noir jouant sur un bureau. 

Reflet espéré : aimable et doux, aime le confort intérieur, égoïste 
par nature et donc excusable, littérature aimable et difficile. 

Iconographie et accessoire : un stylo élégant traîne sur quelques 
pages mélangées, ici on écrit à la main, le chat se promène sur 
quelques feuilles manuscrites. 

Il en visioconférence : homme de soixante ans, calvitie prononcée, 
grosses lunettes laissant voir un regard doux, on devine un corps 
massif sous cette chemise blanche. Il parle peu, et sa voix 
surprend toujours. 

La jolie rousse et le livre à fleurs 

Photo du profil réseau : jeune femme vue de face, le bas de son 
visage est masqué par son dernier livre qu’elle tient contre son 
menton, on devine le travail d’un petit éditeur, une jolie 
couverture ornée de quelques fleurs rouges. 
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Reflet espéré : Le grand sourire est engageant, la coupe de 
cheveux est moderne, romantique et actuelle, l’intelligence du 
salon de thé. 

Iconographie et accessoire : l’image est claire et précise, les 
contrastes sont accentués, la gamme des couleurs présente est 
douce et harmonieuse, ici rien de flamboyant, ce n’est pas une 
photo pour séduire, on devine deux boucles d’oreilles dorées en 
forme de poisson. 

Elle en visioconférence : femme de quarante ans sans maquillage, 
elle porte des lunettes noires, cela donne d’elle une image assez 
rigide, elle parle lentement et rarement. 

Main d’homme noir 

Photo du profil réseau : main vue côté paume, index et majeur 
levé faisant le signe du V de la victoire. 

Reflet espéré : force vive du combattant, défenseur des opprimés, 
solidaire des minorités. 

Iconographie et accessoire visible : la photo est en noir et blanc, 
cela accentue les lignes de vie sur cette main, la paume devient 
une surface isolée du corps, une sculpture gravée. 

Il en visioconférence : jeune homme blanc de trente ans, grands 
cheveux frisés blonds dépassant d’une casquette, cela pourrait lui 
donner la silhouette d’un clown, mais ses yeux bleus et froids au 
milieu d’un visage légèrement grêlé ne vous incitent pas à sourire. 

Ombre d’une femme 

Photo du profil réseau : Une ombre féminine se dessine sur un 
drap blanc, c’est une image projetée, légèrement floue, comme 
pourrait l’être un vieux film de vacances. 

Reflet espéré : Un souvenir d’été, le temps qui passe, la 
découverte d’un corps à la fin du mois d’août et l’ombre de la vie 
ordinaire qui revient. 

Iconographie et accessoire visible : La chevelure que l’on devine 
mouillée au-dessus de la silhouette d’un corps jeune, dans cette 
image tout est nuancé, on joue à cache-cache. 
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Elle en visioconférence : femme de trente ans, cheveux ras, 
piercing dans la narine gauche, on ne peut s’empêcher de fixer 
cette minuscule perle noire ornant cette narine. On devine des 
tatouages sur ses avant-bras, certains sont colorés. Elle parle 
doucement, mais sans hésitation, sûre d’elle et de son savoir. 

Petit garçon de quatre ans en short 

Photo du profil réseau : Un petit garçon en short au centre d’un 
chemin de terre un jour d’été. 

Reflet espéré : Fragilité, sensibilité, espère un peu de douceur 
pour être apaisé. 

Iconographie et accessoire visible : La photo est ancienne, les 
couleurs sont passées. Les habits et les sandales datent des 
années soixante-dix, un ancien temps, un temps regretté. 

Il en visioconférence : Homme de soixante ans aux cheveux gris. 
il porte des lunettes colorées. Il parle avec la voix hésitante du 
timide coléreux et un peu fatigué, il aime faire sourire ou rire. 

Vedette du cinéma, portrait 

Photo du profil réseau : Portait d’une actrice américaine connue, 
sur cette photo, elle a vingt ans. Dans les magazines, elle est 
souvent photographiée aux bras de sa compagne. 

Reflet espéré : Tendresse et féminité, celle que j’aimerais être, 
courage et fierté. 

Iconographie et accessoire visible : La photo est une fausse photo 
d’identité, tout est travaillé, Hollywood est à l’œuvre. 

Elle en visioconférence : jeune femme ronde de trente ans. Elle 
parle peu, mais quand elle prend la parole, un flot de mots vous 
submerge, et avec humour elle cache au mieux son intelligence 
gênante. 

Le parc du XVIIIe 

Photo du profil réseau : Un petit tableau circulaire peint à l’huile, 
on y voit un parc, une végétation fleurie éclaire le sous-bois. Les 
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personnages vivants de Watteau ne sont pas là, la vie ici reste 
végétative. 

Reflet espéré : Artiste accompli, apaisé et élégant, virtuose du 
pinceau et plus si affinité. 

Iconographie et accessoire visible : La photo représente un détail 
(une esquisse d’imagination), le cadrage pourrait faire croire 
qu’un tableau abstrait est photographié. 

Il en visioconférence : homme de quarante ans, écharpe au cou, 
quelques cheveux blancs au-dessus de ce visage charmant, il 
séduit avec ses mots aussi, un poète. 

Structure cubique 

Photo du profil réseau : Un ensemble de cubes s’entrecroisent, 
l’espace défini ressemble à un puits géométrique. 

Reflet espéré : Intelligence logique et abstraction, recherche 
artistique bienvenue, ici on ne rigole pas, on réfléchit. 

Iconographie et accessoire visible : La photo en noir et blanc de 
cette structure complexe est en fait une suite d’images d’écran les 
unes dans les autres, l’art conceptuel est à l’œuvre, à l’infini de 
l’espace s’ajoute l’infini du virtuel. 

Elle en visioconférence : jeune femme brune trente ans, par 
instant elle porte des lunettes noires, elle pourrait être 
institutrice, mais dans son ton un peu péremptoire, on imagine 
une habituée des amphithéâtres de faculté. 

Groupe de jeunes souriant 

Photo du profil réseau : Ces jeunes sourient face à l’appareil. 
Plusieurs jeunes filles, certaines voilées, un groupe de collégiens 
dans sa diversité posent devant une peinture murale. 

Reflet espéré : L’espoir et la croyance en une jeunesse diverse et 
colorée. 

Iconographie et accessoire visible : L’image est prise sur le vif, 
poser pour ces jeunes de plein de vie est un exercice difficile, ils 
rient, ils sont fiers. 
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Elle en visioconférence : Femme de cinquante-cinq-ans, les 
cheveux gris et longs, elle n’est pas maquillée. Elle parle 
doucement, habituée à convaincre lentement. Elle n’est jamais 
négative, elle ne perd pas son énergie dans d’inutiles combats. 

Gros livre ouvert 

Photo du profil réseau : gros plan sur un vieux livre épais, ouvert 
sur une table. 

Reflet espéré : Sagesse et tranquillité, intelligence et respect. 

Iconographie et accessoire visible : On devine d’autres livres à 
côté, on est peut-être dans une bibliothèque ancienne. 

Elle en visioconférence : Femme de quarante ans, séduisante, 
habillée de noir, porte un collier de perles, longs cheveux noirs en 
chignon, et sourire franc, voix grave ensorcelleuse. 

Femme au micro 

Photo du profil réseau : jeune femme sur scène, un micro à la 
main. 

Reflet espéré : Artiste, et performeuse, regardez-moi, écoutez-
moi, c’est tout moi. 

Iconographie et accessoire visible : La photo met en valeur le joli 
visage, un projecteur forme un halo de lumière jaune autour de la 
poétesse. 

Elle en visioconférence : Elle prend la parole facilement, souvent 
elle part à la fin de la réunion, son temps est précieux, elle gère 
son agenda avec attention, c’est sûrement une reine, elle donne 
un peu de temps au membre de sa cour à tour de rôle. 

L’aventurier 

Photo du profil réseau : jeune homme en tenue de randonneur, 
sac sur le dos. 

Reflet espéré : nature et découverte, moderne et sensible. 
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Iconographie et accessoire visible : La tenue est conforme à cette 
activité, le bob, les chaussures de marche, le sac à dos, un 
aventurier en pays tempéré. 

Il en visioconférence : jeune homme barbu, sensible, très vite il se 
présente, et il attend toujours une invitation pour parler. 

La statuette exotique 

Photo du profil réseau : Photo en couleur d’une statuette en 
ébène, représentant une ronde silhouette féminine. 

Reflet espéré : voyageuse, j’aime les enfants et mon rôle de mère 
et grand-mère. 

Iconographie et accessoire visible : La statue est posée sur une 
table en verre, on voit sous le plateau de la table des beaux livres 
d’artistes, Gauguin, Picasso, Matisse, etc. 

Elle en visioconférence : Femme de soixante-dix ans, cheveux gris 
frisés, lunette fine, elle parle vite et trop, elle s’enivre de ses 
certitudes bancales perdues dans ses phrases intelligentes. 

Couple de tourterelles 

Photo du profil réseau : Deux tourterelles posées sur la branche 
d’un Albizia. 

Reflet espéré : Uni pour la vie, amoureux, et apaisé. 

Iconographie et accessoire visible : La photo est assez maladroite, 
on devine un photographe amateur. 

Il en visioconférence : Homme de quarante ans, fin, brun, barbu 
et poilu, il a un accent rocailleux du sud, cela donne à ses propos, 
même les plus anodins, la force du granit rouge, alors quand il dit : 
bonjour à tous, on voit chacun des membres présents à la réunion 
se redresser sur leur chaise. 

La main du liseur 

Photo du profil réseau : Une main tenant une feuille 
dactylographiée. 

Reflet espéré : Une autre Main tendue vers lui, il espère encore. 
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Iconographie et accessoire visible : La photo, prise dans la 
pénombre, ne laisse voir de lui que cette main pleine de mots à 
donner. 

Il en visioconférence : Homme de cinquante ans, le teint déjà usé, 
pour lui plus rien n’a d’importance, ils nous écoutent 
distraitement, et il a le regard d’une vieille observant des enfants 
jouer avec un ballon sur une place ensoleillée. 

La ruelle du sud 

Photo du profil réseau : Une ruelle pavée de pierre, les façades de 
chaque côté à se toucher, l’ombre du soleil de midi. s. 

Reflet espéré : Aime le contact, les gens, bienvenue aux âmes en 
paix. 

Iconographie et accessoire visible : On devine les portes d’entrée 
de certaines maisons, ouvertes sur des rideaux de perles colorées, 
nous allons rendre visite aux gens simples du sud. 

Elle en visioconférence : Femme de cinquante aux cheveux bruns, 
elle utilise des phrases courtes, légèrement mal à l’aise, pourtant 
elle est tous les jours face à des élèves. 

Le papillon 

Photo du profil réseau : Un papillon roux avec des taches noirs en 
gros plan, posé sur une fleur jaune. 

Reflet espéré : Hymne à la beauté, partageons ce plaisir simple de 
regarder. 

Iconographie et accessoire visible : Cette une photo de 
professionnel ou d’amateur aguerri. 

Il en visioconférence : Homme sérieux de soixante-dix ans, habillé 
de noir, il porte des lunettes à la monture fine, pèse chacun de ses 
mots au gramme près.  

Le ceps de vigne 

Photo du profil réseau : Un ceps de vigne posé sur une table. 
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Reflet espéré : Dans ce monde difficile, je vois encore de la beauté, 
j’espère que vous aussi. 

Iconographie et accessoire visible : La photo en noir et blanc 
transforme ce bout de bois mort en sculpture abstraite. 

Elle en visioconférence : jeune femme de vingt ans, toujours en 
vêtement ample pour cacher ses formes, jamais maquillées, un 
visage carré, une coupe de cheveux maison, elle parle très peu, et 
avec une grande intelligence, et quand elle se tait, elle est surprise 
d’avoir été comprise et écouté. 

Le carré rouge 

Photo du profil réseau : Un carré rouge sang 

Reflet espéré : Les réseaux sont des supports numériques, j’utilise 
ces machines par nécessité. 

Iconographie et accessoire visible : Ce carré surprend, là où 
chacun se dévoile un peu, lui disparaît. 

Il en visioconférence : Homme de trente ans, brun à la peau 
blanche, toujours habillé de noir, il aime le contraste entre sa 
peau, un effet gothique ; toujours prêt vous donner le mot qui 
vous manque sur le bout de la langue, son esprit rapide le dépasse 
quelquefois. 

Dessinatrice dans le bocage 

 

Photo du profil réseau : Une jolie femme blonde assise dans les 
champs croque la campagne. 

Reflet espéré : Tendresse et calme, artiste apaisé, aquarelle et 
pastel, mots choisis et dentelles fleuries. 

Iconographie et accessoire visible : La photo est de qualité, 
l’artiste au travaille, dessine sur le vif. 

Elle en visioconférence : Elle vient par intermittence aux 
réunions, son planning est rempli d’activité artistique et 
associative, de rendez-vous amicaux, si vous voulez la voir il 
faudra patienter. 
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L’homme aux lunettes dans la main  

Photo du profil réseau : Un homme en tronc assit à son bureau, il 
tient sa paire de lunettes à la main, derrière lui sa bibliothèque. 

Reflet espéré : Lettré, je vous invite à venir partager quelques 
pages de littératures et quelques pensées. 

Iconographie et accessoire visible : Les lunettes tenues de main 
légère, il a la pose du docteur qui se donne la peine de vous 
écouter. 

Il en visioconférence : Homme de cinquante ans aux cheveux gris, 
avec sa barbe gris et blanc naissante de la fin de journée, il 
prononce des phrases intelligentes et posées, le profil idéal de 
l’écrivain moderne, et les femmes présentes aux réunions l’écoute 
avec un peu trop d’attention. 

La boîte aux lettres verte 

Photo du profil réseau : Une boîte aux lettres sur mur en crépi 
blanc, aucun nom n’est lisible. 

Reflet espéré : J’aime les lettres, les mots, j’aime ces lettres qui 
arrivent quelquefois de loi pour nous rapprocher. 

Iconographie et accessoire visible : C’est une photo amateure, le 
cadrage est un peu de biais. 

Elle en visioconférence : Femme de trente ans, fine, drôle et 
bavarde, on en sait beaucoup sur elle très vite, elle parle de ses 
enfants, de son mari, de ses lectures, tout est doux et facile. 

Le tableau du diable rouge 

Photo du profil réseau : Peinture rectangulaire d’un diable rouge 
sur un fond d’or. 

Reflet espéré : Rebelle, et artiste, j’aime m’amuser. 

Iconographie et accessoire visible : Le choix de ce diable 
surprend, c’est le but messieurs dames. 

Il en visioconférence : Homme de vingt ans costaud, casquette 
vissée sur la tête, il ne prend jamais la parole, si ce n’est pour dire 
bonjour et au revoir, il a une belle voix grave. 
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La guitariste en concert, rock’n’roll 

Photo du profil réseau : Femme de cinquante jouant de guitare 
électrique sur une scène 

Reflet espéré : Je suis une rockeuse, je suis libre et rebelle. 

Iconographie et accessoire visible : la femme sur cette photo prise 
sur le vif, porte un tee-shirt avec une tête de mort blanche sur 
fond noir, la guitare est Stratocaster surnburst dont le vernis a 
disparu, brûlé par la transpiration, on aperçoit le bois brut. 

Elle en visioconférence : Femme en tee-shirt à motif, longs 
cheveux bouclés, elle écoute et acquiesce toujours, ses mots sont 
un peu bruts, en l’écoutant on devine un chemin de vie difficile. 

Le ciel bleu 

Photo du profil réseau : Un carré d’azur et deux nuages de lait. 

Reflet espéré : Nous partageons cet air. 

Iconographie et accessoire visible : La photo, simple de cet espace 
impersonnel cache bien l’identité de cet individu. 

Il en visioconférence : Il est toujours en retard, il a toujours un 
problème, une panne de voiture, un enfant malade, ce galérien de 
trente ans est heureux. On voit apparaître son visage à l’écran, un 
grand sourire aux lèvres, il salut tout le monde, puis il nous 
raconte sa galère du jour sans se plaindre. 

Le dessin d’enfant coloré 

Photo du profil réseau : Un joli dessin d’enfant, on y reconnaît une 
maison et un arbre. 

Reflet espéré : Je suis libre et à jamais une enfant.  

Elle en visioconférence : J’ai appris le décès de cette femme il y a 
quelques mois. Cette image toujours présente sur cette page me 
surprend toujours, comme s’il y avait une erreur, et puis je me 
reprends, ici on est peut-être éternel. Elle avait un accent un peu 
guttural, elle parlait avec passion de son métier, elle conduisait 
un gros camion. 
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Codicille : Difficulté de ce type de liste s’amuser sans écrire 
contre et ne pas recopier un annuaire.  
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PHILIPPE SAHUC | SORTIE DE CAFE DU FAUBOURG 

Vendeuse de quatre-saisons : fatiguée. Des mèches s’échappent 
de son chignon qui était pourtant bien tendu quand elle est partie 
ce matin en poussant sa charrette à bras. En sabots. 

Réparateur de bicyclette : excité. Sa casquette pied de poule 
maculée de graisse de chaîne est largement relevée sur son front. 
Chaussures sport aux pieds, laissées en paiement de réparation 
d’un vélo de course. 

Amoureuse du docteur : rêveuse. Elle porte un châle sur la tête, 
sans doute pour faire croire à une santé fragile et justifier de 
fréquentes visites médicales. En pantoufles. 

Contrôleur du bus douze : blasé. Sa casquette, réglementaire, est 
enfoncée sur son front, posture typique du retour du bus au 
dépôt. En souliers vernis mais couverts de poussière. 

Gérante du magasin L’Épargne : affectant une extrême 
coquetterie. Toute sa chevelure est prise part des bigoudis. En 
pantoufles aiguilles. 

Contremaître de l’usine Amouroux : affable. Début de calvitie. Ses 
savates portent sur les bords des traces de terre et dégagent une 
odeur mêlée de fumier de porc fraîchement épandu et de menthe 
fraîche dont une tige est restée coincée dans un lacet. 

Pâtissière spécialiste du Saint-Honoré : fière. Sa mise en plis n’a 
pas bougé depuis le début d’après-midi, sans doute en raison d’un 
port de tête irréprochablement droit. Charentaises élégantes, au 
point qu’elles pourraient être prises pour des souliers à talon plat. 

Professeur de mathématiques dit Le monstre : en colère. Sa 
calvitie est avancée mais comme il ne se fait plus couper les 
mèches de pourtour, celles-ci ont pris la forme de flammes 
blanches hérissées. Souliers fendus exhalant une odeur aigre. 

Patronne du café du faubourg : attentive. Sa coiffure est 
étonnamment courte pour l’époque. Souliers d’homme. 
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CHRISTINE ESCHENBRENNER| DANS L’ENCEINTE 

( Un grand parc. Inauguration et rassemblement autour de la 
mémoire. La scène : un podium sur l’allée, plusieurs rangées de 
chaises, des arbres anciens, un fronton au lointain et une grande 

pelouse plus près, une aire de jeux latérale, des nappes sur les 
tables en plein air, un ciel limpide) 

 Femme secrétaire pâle debout au fond pendant les prises de 
paroles. Bras croisés. Un peu sur le qui-vive. Boucles d’oreille 
renforçant le blanc du chemisier et du visage. A l’écoute. 

Homme assis devant, un peu en diagonale au bout de la rangée. 
Bras et jambes croisés ; fin sourire aux lèvres. Cravate un peu 
desserrée peut-être froissée et imper inutile sur le dos. Petites 
lunettes d’intellectuel pris par les souvenirs. Tendu vers ce qui se 
dit devant lui. 

Élu radieux assis au premier rang. Écharpe tricolore en diagonale. 
Visage affable que ne mange pas une jeune barbe. Mains réunies 
sur le devant. Cravate bleu roi. Regard brillant de l’homme 
heureux d’accompagner l’événement. Prêt à bondir, le moment 
venu. Déterminé. 

Jeune directrice debout sur le côté. Minceur et tenue simple, 
discrètement élégante, fleurant le sentiment du devoir accompli. 
Les mains dans les poches, présence reliée au bon déroulement 
de tout ce qui est prévu ou prévisible. Cheveux plutôt courts, une 
petite part indomptée, nuit agitée. Rassurée au bout du compte. 

Une mère dans l’aire de jeux, tenant son visage dans une main, et 
le corps en équilibre entre deux mondes. Partagée entre la 
surveillance d’un enfant mobile et le désir de comprendre ce qui 
se joue de l’autre côté dans un rassemblement à la fois solennel 
et bon enfant en plein air. En cheveux. Sourcils froncés.  

Trois adolescentes en noir et blanc avec cœurs rouges collés sur 
les tee-shirts blancs —côté cœur justement. Se tiennent par 
l’épaule. Bandanas rouges dans les cheveux, prêtes à danser 
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ensemble. Suspendues aux témoignages avant elles. Attendant 
leur tour.  Visages éclairés par le mouvement imminent. 

Femme devant le pupitre, mains de part et d’autre de la feuille 
que le vent soulève. Lunettes de vue, regard face à l’assemblée, 
émotion montante. Veste bleu lavande comme un hommage au 
ciel du jour. Cheveux attachés côté cicatrice. Les minuscules éclats 
enchâssés dans les lobes sont les yeux de ses oreilles. 
Concentration, juste avant de dire. 

Un enfant à moitié caché derrière un arbre centenaire. Tient les 
cordons de son sweat noir. Observe la scène. Les boucles de ses 
cheveux de la même couleur que l’écorce. Cherche à ne pas à être 
vu. Ou le moins possible. 

Homme chargé de la communication. Prêt à tendre un micro 
supplémentaire si nécessaire. L’autre main à la taille. Chemise 
blanche, col dégagé. Evidente disponibilité à pied d’œuvre. Le 
visage de celui qui se garde de toute précipitation inutile dans un 
souci d’efficacité maximale. 

Petite dame assise au fond. Une main en visière. Corps un peu 
penché à droite pour mieux voir. Sur son trente-et-un, couleurs 
sombres. Collier de perles comme décalé dans l’ambiance garden-
party. Cheveux soigneusement teints, reflets flamboyants. La 
bouche semble prononcer un ô ou un oh à l’écoute des 
interventions successives. 

Jeune femme debout, mains posées sur les épaules d’un 
adolescent assis devant elle. Attentive à ce qui se passe, posture 
éducative. Bagues à tous les doigts, ongles multicolores. Piercing 
aux parages d’un sourcil et sous la lèvre inférieure, qu’elle 
entrouvre. Quelque chose de sérieux en embuscade dans le 
visage. 

Homme incliné, téléphone portable contre l’oreille tenu d’une 
main pendant que l’autre fait conque. Laisse à penser qu’il s’est 
déconnecté de la situation partagée pour plonger dans un 
inattendu que lui seul peut capter. Chevelure en vrac et sacoche 
alourdie par un gros dossier. Lunettes de soleil comme quelqu’un 
voulant passer incognito. Comme absent malgré tout. 

Un policier municipal debout à l’entrée, bras croisés sur le torse, 
campé sur les solides tréteaux de ses jambes. Tourné vers 
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l’intérieur, ostensiblement en poste. Uniforme tempéré par une 
chemisette claire. Bracelet insolite en pierres naturelles au 
poignet droit. Au coin des lèvres, un pli bonhomme et l’idée de la 
vigilance. 

Une passante immobilisée. Comme arrêtée dans son élan, le 
prochain pas en suspens et les deux mains à la taille, quelqu’un 
qui pourrait dire : mais de quoi s’agit-il ? Des lunettes au bout 
d’un cordon, pour éviter de les perdre ou de se perdre encore une 
fois. Une question non posée intensifie l’attention qu’elle porte —
ou qui la porte. 

Cycliste appuyé à son vélo. Visiblement, ne s’attendait pas à 
trouver une assemblée attentive dans le parc. Tenue sport. Tient 
son casque d’une main et à son poignet se remarque une montre 
connectée. Observe. 

Jeune femme à demi allongée sur la pelouse, à l’arrière. Une main 
sur le crâne, le coude opposé en appui dans l’herbe. En short. 
Casquette NY sur la tête, queue de cheval s’échappant à l’arrière. 
Chaine maille gourmette dorée autour du cou. Ecouteurs ayant 
rejoint la chaîne. Fait la moue.  

Une jeune photographe debout, une main sur l’appareil. Prête à 
saisir l’instant-clé, celui qui amplifiera l’impact de l’événement 
sur la page d’un réseau social. Cheveux longs, silhouette 
d’étudiante engagée depuis peu.Au visage, la modestie des 
talentueuses officiellement embusquées. Guette l’image 
emblématique. 

Le vieil homme, tête levée vers l’un des panneaux fixés sur la 
grille. Son histoire s’y lit. Il n’est pas bien grand, semble se hisser 
en tendant le cou. Casquette genre Belleville. Une bonne veste 
laisse entrevoir délibérément deux larges bretelles. Un petit 
sourire, un peu énigmatique, les yeux comme deux petites 
arcades voilées. Tellement pensif.  
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CAROLINE DIAZ | UNE NOCE 

Louis porte un costume clair, une chemise blanche, une cravate à 
motif. Les mains glissées dans les poches du pantalon ou encore 
dans le dos, la silhouette droite. Son front dégarni, les cheveux 
blanchissants autour du visage allongé. Sous les sourcils à peine 
froncés le regard s’échappe hors champ. La bouche est fermée, les 
commissures légèrement tombantes. Il est absent à la fête. 

Félicité porte une robe sombre, éclairée d’un collier ciselé, le col 
arrondi laisse apparaître la ligne des épaules. Les manches 
bouffantes couvrent les bras jusqu’aux coudes. Ses cheveux 
attachés, ornés d’une fleur côté droit ondulent autour de son 
visage encore juvénile. Les sourcils légèrement arqués, le regard 
plutôt vif vers l’objectif, la bouche tendre sous le rouge sombre du 
fard. 

Antoine porte une veste de costume sombre, chemise blanche, 
nœud papillon noir, de la poche poitrine jaillissent les deux 
pointes d’une pochette en soie claire. Il s’efface dans une posture 
neutre, les bras le long du corps. Autour de son long visage, les 
crans de ses cheveux châtains. Ses sourcils soulignent le regard 
pénétrant, presque mélancolique. La bouche est charnue, 
dubitative. 

Pauline porte une robe de toile sombre dont le tissage dessine un 
carreau. Ses cheveux ondulent noués en chignon bas, une fleur 
piquée côté gauche. Son corps arrondi par les grossesses, sa 
poitrine forte, un bouton récalcitrant. Elle tente un sourire discret 
qui marque une fatigue, un manque d’attention à elle-même, une 
impatience. 

Jean porte un costume trois pièces avec veste courte et gilet, une 
chemise blanche, un nœud papillon clair. Ses mains se rejoignent 
devant les cuisses. Son sourire désinvolte laisse deviner que ses 
incisives avancent légèrement.  Ses cheveux ont été bien peignés 
avec une raie sur le côté. Les paupières sont un peu lourdes, le 
regard doux, presque rêveur. 
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Anghjula-Santa, sur ses cheveux blancs porte un drôle de chapeau 
noir avec voilette, surmonté d’une grosse fleur claire. On devine 
un col de dentelle blanche sous son veston noir. Son regard est 
baissé vers la toute petite fille posée sur ses genoux, ses mains 
glissées sous la robe de l’enfant pour la maintenir, elle sourit 
tendrement. 

Pierrette, sur les genoux d’Anghjula-Santa, porte une robe courte 
et claire à smocks, peut-être est-ce la robe de baptême. Ses 
cheveux bruns sont coupés courts, les sourcils sont dissimulés 
par une longue frange. Douce et potelée, le poing droit serre le 
tissu de la robe, la main gauche repose sur celle d’Eugène. Yeux 
en amande, regard  brun, intense, planté dans l’objectif.  

Eugène porte un costume sombre, une chemise blanche dont la 
pointe droite du col s’échappe de la veste, une cravate à relief. Il 
est solide, son visage est massif, ses cheveux coiffés en arrière, 
sourcils en accents circonflexes, sous le nez droit les bacchantes 
épaisses soulignent une bouche gourmande. Mains aplaties sur 
les genoux, un air fier et posé. 

Lili porte une robe claire avec grand col à revers, son bibi blanc 
orné de fleurs et d’un voile à plumetis noué autour du cou. Elle 
tient une large gerbe de fleurs et feuillages sur ses genoux. Elle 
porte de grosses perles de culture aux oreilles, son visage est 
calme, ses yeux trop petits dans son grand visage plat, les lèvres 
fermées, un air de retenue. 

Titus porte une veste sombre, une chemise et un nœud papillon 
blanc, une fleur à la boutonnière. un pantalon à fines rayures. 
C’est un homme aux beaux traits, presque chauve, mais on voit 
qu’il est brun. Son regard direct, impressionnant, nous défie. On 
dirait de lui qu’il est typé, un type italien. 

Charlot porte une barboteuse rayée claire à manches courtes, six 
boutons ferment le plastron, ses chaussettes blanches serrent le 
haut des mollets potelés, ses chaussures disparaissent sous des 
compositions florales. Entre ses mains un petit objet sombre, 
peut-être la boîte des alliances. Ses cheveux sont fins et une 
mèche roule sur son front qui abrite un regard intimidé.  

Annie porte une robe en étamine de coton blanc avec col rond et 
des manches courtes, ses mains gantées retiennent une sorte de 
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petit sac en carton ou faux cuir. Des chaussettes en maille ajourée 
plissent au chevilles. Deux nœuds de ruban retiennent ses 
anglaises châtain clair. Son sourire joyeux laisse apparaître des 
dents trop écartées.  

Angèle porte une robe blanche en coton ajouré, avec un large col 
d’organdi et long nœud de satin. La taille est ceinturée, les 
manches ballons courtes laissent s’échapper ses long bras fins, 
ses mains sous gants blancs retiennent un petit sac posé sur ses 
genoux. Ses cheveux bruns ondulés, fixés par deux rubans plats. 
Elle a l’air sage, ses lèvres closes dessinent un petit sourire. 
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BETTY GOMEZ | LE HAMEAU 

La Polonaise 

Elle est assise au soleil devant la porte entrouverte de sa maison. 
Ses yeux sont mi-clos, sa peau fripée. Le hameau est désert, 
silencieux. Elle, patiente. Elle attend, prête à saluer qui finira bien 
par passer. 

René, le citadin 

Confortablement allongé sur une chaise longue, un chapeau de 
paille sur son crâne dégarni, des lunettes de soleil pour protéger 
ses yeux clairs, il lit le journal.  Son ventre rebondi étire les 
boutonnières de son gilet de laine. Il a cet air satisfait de qui a 
gagné un repos bien mérité.  

Henriette, l’épouse soumise 

Elle porte le dos voûté et un filet sur la tête pour maintenir ses 
cheveux roulés. Elle a passé  une blouse grise sur ses vêtements 
pour les économiser. À l’encolure de la blouse, est piquée une 
aiguille où reste accroché un brin de fil à bâtir rose. Comme 
chaque matin, elle fait reluire chaque meuble de la maison. Elle 
n’emploie aucun produit. Juste un chiffon et de l’huile de coude. 
Sa fierté.  

Le frère 

On l’entend arriver. C’est le son des sabots  de son cheval sur le 
goudron. On a le temps de sortir sur le palier, d’être là quand il 
passe. Le citadin, l’épouse soumise, la Polonaise, le maçon, les 
jumeaux. Rien à voir avec un cavalier de manège, de club 
hippique. Ni bombe, ni cravache, ni botte, ni dos raide, ni culotte 
de cheval, ni étrier. Un jeune fermier sur son cheval de trait.  

La sœur 

Les cheveux long, en bataille, comme si elle n’aimait pas se 
regarder, s’arranger, les épaules, le cou un peu rentrés, un oeil 



 43 

blanc, celui que son frère a crevé. Les enfants jouaient avec une 
branche, pas même un roseau, une épée en plastique, dans ce 
hameau de montagne. C’est avec sa grand-mère seulement que 
son corps se relâche. Elle n’est plus que voix, paroles, odeur, 
peau.  

L’aveugle 

Elle est assise dans la pénombre, devant la longue table en bois, 
dos à la cheminée où la soupe suspendue à la crémaillère 
réchauffe,  un châle en laine noir tricoté serré sur ses épaules, un 
tas de haricots verts posé devant elle. Elle équeute les haricots en 
prévision des conserves pour l’hiver.  
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MONIKA ESPINASSE | VA-ET-VIENT 

La concierge 

Elle a un nom, Madame K. Elle est souvent dans les escaliers, un 
chiffon à la main. Elle frotte, elle lave, les marches, les couloirs, les 
rambardes, les poignées. Toujours prête à aider à monter une 
poussette ou à rattraper une canne qui tombe Elle n’est pas 
grande, mais robuste, pleine d’élan, elle aime que la maison soit 
propre, elle en est fière. Visage mince, sourire retenu, poli, elle a 
le comportement de sa fonction. Souvent en tablier, un foulard 
fleuri sur la tête qui cache alors ses cheveux brun foncé, une voix 
claire, un accent étranger, chantant, peut-être hongrois, elle ne 
raconte pas sa vie. 

La dame du deuxième 

C’est surtout un visage collé à la vitre derrière une fenêtre du 
deuxième étage. Très bien placée pour observer la rue, elle passe 
sa journée à guetter les entrées et sorties. Des frisottis autour de 
la tête, des lunettes cerclées métal qui scintillent sous des 
lumières, elle se penche et puis recule, désireuse de rester cachée 
alors que toute la maison connait son péché mignon. 

La propriétaire 

Madame B. habite au quatrième, elle domine. Elle est professeur 
d’histoire, sévère, mais juste, et crainte par tous les élèves. Corps 
massif, visage sans sourire, les yeux perçants, les cheveux blonds 
en permanente serrée, jupe noire stricte, chemisier blanc 
irréprochable, elle avance dans les couloirs comme un navire 
dans son sillage, impétueux, imperturbable, balançant à peine 
dans la descente des escaliers. Chaussures pratiques, talons à 
peine ébauchés, elle ne suit pas la mode et ne risque pas de 
glisser. Sa voix est forte, elle sait se faire obéir, par ses élèves 
comme par les habitants de la maison. 
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L’étudiante 

Avec sa famille, S. habite au troisième, juste sous l’appartement 
de la propriétaire, elle a d’ailleurs été son élève avant de partir à 
l’université. Elle envisage des études de médecine. Elle est 
grande, élancée, gracieuse et dévale les escaliers en dansant. Elle 
secoue souvent ses boucles rousses qui descendent en liberté 
dans son dos. Yeux verts de chat aux longs cils, visage régulier 
souriant, elle est rayonnante. Beauté naturelle, jupe virevoltante, 
deux bracelets au bras gauche qui cliquettent quand elle bouge. 

La fille de la concierge 

Petite, menue, timide. Avec ses cheveu noirs à la Louise Brooks et 
ses yeux bleus, elle est jolie, mais elle ne le sait pas. Elle se cache 
dans de gros pullovers et baisse les yeux quand on la croise, Elle 
a toujours un sac sur le dos, lourd, plein de livres. Étudiante, elle 
aussi, mais en littérature, elle s’est rapprochée de S. qui 
l’impressionne par son aisance. 

Le garço 

De passage souvent, il monte souvent l’escalier, portant un étui à 
trompette. Il sait où il va. Il est grand et maigre, blue-jean et veste 
en velours, des boucles noirs ébouriffés qu’il coiffe avec ses 
doigts. Des yeux noirs qui cherchent et observent, des lèvres 
minces, mais un sourire avenant, poli, mais distant. Il redescend 
une ou peut-être deux heures plus tard et disparait en sortant de 
l’immeuble. 

Le cavalier 

Assis tout droit sur son cheval blanc, il vient de sortir d’un grand 
portail en face, d’un centre équestre en pleine ville. Il descend la 
rue à petite allure. Il est équipé en cavalier, bombe noire, veste 
bleue serrée au corps, pantalon beige, bottes noires coincées dans 
les étriers. Les sabots du cheval résonnent sur le revêtement 
goudronné, le cavalier regarde droit devant lui et s’engage dans 
la prochaine rue perpendiculaire à la circulation animée. 
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SERGE BONNERY| UNE MATINEE AU PARC DE BELLEVILLE 

Le jardinier qui, genoux fléchis, buste penché vers l’avant, arrache 
de sa main droite une touffe épaisse de mouron des oiseaux dans 
le massif de rosiers Duchesse de Verneuil qu’il est en train de 
désherber, prenant appui de sa main gauche sur le manche de sa 
binette. Vêtement : une combinaison de travail bleu azur avec 
fermeture éclair ventrale. Expression : déterminée. Signe 
distinctif : un pendentif représentant une araignée oscille en 
heurtant sa poitrine à chacun de ses mouvements.  

La jeune femme lisant qui, allongée dans l’herbe, sa tête reposant 
sur un coussin gonflable rose, tient dans sa main gauche un livre 
qu’elle maintient ouvert en exerçant avec le pouce une pression 
entre les pages tandis que de sa main droite ramenée sur son 
front, elle se protège des rayons déjà agressifs d’un soleil matinal. 
Vêtement : robe imprimée florale multicolore à manches courtes 
et col claudine. Expression : concentrée. Signe distinctif : chaque 
ongle des doigts de sa main droite est peint d’une couleur 
différente.  

La dame à sa fenêtre qui, tout en demeurant attentive à ce qui se 
passe dans la rue où jouent des enfants, tient dans sa main droite 
un arrosoir d’intérieur qu’elle incline en faisant pivoter vers le 
haut son avant-bras en direction des deux plantes vertes en 
équilibre sur le rebord. Vêtement : une blouse de cuisine sans 
manches à petites fleurs bleues. Expression : amusée. Signe 
distinctif : une crépine ornée de fausses perles maintient son 
chignon.  

Le couple qui, au sortir du parc, gravit les dernières marches de 
l’escalier conduisant au belvédère de la rue Piat, d’où il jouira 
d’une vue panoramique sur un Paris brumeux avec, se découpant 
dans le flou de l’horizon, la Tour Eiffel triomphante dans son 
armure d’acier flamboyant. Vêtements : lui, pantalon à pinces en 
tergal gris-bleu chiné et chemise blanche ouverte sur la poitrine, 
manches retroussées ; elle, robe à rayures noires sur fond clair en 
soie mélangée. Expression : émerveillée. Signes distinctifs : leurs 
bras droits nus laissent deviner, à hauteur de poignet, un même 
tatouage discret en forme de cœur.  
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L’homme muni d’un appareil photo qui, venant de pénétrer dans 
le parc après avoir poussé le portillon donnant sur la rue Julien-
Lacroix, se dirige vers l’escalier de l’allée principale en espérant 
suivre au plus près l’ancien tracé de la rue Vilin puis marque un 
arrêt brusque, se saisit de son appareil suspendu autour de son 
cou, le porte dans le même mouvement à hauteur d’yeux, vise en 
direction du jardinier occupé à désherber son parterre de rosiers 
et, après une mise au point rapide, approche l’index de sa main 
droite du déclencheur avant de laisser retomber le boîtier sur son 
ventre comme si de rien n’était. Vêtement : costume trois pièces 
en flanelle marron clair à larges revers. Expression : pressée. 
Signe distinctif : au majeur de la main droite, une bague en forme 
de tête de mort.  

L’enfant en train de courir qui, sur l’une des principales pelouses 
du parc, slalome entre les couples s’offrant une pose au soleil et 
fait avancer son cerceau à grands coups de baguette comme un 
jockey cravacherait son cheval en vue de la ligne d’arrivée sur la 
piste de l’hippodrome de Longchamp, est morigéné par sa mère 
l’enjoignant de n’importuner personne avec son jeu d’un autre 
âge offert par une grand-mère imbécile et hors d’âge elle aussi. 
Vêtements : marinière rayée bleu marine à manches courtes, 
bermuda assorti, socquettes blanches en accordéon, chaussures 
de sport. Expression : enjouée. Signe distinctif : expert dans l’art 
d’exaspérer son entourage en n’en faisant qu’à sa tête.  

L’homme tenant un carnet dans sa main gauche qui, sortant du 
parc en en franchissant la grille après avoir gravi les dernières 
marches de l’escalier qu’il espère être la réplique de l’ancien 
escalier de la rue Vilin, marque un temps d’arrêt à proximité de la 
fontaine Wallace bleue située à l’angle de la rue Piat et de la rue 
des Envierges, ouvre son carnet, griffonne à la hâte quelques 
notes en serrant dans sa main droite un crayon à papier qu’il 
porte à sa bouche et mordille tandis qu’il balaie du regard la 
réalité qui l’entoure. Vêtement : chemise en lin de couleur beige 
dont l’état de froissement indique qu’elle est portée depuis 
plusieurs jours sur un jean ample et délavé. Expression : inspirée. 
Signe distinctif : il manque une branche à sa paire de lunettes qu’il 
ne cesse de rétablir nerveusement sur son nez camard. 
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HUGUETTE ALBERNHE | AU CAFE DU VILLAGE 

Dans l’air étouffant du café, l’air vibre soudain. La voisine, les bras au 
ciel, ses yeux vacillants, annonce le retour de celui qui avait disparu 
depuis vingt ans. Ses cheveux gris sont ébouriffés. Ses vêtements, 
noirs et amples. Dominante : agitation. 

Le cafetier, renfrogné selon son habitude, fronce les sourcils et 
soupire. Sa tenue est négligée et ses cheveux sont gras. Ses mains 
lourdes sont posées sur le comptoir. Dominante :  caractère difficile. 

La cafetière, le cou tendu, passe ses mains sur ses cheveux châtain 
ramassés en chignon, s’approche au plus près de la voisine pour 
capter le moindre de ses mots, happe son attention. Dominante : 
avidité d’informations intrusives. 

Leur fils, aux cheveux filasses, avec un jeans tout troué, l’air hébété, 
comme s’il sortait de son lit, fredonne. Il flotte dans un monde où 
rien ne semble l’atteindre. Dominante :  absence, solitude un peu 
sauvage 

Leur fille, jolie brune aux cheveux tressés, une cigarette collée au 
coin de sa bouche, n’écoute rien. Les yeux éperdus, ailleurs, elle est 
peut-être amoureuse. Dominante : détachement 

Le maire, petit mais au visage imposant, plein d’ambition, visible par 
le port de tête essayant de paraître informé de tout, ses yeux 
cherchant toujours l’approbation d’un public qui ne l’écoute pas. 
Dominante : frustration 

Le viticulteur, tient sa tasse de café de la main gauche, ses doigts 
tremblent. Ses cheveux noirs sont coupés en brosse. Il hausse les 
épaules en marmonnant des mots incompréhensibles. Dominante : 
inquiétude 

Le deuxième viticulteur, d’âge mur, lit le journal. Ses cheveux sont 
gris. Il porte un béret. Il vient de lever la tête. Dominante : 
indifférence 

Le troisième viticulteur, se lève et se rassied en un mouvement 
rapide, puis il ricane. Il porte un bracelet tressé au poignet droit. Ses 
cheveux sont mi-longs. Dominante : rébellion par réflexe 
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L’employé de mairie, discret, cheveux bien coupés, un pantalon gris, 
une chemise bleue. Il est originaire du nord. Il ne sait que penser de 
ce qui vient d’être annoncé. Sa réputation, allergique au mensonge ; 
il ne sait que faire de ce retour. Dominante : perplexité 

Le boucher du village est grand et musclé. Il a des lunettes 
partiellement cachées par une mèche de cheveux. Il porte une 
chemise à carreaux bleus et blancs. Il tient un verre de vin rouge à la 
main. Il a bien connu le revenant lorsqu’il était un enfant. 
Dominante : attention et émotion 

Le boulanger, ventru, la farine encore collée à ses tempes, la chemise 
grise et ample, le pantalon flottant, boit un café. Il semble exténué 
par une nuit de travail. Un pâle sourire sur les lèvres. A-t-il entendu 
l’annonce de la voisine ? Dominante :  extrême fatigue 

Le musicien du village a un nez fort long. Il a un toc. Il tape la table 
avec son majeur droit comme s’il battait la mesure. Il est là sans être 
vraiment là. Dominante : esprit ailleurs 

Le facteur de passage en uniforme, le visage rougeaud, il est tout 
ouïe, il connait bien la famille, lui aussi attendait les lettres du 
disparu. Dominante : confiance 

La femme aguicheuse a une bouche sensuelle, elle tient 
ostensiblement une pochette en strass, son poignet gauche est 
cerclé de sept bracelets multicolores. Elle essaie de se tenir bien 
droite avec un léger pencher en avant révélant son décolleté 
profond. Dominante : narcissisme 

La femme de ménage, avec sa queue de cheval et son tablier à 
carreaux, prend une courte pause en s’emparant d’un verre d’eau. 
Elle doit reprendre au plus vite son travail mais essaie de ne pas 
perdre le fil de l’intervention de la voisine. Ses rides de sourire lui 
donnent une expression apaisante. Dominante : gentillesse 

Le simplet du village, vient tous les jours au café, il n’a pas bien 
compris ce qui se passe, il est selon son habitude mal rasé et garde 
continuellement le sourire aux lèvres. Il porte une salopette marron 
et un pull gris. Semble toujours heureux de ce qu’il vit. Dominante : 
bonheur permanent 

Le livreur de bière, aux cheveux longs, au tee-shirt et jeans moulants, 
ne comprend pas ce qui se passe. Il écarquille les yeux en déposant 
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au sol ses cageots de bouteilles. Il est en retard déjà pour sa tournée. 
Dominante : stress  

Le curé apostrophé par la cafetière, entre dans le café, vêtu d’un 
costume noir, il s’étonne de ne pas avoir été le premier informé, ses 
yeux clignotent sans cesse. Dominante : agitation 

Le touriste, barbu, insolent, pull bleu-marine, lunettes de soleil 
relevées sur le dessus de la tête, déploie un geste vif de la main pour 
signifier que cette agitation l’importune. Dominante : certitude de 
supériorité sur les autochtones  

La touriste, grande et grosse créature, aux cheveux décolorés et 
parlant fort. Elle porte une robe fleurie, elle voudrait en savoir plus, 
mais personne ne s’intéresse à elle. Dominante : malaise 

Dans ce vacarme de voix, de gestes, d’expressions dominantes, la 
nouvelle plane dans toute sa lourdeur et ses attentes. 
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PERLE VALLENS | (SANS TITRE) 

Sur le chemin, on croise peu de monde, comme si la zone était 
dépeuplée d’humains. Quand même, cette femme qui avance d’un 
pas assuré, un gros chien au bout de la laisse (mais c’est l’animal 
qui promène sa maîtresse), téléphone vissé à l’oreille, blouson 
sombre, pantalon noir, bottes en simili cuir, cheveux coiffés en 
queue de cheval. Elle ne nous adresse pas un regard. 

Il y a aussi le père et l’enfant marchant côté à côte, le regard 
absent du premier, ses mains enfoncés dans les poches d’un 
manteau rêche et raide, bleu marine. Le nez levé, les yeux 
fureteurs et curieux du fils qui nous observe sans matière ni 
fausse pudeur, ses doigts joueurs sur le tronc des arbres dans les 
gants en laine rouge. Deux chevelures rases, l’une châtain, l’autre 
blonde disparaissent au détour d’un buisson. 

Il y a ensuite un vieil individu, visage parcheminé sous le bonnet 
noir, la démarche affirmée,  grandes enjambées, rythmées par le 
balancier des bras, dos très droit, tout comme le regard, loin 
devant lui 

Et puis ce jogger en legging bleu roi, polaire grise, le souffle court 
et le visage écarlate du coureur du dimanche, qui nous dépasse à 
petite vitesse. Il est glabre. 

Plus loin, nous apercevons de loin deux hommes tout de kaki 
vêtus, leur fusil à la main, la gibecière sur le dos de l’un, avançant 
à travers les fourrés à petit pas. On voit bien qu’ils essaient de ne 
pas faire de bruit. L’un est coiffé d’un chapeau brun, l’autre pas et 
ses cheveux sont en bataille. 
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ÈVE FRANÇOIS | | QUAND LES HOMMES VIVRONT D’AMOUR 

Une photo en noir et blanc refait surface. Pour qui ne connait pas 
l’histoire de ce moment-là, il y a matière à s’interroger. À chercher 
des indices.  

Il y a le bateau dont on ne voit que la partie centrale, qui semble 
être un navire à vapeur, une grosse carcasse de métal. 

Il y a foule sur le bateau, une foule immense, des hommes, 
beaucoup d’hommes, des femmes, des jeunes gens, peu d’enfants. 
Ils sont pour la plupart debout, serrés les uns contre les autres, 
regardant droit devant eux. On distingue sur les visages au 
premier plan quelques rares sourires. On dirait qu’on les regarde 
aussi.  

Il y a les vêtements qui font penser aux habits des années 
cinquante, certains hommes sont en bras de chemise, d’autres 
engoncés dans des vestes ou redingotes, on discerne des 
casquettes par ci par là sur les têtes des hommes. C’est sûr on 
n’est pas en été. Une femme, au tout premier plan, le flanc contre 
la rambarde, porte un foulard sur sa chevelure.  

Il y a un enfant, accroupi contre le bastingage auquel il s’accroche 
comme pour se cacher, comme pour ne pas tomber, comme pour 
se réfugier. 

Il y a une longue banderole en tissu blanc attachée au garde-corps 
sur laquelle on peut lire écrit à la main en épaisses lettres 
majuscules noires: « The Germans destroyed our families and 
homes don’t you destroy our hopes ». 

Il y a une certaine inquiétude qui transparait sur la majorité des 
visages, on croit comprendre qu’ils attendent quelque chose, 
qu’ils demandent, en silence, quelque chose. Ils semblent venir de 
loin, ou revenir de loin. 

Il y a au troisième et dernier plan de la photo, un drapeau que des 
hommes debout tiennent fermement dans leurs mains. On croit 
deviner sur ce morceau de tissu les traces de deux bandes 
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horizontales de couleur grise en haut et en bas et au milieu une 
bande blanche avec en son centre un dessin. 

Il y a dans le cœur de qui regarde cette vieille photo des mots qui 
résonnent dans le vide. 

 

Au nom d’une histoire/On habite sur un bout de terre/Ceci est ma 
terre/Ceci n’est pas ton territoire/Ceci sera à nouveau ma 
terre/Ceci n’a jamais été ton territoire/Mais…Ceci pourrait être 
notre terre/Ceci pourrait être notre commune histoire/Ceci est 
un rêve/L’histoire de l’humanité est une répétition sans fin/C’est 
un fait/Un fait apparait, puis survient l’interprétation/L’histoire 
n’a ni début ni fin/L’histoire est un continuum avec des étapes, 
des pauses, des accélérations/L’histoire pourrait donner des 
leçons/L’histoire ne fait pas œuvre de réflexion/La réflexion se 
cogne contre le conditionnement/Le conditionnement est un 
aveuglement / L’aveuglement tient dans ses mains des croyances 
/ La croyance ne se discute pas/La discussion est l’amorce de la 
fin d’un désaccord /Le désaccord reconnu est le début de la fin 
d’un conflit/Un conflit devient une guerre quand on ne se parle 
plus/On ne se parle plus lorsque les mots n’ont plus le même 
sens/Le sens du mot amour perd le nord dans les histoires du 
même nom/L’histoire des peuples est une histoire d’amour et de 
haine/L’amour pour une terre, la haine pour un peuple/Il n’est 
plus temps de crier qu’il faut faire l’amour pour éviter la 
guerre/Les slogans sont fatigués / Il n’est plus l’heure de faire de 
la paix une aimable suggestion /La paix ! /Une obligation / Une 
sommation / Un ultimatum / Si non mortelle répétition/Fatale 
destruction / Alors l’histoire ne sera plus/Alors la terre nous 
oubliera/Alors la mer nous emportera. 

L’histoire dira que la photo a été prise au printemps 1947. 

L’histoire dira qu’il y avait à bord de ce cargo de marchandises 
parti de la ville de Sète quelques jours plus tôt pas moins de 2500 
juifs d’Europe de l’est, qui, arrivant aux abords du port d’Haïfa, 
demandaient à mettre le pied en terre de Palestine sous mandat 
britannique. L’histoire dira qu’alors que le navire était encerclé 

par des frégates de l’armée britannique l’empêchant d’atteindre 
le port, ces paroles du capitaine du bateau ont résonné dans le 
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ciel depuis le haut-parleur : « Ceci est le navire Theodor Herzl, 
les personnes à bord sont des survivants juifs des camps de 

concentration nazis. Elles souhaitent retourner dans la terre de 
leurs ancêtres. Il y a de nombreux enfants sur ce navire qui sont 
malades ; la plupart sont orphelins. Ils souhaitent rejoindre leur 
peuple. Laissez-nous rentrer chez nous ». L’histoire dira qu’il 
n’en fut rien. L’histoire dira la suite, la suite de la suite, la suite 

de la suite de la suite, et ce sera sans fin. 
https://www.gettyimages.fr/detail/photo-d%27actualit%C3%A9/hagana-refugee-ship-the-

theodor-herzl-arriving-in-photo-dactualit%C3%A9/3314083 

https://www.gettyimages.fr/detail/photo-d%27actualit%C3%A9/hagana-refugee-ship-the-theodor-herzl-arriving-in-photo-dactualit%C3%A9/3314083
https://www.gettyimages.fr/detail/photo-d%27actualit%C3%A9/hagana-refugee-ship-the-theodor-herzl-arriving-in-photo-dactualit%C3%A9/3314083


 55 

JULIETTE DERIMAY | | DANS L’ECLUSE 

Le premier bateau à rentrer dans l’écluse est un bateau de 
location, c’est écrit dessus, partout et en gros. À l’avant la dame 
tout habillée de neuf repousse le mur avec la gaffe, à l’arrière le 
monsieur s’énerve, il manque de tout sur ce bateau de location : 
une seule gaffe ! 

Le bateau suivant est un voilier en bois. L’homme porte une vieille 
veste fourrée ouverte sur un gros pull à torsades, les cheveux en 
bataille. Il a passé ses aussières en double et attend que l’eau 
monte debout dans son cockpit. Il se roule une cigarette  

Ensuite un petit bateau de pêche-promenade en plastique. Un 
homme âgé et un petit garçon avec un énorme gilet de sauvetage 
orange. Il est amarré sur le bateau en bois et n’aura pas à régler 
ses aussières avec la montée de l’eau. Le vieux monsieur explique 
avec les mains au petit garçon les portes qui vont se fermer, l’eau 
qui va monter, les portes qui vont s’ouvrir et eux qui vont aller 
découvrir un autre monde de l’autre côté de la porte. Le petit 
garçon écoute sagement  

Le dernier bateau sera le mien. Les portes de l’écluse se ferment 
derrière moi nous ne serons que quatre dans ce sas-là. Torr Penn 
est amarré juste derrière le bateau que Josef a emprunté pour 
m’accompagner un moment. Je porte la même veste que lui, une 
veste de marin chaude et solide qu’on trouve à la coopérative 
maritime au rayon pro. On peut choisir la couleur bleu marine ou 
vert-marron. J’ai passé les aussières en double j’attends que l’eau 
monte avec une tasse de thé, je regarde les visages de ceux qui 
sont venus me souhaiter bon vent depuis le haut de l’écluse  

En haut du mur, Neige et Damien se tiennent par la main, ils ne 
forment plus qu’une seule personne à eux deux, un corps avec une 
main de chaque côté, mais quand même deux sourires et quatre 
yeux un peu humides 

Un habitué s’est arrêté, il promène un petit chien au poil qui 
hésite entre blanc sale et gris. Il tire sur la laisse quand le petit 
chien s’approche trop du bord. Ses yeux sont dirigés vers les 
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bateaux amarrés dans le sas, mais son regard se perd beaucoup 
plus loin 

L’eau monte. Dans sa tour l’homme avec le pull du port a ouvert 
la fenêtre pour mieux voir, vérifier que tout se passe bien et au 
besoin pouvoir crier un avertissement, un conseil. Ses deux mains 
pauses sur le rebord il se penche à l’extérieur, mais ne dit rien.  

Quand le sas est presque rempli, un gamin en vélo arrive, il reste 
assis sur sa selle et pose le pied sur une bitte d’amarrage. Les 
deux, mains sur le guidon il regarde les bateaux d’un œil d’expert, 
au moins d’habitué  

L’eau ne monte plus, la porte vers la mer s’ouvre. Les bateaux 
sortent dans la baie et les gens sur le bord de l’écluse repartent 
vers la ville. Neige et Damien agitent la main, ils sont les derniers 
à tourner le dos à le mer et à partir. La fenêtre de la tour vitrée 
au-dessus de l’écluse s’est refermée depuis longtemps 
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MARIE MOSCARDINI | |ARRET SUR IMAGES 

Une femme aux cheveux roux, racines blanches prépare son billet 
pour le contrôleur et sort aussi un album photos de son sac. Elle 
le feuillette, pose un doigt sur une photo, prend ses lunettes, 
approche la photo de son nez, elle l’examine. Le contrôleur passe, 
ne contrôle pas. L’album et le billet sont à nouveau dans son sac 
sous la protection d’un petit ours rose porte bonheur. Le regard 
vague la femme aux cheveux roux racines blanches donne vie au 
paysage.   

Jeans pas très nets, mal rasé, dans sa main il tient un flacon dont 
il verse le contenu dans une petite cuillère qu’il porte à sa bouche. 
Il n’a pas de montre. Une alliance brille à son annulaire. 

Un homme en bleu court en sens inverse des voitures. Sur sa tête 
un tyrolien vert en paille n’est pas d’hiver. 

Une vieille dame aux cheveux blancs se promène aux bras de son 
chevalier servant aux cheveux gris.   

Un homme jeune assis dans l’église face à l’autel, les doigts 
croisés, phalanges blanches, les yeux fermés il prie. 

Debout devant sa porte avec un grand tablier bleu, un bouquet de 
pissenlits à la main, elle n’attend personne, un sourire affiché, elle 
regarde les voitures passer. 
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EMMANUELLE CORDOLIANI | (SANS TITRE) 

Une jeune femme en bleu de travail. Légèrement en retrait, mais 
ses cheveux courts très roux créent une illusion d’optique tant ils 
attirent l’œil. C’est la seule qui apparaisse véritablement « en 
couleur ». Elle surgit de l’image. 

Un couple. Elle le devance à peine, il a la main posée sur son 
épaule. La quarantaine, surtout elle. Lui un peu plus. À moins que 
sa calvitie ne fausse les estimations. Elle utilise ses lunettes de vue 
en guise de serre-tête, si bien que ses cheveux ne cachent pas son 
visage quand bien même elle le penche un peu vers lui. Ils portent 
tous deux de très belles écharpes légères, ornées de motifs 
géométriques qu’on dirait tracés à la main, souvenirs d’un voyage 
probablement. 

Un grand homme brun à l’air anglais. Une tignasse d’une vitalité 
extraordinaire en contradiction avec sa pâleur et les cernes de ses 
yeux noirs. Il s’appuie contre l’embrasure de la porte pour laisser 
passer les autres. On dirait qu’il les regarde avec son nez, très 
proéminent, un bec d’oiseau presque. Quelque chose 
d’incohérent se dégage de sa mise… l’usure de son pull laisse 
deviner la peau par endroit, et sous son bras maigre, une sacoche 
de cuir visiblement coûteuse et bourrée à craquer. 

Deux hommes dans la trentaine se suivant de près. Celui qui porte 
une chemise à petites fleurs lève le visage comme s’il cherchait de 
l’air. L’autre, plus menu, regarde vers le bas… ses propres mains 
probablement. Il a une très grande bouche et une mâchoire 
chevaline qui laissent présager d’un rire franc et sonore. Mais il 
ne sourit pas. À l’inclinaison de sa tête, on pourrait croire qu’il 
vient d’y prendre un coup. 

Une femme prématurément blanchie. Sa chevelure accentue la 
lumière du visage. On devine qu’elle est robuste, bien qu’elle ne 
soit visible que jusqu’aux épaules. Ses nattes de guerrière 
descendent sûrement jusqu’à sa poitrine. 
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MARTINE LYNE CLOP | DEPARTS 

Latitude : 58° 46′ 04″ Nord • Longitude : 94° 10′ 29″ Ouest 

Sur le quai de la gare un adolescent rayonnant, amulette 
d’andouiller autour du cou, à demi penché sur son enfant 
enveloppé dans une peau de caribou doublée de fourrure le porte 
sur son torse. Il sourit et repousse d’un geste automatique les 
mèches de ses cheveux longs noirs et raides. 

Radieux et tendre. 

 

Sur le parvis un homme au visage émacié, creusé, les sourcils en 
forme de virgules, teint cireux, 

bouche dure, regarde sa montre, une Triple Split, il enfonce son 
chapeau sur son crâne lisse, de légères secousses agitent ses 
mains quand il ouvre et referme son manteau. 

Anxieux et tendu. 

 

Sur le tarmac, un pilote insigne doré de la Navy Seal épinglé sur 
sa combinaison de vol, arrache son casque de ses deux mains, le 
coince sous son bras gauche, haletant, yeux baissés, mâchoire 
contractée, la main droite pointée vers la carlingue. 

Nerveux et électrique. 

 

Sur le trottoir glacé un homme jeune, corps en tension, regard 
fuyant, gestes économes, parka ample col relevé, sac kaki, glisse 
nerveux. Sa main droite attrape d’un geste vif son paquet de 
cigarettes, sa main gauche ornée de bagues en argent rabat sa 
capuche. 

Inquiet et vigilant. 
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Sur le parking, son coude referme la portière, gestes calmes, 
mesurés, chignon bas, veste et pantalon gris classique, écharpe 
XXL, visage immobile, son bras droit ajuste la sangle de son sac, 
sa main gauche remet en place son bracelet de sodalite. 

Introvertie et silencieuse. 

 

Sur le marchepied du train, une silhouette ferme son manteau 
rouge, vérifie l’attache de sa broche perlée, sa main gauche 
caresse ses cheveux ondulés, sa main droite soulève une valise 
volumineuse. 

Discrète et calme. 

 

Sur Kelsey Boulevard, un homme, allure endurcie, épaules larges, 
visage rond strié de rides prématurées, nez mince, allure codée 
dans son uniforme, tête nue, cou tatoué d’un trident, mains en 
tension, enlève son alliance. 

Déterminé et structuré. 

 

Sur le seuil de la gare un matelot émerge, silhouette souple, sac 
jeté sur l’épaule démarche rapide, coupe de cheveux skin fade, sa 
main droite gantée agrippe la corde du sac, l’autre reste ballante. 

Libre et satisfait. Sur le quai désert, une très belle femme au long 
manteau de fourrure sombre égayé par une double rangée de 
perles, le regard triste, monte dans le train. Port de tête altier, 
bagages de luxe dans chaque main. 

Hautaine et déprimée. 
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ALEXIA MONROUZEAU | LA PREMIERE SOIREE METAMICIENNE 

Vincent: porte un panier sur la tête et un mètre dans sa main, le 
corps debout, tout debout et faisant face à tous les autres. 
Coiffure : quelques mèches dépassent du panier et semblent 
accentuer la portée de sa vision oculaire en tous sens.  Souffle : 
porteur. Expression : explicitement implicite. 

Valérie: porte son élégance en par-dessus invisible, le corps 
debout, tout debout, faisant aux autres, tend la main droite 
fébrilement vers Vincent en attendant les instructions. Coiffure : 
cheveux courts, coupe nette à la garçonne moderne, couleur 
caramel chaud. Souffle : communicatif. Expression : 
implicitement explicite. 

Madeline: porte ses attentes en voile protecteur, le corps assis, 
face à la non-scène, tient dans la main la main de sa compagne. 
Cheveux : aussi longs que noirs, en chignon libre et couvrant. 
Souffle : léger, en cours d’équilibrage. Expression : en attente. 

Sa compagne: porte les attentes de sa compagne en voile 
protecteur, le corps assis de travers, face à la non-scène et à sa 
compagne, tient dans la main la main de sa compagne. Cheveux : 
de feu doux, rassurant comme un feu de cheminée un soir d’hiver, 
détachées et recouvrant bien au-delà de ses épaules sa compagne, 
voire quelques chaises environnantes par rayonnement. Souffle : 
chaud, rassurant, équilibré. Expression : détendue. 

Pierre: porte le poids d’au moins deux mondes pour qu’il ne pèse 
sur personne d’autre, les épaules enfoncées de l’avoir porté toute 
sa vie, tient dans la main son autre main dans l’illusion de pouvoir 
ne peser sur personne. Cheveux : épars mais présents, blancs 
savants sur peau de crâne couleur chair de bébé. Souffle : long, 
usé, mais toujours là. Expression : tenant. 

Brigitte: porte vêtements, bijoux, chapeaux, et tout objet pouvant 
accommoder la perception qu’elle veut bien que l’on est d’elle, 
tient dans la main un bouquet de fleurs qu’elle offrira plus tard à 
quelqu’un cueilli sur les bords du fleuve un peu plus tôt. Cheveux : 
retenu savamment en circonvolutions complexement étudiées 
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afin que la perception s’accorde au moindre vêtement, bijou, 
chapeau, ou tout autre objet choisi soigneusement, couleur gris 
perle. Souffle : saccadé de devoir tenir tous ces objets à chaque 
inspiration/expiration. Expression : tenant. 

Baptiste : porte deux portes, encore hésitant à choisir entre elles 
deux, le corps assis et recourbé sur le corps de l’enfant à côté de 
lui, comme pour le protéger d’une tempête à venir dont il serait 
le seul à. Cheveux : peu et très court sur les côtés, de la peau tendu 
sur le dessus du crâne, couleur chair claire, jeune, très jeune. 
Souffle : hésitant. Expression : hésitante et se raccrochant à la 
mission de protection de l’instant. 

Bob : porte mille et un monde sans peiner aucunement, le corps 
assis et le haut dépassant tout autre, les yeux écarquillés pour 
compenser ce que les oreilles ne peuvent lui donner de la langue 
jouée. Cheveux : chapeautier. Souffle : léger, inspiré et inspirant. 
Expression : enfantière.  

Tracey : porte mille et une portes en peinant un peu, mais ça va, 
le corps assis et recroquevillé sur la chaise dans l’espoir de ne pas 
être vue pour ne pas être appelé au dernier moment. Cheveux : 
courts et longs à la fois, couleur bois de perle. Souffle : souterrain 
d’extérieur. Expression : souriante en circonstance de lieux.  

Blanche : porte les vents contraires, le corps entier dévoué à cette 
tâche en tous sens, en tout temps et en tous lieux, solide, liquide 
et aérienne à la fois, le corps assis, debout, couché tout en même 
temps, capable d’y être sans y être tout en y étant. Cheveux : 
boucles lissées par son souffle intérieur débordant, couleur perle 
noire inconnue, posées sur ses épaules comme un peintre 
terminerait un tableau gigantesque par une touche de pinceau fin. 
Souffle : en cours d’apprentissage mais plutôt sur la fin d’un cycle 
que sur le début. Expression : volontairement volontaire. 
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HELENE BOIVIN | SARL CONSTRUCTIONS 

Le patron à genoux sur la pente du toit visse une manche à air en 
forme de champignon, son visage n’est pas visible penché qu’il est 
sur les ardoises, le soleil et le grand air ont tanné son cou qu’il 
vient de faire rafraîchir chez le coiffeur, la nuque et les tempes 
sont dégagées et la brosse taillée au millimètre, il porte une veste 
sans manche avec des poches, sur un gros sweat et pantalon de 
chantier. Même si le visage est hors champ, c’est un corps 
compact en pavé qui fait penser aux saint bretons des chapelles 
qui arrivent d’Irlande dans des auges de granit. 

Le carreleur rabat la portière de sa camionnette, il est recouvert 
d’une poussière blanche qui couvre son visage, ses cils, ses 
lunettes, ses vêtements, il faudrait frotter pour en découvrir la 
couleur d’origine. Bijoux : une gourmette. Derrière l’émail et les 
poudres des joints, c’est un vif argent. 

L’apprenti maçon porte deux seaux, la tête courbée vers le sol, il 
penche du côté le plus lourd, là où l’eau déborde et lui mouille ses 
chaussures de chantier, chevelure de pâtre, boucles et regard de 
velours, il porte un anneau à une oreille, à l’intérieur du poignet  
un tatouage ; une barque avec un pêcheur à la ligne. Il porte sur 
son pantalon noir, un sweat avec le logo de la société. Une 
expression douce. 

Le second ouvrier roule sa cigarette sur le seuil de la porte à côté 
de la camionnette pour s’abriter du vent en regardant les clients 
essayer de transporter une grosse pierre, il est en t-shirt avec logo 
de l’entreprise sur un  pantalon blanchit de plâtre. Barbe de huit 
jours maîtrisée, front dégagé. Chaîne avec son nom autour du cou, 
un tatouage tribal en forme de bracelet autour de l’avant-bras. Un 
air assuré. 

Le troisième ouvrier étale avec une palette la pâte d’enduit sur le 
placo, dégingandé tout en os et en creux, une casquette laissant 
passée quelques cheveux paille courts, il porte un t. shirt ample 
avec une tête de mort sur son pantalon de chantier.  Nez en 
presqu’île et sourire dévoilant une dent cassée,  expression : à qui 
on le la fait pas.   
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Le chien de chantier assis au bout de sa corde qui le retient à la 
camionnette. Ses longues oreilles encadrent des yeux suppliants, 
un épagneul breton, a déjà tout reniflé, voudrait partir fureter sur 
le chemin, trouve le temps long. 

 

Madame la notaire au volant de sa décapotable, se penche au 
dessus de la portière, la paume ouverte en signe de courtoisie, 
coiffure au carré où toutes les mèches sont disciplinées malgré le 
vent, longue main avec vernis, bagues et bracelets 
tintinnabulants, porte une chemise blanche. Une expression de 
joueuse de tennis sur terre battue.   

L’agriculteur au volant de son tracteur passe dans le champ 
voisin, derrière la haie de fougères, de la hune de sa cabine, il 
domine le chantier et pivote son torse vers les couvreurs à qui il 
fait un signe d’intelligence. Il porte une chemise à carreaux, le poil 
blanc affleure son menton comme le givre l’hiver, les cheveux 
encore fournis. Un air désenchanté. 

Le couple de clients déposent avec maladresse une pierre dolmen 
sur une brouette tout en creux et bosses qui se plie sous la charge. 
En bleu de travail, pour lui une salopette retenue d’un côté par 
une ficelle de l’autre le passant d’origine, sur une marinière à 
rayure, crane dégarnie mais cheveux en savant fou de laboratoire 
partant électriques derrière les oreilles, Elle porte une 
combinaison de chantier, les cheveux bouclés emmêlés, des 
lunettes qui descendent sur son nez, l’obligeant à les remonter. 
Sentiment de fou rire avec leur  maladresse et leur vulnérabilité  
devant les hommes de métiers.   

La serveuse du bar, tient des verres de bières vides empilées, et 
passe une torchette sur une table. Elle porte un pantalon fluide à 
motif cachemire qui souligne la longueur de ses jambes et de sa 
taille . Ses cheveux longs et blonds sont relevés par une pince,  elle 
porte plusieurs anneaux aux oreilles et un tatouage horizontale 
sur la partie intérieure de l’avant-bras, une exergue en lettre 
anglaise. Expression: altière. 

La patronne du bar à la caisse du tabac, pose sur le comptoir un 
paquet de Vogue où un œil laiteux boursouflé rappelle que ça nuit 
grave et tend le terminal à la cliente. Les cheveux qui repoussent 
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encore courts, on devinent cependant les racines noir sous la 
blondeur platine, porte la langue des rolling stones sur la poitrine 
et un short en jean laisse deviner un tatouage sur les adducteurs, 
un serpent en caducée. Une expression :  multipliée, agit  écoute 
anticipe commande. 

Le client de l’intérieur à l’angle du comptoir gratte quatre billets 
de Millionnaire et deux jackpots, indifférent à l’écran lumineux où 
s’étale un green avec des entêtes de sports automobiles et de 
compagnie d’avion des émirats. Il porte une parka molle sur un 
pantalon fondu. Bijoux : néant. Un tatouage de dés sur les 
phalanges . Expression : embrouillé. 

 

Le vieil homme qui vient tous les matin acheter son journal. Il 
tient d’une main sa canne et sous l’autre bras le journal coincé sur 
le flanc par son coude. Il porte une chemisette à carreaux sur un 
pantalon rouille. un portable à la vitre étoilée dans sa poche 
arrière. Bijoux, une alliance. Coiffure aplati sur l’occiput et le poil 
ébouriffé. Expression : hagard. 

Le couple de cyclistes sur la terrasse. Lui assis se déplie boit son 
café en regardant sa montre connecté qui affiche kilomètres 
parcourus et temps, porte une costume de scarabée tout collant 
avec des chaussures sabots. Coiffure : dégarni. Expression 
militaire en opération. Elle d’une main replit la sacoche de son 
vélo imperméable, de l’autre tient un kway. Même costume de 
scarabée fluo, même chaussures sabots. Bijoux : des écouteurs à 
virgule blanc dans les oreilles. Expression : organisée. 

 



 66 

CAROLE TEMSTET INCENDIE (SUITE, ENCEINTES) 

Eté 1976, des articles du journal « Le quotidien de Soisille », 
montre des photos de l’incendie du Romulus-Circus, le sinistre et 
ses sinistrés… tout une petite ville, désemparée devant le cadavre 
fumant de la structure métallique et des toilages rouges et bleus. 
Le plus poignant encore  les dépouilles d’Hector et d’Ulysse, les 
animaux fétiches des enfants de la ville, asphyxiés dans leur 
enclos. 

Il y a Vivianne et Esmée qui se tiennent la main comme pour faire 
front devant l’horreur, la fumée de voilages de plastique fondues 
dégage une odeur acre et irritante qui font tousser les enfants, 
d’abord puis c’est le tour des adultes. On entend à l’arrière 
« encore heureux, il n’y a pas de victimes… heureux, heureux, c’est 
ce que retiennent les enfants ; non ce n’est pas « heureux ». C’est 
la fin. 

Debout, devant l’attroupement,  la Maire du village, 
Mme  Langlois qui déplore  « Comment c’est possible, tant de 
tristesse en une seule minute ». Du haut de ses talons de 10 cm . 
Elle est maquillée  grossièrement, un rouge à lèvres rouge qui 
dépasse. Toute serrée dans son petit tailleur bleu marine, barré 
d’une  écharpe de maire qui ne la quitte jamais. Des cheveux 
châtains, ni courts, ni longs, retenus en arrière avec une grosse 
barrette en fausses perles . Mais elle a été élue, par qui ? 
pourquoi ? tout le monde se demande… devant le désastre qu’elle 
n’a pas empêché, d’ailleurs . 

Vivianne et Esmée pleurent, les larmes font leur chemin sur leur 
joues rondes, et ça coulent dans discontinuer jusque dans leur 
petit cou. Elle ne peuvent plus parler ces petites filles de 
désolation. Deux petites statues de cire. Et derrière elles, la petite 
ville  qui s’agite. 

Mais qui a bien pu faire un truc pareille ? quelle catastrophe ! A 
côté de la Maire, le commissaire en chef délégué par la sous-
préfecture pour « faire toute la lumière sur cette affaire », 
Lumière, lumière, résonne encore aux oreilles des enfants, Esmée 
se retourne, cherche son père, Cerventes, Mr loyal. Elle l’aperçoit 
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en costume de scène, avec son chapeau haut de forme et sa 
redingote rouge, ses bottes noires de cavalier. Il porte un anneau 
à l’oreille gauche, qui lui donne un air de corsaire. Vivianne est un 
peu perdue, à regarder ce personnage qui l’intrigue et lui fait 
peur. Cerventes est pourtant, très gentil lui dit Esmée. Avec son 
chapeau, il dépasse de la foule. Cerventes est sidéré. Il se frotte les 
yeux . La fumée ne l’aide pas distinguer l’étendue des dégâts. Il 
voudrait chiffrer. Il ne peut pas . Il n’arrive plus à se souvenir si le 
contrat d’assurance couvrait le risque-incendies, accidentels ou 
non.. . Et ça reste à prouver …dit le commissaire. 

Madame Loup est là aussi. Elle a couru depuis l’école. Elle a gardé 
sa blouse d’institutrice encore tâchée de craie rouge et bleue. Elle 
est belle Madame loup et le désespoir lui va bien. Elle se mord ses 
lèvres roses et ses yeux marrons brillent tout humides de larmes. 
Elles ne supportent pas de voir les enfants pleurer surtout Esmée 
et Vivianne qui se ne lâchent pas. Elle a mis un collier à  grosses 
perles d’ambre qui intriguent toujours les enfants et qui ne la 
quitte jamais. Ça fait du bruit quand elle se déplace avec ces 
autres colliers, un bruit doux. Les perles d’ambre gardent le 
secret monde dit madame Loup. C’est sa grand-mère qui lui a 
donné. Elle a des petits cheveux bruns sans forme, on se saurait 
dire s’ils sont raides ou bouclés. C’est comme ils veulent …. Mais 
elle les met toujours derrière l’oreille quand elle vous regarde 
droit dans les yeux pour vous dire quelque chose. Elle n’aime pas 
les boucles d’oreilles, cette maitresse 
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LAURETTE ANDERSEN | GARE CORNAVIN A GENEVE UN DIMANCHE 

Au café en terrasse 

Benoît 

Dans la soixantaine, à la table du café, la tête rentrée dans les 
épaules, comme une tortue, il est recroquevillé sur son portable 
qu’il tient tendrement dans ses deux mains jointes. Il porte de 
grosses bagues à chacun de ses doigts. Il pose son chapeau et aère 
en la soupesant, une chevelure blanche, épaisse et ondulée qui 
couvre ses épaules. 

Imbu de soi 

Tableau des horaires de train 

Julien 

Mains dans les poches, droit, torse bombé, il observe le tableau 
des arrivées de train. Sa veste bleue - bleue comme son pantalon 
et ses baskets - s’ouvre sur une chemise blanche à grosses rayures 
rouges. 

Attentif 

Couloir 

Annie 

Les cheveux entièrement blancs, sous sa courte mis en plis, elle a 
un visage comme du papier buvard, sans rides. Un foulard rose 
serré autour du cou, une fine doudoune de plumes lilas, elle 
marche, légèrement voûtée, la tête en avant, les lèvres serrées 
Elle porte un sac vert à l’épaule, un sac de course à la main et une 
tasse en carton avec du café qu’elle boit en marchant. 

Égarée 

Sur un banc 

Antoine 
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Les yeux dans le vide, une main accrochée à sa canne et l’autre 
lâchée, paume ouverte sur sa cuisse, il tient un sac de courses 
entre ses jambes. 

Ailleurs 

Karim 

Assis replié sur lui-même comme la lame d’un canif. Il a la tête en 
avant, la nuque cassée, une casquette blanche et noire. Des grands 
yeux aux longs cils qui fixent le sol. Dans ses mains, un portable 
qu’il tient à peine et qu’il ne regarde pas. 

Abattu 

Hall d’entrée 

Carmen 

Dans un ensemble jeans et un polo blanc à rayures bleues, elle 
balance son petit sac à dos noir dans sa main. Elle porte des 
lunettes - sans doute pas assez fortes parce qu’elle plisse les yeux 
en regardant autour d’elle - des boucles d’oreille, un collier. 
Quand elle sourit, on note des dents bien blanches, allant un peu 
sur l’avant 

Affairée 

 

Judith 

apparaît soudain, seule, immobile, jetée dans le hall quasi vide. 
Fluette comme un petit garçon avec son manteau bien coupé, ses 
cheveux courts, couleur caramel blond, on dirait le Petit Prince. 
Elle reprend conscience et disparaît. 

Entre deux mondes 

 

John 

Est noir, immense et gras. Il se déplace rapidement, en se 
balançant comme un ours. La tête haute et parlant fort, il traverse 
le hall, dans son vaste t-shirt rouge et sur sa grosse tête un petit 



 70 

chapeau bleu ciel. De ces chapeaux qu’on portait dans les 
kibboutz et qu’on appelait un chapeau d’idiot. 

Tient sa place 

  

 

Alicja 

Droite, au milieu du hall. Elle tient son fox-terrier en laisse, son 
téléphone, le petit sac rouge qui accueillera le caca du chien et 
deux enveloppes qu’elle va laisser tomber deux fois. Le chien 
aboie dès que quelqu’un court ou crie ou dès qu’un autre chien 
apparaît. Elle porte les cheveux noirs, longs, lâchés, sauf les deux 
premières mèches attachées en arrière par une barrette blanche. 
Elle jette des coups d’œil alternativement à son téléphone et aux 
passants du hall d’entrée 

En attente 

  

L’homme sans nom 

Il est grand, il porte costume couleur terre, très large, à la mode 
d’ailleurs. En entrant dans le hall au milieu des passants, portant 
lunettes, casquette et un badge rose à la boutonnière, il esquisse, 
tout en marchant comme un pas de danse ou le mouvement d’une 
bête encerclée. Il tourne sur lui-même, le regard en dessous, 
méfiant puis s’éloigne en balançant son sac informe. 

Sur ses gardes 

Au café à l’intérieur 

Thérèse 

S’assoit d’autorité à ma table, sans me demander, sans s’excuser. 
J’ai beau lui indiquer d’autres tables vides, et son mari aussi, elle 
ne nous écoute pas, elle persiste, c’est là qu’elle veut être. Elle 
pose son très gros derrière, en pantalon de cuir noir, sur la chaise 
à mon côté. Celle-là du coup je peux la voir de très près. Elle a la 
peau noire, des gros traits, des gros yeux, du rouge tirant sur le 
violet sur des lèvres pointues comme un bec, un eye-liner 
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parfaitement appliqué et un gros collier en or sur son haut très 
près du corps.  Trois boutons dorés sur les côtés  des manches de 
sa veste noire. 

Elle porte une petite bague à l’annulaire gauche et mange des 
croissants sans m’en offrir. 

Prépotente 

  

Un mendiant passe, jeune, il va, courbé de table en table. Je ne vois 
pas moyen de ne pas sortir mon porte-monnaie. Il me taupe de 
5 francs. Il est content et quitte le café en vitesse 

Planant 

  

Nestor 

Est longiligne, sa silhouette noire alanguie sur sa chaise, les pieds 
croisés sous la table, chaussures jaunes, chaussettes blanches à 
rayures rouges. Il porte des lunettes fumées et une veste jaune 
comme ses souliers. Appuyé sur un coude, le corps contre la 
chaise, il tient dans son autre main un téléphone portable qu’il 
contemple avec ennui. 

Pensif 

  

Sarah 

Elle est noire elle aussi, penchée sur son iPhone. Les cheveux sont 
épais mi longs et attachés. Elle a les bras nus, une robe courte 
avec un leggins. 

Elle porte des lunettes noires et des boucles d’oreilles, un 
bracelet, un collier, tout en or. Devant elle de nombreux 
documents éparpillés. Les coudes sur la table, les jambes 
écartées, elle travaille. Elle passe alternativement du téléphone 
aux papiers. Elle sourit toute seule et tape délicatement sur le 
clavier avec le bout de son doigt toute sa main ouverte et ses 
doigts écartés. Son gros sac de cuir noir est posé sur une chaise à 
son côté 
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