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UGO PANDOLFI | CHEZ L’AMI DISPARU 

on ne sait pourquoi 

maison est dans l’histoire 

le pourquoi des lieux 

 

Dans la maison d’Antoine, Clément Rossetti s’attarda un long 
moment sur la petite collection d’alluha de son ami disparu. A 
chaque fois qu’il en trouvait à vendre chez des brocanteurs 
marocains, Antoine s’offrait l’une de ces modestes planches 
coraniques où les élèves des Madrasa apprennent à écrire et à 
lire les sourates. Coincée entre une pile de livres et une rangée 
de carnets Moleskine, l’une d’elles attira plus particulièrement 
l’attention de Clément. La planchette de bois ordinaire était lisse 
et blanchie comme un bois roulé par la mer tellement elle avait 
servi. Clément se souvint de ce qu’Antoine lui avait dit à propos 
de ces supports de bois sur lesquels on écrit, susceptibles d’être 
effacé après usage. Antoine Desanti lui avait parlé du peintre 
Delacroix qui avait découvert ces palimpsestes lors d’un voyage 
au Maroc dans les années 1830. Clément rangea l’alluha à sa 
place et se mit à examiner quelques-uns des carnets de notes 
voisins. Antoine, toute sa vie durant, en avait noirci des 
centaines. Ses carnets, dans le plus total désordre, contenaient 
des citations, des notes de lecture, des dates, des calculs, des 
listes de mots, des observations sur les oiseaux, les plantes, les 
événements de la nature, des faits-divers, des collages de 
coupures de presse, de facturettes, de tickets de caisse, des 
tickets de métro, des timbres. Certains carnets, plus déformés 
avec le temps, servaient également d’herbiers dans lesquels 
Antoine conservait des feuilles d’arbustes, des fleurs séchées, 
des pétales de fleurs, toute une petite collection botanique, 
toujours annotée d’un nom, d’une date, d’une observation. Le 
dernier carnet que Clément consulta datait de l’année 1986. Le 
20 mars de cette année-là, Antoine Desanti avait noté que les 
grenouilles avaient commencé à croasser. 
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Clément alla ensuite s’installer sur la terrasse, face à la mer. La 
lune, presque pleine, se cachait, par moments, dans les nuages. 
L’air était frais. 
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PATRICK BLANCHON | L’ARCHIVISTE 

On garde l’outillage court. La carte, les trois exercices — 
Attendre, Rater, Revenir. L’Archiviste pour faire le boulot 
propre : il cote, il retire, il aligne. Trois preuves seulement sur la 
table : un ticket blanchi, une vis, un bout d’ongle. Le « pourquoi » 
sert de tracteur : s’il ne tire rien, on le coupe. On avance d’un 
centimètre à chaque fois, pas plus. Prague, on n’en fait pas des 
caisses : une seule touche qui reste dans le corps — rugosité de 
pierre, poussière sous l’ongle — et c’est tout. Kafka, on le laisse 
hors du nom. Osiris n’est pas un personnage, juste la façon de 
montrer la fracture. La nuit, on la garde comme liant : elle tient 
sans demander d’explications. Le jour, c’est pour nommer, pas 
pour relier. À chaque passage, enlever plutôt qu’ajouter. Pas de 
décors de secours (tasse, cuisine) sauf une fois, nette. Verbe + 
objet, pas de glose. Ne pas confondre finir et en finir : la hâte 
brille, ne tient pas. On tracte l’épave, on l’arrache du fossé, on ne 
promet pas qu’elle roulera demain.  

lien 

https://ledibbouk.net/boost-2-04-un-tracteur-nomme-pourquoi.html
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JEAN-LUC CHOVELON | INTROSPECTION MOMENTANEE 

Pourquoi le temps  ? De ce temps qui saisit dans la même unité, 
celle de l’instant, ce qui se passe sur cette place parisienne de 
Saint-Sulpice ce dimanche sept septembre deux mille vingt-cinq 
à midi et cinquante minutes. Exactement. Cet instant-là, retiré de 
la somme des instants qui sèchent sur le fil d’un ensemble 
d’histoires aujourd’hui passées. Ce qui se passe devant mes 
yeux, c’est-à-dire par le prisme de ce que je vois, laissant ouverte 
la porte à ce que je ne vois pas, à ce qui est caché, à ce que 
j’ignore, à ce que mes yeux ne distinguent pas, ne comprennent 
pas, ne saisissent pas. Je regarde, assis sur ce banc à côté du Café 
de la Mairie. Je regarde et je note ce que je vois au crayon gris 
dans un petit carnet Moleskine noir à rabat supérieur. Je note et, 
bien évidemment, arrive le moment, l’instant, où je me demande. 
Un instant dans un autre instant, comme des poupées russes. Un 
instant habillé de pourquoi (il y aurait un autre instant où je 
ramasserais un bouquet de comment). Pourquoi le temps  ? 
Pourquoi ce jour-là précisément  ? C’est l’anniversaire de ma fille 
qui a trente ans ce sept septembre, mais je ne vois pas le rapport. 
Je ne suis pas ici, ni même à Paris ce jour précis en rapport avec 
cette date anniversaire, ni avec ma fille, ni avec quiconque. Je 
crois. J’ai été déposé là, sur ce banc, dans un mouvement dont je 
ne saisis pas l’origine avec une nuée de points d’interrogation 
qui, il faut l’avouer, éclairent avec bonheur ce genre d’instants 
insaisissables. 

 

Équipez-vous de pourquoi et regardez le monde. Regardez avec 
l’esprit d’un enfant de deux ans. Et mourez sous le poids des 
questions, ou ne retenez que celles qui vous tirent vers l’avant. 
Celles qui vous offrent une bouffée d’air au lieu de vous 
asphyxier.  

Assis à cet instant sur un banc de la place Saint-Sulpice, je me 
demande pourquoi si peu de voitures de couleurs circulent. N’y 
a-t-il que des voitures blanches, grises ou noires à Paris  ? 
Hypothèse #1 : « Le grand rassemblement annuel des voitures 
tristes se tiendra, comme tous les premiers dimanches des mois 
de septembre depuis 1995, aux abords du Jardin du 
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Luxembourg. Pour sa trentième édition, l’organisation a prévu 
un parcours dans les rues de la capitale, histoire de répandre la 
mauvaise humeur sur son passage et terminera son défilé 
devant les marches du Sénat, haut lieu de la tristesse parisienne, 
après avoir envahi la place Saint-Sulpice à la sortie de la messe 
dominicale. Espérons qu’un grand soleil ne vienne pas gâcher la 
fête. » (extrait du journal « Paris triste » en date du 
1er septembre 2025). 

Hypothèse #2 : Les stigmates de la pandémie de monochromie 
galopante qui a touché Paris voilà un an désormais, sont encore 
bien visibles dans les rues de la capitale. Après avoir attaqué la 
mode vestimentaire, la décoration des intérieurs et la pensée 
politique avec un retour en force du binaire, la maladie gagne la 
vie quotidienne des habitants jusque dans la teinte de leur 
voiture. Le délit de couleurs, avec l’arrestation systématique par 
les forces de l’ordre monochrome, des voitures qui ne sont pas 
noires, grises ou blanches, dissuade les quelques foyers 
résistants, principalement situés parmi les jeunes idéalistes. 

Hypothèse #3 : La mode est à l’invisibilité. Nouveau credo du 
bonheur vendu sur ordonnance : ne pas sortir du lot. Finis les 
vêtements que l’on remarque, les bijoux, le maquillage, les 
chapeaux à fleurs, les chaussures rouges, les chaussettes vertes, 
les gants à rayures. Finis les pensées révolutionnaires, les 
différences, les arcs-en-ciel. Vive l’unique, la pensée unique, la 
vision unique, la couleur unique, les sentiments uniques, la 
mode unique, les goûts uniques, les uniques uniques.  

Assis à cet instant sur un banc de la place Saint-Sulpice, j’installe 
mes pourquoi. Pourquoi tant de moines et de religieuses  ? 
Pourquoi n’y a-t-il qu’un seul café sur cette place  ? Pourquoi le 
ballet des autobus devant moi est-il si précis pour m’interdire la 
continuité des événements  ? Pourquoi la sœur blanche habillée 
de blanc porte-t-elle une étole rouge  ? Pourquoi serais-je 
capable d’imaginer ce qu’il y a à l’intérieur de la tête d’un 
moine  ? Pourquoi la vieille dame  ? Pourquoi la petite fille  ? 
Pourquoi l’homme au téléphone  ? Pourquoi le chien  ?  

Oui, pourquoi le chien  ? 
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LAURENT STRATOS | CELUI QU’ON VOUDRAIT ETRE, DANS LEURS REGARDS.  

Je suis employé depuis dix ans par une entreprise qui 
accompagne des personnes à la recherche d’un emploi, nous 
travaillons essentiellement pour France Travail, l’essentiel de 

mes rendez-vous à lieu à travers des plateformes de 
visioconférence. Dans le cadre de mon travail, je visite les pages 
sur les réseaux sociaux des individus que je suis pour mieux les 
connaître ; le week-end j’anime pour mon plaisir un atelier 

d’écriture à distance et j’écris un peu. J’ai donc ouvert un grand 
cahier avec de grands carreaux, et j’ai noté ce que je découvrais 
lors de ces visites virtuelles, et plus tard en repensant à cette 
personne, je ne pouvais m’empêcher de noter la question qui me 
venait à l’esprit quand je me la remémorais apparaissant à 

l’écran, et j’ai pris la mauvaise habitude de toujours chercher 
des réponses à mes questions, alors j’ai écrit ces pourquoi et ces 
peut-être. Voici certaines personnes que j’ai croisées dans ces 
espaces virtuels, et qui ont influencé d’une façon ou d’une autre 
mon histoire, je devrais peut-être dire notre histoire. J’espère ne 

pas blesser qui que ce soit avec ces quelques lignes. 

Chat noir 

Photo du profil réseau : Chat noir jouant sur un bureau. 

Reflet espéré : aimable et doux, aime le confort intérieur, égoïste 
par nature et donc excusable, littérature aimable et difficile. 

Iconographie et accessoire : un stylo élégant traîne sur quelques 
pages mélangées, ici on écrit à la main, le chat se promène sur 
quelques feuilles manuscrites. 

Il en visioconférence : homme de soixante ans, calvitie 
prononcée, grosses lunettes laissant voir un regard doux, on 
devine un corps massif sous cette chemise blanche. Il parle peu, 
et sa voix surprend toujours. 

Pourquoi il écrit ? 

Peut-être qu’il s’ennuie, qu’il est à la retraite et qu’il trouve que 
c’est un passe-temps agréable et enrichissant, ou il a une histoire 
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a raconté, l’histoire de tonton Jacques ou de cet amour disparu, 
ou il veut laisser une trace de son passage sur terre, « mon papi 
a écrit un livre », ou il veut partager sa connaissance de 
l’Homme, le poids d’une vie ; c’est un peut-être un toc, un tic, 
l’espoir d’être un « auteur », de s’asseoir face à son public dans 
une librairie et de répondre à mille questions intelligentes ; est-
ce qu’il sait pourquoi il écrit, est-ce qu’on sait pourquoi on écrit. 

La jolie rousse et le livre à fleurs 

Photo du profil réseau : jeune femme vue de face, le bas de son 
visage est masqué par son dernier livre qu’elle tient contre son 
menton, on devine le travail d’un petit éditeur, une jolie 
couverture ornée de quelques fleurs rouges. 

Reflet espéré : Le grand sourire est engageant, la coupe de 
cheveux est moderne, romantique et actuelle, l’intelligence du 
salon de thé. 

Iconographie et accessoire : l’image est claire et précise, les 
contrastes sont accentués, la gamme des couleurs présente est 
douce et harmonieuse, ici rien de flamboyant, ce n’est pas une 
photo pour séduire, on devine deux boucles d’oreilles dorées en 
forme de poisson. 

Elle en visioconférence : femme de quarante ans sans 
maquillage, elle porte des lunettes noires, cela donne d’elle une 
image assez rigide, elle parle lentement et rarement. 

Pourquoi elle écrit des poèmes que je ne comprends pas ? 

Peut-être que le sens, l’émotion, l’ennui. Elle recherche autre 
chose un flux, une suite de sons non-musicaux, peut-être. 
J’essaie ; mais je suis à la recherche d’émotion, comme un drogué 
a besoin de sa dose, comme un mélomane attend la mélodie, 
alors à la lecture de ses textes, je repars d’une humeur noire. 

Main d’homme noir 

Photo du profil réseau : main vue côté paume, index et majeur 
levé faisant le signe du V de la victoire. 

Reflet espéré : force vive du combattant, défenseur des 
opprimés, solidaire des minorités. 
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Iconographie et accessoire visible : la photo est en noir et blanc, 
cela accentue les lignes de vie sur cette main, la paume devient 
une surface isolée du corps, une sculpture gravée. 

Il en visioconférence : jeune homme blanc de trente ans, grands 
cheveux frisés blonds dépassant d’une casquette, cela pourrait 
lui donner la silhouette d’un clown, mais ses yeux bleus et froids 
au milieu d’un visage légèrement grêlé ne vous incitent pas à 
sourire. 

Pourquoi est-il solidaire de ces luttes lointaines ? 

Peut-être qu’on tous solidaire à vingt ans, ou que l’on admire 
ceux qui combattent pour leur droit avec plus de ferveur, il est 
peut-être plus lucide, ou il a besoin de trouver un combat pour 
se battre et celui-ci est honorable. Avec l’âge le prix de la vie 
augmente, et toutes ces jeunes vies fauchées pour un combat 
juste, vous enfonce la tête vers le sol. 

Ombre d’une femme 

Photo du profil réseau : Une ombre féminine se dessine sur un 
drap blanc, c’est une image projetée, légèrement floue, comme 
pourrait l’être un vieux film de vacances. 

Reflet espéré : Un souvenir d’été, le temps qui passe, la 
découverte d’un corps à la fin du mois d’août et l’ombre de la vie 
ordinaire qui revient. 

Iconographie et accessoire visible : La chevelure que l’on devine 
mouillée au-dessus de la silhouette d’un corps jeune, dans cette 
image tout est nuancé, on joue à cache-cache. 

Elle en visioconférence : femme de trente ans, cheveux ras, 
piercing dans la narine gauche, on ne peut s’empêcher de fixer 
cette minuscule perle noire ornant cette narine. On devine des 
tatouages sur ses avant-bras, certains sont colorés. Elle parle 
doucement, mais sans hésitation, sûre d’elle et de son savoir. 

Pourquoi cette perle noire ? 

Petit garçon de quatre ans en short 

Photo du profil réseau : Un petit garçon en short au centre d’un 
chemin de terre un jour d’été. 

Reflet espéré : Fragilité, sensibilité, espère un peu de douceur 
pour être apaisé. 
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Iconographie et accessoire visible : La photo est ancienne, les 
couleurs sont passées. Les habits et les sandales datent des 
années soixante-dix, un ancien temps, un temps regretté. 

Il en visioconférence : Homme de soixante ans aux cheveux gris. 
Il porte des lunettes colorées. Il parle avec la voix hésitante du 
timide coléreux et un peu fatigué, il aime faire sourire ou rire. 

Pourquoi ce besoin d’être aimé ? 

Vedette du cinéma, portrait 

Photo du profil réseau : Portait d’une actrice américaine connue, 
sur cette photo, elle a vingt ans. Dans les magazines, elle est 
souvent photographiée aux bras de sa compagne. 

Reflet espéré : Tendresse et féminité, celle que j’aimerais être, 
courage et fierté. 

Iconographie et accessoire visible : La photo est une fausse 
photo d’identité, tout est travaillé, Hollywood est à l’œuvre. 

Elle en visioconférence : jeune femme ronde de trente ans. Elle 
parle peu, mais quand elle prend la parole, un flot de mots vous 
submerge, et avec humour elle cache au mieux son intelligence 
gênante. 

Pourquoi est-elle gênée par son intelligence ? 

Le PARC DU XVIIIe 

Photo du profil réseau : Un petit tableau circulaire peint à l’huile, 
on y voit un parc, une végétation fleurie éclaire le sous-bois. Les 
personnages vivants de Watteau ne sont pas là, la vie ici reste 
végétative. 

Reflet espéré : Artiste accompli, apaisé et élégant, virtuose du 
pinceau et plus si affinité. 

Iconographie et accessoire visible : La photo représente un 
détail (une esquisse d’imagination), le cadrage pourrait faire 
croire qu’un tableau abstrait est photographié. 

Il en visioconférence : homme de quarante ans, écharpe au cou, 
quelques cheveux blancs au-dessus de ce visage charmant ; il 
séduit avec ses mots aussi, c’est un poète. 

Pourquoi toujours cherche-t-il toujours à séduire ? 
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Peut-être que c’est un pauvre petit garçon qui cherche à être 
aimé, et qui collectionne les conquêtes comme des joujoux pour 
une enfant et que cela l’apaise ; peut-être qu’il a besoin de sauter 
sur tout ce qui bouge, une sorte de maladie, une démangeaison, 
ou alors il est à la recherche de ce pouvoir que donne l’amour, ce 
pouvoir de posséder, de prendre. C’est incroyable, il n’arrête 
jamais, seul dans la rue il doit être capable de charmer un 
lampadaire. 

Structure cubique 

Photo du profil réseau : Un ensemble de cubes s’entrecroisent, 
l’espace défini ressemble à un puits géométrique. 

Reflet espéré : Intelligence logique et abstraction, recherche 
artistique bienvenue, ici on ne rigole pas, on réfléchit. 

Iconographie et accessoire visible : La photo en noir et blanc de 
cette structure complexe est en fait une suite d’images d’écran 
les unes dans les autres, l’art conceptuel est à l’œuvre, à l’infini 
de l’espace s’ajoute l’infini du virtuel. 

Elle en visioconférence : jeune femme brune trente ans, par 
instant elle porte des lunettes noires, elle pourrait être 
institutrice, mais dans son ton un peu péremptoire, on imagine 
une habituée des amphithéâtres de faculté. 

Pourquoi ce besoin de s’arrimer à l’intelligence ? 

Peut-être qu’elle a besoin de donner du sens à ce qui l’entoure, à 
ce qu’elle vit, ou c’est pour elle ce qui a de la valeur, le reste est 
futile ; peut-être qu’elle utilise l’intelligence comme outil de 
pouvoir, le pouvoir du sachant.  

Groupe de jeunes souriant 

Photo du profil réseau : Ces jeunes sourient face à l’appareil. 
Quatre jeunes filles et deux garçons, un groupe de collégiens 
dans sa diversité posent devant une peinture murale. 

Reflet espéré : L’espoir et la croyance en une jeunesse diverse et 
colorée. 

Iconographie et accessoire visible : L’image est prise sur le vif, 
poser pour ces jeunes de plein de vie est un exercice difficile, ils 
rient, ils sont fiers devant ce mur de couleur. 
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Elle en visioconférence : Femme de cinquante-cinq-ans, les 
cheveux gris et longs, elle n’est pas maquillée. Elle parle 
doucement, habituée à convaincre lentement. Elle n’est jamais 
négative, elle ne perd pas son énergie dans d’inutiles combats. 

Pourquoi continuer à espérer encore ? 

Peut-être qu’en nous il y a plus de force que l’on imagine, une 
force ancestrale, un vent d’avenir heureux, un souffle qui 
traverse certains êtres, quand les autres ne voit que des 
combats, des victoires, des défaites ; alors j’espère sentir ce 
souffle comme elle. 

Gros livre ouvert 

Photo du profil réseau : gros plan sur un vieux livre épais, ouvert 
sur une table. 

Reflet espéré : Sagesse et tranquillité, intelligence et respect. 

Iconographie et accessoire visible : On devine d’autres livres à 
côté, on est peut-être dans une bibliothèque ancienne. 

Elle en visioconférence : Femme de cinquante ans, séduisante, 
habillée avec élégance, porte un collier coloré, cheveux auburn 
foncé, et sourire franc, à la voix ensorceleuse et douce. 

Pourquoi chercher à plaire, quand on plaît sans effort ? 

Peut-être que c’est ça la formule pour vivre heureux. Elle arrive 
dans la pièce, s’installe face à son écran et votre cœur bas la 
chamade, vous essayez de cacher votre émotion, elle vous sourit, 
alors un néon s’allume dans votre sombre tête et vous voyez 
s’inscrire cette phrase dans la caverne : je suis fichu. Vous 
entendez sa voix et vos mots disparaissent, vos phrases partent 
danser une farandole bancale, et vous tanguez et cherchez du 
regard un arbre auquel vous raccrocher. Et à chaque fois que 
vous devez la quitter, vous avez cet horrible sentiment de ne pas 
avoir eu le temps, votre temps, votre compte, et vous êtes en 
manque. 

Femme au micro 

Photo du profil réseau : jeune femme sur scène, un micro à la 
main. 

Reflet espéré : Artiste, et performeuse, regardez-moi, écoutez-
moi, c’est tout moi. 
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Iconographie et accessoire visible : La photo met en valeur le joli 
visage, un projecteur forme un halo de lumière jaune autour de 
la poétesse. 

Elle en visioconférence : Elle prend la parole facilement, souvent 
elle part à la fin de la réunion, son temps est précieux, elle gère 
son agenda avec attention, c’est sûrement une reine, elle donne 
un peu de temps au membre de sa cour à tour de rôle. 

Pourquoi ce besoin de prendre la place principale ? 

L’aventurier 

Photo du profil réseau : jeune homme en tenue de randonneur, 
sac sur le dos. 

Reflet espéré : nature et découverte, moderne et sensible. 

Iconographie et accessoire visible : La tenue est conforme à cette 
activité, le bob, les chaussures de marche, le sac à dos, un 
aventurier en pays tempéré. 

Il en visioconférence : jeune homme barbu, sensible, très vite il 
se présente, et il attend toujours une invitation pour parler. 

Pourquoi ce besoin de s’évader ? 

La statuette exotique 

Photo du profil réseau : Photo en couleur d’une statuette en 
ébène, représentant une ronde silhouette féminine. 

Reflet espéré : voyageuse, j’aime les enfants et mon rôle de mère 
et grand-mère. 

Iconographie et accessoire visible : La statue est posée sur une 
table en verre, on voit sous le plateau de la table des beaux livres 
d’artistes, Gauguin, Picasso, Matisse, etc. 

Elle en visioconférence : Femme de soixante-dix ans, cheveux 
gris frisés, lunette fine, elle parle vite et trop, elle s’enivre de ses 
certitudes bancales perdues dans ses phrases intelligentes. 

Pourquoi cette peur du silence ? 

Couple de tourterelles 

Photo du profil réseau : Deux tourterelles posées sur la branche 
d’un Albizia. 

Reflet espéré : Uni pour la vie, amoureux, et apaisé. 
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Iconographie et accessoire visible : La photo est assez 
maladroite, on devine un photographe amateur. 

Il en visioconférence : Homme de quarante ans, fin, brun, barbu 
et poilu, il a un accent rocailleux du sud, cela donne à ses propos, 
même les plus anodins, la force du granit rouge, alors quand il 
dit : bonjour à tous, on voit chacun des membres présents à la 
réunion se redresser sur leur chaise. 

Pourquoi il est si difficile d’être romantique pour un homme ? 

La main du liseur 

Photo du profil réseau : Une main tenant une feuille 
dactylographiée. 

Reflet espéré : Une autre Main tendue vers lui, il espère encore. 

Iconographie et accessoire visible : La photo, prise dans la 
pénombre, ne laisse voir de lui que cette main pleine de mots à 
donner. 

Il en visioconférence : Homme de cinquante ans, le teint déjà usé, 
pour lui plus rien n’a d’importance, ils nous écoutent 
distraitement, et il a le regard d’une vieille observant des enfants 
jouer avec un ballon sur une place ensoleillée. 

Pourquoi continuer à vivre quand on est seul ? 

La ruelle du sud 

Photo du profil réseau : Une ruelle pavée de pierre, les façades 
de chaque côté à se toucher, l’ombre du soleil de midi. s. 

Reflet espéré : Aime le contact, les gens, bienvenue aux âmes en 
paix. 

Iconographie et accessoire visible : On devine les portes d’entrée 
de certaines maisons, ouvertes sur des rideaux de perles 
colorées, nous allons rendre visite aux gens simples du sud. 

Elle en visioconférence : Femme de cinquante aux cheveux 
bruns, elle utilise des phrases courtes, légèrement mal à l’aise, 
pourtant elle est tous les jours face à des élèves. 

Pourquoi elle doute ? 
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Le papillon 

Photo du profil réseau : Un papillon roux avec des taches noires 
en gros plan, posé sur une fleur jaune. 

Reflet espéré : Hymne à la beauté, partageons ce plaisir simple 
de regarder. 

Iconographie et accessoire visible : Cette une photo de 
professionnel ou d’amateur aguerri. 

Il en visioconférence : Homme sérieux de soixante-dix ans, 
habillé de noir, il porte des lunettes à la monture fine, pèse 
chacun de ses mots au gramme près.  

Pourquoi le rire l’inquiète ? 

Le ceps de vigne 

Photo du profil réseau : Un ceps de vigne posé sur une table. 

Reflet espéré : Dans ce monde difficile, je vois encore de la 
beauté, j’espère que vous aussi. 

Iconographie et accessoire visible : La photo en noir et blanc 
transforme ce bout de bois mort en sculpture abstraite. 

Elle en visioconférence : jeune femme de vingt ans, toujours en 
vêtement ample pour cacher ses formes, jamais maquillées, un 
visage carré, une coupe de cheveux maison, elle parle très peu, 
et avec une grande intelligence, et quand elle se tait, elle est 
surprise d’avoir été comprise et écouté. 

Pourquoi elle a peur de sa féminité ? 

Le carré rouge 

Photo du profil réseau : Un carré rouge sang 

Reflet espéré : Les réseaux sont des supports numériques, 
j’utilise ces machines par nécessité. 

Iconographie et accessoire visible : Ce carré surprend, là où 
chacun se dévoile un peu, lui disparaît. 

Il en visioconférence : Homme de trente ans, brun à la peau 
blanche, toujours habillé de noir, il aime le contraste entre sa 
peau, un effet gothique ; toujours prêt vous donner le mot qui 
vous manque sur le bout de la langue, son esprit rapide le 
dépasse quelquefois. 

Pourquoi cet amour des machines ? 



 18 

Dessinatrice dans le bocage 

Photo du profil réseau : Une jolie femme blonde assise dans les 
champs croque la campagne. 

Reflet espéré : Tendresse et calme, artiste apaisé, aquarelle et 
pastel, mots choisis et dentelles fleuries. 

Iconographie et accessoire visible : La photo est de qualité, 
l’artiste au travail, dessine sur le vif. 

Elle en visioconférence : Elle vient par intermittence aux 
réunions, son planning est rempli d’activité artistique et 
associative, de rendez-vous amicaux, si vous voulez la voir il 
faudra patienter. 

Pourquoi ce besoin de créer ? 

L’homme aux lunettes dans la main  

Photo du profil réseau : Un homme en tronc assit à son bureau, 
il tient sa paire de lunettes à la main, derrière lui sa bibliothèque. 

Reflet espéré : Lettré, je vous invite à venir partager quelques 
pages de littératures et quelques pensées. 

Iconographie et accessoire visible : Les lunettes tenues de main 
légère, il a la pose du docteur qui se donne la peine de vous 
écouter. 

Il en visioconférence : Homme de cinquante ans aux cheveux 
gris, avec sa barbe gris et blanc naissante de la fin de journée, il 
prononce des phrases intelligentes et posées, le profil idéal de 
l’écrivain moderne, et les femmes présentes aux réunions 
l’écoute avec un peu trop d’attention. 

Pourquoi la majorité des écrivain français ont les cheveux gris, 
la barbe de deux jours, un corps de jogger, un discours poli ? 

La boîte aux lettres verte 

Photo du profil réseau : Une boîte aux lettres sur mur en crépi 
blanc, aucun nom n’est lisible. 

Reflet espéré : J’aime les lettres, les mots, j’aime ces lettres qui 
arrivent quelquefois de loi pour nous rapprocher. 

Iconographie et accessoire visible : C’est une photo amateure, le 
cadrage est un peu de biais. 
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Elle en visioconférence : Femme de trente ans, fine, drôle et 
bavarde, on en sait beaucoup sur elle très vite, elle parle de ses 
enfants, de son mari, de ses lectures, tout est doux et facile. 

Pourquoi avoir des enfants, on est déjà tellement nombreux ? 

Le tableau du diable rouge 

Photo du profil réseau : Peinture rectangulaire d’un diable rouge 
sur un fond d’or. 

Reflet espéré : Rebelle, et artiste, j’aime m’amuser. 

Iconographie et accessoire visible : Le choix de ce diable 
surprend, c’est le but messieurs dames. 

Il en visioconférence : Homme de vingt ans costaud, casquette 
vissée sur la tête, il ne prend jamais la parole, si ce n’est pour 
dire bonjour et au revoir, il a une belle voix grave. 

Pourquoi il faut y espérer dans ce monde à vingt ans, malgré ce 
que l’on découvre, ce carnage ? 

La guitariste en concert, rock’n’roll 

Photo du profil réseau : Femme de cinquante jouant de guitare 
électrique sur une scène 

Reflet espéré : Je suis une rockeuse, je suis libre et rebelle. 

Iconographie et accessoire visible : la femme sur cette photo 
prise sur le vif porte un tee-shirt avec une tête de mort blanche 
sur fond noir, la guitare est Stratocaster surnburst dont le vernis 
a disparu, brûlé par la transpiration, on aperçoit le bois brut. 

Elle en visioconférence : Femme en tee-shirt à motif, longs 
cheveux bouclés, elle écoute et acquiesce toujours, ses mots sont 
un peu bruts, en l’écoutant on devine un chemin de vie difficile. 

Pourquoi on n’a pas tous le droit au bonheur à la naissance, enfin 
elle y a droit ? 

Le ciel bleu 

Photo du profil réseau : Un carré d’azur et deux nuages de lait. 

Reflet espéré : Nous partageons cet air. 

Iconographie et accessoire visible : La photo, simple de cet 
espace impersonnel, cache bien l’identité de cet individu. 
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Il en visioconférence : Il est toujours en retard, il a toujours un 
problème, une panne de voiture, un enfant malade, ce galérien 
de trente ans est heureux. On voit apparaître son visage à l’écran, 
un grand sourire aux lèvres, il salut tout le monde, puis il nous 
raconte sa galère du jour sans se plaindre. 

Pourquoi il accepte cette malchance ? 

Le dessin d’enfant coloré 

Photo du profil réseau : Un joli dessin d’enfant, on y reconnaît 
une maison et un arbre. 

Reflet espéré : Je suis libre et à jamais une enfant.  

Elle en visioconférence : J’ai appris le décès de cette femme il y a 
quelques mois. Cette image encore présente sur cette page me 
surprend toujours, comme s’il y avait une erreur, et puis je me 
reprends, ici on est peut-être éternel. Elle avait un accent un peu 
guttural, elle parlait avec passion de son métier, elle conduisait 
un gros camion. 

Pourquoi la mort n’est pas plus présente dans nos pensées ? 
Quand elle arrive, elle nous surprend toujours, pourtant on est 
prévenu. 

La photo ancienne du peintre célèbre 

Photo du profil réseau : Une photo en noir et blanc d’un homme 
en costume, plan à l’italienne. Il porte une barbe et une 
moustache grises, il en impose et il pose. 

Reflet espéré : J’aime cet artiste, j’aime aussi l’art du passé, 
j’aime la Culture. 

Iconographie et accessoire visible : La photo est connue, ce 
portrait est utilisé pour illustrer la page Wikipédia de ce peintre. 

Elle en visioconférence : Femme de soixante ans, cheveux courts, 
elle porte des lunettes noires et rondes. Elle prend rarement la 
parole, et quand elle le fait, on entend ses doutes, sa peur de ne 
pas être à la hauteur, pourtant quand on la lit, rien ne tremble 
dans ses textes, tout se tient. 

Pourquoi c’est si difficile de se montrer aux autres ? 
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L’échassier 

Photo du profil réseau : Un héron cendré, un petit poisson au 
bout du bec. 

Reflet espéré : J’aime la nature, et je sais qui je suis, et je suis 
photographe animalier à mes moments perdus. 

Iconographie et accessoire visible : Cette photo amateur prise au 
téléobjectif manque de définition. 

Il en visioconférence : Homme de soixante, les cheveux frisés et 
gris, cela lui donne un côté artiste.  Il est mince, j’imagine qu’il 
fait du yoga et de la marche. Quand il prend la parole, tout est 
sérieux, tout est intelligent, il exerce grâce à cela un petit pouvoir 
sur certains membres de l’atelier. 

Pourquoi cette valorisation de l’intelligence ? Entre une brute et 
un intellectuel , il n’y pas de combat possible. 

Tronc de femme dans la pénombre 

Photo du profil réseau : Photo couleur, on devine la silhouette 
d’une femme en robe dans l’obscurité de cette petite pièce. 

Reflet espéré : Le temps efface tout, je l’espère. 

Iconographie et accessoire visible : Le choix de cette photo 
familiale ancienne, l’effacement de cette femme nous inquiète 
comme les traces laissées par une vilaine cicatrice. 

Elle en visioconférence : jolie femme de trente ans aux cheveux 
auburn, sure d’elle et de son charme quand elle parle on se tait, 
elle écoute avec soins les autres, mais elle maintient des 
barrières étanches entre ses différentes vies. Elle veille à ce que 
chacun reste à sa place. 

Pourquoi on ne peut pas se débarrasser de son passé, le jeté aux 
oubliettes ? 

Panneau danger électrocution 

Photo du profil réseau : triangle noir sur lequel est peint un 
éclair jaune. 

Reflet espéré : Ici ça bouge, attentions aux électrochocs. 

Iconographie et accessoire visible : Iconographie et accessoire 
visible : Un panneau de petite dimension riveté sur une porte 
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métallique peinte ne beige, on devine un local technique dans un 
immeuble collectif. 

Il en visioconférence : Jeune homme de vingt-cinq ans, sportif et 
beau, il est couvert de diplômes, il parle plusieurs langues, il a de 
grands principes et il veut s’y tenir, il a sûrement raison. 
J’imagine que ses parents sont fiers de lui. Mais je crains pour 
eux que ce ne soit un artiste. 

Pourquoi nous ne valorisons pas plus dans notre société les 
pratiques artistiques ? 

Jaguar 

Photo du profil réseau : Jaguar en gros plan, la sauvage beauté 
du fauve. 

Reflet espéré : Sauvage et forte, je sais me défendre. 

Iconographie et accessoire visible : La photo en couleur est 
extraite d’un livre de photo, on devine les marges. Le fauve 
avance vers nous, le regard jaune il nous fixe. 

Elle en visioconférence : Grande femme solide de quarante ans, 
elle est toujours en tailleur assise devant son grand bureau. Elle 
vit cette période de chômage sans inquiétude, et je sais qu’elle a 
raison de ne pas s’inquiéter, elle est armée pour la vie. 

Pourquoi les gens équilibrés ne s’inquiètent-ils pas de l’avenir ?  

Série noire : Polar (le vallon) 

Photo du profil réseau : Un roman policier à la couverture noire, 
le titre « le vallon » est écrit en jaune ainsi que le nom de 
l’autrice : Agatha Christie 

Reflet espéré : J’aime lire, j’aime le confort anglais, un 
bouledogue dormant sur un canapé de cuir. 

Iconographie et accessoire visible : La photo, est une photo 
maison faîte par cet homme, le livre est posé sur un protège 
bureau de cuir noir usé. 

Il en visioconférence : Homme de soixante ans en forme de 
tonneau, il est habituellement bavard, souvent drôle, c’est un 
bon compagnon. À notre dernier rendez-vous, il a gardé une 
casquette vissée sur son crâne. 

Pourquoi on mange plus qu’il ne faudrait ? 
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Figurine Playmobil femme 

Photo du profil réseau : Une figurine en plastique en gros plan. 

Reflet espéré : J’étais une enfant, et maintenant ? 

Iconographie et accessoire visible : La photographie amateur est 
prise avec un angle étrange, on voit les deux yeux de ce morceau 
de plastique nous fixer, et il nous faut quelques instants pour 
comprendre ce que l’on regarde. 

Elle en visioconférence : Femme de trente ans, brune, cheveux 
mi-courts, elle a un joli visage, elle sourit tout le temps, je crois 
que tout le monde l’apprécie, c’est ce genre de personne qui se 
fait des amies partout où elle va. Elle est parfois un peu brusque 
dans le choix de ses mots, mais elle sait toujours arrondir les 
angles ; et personne ne lui en tient rigueur. Elle écrit des 
histoires horribles et cela la fait rire. 

Pourquoi on aime la violence et la peur ? 

L’agneau 

Photo du profil réseau : Un agneau dans un pré. 

Reflet espéré : Un peu de douceur dans ce monde de brute, s’il 
vous plaît. 

Iconographie et accessoire visible : Image prise sur le vif, on sent 
la bête. 

Il en visioconférence : Homme de cinquante ans, à la voix 
hésitante, habillé simplement d’un jean et d’une chemise. Il parle 
doucement, il y a toujours dans ses récits des femmes de papier, 
belle et dépendante du héros, elles suivent celui-ci sans le 
déranger, je me demande où cet homme qui écrit si bien a pu 
rencontrer une telle beauté androïde. 

Pourquoi quand aime une personne, cette personne n’est-elle 
pas obligatoirement amoureuse de vous ?  C’est extrêmement 
pénible comme situation. 

La bibliothèque 

Photo du profil réseau : Dans un intérieur privé, Des étagères de 
bois exotique couvertes de livres.  

Reflet espéré : Ici, la chose le plus importante c’est la littérature, 
le reste passe après. 
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Iconographie et accessoire visible : Les livres débordent à 
chaque étage, de cet édifice de papier.  

Elle en visioconférence : Femme brune, a la peau blanche, les 
cheveux noirs frisés, et ses sourcils noirs et dessinés laisse à 
penser qu’elle est orientale. Elle parle facilement en français, 
avec en plus cette élégance musicale que lui a offerte sa langue 
maternelle : l’arabe. Quand elle prend la parole, le voyage 
commence. 

Pourquoi remarque-t-on toujours chez les autres leur 
différence, pourtant nous sommes tous différents, on ne devrait 
rien remarquer ? 

Le phare breton 

Photo du profil réseau : Un phare noir et blanc près de la côte 
atlantique. 

Reflet espéré : J’aime les choses simples, j’aime ma vie qui 
avance doucement. 

Iconographie et accessoire visible : La photo prise d’avion est 
vendue en carte postale dans les cafés du bord de côte. 

Elle en visioconférence : Elle n’est jamais là au début de la 
réunion, je vois sa chaise vide. Le bruit de ses pantoufles sur le 
sol, un pas un autre, un pas un autre. Le son augmente. Une toux. 
La chaise est tirée en arrière. Elle s’assoit lentement, se penche 
en avant, puis elle passe sa main devant la caméra pour la tester, 
on voit sa paume faire un balayage de droite à gauche qui 
ressemble à un au revoir, elle doit faire le même geste 
longuement quand ses enfants à la fin des vacances repartent à 
Paris. Elle dit « allo ». J’attends toujours un peu avant de 
répondre, aucune méchanceté de ma part, cette lenteur est 
communicative et par mimétisme je dis « allo » en bougeant la 
main comme elle.  

Aucun des participants n’ose parler, je lui demande comment 
elle va, si elle est contente de l’atelier, elle hausse les épaules, et 
après quelques secondes me dit « oui ». Les autres participants 
sont tous devenus immobiles et silencieux, je vois six visages aux 
aguets, j’aperçois des icônes de micros que l’on coupe pour ne 
pas la déranger. Elle prend sur le côté de sa table, un cahier et un 
stylo, elle note sur le haut de la page la date, enfin je l’imagine. 
Elle s’approche de son écran, on voit son visage en gros plan, sa 
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peau mate d’ancienne brune, ses lunettes dorées, et derrière 
deux yeux vifs, elle compte avec son doigt les différentes 
fenêtres des stagiaires présents, pus elle dit, « six, bonjour les 
six », je vois les stagiaires qui répondent et se rendant compte 
que leur son est coupé, ils s’animent tous et on entend six 
« bonjour » mélangés les uns aux autres. Elle recule un peu 
surprise, et lève à nouveau la main pour la secouer 
vigoureusement. Je me lance, et je commence à expliquer sur 
quel texte on va travailler, et je m’arrête après quelques mots, et 
je reprends les mêmes phrases, mais lentement et doucement, 
elle se penche en avant, vers le micro de son PC portable et elle 
dit : mais pourquoi vous vous traînez comme ça, vous êtes 
malade ? 

Codicille : Difficulté de ce type de liste s’amuser sans écrire 
contre ni recopier un annuaire et continuer de creuser, puis avec 
un peu de chance trouver une histoire qui se loge dans mon 

crâne pour y faire son nid, « une relique ». Et puis intégrer un 
personnage qui ne soit pas l’auteur, et ce n’est pas facile. 
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DANIELE GODARD-LIVET | L’OBLIGATION DU POURQUOI 

Elle y passe du temps, beaucoup de temps, trop de temps. Elle se 
demande pourquoi écrire sur le domaine de ce château qui 
n’aspire plus qu’à la discrétion. Dont les gens ont même oublié 
le nom et qu’ils ne désignent plus que par le nom de l’hôtel-
restaurant qui s’y installa (pour peu de temps) il y a plus d’un 
demi-siècle. 

il y a des traces, il y a des murs, il y a des écrits, tout cela plein de 
contradictions, d’informations sans sources recopiées d’un texte 
à l’autre, de murs écroulés sous les lierres jouxtants des murs 
bien solides et rénovés. Il y a des panneaux explicatifs qui 
jalonnent un chemin de randonnée dit « du secret des pierres et 
du patrimoine ». Il y a des noms, des patronymes sur les chemins 
et les cartes. Il y a des traces. 

 

Bien sûr, elle en fera un chapitre de livre, c’est un but comme un 
autre, mais pourquoi chercher l’histoire vraie, la vraie histoire 
même pour un livre d’histoire locale ? 

Elle aime les archives, elle aime l’enquête, elle n’aime pas qu’on 
lui raconte des histoires fausses. Elle traque la paresse, la 
malhonnêteté intellectuelle, la volonté de dissimulation, l’oubli. 
Oui, elle suspecte la dissimulation comme cela se fait de 
certaines périodes de l’histoire, de certains épisodes qui sont 
tombés aux oubliettes alors que d’autres pas plus notables sont 
racontés avec force détail. Elle s’agace de voir que la mémoire 
collective ne dépasse pas la mémoire de ce qu’ont vécu les 
individus ; que le patrimoine n’intéresse que s’il a abrité des 
personnalités célèbres aux vies tumultueuses. Un domaine, sa 
constitution, son démembrement, ses propriétaires, ses 
fermiers, grangers, métayers, ses productions, c’est de l’histoire 
rurale, la vie des manants bien moins passionnants que les voies 
romaines ou les châteaux des bourgeois anoblis à la 
restuaration. 

 

Pourquoi cela lui importe-t-il tellement ? Pourquoi en est-elle 
tellement émue ? 
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Tout le monde s’en moque de connaître le vrai sur ce domaine 
qui fut un fief féodal. Il n’y a qu’une personne à lui avoir dit « ça 
m’intéresse ». C’est presque uniquement pour cette personne 
qu’elle écrit. Pourtant c’est son moteur, cette émotion forte qui 
la guide vers le dévoilement. Un peu comme une mission de 
justicière. Elle manque de bienveillance face aux faussaires, aux 
oublieux surtout. Oui ça l’intéresse bien plus que le domaine 
détenue par la même famille depuis deux ou trois siècles. Elle a 
besoin de cette émotion pour écrire, sinon elle s’ennuie s’il n’y a 
rien à découvrir et s’ennuyer en écrivant c’est pire que tout. Un 
pensum ! Il n’y a pas que le lecteur qui a besoin de découverte et 
de suspens. Enfin, c’est comme ça qu’elle voit les choses. 

 

Elle pourrait avoir le goût d’inventer une fiction. Pourquoi n’a-t-
elle pas le goût d’inventer une fiction, une belle légende à partir 
de tout ce qui s’est déjà écrit ? 

Elle ne sait pas faire et cela ne l’intéresse pas. Et puis comment 
faire entrer dans la fiction les traces qui demeurent dans le réel. 
On peut inventer pour combler des trous, mais comment 
inventer entre des contradictions. Elle a du mal à comprendre 
que tout le monde ne pense pas comme elle ne réagisse pas 
comme elle. Elle se raconte des histoires, car elle l’a déjà fait de 
broder à partir de fait s réels, d’inventer des histoires d’amour 
ou de jalousie entre deux personnes ayant existé. Dans l’une le 
point de départ, c’était un meurtre crapuleux où le meurtrier 
avait démembré et dispersé sa victime ; elle en avait fait une 
histoire d’amours déçues. Dans l’autre, c’était un homme qui 
avait épousé successivement deux sœurs (comme cela arrivait 
souvent autrefois) ; elle en avait fait une sombre histoire à trois 
avec enfant caché et meurtre. Bizarrement elle s’aperçoit que les 
histoires ne l’intéressent plus. Ce qui l’émeut, ce qui la pousse 
c’est la recherche de la vérité. C’est drôle de s’apercevoir que l’on 
change. 

 

Pourquoi ressent-elle un tel besoin d’ordre, de mettre de l’ordre 
dans les évènements, dans les mémoires ? 

Elle ne sait pas et parfois pense à un désordre psychologique, 
une maladie mentale dont elle serait atteinte. Elle doute. Cet 
instinct de fouineuse, ce manque de bienveillance vis-à-vis des 
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faussaires n’évoque-t-il pas tous les indices de la pathologie. On 
le lui dit souvent « tu perds ton temps ». Toute passion est perte 
de temps tant qu’elle n’atteint pas une vraie reconnaissance 
publique s’explique-t-elle à elle-même et parfois se décourage. 
Mais elle poursuit, contacte des informateurs potentiels, va sur 
le terrain, compare les cartes de différentes époques, y pense la 
nuit. Et sait malgré tout qu’elle ne connaîtra pas l’apaisement 
complet, car beaucoup de questions, hypothèses resteront sans 
réponse. Pourquoi, pourquoi comme les enfants. Pourquoi en 
grandissant abandonne-t-on cette façon de regarder le monde ? 

 

C’est une histoire faite de changements, de propriétaires, de 
destination, d’intérêt qu’on lui porte. Autrefois le plus beau 
domaine de la commune, le mieux exposé, le plus fertile ; 
aujourd’hui presque ensauvagé et difficile d’accès, méconnu de 
tous et où l’emprise pavillonnaire n’a pas sévi. Pourquoi 
s’intéresse-t-elle plus aux ruptures qu’à la continuité ? Au 
mystère aussi, à ce qui mérite explication. Des explications, il y 
en a sûrement, il y en a toujours même si elles restent à l’état 
d’hypothèses et même d’hypothèses sans espoir de validation. 
Ce n’est pas une histoire de famille non plus, c’est une histoire 
d’aménagement du territoire. Elle ne travaille ni pour le SCOT ni 
pour le PLU, le ZAN non plus. Pourquoi l’histoire de ce qu’on fait 
de l’espace n’intéresse personne ? 
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VALERE MONDI | S’Y COGNER 

pourquoi, ce choix d’études se cognant à tellement de murs, ne 
pas avoir le niveau, ne pas avoir les codes de cette classe sociale 
où l’on commence la musique à quatre ans avec un violon 
fabriqué sur mesure, comme c’est mignon, où l’on a une petite 
chaîne en or au cou et des sandwichs beurre cornichons rôti de 
porc maison, pourquoi quinze ans de retard en musique ça ne se 
rattrape pas et de quoi l’obstination peut-elle venir à bout, le 
mur de ne pas avoir les moyens suffisants pour le papier à 
musique les partitions l’essence la voiture obligée de nourrir un 
Berger Allemand venu s’immiscer dans le quotidien pourquoi 
tant de murs 

pourquoi tous ces étudiants ne sont-ils pas triés, il y aurait ceux 
qui ont le bagage le niveau de piano l’habitude d’aller au concert 
et au théâtre et ceux qui ne peuvent pas ces gamines qui feraient 
mieux de faire des gosses mais pourtant s’obstinent à venir ces 
jeunes qui grattent trois accords de guitare et s’imaginent faire 
de la musicologie ne savent pas lire une partition d’orchestre 
sont des bras cassés, il n’y aurait que des musiciens déjà 
confirmés que je pourrais emmener une année complète dans 
l’analyse des sonates de Beethoven ou dans l’écriture de Boulez 
le Maître mais traîner tous ceux qui ne savent pas lire je ne peux 
pas et les filles c’est pire 

pourquoi a-t-il  a fallu à ce point chuter dans la fange , rester 
parmi les pauvres, les alcooliques, les bras cassés, à ne pas 
rebrousser chemin, il suffisait de repartir avec le fourgon de 
déménagement vers un tout à refaire, pourquoi repartir de si 
bas, du risque vital, de la faim, de l’alcool et du froid, pourquoi 
quand on est au carrefour et qu’il faut dans l’instant se décider 
l’imaginaire d’un autre possible fait-il défaut 

pourquoi la fuite, tant liée à la tentative de survie dans n’importe 
quel milieu qui ne serait pas le milieu d’origine, pourquoi la fuite 
de l’origine menait-elle à un embourbement majeur chez les 
ratés, les minables, les abandonnés de naissance, pourquoi pas 
la chance ? elle est pour qui la chance ? pourquoi la misère est-
elle implacable au point qu’il faille six générations pour changer 
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de classe sociale et donc six générations pour enfin arriver à 
ramer dans la classe moyenne  

pourquoi si peu de fondations intérieures et si peu de bagage 
que seulement la rencontre d’autres êtres en perdition ou en 
survie est-elle possible, pourquoi serais-je démasquée si je 
tentais de me fondre le corpus d’étudiants aixois comment 
serais-je démasquée par qui 

pourquoi suis-je dans cette situation de prof d’université et non 
pas seulement prof de conservatoire Paris Berlin St Pétersbourg 
je devrais j’aurais dû pourquoi pas l’Ircam1 pourquoi pas là où je 
devrais étant donné ma place dans la musique contemporaine 
pas encore assez reconnu  ou parce que bulgare 

pourquoi l’aventure au vert de la France profonde, même 
s’annonçant mauvaise, est-elle préférable à l’odeur du métro le 
bruit du métro la misère du métro le temps passé dans le métro 
la peur le soir dans le métro l’abattement des visages dans le 
métro l’indifférence des gens des milliers de gens croisés à 
chaque instant l’incroyable proximité des corps et l’incroyable 
distance des cœurs le labyrinthe que tracent les pas se 
chevauchant se croisant s’effaçant s’annulant se cognant se 
regroupant se dispersant et reprenant à chaque matin blême 
leur même enchevêtrement 

pourquoi le poète a-t-il dit « le chemin que l’on n’a pas pris au 
carrefour2ne menait pas à un pays autre » pourquoi 

pourquoi les chemins sécurisés sont-ils réservés, pourquoi la 
chance  pourquoi la maldonne 

pourquoi la chance c’est faire le plein d’essence et manger chaud 
ou atterrir en village perdu mais vert ou se faire enfermer par 
son mari mais consoler par l’attachement d’un chien errant c’est 
quoi la chance et pour qui 

pourquoi la chance serait d’avoir des étudiants brillants ou 
enseigner en capitale européenne en université américaine ou 
passer tous les jours sur France Musique ou se remarier avec 
cette étudiante brillante de famille et culture riches 

 
1  L’Institut de recherche et coordination acoustique/musique fonde  par Pierre 
Boulez 

2 Yves Bonnefoy, l’arrie re-pays 
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cosmopolites aux ramifications françaises anciennes et de 
qualité Proust Vinteuil César Franck Boulez c’est quoi la chance 
et pour qui 
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LAMIA YGARMATEN | POURQUOI 

Pourquoi à l’heure précise des vêpres, au moment où l’après-
midi s’étire, et la journée s’installe comme si elle ne devait pas 
bientôt quitter la scène, elle s’est mise à son balcon, et a 
surement été une fois encore assaillie par toutes ses pensées 
assassines, celles qui lui répétaient d’en finir, qu’elle ne pouvait 
plus supporter ses jours, que ce qui attendait ne l’enchantait pas 
davantage. Elle devait se tuer, ou mourir. C’était toujours dans 
ses moments de solitude, où elle reprenait une forme de liberté, 
comme si elle se révélait à elle-même, que cette sentence 
ressurgissait, qui n’attendait que de pouvoir résonner de 
nouveau. 

Je ne suis pas certaine de raconter tout à fait ce qu’elle ressentait 
seule dans son appartement en proche banlieue, calme et grise, 
elle qui venait d’une ville qui dévale une colline et se jette dans 
la mer, et pourquoi elle n’arrivait plus à le quitter, ce quotidien, 
car on préfère un grand chez soi qu’un petit chez les autres, 
pourquoi malgré cela, malgré la misère, et les gerçures du froid, 
malgré la honte et la faim, elle préférait être seule ici, plutôt 
qu’avec ses sœurs là-bas, pourquoi ici était devenu chez elle, et 
ses sœurs, ces autres 

Elle ne saurait jamais pourquoi sa sœur l’avait appelée ce jour-
là, pour raccrocher avant le premier souffle, pourquoi elle 
n’arriverait pas cette fois-ci, encore une fois, à ne pas lui dire tout 
ce qu’elle avait découvert, toute l’horreur, et l’injustice, et 
surtout l’absurde, ou plutôt le ridicule de cette scène tant de fois 
jouée, après tout, elle-même ne savait pas quoi faire de cette 
douleur, de ce trou laissé en elle 

Le médecin n’avait pas su dire pourquoi ces acouphènes, 
comment les traiter, cela peut arriver après un choc madame, ce 
n’est pas un problème de santé, en tous cas pas un problème de 
santé physique, c’est dans votre tête. Et pourquoi ces 
acouphènes ne se résorbaient pas. Et est-ce qu’un acouphène se 
résorbe ? Serait-il plus correct de dire qu’il s’éteint ou 
s’évanouit ? Qu’est-ce qui l’habitait malgré elle ? 
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ÉMILIE KAH | LE DEJEUNER D’ACCUEIL, SUITE 

Codicille : Une jeune femme, un tablier blanc à bavette autour 
de la taille. Elle est penchée vers la table, occupée à empiler les 
assiettes pour la débarrasser des reliefs du déjeuner. Ses 

cheveux blonds sont rassemblés en queue de cheval dans sa 
nuque, serrés dans un chouchou rose. Une montre, rose aussi. 
Expression : attentive, à l’écoute. 

Pourquoi est-ce toujours moi qui m’occupe de la table 
d’honneur, lors des repas d’accueil ? Pourquoi la directrice me 
désigne-t-elle, moi, d’un ton mielleux : « Si, si, Sandra, ce sera 
vous, vous êtes parfaite, pourquoi changer une équipe qui 
gagne ? » Pourquoi diantre, parle-t-elle d’une équipe ? Nous 
ferions équipe, elle et moi, pour le succès de son déjeuner ? Pas 
vraiment, comme nous l’allons voir. Je ne suis pas si lisse qu’elle 
le croit. Et pourquoi ladite directrice, si infatuée d’elle-même, ne 
comprend-elle pas qu’il serait beaucoup plus judicieux 
d’instituer un tour de rôle parmi tout le personnel féminin de 
l’établissement pour ce service de table ? Pourquoi ? Pour plus 
de discrétion par exemple. Pourquoi est-elle aussi sotte ? 
Pourquoi les autres filles ne seraient-elles pas capables de faire 
le service aussi bien que moi, hein pourquoi ? Et pourquoi, parmi 
mes collègues, aucune ne revendique le privilège, — car c’en est 
un, comme vous allez le constater— de servir la table d’honneur. 
Il est là le pourquoi essentiel. Pourquoi la directrice fait-elle de 
moi, sans en avoir une once de conscience, le témoin privilégié 
de ce qui se passe à la table d’honneur ? Est-ce vraiment 
raisonnable ? À force d’être témoin, on peut devenir indiscret. 
Pourquoi ? On observe, on écoute, on s’intéresse, on est rempli 
de pourquoi, on se fait une opinion et, si on a un auditoire, on 
raconte. Il y a tant de pourquoi à la table d’honneur. 

 

Et voici mes pourquoi d’aujourd’hui.  

Pourquoi la directrice arbore-t-elle cette coiffure ridicule de 
petite fille ? Deux nattes relevées sur le haut du crâne fixées par 
une barrette de brillants. 
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Pourquoi a-t-elle invité ce commissaire de police à la retraite ? 
C’est un patient, certes, mais un ambulatoire et les déjeuners 
d’accueil sont réservés aux pensionnaires. 

Pourquoi pérore-t-elle à propos des tilleuls du parc ?  Ils sont 
vieux, ils sont beaux, mais pourquoi nous les ressert-elle à 
chaque déjeuner d’accueil ?  

Mais surtout pourquoi, lorsque le jeune homme en fauteuil 
roulant, la chambre 25, a pris la parole au sujet de la corbeille de 
lilas d’été — du plus bel effet cette corbeille au centre de la table 
— la pensionnaire de la chambre 12 a semblé si interloquée. 
Pourquoi a-t-elle posé brutalement ses couverts pour joindre les 
mains ?  

Et pourquoi la chambre 25 a bredouillé avant de se taire 
définitivement jusqu’au café. Pourquoi ce jeune homme a-t-il eu 
ce regard fuyant et apeuré ? 

Du coup, pourquoi le commissaire a regardé alternativement, le 
chambre 12 et la chambre 25 d’un air perplexe, sa fourchette de 
petits pois en l’air, prête à verser. 

Pourquoi la chambre 12 a-t-elle tenté de se composer, sans y 
parvenir, un visage calme alors que, visiblement, elle cherchait 
quelque chose dans sa mémoire ? 

Et pourquoi, Jasmin, le caniche de la directrice, s’est mis à hurler 
à la mort en entendant la voix caverneuse de la chambre 25 ? 

 

Quand j’ai raconté tout cela à mes collègues, en y mettant du 
suspens et du ton, comme elles aiment, les pourquoi ont fusé, des 
pourquoi qui n’avaient pas de parce que. Je me suis agacée : — 
Si vous croyez que c’est facile d’écouter sans en en avoir l’air, de 
regarder tout en ne fixant rien, de garder ses écoutilles ouvertes, 
tout en disant « encore un peu de sauce, une autre part de 
gâteau, un ou deux sucres dans votre café », vous n’avez qu’à 
essayer. Je vous laisse ma place quand vous voudrez.  

—Non, non Sandra, ne change rien, tu racontes trop bien, s’est 
écriée Solange. 
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PHILIPPE SAHUC | ÇA GLISSE A LA SORTIE DU CAFE 

Pourquoi il faut que je rentre si tôt chez moi, retrouver la 
revêche mais de toutes façons la patronne, ici, elle est en train de 
devenir aussi revêche que l’autre mais pourquoi donc je n’ai plus 
l’âge d’aller m’amuser sur les bornes à eau... 

Pourquoi c’est toujours moi qui doit remplir sa comporte alors 
qu’il paraît que ce matin ils ont distribué des œufs en sucre à la 
sortie de l’église et que ce soir y en a deux qui ont l’air de bien 
s’amuser sur la borne à eau... 

Pourquoi ce monde ne tourne pas rond, il y a déjà tant à faire 
avec la misère et la maladie mais en plus, celles et ceux qui sont 
épargnés, au lieu d’en profiter, gaspillent ce qui pourrait être 
une chance en prenant le risque de se blesser ou de se 
contaminer sur la borne à eau... 

Pourquoi il y en a qui sont si méchants avec les filles, même si je 
sais que dans le fond elles l’ont bien mérité, il paraît que quand 
elles tombent en leur pouvoir, elles n’ont plus du tout de liberté... 
ah, c’est pas celles-là qui pourraient s’amuser avec la borne à 
eau ! 

Pourquoi ai-je choisi cet angle-là qui ne me montre aucun des 
deux visages alors que j’aurais pu prendre mon temps, tourner 
un peu autour, choisir et je ne les aurais pas dérangés puisque 
de toute façon ils ne peuvent pas me voir depuis leur borne à 
eau. 

Pourquoi je n’ai pas les moyens de mettre un petit moteur à ma 
charrette, il paraît qu’à certains endroits on transporte 
désormais les légumes et les fruits comme ça, ils appellent ça le 
progrès mais je vois qu’on fait toujours pareil à la borne à eau, 
comme quand j’étais sa perlotte... 

Pourquoi elle m’a pas demandé de lui réparer son vélo, la petite, 
je le lui aurais fait sans rien lui demander alors qu’elle est allée 
demander ça à ce freluquet amateur qui en a profité pour la 
mettre à califourchon sur la borne à eau. 

Pourquoi il ne sort jamais avec moi, juste à me faire des trucs 
quand on est cachés, des trucs un peu vicieux en faisant 
semblant qu’il est toujours docteur alors que ça me plairait bien, 
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à moi, qu’il arrive un jour avec un bouquet de fleurs en me 
disant : je t’invite à la borne à eau ! 

Pourquoi on est obligé à la tenue réglementaire toute la journée 
dans le bus, avec surtout ces souliers vernis, que ça ne vaut 
même pas la peine de les cirer avec la poussière qui rentre à 
chaque arrêt et puis les pieds en compote... Ah, je les aurais bien 
trempés à la borne à eau ! 

Pourquoi il s’intéresse donc à cette petite greluche, le grand 
costaud de l’impasse, alors que je lui ai proposé moi, quand il 
vient faire les courses pour ses parents, de venir prendre un 
chocolat à mon appartement de derrière mais si j’avais su qu’il 
préfère les ébats sur la borne à eau !... 

Pourquoi on ne lui a pas donné un poste plus dur à l’usine, je me 
demande bien, si on m’avait demandé mon avis de contremaître, 
le mieux placé en plus, ce grand costaud, je te l’aurais flanqué à 
un poste qui lui aurait fait passer l’énergie de venir le soir 
enjamber les bornes à eau ! 

Pourquoi c’est nous qu’on accuse de faire déborder les 
caniveaux avec l’eau qui s’écoule de notre atelier quand on rince 
les moules, on a bon dos, quand je vois tout ce qui coule quand 
on laisse jouer des gamins avec la borne à eau... 

Pourquoi on ne me laisse pas leur infliger la punition qu’ils 
méritent, surtout la petite qui a à peine quatorze ans, je la lui 
infligerais bien, moi, la punition qu’elle mérite : à raison d’un 
débit sinusoïdal et connaissant votre temps de jeu, calculez donc 
la perte de la borne à eau... 

Pourquoi personne ne veut reconnaître qu’ils ont raison, ces 
gosses, au lieu de faire comme les piliers du bar, caqueter sur les 
uns et sur les autres jusqu’à ce qu’excédée je les vire, au lieu de 
ça on devrait tous avoir le courage d’aller avec qui on veut sur la 
borne à eau ! 
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SOLANGE VISSAC | POURQUOI SAVOIR ? 

1/ Sans savoir le pourquoi de sa présence ici sur ce Campo où il 
n’avait pas vraiment prévu de se rendre, l’homme au pull-over 
rouge traverse le lieu sans le regard du touriste qui va 
s’appesantir sur les façades de marbre de l’hôpital ou aller 
photographier les sculptures qui font de l’édifice un monument 
historique à part entière, hormis son rôle d’hôpital de Venise. Il 
ne sait rien de tout cela, mais pourquoi n’a -t-il pas pris un guide 
touristique avec lui, alors même que la batterie de son téléphone 
vient de le lâcher et qu’il ne peut décidément pas se repérer. 
Depuis sa descente du train à la gare de Santa Lucia, il n’a fait 
que marcher au hasard, suivant plus ou moins des paquets 
d’individus à certain moment, marchant pour marcher. 
Marchant pour se perdre. Et pourquoi pas après tout se laisser 
porter par le hasard du pas. Et maintenant ? 

2/ Pourquoi ouvrir encore ce dossier médical ? Cela fait déjà 
trois fois qu’elle vérifie que tous les documents exigés sont bien 
là, mais la crainte d’un oubli lui fait trembler les mains et lui rend 
le regard flou, à ne plus savoir si elle a bien tout contrôlé. Elle 
jette un regard vers les enfants qui jouent autour de la statue qui 
trône sur la place, envie leur insouciance et leur entrée dans la 
vie. Pourquoi la sienne est-elle passée si vite sans en avoir 
vraiment eu conscience. Elle se retrouve là, ne faisant aucun cas 
de la beauté de ce qui l’entoure, avec une épée de Damoclès au-
dessus d’elle, à se demander encore et encore, pourquoi elle… 

3/ Pourquoi pense-t-il soudain qu’il lui faudrait comptabiliser le 
nombre de cafés qu’il sert chaque jour aux touristes de passage 
sur cette place ? Et pourquoi pas le nombre de grazie qu’il donne 
tout au long des heures ? Il a un petit coup de mou ce matin, et 
cherche à se motiver pour réinstaller le sourire légendaire que 
les habitués lui connaissent. Mais au fond la question qui le 
taraude depuis plusieurs jours maintenant est : pourquoi a-t-il 
choisi de faire ce métier de serveur dans un bar ? 

4/ Lorsque la cavalcade de cloches de l’église San Zanipolo 
derrière lui prend son envol, l’homme qui lisait, assis sur les 
marches au bord du rio, lève la tête de son livre, se demande 
pourquoi il est encore là, un peu hébété, à ne pas savoir l’heure 
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qu’il est, se met à scruter les reflets des maisons colorées dans le 
canal, laissant son regard se noyer dans les eaux troubles, après 
l’avoir laissé se perdre entre les lignes du livre qu’il a parcouru 
un temps dont il n’a plus la conscience, puis tourne la tête vers 
la place où il aperçoit une femme, qu’il suit du regard tout au 
long de sa traversée de la place, mais pourquoi elle, sinon parce 
qu’elle lui semble une apparition,  en s’identifiant à la parfaite 
silhouette du personnage qu’il a imaginé en lisant son livre, et il 
se demande pourquoi ne la suivrait-il pas... 

5/ Chaque jour, je marche dans les ruelles de Venise. Cela fait 
des années que je hante ainsi les campi et les calli de la ville. 
Pourquoi ? Je n’en ai aucune idée. Je marche et je souris, mais 
personne ne répond à mon sourire, ni ne semble me voir.  Je 
déambule sans but précis, je marche et fais claquer mes talons 
sur les dalles claires. Je caresse les murs de plus en plus décrépis, 
je prends note des habitudes vestimentaires que je croise, et qui 
ont nien changé depuis le début de mes errances, mais le 
pourquoi de ce semblant de vie ne m’est pas connu. Pourquoi 
suis-je encore en vie ? Et d’abord, suis-je encore vivante ? 
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NATACHA DEVIE | DESESPOIR 

Pourquoi le sac à vomi sac à vomi sac à vomi, pourquoi pourquoi 
le sac à vomi, il fallait bien partir de quelque chose, il le faut bien, 
parce que le vide est si vide, Mon Dieu, Mon Dieu, si tellement 
vide, qu’il faut s’agripper à la première corde qui descend 
miséricordieusement vers toi, un sac à vomi en vaut bien une 
autre, de corde, car il te mène ailleurs, généreusement, pour peu 
que tu le suives avec suffisamment de conviction 

Pourquoi lâcher, alors, quand lâcher veut dire retour au vide, 
pourquoi, pourquoi ? Lâcher, je ne sais, elle lâche, toujours, 
quand-même. Pourquoi ? Parce que le pourquoi du comment, 
pourquoi comment s’accrocher à un sac à vomi pour sortir du 
vide, comment, pourquoi, un misérable sac à vomi, 
merveilleusement pensé, certes, avec son encolure rigide, sac à 
vomi, sac à vomi, et le tournis la prend, là suspendue juste au 
dessus du vide par un pauvre sac à vomis auquel elle ne croit 
déjà plus 

Pourquoi ? Y croire, ne pas y croire, à ça ou à autre chose, 
pourquoi, au dessus de la grande bouche du vide, un sac où poser 
le contour d’une bouche, et faire le vide, mon dieu oui, cela vaut 
bien autre chose, un sac à vomi, et dédaigner une corde c’est 
dédaigner toutes les cordes, pourquoi, je ne sais, c’est comme ça, 
une histoire de persévérance, une histoire de foi, une histoire de 
regard et de générosité, aussi, pourquoi, parce qu’il faut croire, 
Mon Dieu, il faut croire à tout ce qui survient, et le saisir sans 
arrière pensée, et même avec passion, pour ma salvation, 
Seigneur, pour ma salvation. 
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NOËLLE BAILLON | LES POUSSINS 

Ils m’ont offert ça, drôle d’idée. Pourquoi m’offrir quatre 
poussins ? Et prétendre que c’est un cadeau. Je n’y connais rien 
en poussin.  

 

Qu’est-ce que ça mange ces boules jaunes, je ne peux pas leur 
donner des grains de maïs, leurs becs sont trop petits, ils ne 
peuvent pas les avaler.  

 

Pourquoi avoir demandé conseil au vendeur, il m’a 
demandé c’est pour des poules ? Pourquoi j’ai dit oui. Pourquoi 
j’ai pas précisé des futures poules. Donc j’ai du maïs qui ne sert 
à rien et des poussins qui crèvent la dalle.  

Et pourquoi pas essayer du pain sec, écrasé. Il doit rester un 
quignon quelque part. Mais c’est que ça passe sa journée à 
picorer ces sacs de plumes.  

 

Pourquoi elles restent pas au même endroit, elles courent 
partout, elles tricotent avec leurs minuscules pattes. Les voisins 
se marrent à me voir courir après. Elles m’échappent, une 
cagette renversée c’est pas suffisant pour les maintenir à l’abri. 

 

Pourquoi c’est si cher un poulailler en kit ? Je devrais essayer de 
le faire moi-même. Pourquoi j’y arriverais pas ?  

 

Il est sympa le vendeur de l’animalerie, il m’a montré un tuto sur 
internet depuis son smartphone, il a même noté la liste du 
matériel sur un papier. Et son 06. Pourquoi son 06 ? C’est pour 
le cas où j’aurais d’autres questions. Je le vois venir. Je vais 
réfléchir. 

 

Pourquoi il est si méchant avec les trois autres celui-là ?  
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Pourquoi le tuto ne disait pas qu’il faut enterrer profondément 
le grillage autour du poulailler ? Les poussins sont petits, je 
n’aurais jamais pensé qu’ils étaient capables de creuser un trou 
si gros avec leurs pattes minuscules et leurs becs tout mous. ils 
sont partis où ?  

 

Le voisin était inquiet, il m’a demandé pourquoi je hurlais petits 
petits dans l’allée couverte. Il m’a expliqué que c’était surement 
un renard qui avait creusé le trou.   

 

Les renards, ils pullulent dans la région. J’ai écrit au Télégramme 
une lettre ouverte, je suis fier du titre « Pourquoi vous faites rien 
pour les renards ? »  
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RAYMONDE INTERLEGATOR | POURQUOI 

Pourquoi suis-je toujours assis ici, moi qui ne fais rien, moi qui 
ne sais rien, cette chaise me fixe et me défie, pourquoi mes mains 
restent-elles posées sur mes genoux alors que tout se tend en 
silence ? 

Ce chien à mes pieds, une pierre vivante, sa tête ne bouge jamais 
vers moi, il semble attendre quelqu’un que je ne connais pas. 

La lumière tombe sur le bois ciré et les verres propres comme si 
elle voulait nous juger, le moindre frémissement dans cette 
pièce devient tempête, pourquoi le temps s’est-il arrêté alors 
que dehors tout continue ? 

Mes yeux cherchent ceux du violoniste, ses doigts touchent le 
bois pour retenir quelque chose, son archet surprend le son 
avant qu’il ne devienne musique, sa respiration compte les 
battements sur la partition de mes tempes. 

La porteuse de fleurs avance, ses doigts caressent les tiges sans 
toucher le monde, le parfum des fleurs s’infiltre dans nos peaux, 
je sens que chacune d’elles est un mot qu’elle ne dit pas, un 
secret que je ne comprendrai jamais ; l’abeille messagère le 
portera loin, au bord des souvenirs perdus. 

Je reste droite, et je sens tout ce qui passe autour de moi. Les 
présences s’approchent, s’arrêtent, hésitent, enveloppant ce qui 
chancelle sans bruit. Je connais l’absence et je la porte, pleine de 
ce qui n’est pas, attentive à ce qui ose ou ne peut se poser. 

Le chien lève enfin la tête, ses yeux plongent dans les miens 
comme si je devais comprendre, je ne comprends pas ; l’attente 
d’un mouvement que je ne peux faire, les minutes s’étirent et se 
brisent, pourquoi sommes-nous tous retenus par cette présence 
invisible ? 

Et nous restons ici, autour de la table, autour de moi, autour de 
ce vide, nos voix se perdent dans la même question, nos corps et 
nos gestes dansent un rythme muet, le chien, le violon, les fleurs, 
la chaise et moi, elle est absente et présente, et nous n’avons pas 
encore osé poser l’ultime pourquoi. 
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ISABELLE CHARREAU | FORS INTERIEURS 

Se retrouver là, comme le père comme le grand-père, pourquoi 
suivre le chemin, et la boule dans la gorge empêche sa voix, et il 
tremble un peu en basculant de l’une à l’autre sur ses jambes 
agitées, le gris, le froid, lui dans la file des hommes, devant lui la 
grille d’entrée qui avale. 

Sa dernière année il en voit le bout, il espère le repos, le banc 
dans le jardin, les salades à cueillir, mais il n’est pas pressé, il sait 
pourquoi sans y croire. Il ne veut pas croire que descendre lui 
manquera, le noir, la chaleur, l’odeur, le bruit, la peur. Il sait 
pourquoi il n’est pas pressé, ils vont lui manquer, eux, tous, 
même le porion. 

Il a oublié le briquet, elle lui apporte en courant, elle sait 
pourquoi elle court, pourquoi elle le cherche au milieu des 
hommes en bleu, pourquoi elle a peur de la fatigue, peur de la 
négligence, peur de l’inattention, peur de l’accident. Elle ne veut 
pas qu’il lui manque ce repas qui réchauffe, qui requinque, ce 
moment de pause, de partage. 

Il devine dans son dos les regards, envie, jalousie, colère. Il est le 
premier sur place, il n’en ressent aucune satisfaction. Chef, 
contremaître, porion, ça lui est tombé dessus, enfin pas tout à 
fait, il mérite, pourquoi lui reprocher ce qu’il a gagné par son 
travail. Il n’a pas trouvé encore l’endroit où se situer, comment 
se comporter avec ses gars, entre distance et familiarité. 
Pourquoi perdre ce qui s’est construit avant et qu’on ne peut 
effacer ? Solidarité, respect, amitié aussi pour certains. 

Il se sent si bien, tout est là devant lui, il les laisse traverser son 
corps, le pouvoir, la puissance, ce chapeau élégant, ce costume 
ajusté qui le fait se redresser. Il avance, les hommes s’écartent, 
un chemin de respect, de soumission. Alors pourquoi cette 
arrière pensée qu’il chasse mais qui revient, une noire pensée, 
un bâton sur sa route, une pierre, un caillou dans sa chaussure, 
ses chaussures au cuir brillant qui crissent légèrement à chaque 
pas. 

Pourquoi ne pas le retrouver à la pause si elle peut échapper à 
l’œil du comptable ? Elle a plaisir à remettre du rouge à lèvre, à 
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dessiner sa bouche, à se faire un sourire. Pourquoi ses doutes, le 
miroir lui renvoie un visage lumineux, est-ce qu’elle lui plaît ? 

Tout est prêt, c’est pour bientôt. Et tous ceux qui sont là, tous ces 
moutons qui ne pensent plus, il s’en moque, il y a un prix à payer. 
Il ne sait plus pourquoi dans sa tête ça a lâché, pourquoi il n’y 
croit plus, il ne les croit plus, ils mentent, ils verront bien, ils 
comprendront mais ce sera trop tard. 

Il a envie de les convaincre, il veut que ça rentre dans leurs 
crânes, les faire bouger. Pourquoi est-ce qu’ils ne voient pas 
qu’ensemble on peut y arriver, que le nombre fera la force ? On 
sera forts ensemble ou on continuera à se faire piétiner. Il ne sait 
plus parfois pourquoi tous les efforts, les poignées de mains, les 
discussions, les réunions après les journées de douze heures, le 
double travail, pour eux. 

Levée depuis le petit matin. Le même trajet, sa charrette, ses 
légumes, sa fatigue. Passer devant l’entrée, les voir tous qui 
attendent en rang, leurs corps respirent la même fatigue. 
Pourquoi elle se lève, pourquoi elle tire comme une mule 
harassée, pourquoi elle ne tombe pas ? Ce qui la maintient 
encore ce matin, et peut-être encore demain. Ce qui la tient 
debout, son désir de partir. 

Il a accepté, il ne sait plus vraiment pourquoi. Il a accepté. Juste 
quelques chiffres à modifier pour une promesse vague, il ne sait 
pas refuser, certainement pas à lui. Et maintenant les doutes 
emplissent son cerveau, assombrissent ses pensées, effacent les 
rêves, il n’est plus certain que ça vaille la peine. 

Le comptable l’évite, c’est certain. Il ne sait pas pourquoi mais ça 
l’inquiète. Il doit lui parler. Il veut reprendre. Il sait qu’il ne 
pourra pas réintégrer son poste de mécanicien, avec sa main 
c’est fichu, définitif. Mais il peut être dans les bureaux, pourquoi 
pas, il peut écrire, avec sa main droite, recopier au moins ou 
n’importe quoi, classer, compter... 

Il ne se demande pas pourquoi il est toujours content d’arriver, 
de recommencer chaque jour, descendre le matin, arpenter les 
galeries, explorer, sonder, décider de la suite, la trace que les 
gars pourront suivre et l’après-midi au chaud dans les bureaux, 
coucher tout ça sur papier, dessiner, calculer. Pourquoi pas. 

Le gamin sait bien pourquoi pleurer, pourquoi se laisser traîner, 
il veut ralentir, il veut éloigner le moment, c’est pourquoi il 
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résiste en poussant ses pieds dans le sol, il ne comprend pas 
pourquoi il faut se séparer. 
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CATHERINE KOECKX | ELLE SE DEMANDE POURQUOI 

Elle ne sait pas elle-même ce qu’elle regarde ni ce à quoi elle 
pense. Encore moins pourquoi elle est ici, ni pourquoi elle a pris 
une chambre d’hôtel dans sa ville. Elle est comme en retrait. La 
ville est dehors et pourtant elle est dedans, elle. Dans 
l’immeuble, qui est dans la ville. 

Elle chasse cette pensée de sa tête quand son regard est attiré 
une nouvelle fois par l’affiche de l’expo « ORIENT-EXPRESS ». 
Elle ne comprend pas pourquoi elle ne peut détacher son regard 
de cette affiche. Alors que par cette journée pluvieuse tout est 
sombre et triste au bout du quai, où la lumière du jour peine à 
s’infiltrer, l’image est une invitation à l’évasion vers cet orient 
mythique […] 

[…] elle adore que l’on puisse aujourd’hui être seul dans un bar 
et passer totalement inaperçu, c’est ce qu’elle aime, se fondre 
dans la foule, cette expérience du bar du vendredi soir, cette 
expérience de la ville, le nom de ce bar Grand Central l’attirait 
sans qu’elle sache pourquoi, comme une idée d’Amérique peut-
être, […] 

[…] la façade immaculée est devenue terne et grise, comme sans 
vie, même si des fenêtres se sont éclairées ici et là. Il est environ 
seize heures, la lumière du jour déclinante et le ciel d’orage 
contribuent à plonger le square dans une quasi-obscurité. Elle 
ne l’a jamais vu sous cet angle-là. Pourquoi s’arrange-t-elle 
toujours pour s’y trouver en pleine journée et par temps clair ?
  

Ce qu’elle veut savoir c’est pourquoi elle a toujours gravité dans 
ce quartier. Graviter est certes n peu léger mais c’est le verbe qui 
lui vient en tête. Elle y est née, y a étudié et elle y a travaillé 
pendant près de trente-cinq ans. Peut-être n’est-ce qu’un simple 
hasard ? 
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CAROLINE DIAZ | CHERCHER DANS SES YEUX UNE REPONSE 

Pourquoi il n’a jamais su faire semblant d’être là, avec cette 
raideur qu’on prend pour de la dignité, alors que c’est seulement 
l’absence, et même au-delà de l’absence, alors que c’est la folie 
déjà, alors qu’il ne fait que tenir debout, tenir comme on apprend 
à tenir quand on n’a plus la foi, tenir quand on voudrait se laisser 
tomber. 

Pourquoi il s’efface, bras le long du corps, ce serait presque idiot 
de se demander pourquoi il y a dans son regard tant de 
mélancolie, alors que c’est la guerre, alors qu’il est seul, alors qu’il 
est obligé au silence. 

Pourquoi cette douceur flottante dans le regard, et ses mains qu’il 
referme sur le vide ? 

Alors qu’elle a tant pensé aux enfants, arrangeant les cheveux, les 
cols, veillant aux détails, aux plis des robes, aux sourires bien 
tenus, pourquoi elle ne s’est pas regardée attentivement prêtant 
si peu d’attention à elle-même, jusqu’à laisser filer un bouton de 
corsage, pourquoi cette fatigue dans les yeux et le sourire, 
pourquoi cette impatience à en finir avec la pose ? 

Pourquoi elle sourit si large, c’est presque un rire qui glisse entre 
ses dents écartées, peut-être qu’elle rit pour eux tous, pour 
alléger la photo, peut-être qu’elle rit pour remplir le vide que les 
adultes laissent entre eux. 

Pourquoi l’aïeule tient l’enfant si fort, comme si elle savait déjà 
qu’il faudra la protéger, les yeux baissés, souriant avec une 
tendresse mêlée d’inquiétude. 

Pourquoi cette gravité posée dans des yeux d’enfant ? Elle, ses 
doigts ronds froissant le tissu de sa robe, ses yeux fixant l’objectif 
sans ciller, pourquoi ce regard-là, si droit, si intense, presque trop 
pour son âge, on dirait qu’elle voit au-delà, qu’elle sait quelque 
chose que les autres ignorent, un pressentiment, quelque chose 
qui se dépose dans le corps avant les mots, elle sait les absences, 
les disparitions, le silence qu’il faudra apprendre à traverser. 
Peut-être qu’elle sait déjà que cette photo lui survivra, qu’un jour 
je viendrais chercher dans ses yeux une réponse. 
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C’est toujours la même photo, toujours la même immobilité, et 
pourtant je pourrais sentir les mouvements, les tremblements, 

les regards qui s’échappent, les mains qui froissent les tissus, 
dans la lumière qui les rassemble imaginer ce qui les traverse 
alors qu’ils regardent l’objectif, droites et droits, avec le menton 
qui parfois se lève, sans même savoir qu’iels sont déjà des 
fantômes. 
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SERGE BONNERY | DANS UN MATIN BLEUTE 

Pourquoi. Par la fenêtre, la seule de son appartement qui donne 
sur la rue, il contemple le va-et-vient des passants déjà pressés, 
les courses des livreurs déjà affairés, le slalom des automobiles, 
les gyrophares des véhicules d’urgence. C’est un matin d’hiver. 
Le ciel est bleu. Le froid s’immisce dans les embrasures. Un châle 
sur les épaules, calé dans son fauteuil voltaire, tenant dans sa 
main qui tremble une tasse de café fumante, il s’interroge encore 
et encore. Pourquoi il est revenu, lui, et pas les autres, ses 
compagnons qu’il avait vus s’effondrer à ses pieds, tellement 
amaigris qu’ils ne parvenaient plus à tenir sur leurs jambes, 
contraints à rejoindre dans un fracas de hurlements et de coups 
de crosses cet endroit sinistre qu’entre eux, sans trop savoir 
pourquoi, ils n’osaient pas nommer et d’où personne, à leur 
connaissance, n’était jamais ressorti vivant. Pourquoi il ne s’était 
pas résolu à mettre un genou à terre et attendre d’être traîné à 
son tour, pourquoi il s’était accroché au peu de vie qui coulait 
dans ses veines quand, autour de lui, erraient comme des 
fantômes les silhouettes grisâtres et maculées de boue de 
camarades dénudés, les omoplates saillants et les bras 
décharnés, poussés vers la baraque dont on entendrait bientôt 
la lourde porte se refermer dans un claquement sec et froid, 
avant le grand silence. Pourquoi. 

Mais pourquoi ce matin glacial n’est-il pas un matin comme les 
autres ? C’est que devant sa tasse de café, il a pris une résolution. 
Aujourd’hui, il sortira. Il sortira dans le but - mais pourquoi si 
longtemps différé ? - de se rendre à l’adresse précise où, alors 
qu’il était un jeune homme gaillard à qui l’avenir semblait 
sourire, sa vie avait brutalement basculé.  

Au moment où il s’apprête à quitter son domicile, l’heure n’est 
plus à se demander pourquoi il a fallu que s’écoule autant de 
temps avant qu’il se décide. Pourquoi il a si souvent renoncé. Et 
pourquoi, maintenant, il se sent prêt. Il s’en étonne lui-même, 
tout surpris de la résolution avec laquelle il ouvre la porte 
cochère de son immeuble et, happé par la foule, se dirige d’un 
pas lent mais décidé vers la station de métro voisine. 
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S’il a tant hésité, c’est peut-être parce que la rue où il a vécu 
enfant et jusqu’à l’âge adulte, n’existe plus. Il se doute que la 
vétusté des constructions explique pourquoi elle a été rayée de 
la carte. C’est vrai que du temps de sa jeunesse, ce n’était déjà 
pas très reluisant. 

Sortant du métro, il retrouve facilement son chemin. Il se laisse 
guider par sa mémoire. Le quartier a beaucoup changé. Pourquoi 
tant d’enseignes disparues ? Là était une boulangerie où il lui 
arrivait de livrer des sacs de farine quand il enchaînait les petits 
boulots. Là, une boucherie. Là, le bar tabac où il achetait ses 
paquets de gris. Il continue de marcher. Remonte le boulevard. 
Il lui faut bifurquer à main droite et s’engager dans une artère 
dont il ne reconnaît plus les façades. Lentement, il s’approche de 
ce qui avait été sa rue. Et plus il s’approche, plus sa main tremble. 
Pourquoi est-il là ? Que vient-il chercher ? Pourquoi ressent-il, 
au fond de lui, la nécessité impérieuse de pousser le portillon qui 
ouvre sur le parc où des enfants jouent au cerceau sous le regard 
bienveillant d’un jardinier occupé à biner un parterre de 
rosiers ?  
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CHRISTINE ESCHENBRENNER |  POURQUOI REVENIR 

Revenir. Revenir ici comme l’a fait le vieux petit homme 
blagueur. On est si différents. Et pourtant on revient au même 
endroit. Pourquoi. Pas très loin de pour quoi, à l’oreille. Et aussi 
revenir sur. Les lieux. C’est toute une histoire, celle qu’on ne 
racontera pas, celle que les passants ont déchiffrée sur les grilles 
du grand parc dont ont été retirés à la fin de l’été les panneaux 
de l’histoire, ceux devant lesquels est resté longtemps planté le 
vieux petit homme casquette Belleville. Son pourquoi à lui, tu 
n’es pas sans le comprendre. Comment, de rescapé on devient 
témoin. Mais pourquoi son pourquoi à lui s’est-il, petit à petit —
indéfectible autant qu’indélébile — inséré dans ta vie qui n’a 
rien à voir avec lui au départ ? Pourquoi toi dans l’histoire ? Pour 
lui, c’est sûr : présent depuis le départ – et pour cause — autour 
des décisions prises dans la grande Maison. C’est là qu’il s’est 
retrouvé pupille de la nation, sous le choc qui ne disait pas 
encore son nom. Il a fait sa vie comme il a pu, puis beaucoup plus 
tard a refait le chemin dans l’autre sens en apportant son grain 
de sel d’administrateur avant de sortir du silence à l’ombre de 
ceux qui avaient déjà commencé à le faire. Pourquoi le déclic ? Il 
a d’abord traduit à mots couverts ce qu’il avait vécu devant des 
jeunes du réseau prioritaire. Douleur jamais abordée 
frontalement pendant qu’il était pris par le travail, par la 
reconstruction. Tu lui as demandé pourquoi ce silence.  Il a éclaté 
de rire. Comme l’ermite de Haute-Provence répondant à la 
question de la moniale randonneuse : « Mère T., parlez-moi du 
Bon Dieu », avait demandé la soeur. Mère T. avait éclaté de rire. 
Le vieux petit homme blagueur non seulement a beaucoup 
travaillé dans les câblages électriques mais a donné le reste de 
son temps au Secours populaire.  Pourquoi ? Volonté de réparer 
pour d’autres ce dont il avait été victime autrement ? Plus tard, 
un concours de circonstances a joué le rôle du destin. Tout ça à 
cause d’une armoire pleine de vieux papiers à jeter dans une 
école de la ville où est toujours la Maison. Pourquoi la 
professeure des écoles, qui n’avait rien à voir avec le vieux petit 
homme blagueur dont elle n’avait jamais entendu parler, a-t-elle 
décidé de faire le vide dans l’armoire ? C’est là qu’elle a retrouvé 
une liste de noms soigneusement écrits avec de belles lettres 
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penchées, et des années à la clé. Celles de la guerre, et celles 
d’après. L’école n’avait pas été démolie.   Le mot mémoire s’est 
imposé. Elle a cherché, compris que certains noms de la liste 
étaient ceux des assassinés et que peut-être elle retrouverait à 
partir de la liste des encore-vivants. Tu t’es demandé pourquoi 
avec quelques jeunes collègues elle s’était lancée dans l’enquête 
avec tant de force. Par un concours de circonstances digne d’un 
roman, elle t’a rencontrée, tu l’as emmenée dans la Maison et là, 
tu lui as montré une liste gardée dans les archives. Le pendant 
de l’autre liste, celle de l’armoire. Entre autres noms, il y avait 
celui du vieux petit homme blagueur que tu connaissais. 
Pourquoi t’a-t-il appelée ce soir-là ? Pour prendre de tes 
nouvelles, s’est-il exclamé en riant. Mais c’est moi qui vais t’en 
donner, as-tu dit. C’est ainsi que poussée dans le dos, tu l’as 
accueilli avec les jeunes professeures d’aujourd’hui dans l’école 
qui fut la sienne. Devant plus de cent cinquante enfants, assis sur 
le sol de la grande salle scolaire commune, il a raconté son 
enfance, son sauvetage, sa vie d’avant, sa vie d’après. Monsieur, 
pourquoi ils ont arrêté les enfants et les malades dans l’hôpital, 
les parents aussi ? Pourquoi les responsables de l’hôpital et de 
partout n’ont-ils rien pu faire ? Et pourquoi vous avoir fait sortir 
dans la grande boîte noire ? Pourquoi tout ça ? Il a fait comme il 
a pu pour dire tout en ne disant pas le pourquoi du comment. Et 
il a parlé de sa grande sœur, qui s’était cachée à temps pour 
mieux organiser son sauvetage. Et puis il a ajouté : 
heureusement, il y a eu ensuite d’autres femmes, semblables à 
des sœurs, à des mères : je ne sais pas pourquoi, mais elles 
m’adorent. Et pourquoi monsieur vous ne vous êtes pas marié ? 
Et pourquoi vous n’avez pas d’enfants ?  Après un silence, il a 
éclaté de rire en rangeant les rares photos qu’il avait apportées 
puis a dit aux élèves qu’il serait bien content de faire une photo 
avec eux-tous. Tu as saisi l’image, l’instant, toi-même et le 
pourquoi.  Il est au beau milieu d’eux, de la même taille qu’eux, 
avec sa bille de clown, sa casquette Belleville, ses bretelles. 
Souriant parmi. Heureux d’être toujours là.   
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ALEXIA MONROUZEAU | PATHELIN 

Témoin 1 

S’ils m’avaient écouté, on n’en serait pas là. Et maintenant, je  ne 
peux plus communiquer. Pourquoi les communications se sont-
elles décalées à ce point ? Je vois bien qu’elle est presque prête à 
écouter, mais je suis maintenant prisonnier, je ne peux plus lui 
parler. J’espère qu’elle trouvera dans les archives, j’espère 
qu’elle trouvera dans ce qu’il reste. 

Témoin 2 

Mais pourquoi je ne l’ai pas écouté quand il est venu me parler ? 
J’ai bien entendu qu’il voulait me dire quelque chose, mais je 
n’avais pas le temps, il y avait urgence à tellement d’autres 
choses. Et maintenant son frère m’a bien dit qu’il n’y avait plus 
de communication possible. Dire qu’il était venu sur place, avec 
ce qu’il faut d’honnêteté dans les yeux pour que, normalement, 
j’écoute. Mais je ne l’ai pas écouté. Il ne me reste qu’une phrase : 
« Non, non…c’est un ancien abattoir ! ». J’imagine qu’il y a des 
documents, chez lui, qui pourraient m’aider. Mais je ne peux pas 
débarquer comme ça et fouiller, juste parce que maintenant mon 
urgence est là. Pourquoi ne l’ai-je pas écouté quand il me 
parlait ? Pourquoi je n’écoute jamais au moment où on me 
parle ?  

Témoin 3  

Pourquoi s’obstine-t-elle à ne pas mettre des mots d’humain 
dans ma gueule ? Ils le font tous. Elle finira bien par le faire, elle 
finira bien par admettre qu’elle ne peut pas faire autrement. 
Cette idée de faire parler un cheval à l’abattoir, pourquoi cette 
obstination ? Jusqu’où croit-elle aller avant de céder, comme 
tout le monde ? Et pourquoi ici et maintenant ? Elle a toujours 
fui, pourquoi pas aujourd’hui et maintenant ? D’autant qu’elle a 
un horizon ailleurs. Loin d’ici. Alors pourquoi rester ? Pourquoi 
se sent-elle irrémédiablement attaché ici et maintenant ? 
« Encore un peu », dit-elle, « je n’ai pas fini » soupire-t-elle, « j’y 
suis presque » souffle-t-elle. Pourquoi ce lieu ? D’autant qu’elle 
vient d’apprendre qu’elle s’est encore trompé, d’après ceux de 
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l’association, ce n’était pas un abattoir. « Il était plus loin, là ça 
devait n’être que pour tuer le cochon, et encore, de temps en 
temps… ». Tout est foutu. Si la base n’est pas bonne, si le cheval 
n’était qu’un cochon, et encore, de temps en temps, pourquoi s’a-
charner ? Il paraît que la viande humaine ressemble plus à du 
poulet, ou de veau, en plus…moi, je ne m’en souviens pas, ils me 
l’ont toujours mélangé avec d’autres viandes. Impossible de faire 
la différence, ne serait-ce qu’avec des légumes bouillis.  

Témoin 4 

Pourquoi n’y a-t-il plus de boulangerie dans ce Pathelin ? Ils font 
de la pub jusque dans les couloirs du métro parisien pour le 
Château, et pas une boulangerie ! C’est du grand n’importe quoi ! 
C’est quoi, leur idée du tourisme, si un touriste ne peut pas 
acheter du pain frais quand il vient ici ? Hein ? C’est quand même 
le minimum pour un village qui se dit français ! La baguette, c’est 
du patrimoine ! Pourquoi n’y a-t-il plus de boulangerie dans ce 
Pathelin ? 

Témoin 5 

Why I haven’t been spoken about this little place is a pure 
mystery for me. It’s so authentic, so French, and the ladies are so 
welcoming!  The food is so tasty too! And I’ve been lucky enough 
to tind the place, but I don’t understand why nobody told me 
about this place…for a tourist, it’s the perfect place to discover 
the village! Even more than a tourist I would say, I felt as if the 
ladies had been waiting for me as a friend invited for lunch…or 
even just a tea-time or so. 
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HUGUETTE ALBERNHE | BROUILLARDS  

 

 

Ils sont là dans la maison du revenant, d’autres dans le café du 
village, sous le choc du retour. Des questions en boucle, dans leur 
for intérieur, des réponses exprimées, imaginées  

Oui il est parti. Il s’est levé un matin, c’était trop. Trop de jours qui 
se ressemblent, trop de confusion dans sa tête. Il est parti sans rien 
dire, sans signe avant-coureur — je ne sais pas, était-ce ma faute, 
mon attachement l’étouffait-il, il cherchait un autre souffle — notre 
père nous a abandonnés, il avait peur de ce qu’il voyait dans nos 
yeux — il revient après vingt années, il n’a plus d’endroit où aller, il 
s’est trompé — il disait qu’il voulait être libre, il n’a jamais su 
s’engager —  il m’a laissé seul après la mort de sa mère et sans 
explications, il revient et je suis bien vieux — je pensais qu’il ne 
reviendrait jamais, le voir si près maintenant, tout ce que j’avais 
enfoui remonte — revenir, c’est encore croire qu’on est attendu — 
en le voyant bientôt, même trahie, l’affection garde un éclat — il 
aurait mieux fait de rester où il était, revenir c’est raviver la faute, 
moi je n’aime pas les repentirs — les absents souvent reviennent 
remettre du désordre dans les vies qu’ils ont laissées — on ne 
revient jamais pour rien, il y a toujours quelque chose à sauver — 
les retours, c’est jamais bon, ça sent les comptes non réglés — en 
revenant il ravive un passé douloureux — je l’ai aperçu juste avant 
son arrivée dans sa maison, j’ai vu dans ses yeux de la souffrance, 
des regrets — tout le monde parle en même temps, pour ne pas 
réfléchir — je sais qu’il ne revient pas pour moi, pourtant j’espère 
qu’il m’aimera encore — il croit encore qu’on peut lui pardonner — 
trop méprisants à l’égard des villageois il ne peut comprendre qu’un 
événement familial puisse concerner tout un village — ils sont 
bruyants, agaçants , ils parlent fort, ce retour est comme une fête 
un peu spéciale — un retour comme ça, ça cache toujours quelque 
chose, je vais faire une enquête officielle — oui je suis content, je 
n’ai pas compris sa décision d’alors mais je lui réserve toujours ma 
confiance — il cherche le pardon auprès de sa paroisse — je refuse 
les grands drames, alors je préfère considérer que la nouvelle du 
retour est bonne — il revient peut-être pour dire sa vérité 
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Les mots, les raisons s’entrechoquent.  

Les hommes s’en vont, reviennent. Les vignes repoussent. 
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ÈVE FRANÇOIS | DU BON USAGE DES PAROXYSMES 

Flash-back. Extirper d’un tiroir un carnet Moleskine noir format 
9x14. Feuilleter rapidement pour retrouver l’année de celui-ci et 
laisser tous les autres enfermés dans l’obscurité et l’oubli. Ce qui 
y est écrit remonte à presque vingt ans.  Sur les trois premières 
pages je relie des notes sur une conférence d’un maître tibétain. 
Depuis, je me suis débarrassée de tous ses livres, dont un 
bestseller qui était jusque-là en bonne place de ma bibliothèque. 
Des révélations à la fin de sa vie sur ses pervers travers tachaient 
ses écrits au point de chasser sa présence par ses mots de ma 
maison. Rien à voir avec les rendez-vous notés, au milieu de 
citations, de références de livres, de numéros de téléphone, de 
noms et de prénoms qui ne me disent plus rien, sur les autres 
pages du carnet. 26 mai 15 h/2 juin 12h30/9 juin 12h/16 juin 
13h30/23 juin 12h/30 juin 12h/21 juillet 12h/27 juillet 12 
h…tous les jeudis, ou presque, quelque part dans le cinquième 
arrondissement, métro Jussieu, une petite rue pavée, calme, en 
pente douce, des immeubles d’un autre temps, une grande porte 
en bois bleu marine, code 5426. Je déchiffre quelques mots, des 
bribes de phrases inscrits près de certaines dates après le 
rendez-vous. Dans les dernières pages du carnet, une nouvelle 
année s’annonce et je lis à côté d’un des rendez-vous du mois de 
janvier : finir mon livre et commencer une série de nouvelles . Des 
souvenirs m’envahissent. Je laisse mon corps s’affaisser dans le 
fauteuil. Le carnet glisse de mes doigts et tombe à terre, presque 
sans bruit. Je ferme les yeux. Je suis là-bas, dans cette pièce au 
premier étage d’un immeuble sur cour,  je pourrai en décrire 
tous les recoins, d’une sobriété accueillante, je suis assise face à 
la fenêtre et dans une très légère diagonale est assise celle avec 
qui pendant une heure chaque semaine de ces deux années je 
vais parler et me taire, rire et pleurer, m’effondrer, m’endormir 
pour de vrai ou me laisser glisser dans un état hypnotique du 
fond duquel je sortirai tantôt épuisée, comme je présume après 
un marathon, tantôt rechargée comme une pile au meilleur de sa 
puissance. Alors parvient de ma mémoire une expérience, 
aujourd’hui utilisée en coaching et détournée de son sens initial, 
née de pratiques fort anciennes. Il s’agissait dans le cadre de 
cette therapeia d’un échange rapide et spontané de questions 
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réponses avec l’utilisation du mot pourquoi et de laisser 
l’intellect glisser vers le non savoir. A un moment, souvent 
inattendu, le silence s’imposait, comme un juste temps de laisser 
le corps être là pleinement, et de laisser se réaliser à travers lui 
et l’espace autour comme une « redistribution des cartes ». Ce 
silence, ni lourd ni léger, à l’œuvre de quelque création indicible, 
invisible, prenait alors toute la place, tout le temps nécessaire. 
Une fois dehors le quotidien de la vie reprenait son cours. 
Depuis, le livre a été achevé, publié, oublié et des nouvelles ont 
été écrites. 

 

Pourquoi chercher la paix intérieure 

Parce qu’on y trouve le silence et plus personne ne parle 

Pourquoi plus personne ne parle 

Parce que tout se tait le mental surtout 

Pourquoi faire taire le mental 

Parce qu’il cherche toujours une explication une solution 

Pourquoi chercher une explication 

Parce que l’humain a besoin de réponses pour vivre 

Pourquoi ce besoin de réponses 

Parce que les solutions et les réponses rassurent 

Pourquoi elles rassurent 

Parce que sinon c’est la peur qui gagne 

Pourquoi la peur arrive 

Parce que le vide fait peur comme au bord d’une falaise 

Pourquoi la peur au bord du vide 

Parce que c’est la peur de l’inconnu 

Pourquoi le connu sécurise 

Parce qu’il fait du bruit et évite le silence 

Pourquoi faire silence 

Parce que dans le silence on peut faire le vide 

Pourquoi faire le vide 

Parce que dans le vide on voit tout sans besoin de savoir 

Pourquoi tout n’est pas visible  
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Parce que l’univers et ses mystères 

Pourquoi des mystères autour du visible 

Parce que c’est comme la fleur qui apparait et l’humain cherche 
pourquoi 

Pourquoi l’humain cherche la raison de la fleur 

Parce qu’il veut toujours comprendre, alors il parle il écrit 

Pourquoi il fait cela  

Parce que sinon il pense qu’il pas de raison d’être, comme la fleur 
est sans raison 

Pourquoi une raison à l’existence 

Je ne sais pas Je ne sais pas… 

Ferme les yeux… 

https://www.youtube.com/watch ?v=kXmdiH76Su8 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=kXmdiH76Su8
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EMMANUELLE CORDOLIANI | EN QUOI PARTICULIERE ? 

Des autres, tu n’as pas voulu parler jusqu’ici. En quoi celle-ci est-
elle particulière ? C’est son chiffre ? Le 5 revient fréquemment 
dans ton œuvre. 

Ah, ce mot ! On ne peut pas faire sans ?  

Cinq ? 

Œuvre ! 

Tu gardes trace, il y a donc une œuvre. Et puis d’action en action, 
de cycle en cycle, on voit ton travail évoluer… 

Mettons plutôt que quelque chose est à l’œuvre, qui me travaille 
et que les années passent. S’il ne fallait pas gagner sa vie, je ne 
suis pas certaine que je garderais trace, comme tu dis, que je 
ferais encore œuvre tangible. 

Pourtant tu aimes la matière. Si je ne prends que ton travail du 
papier dans les vitrines… combien de temps faut-il pour 
parvenir à une telle maîtrise de la fragilité ? Tu avais dit quel 
point cette matérialisation t’importait dès les premiers 
entretiens que tu as accordés… Et dans Cinq Séquences, ce que 
tu es parvenue à transmettre à ce qui d’un support d’écriture 
devient, dans ton geste, par ton artisanat, l’écriture même… 
Dans les vitrines, c’est de la peau qu’on croit voir, la peau du 
temps qui s’est écoulé entre ces corps que tes dispositifs ont mis 
en présence. Tu es arrivé au bout de cette pratique ? 

Probablement pas. Non, le papier, le processus de fabrication de 
ces feuilles-peau, ça demeure un grand travail, un grand 
questionnement. C’est pourquoi je me suis accrochée alors que 
pendant tant d’années en dépit des ravages des produits 
chimiques. C’est drôle de penser que je me suis si souvent brûlée 
en faisant du papier… 

C’est pour te venger que tu as fait des œuvres de feu ? 

(Rires) C’était une étape de ce que tu décris comme abouti dans 
5 Séquences. L’encre sympathique, le tragique de l’usage unique, 
le désarroi des spectateurs : où lire ? Quoi lire ? Une tentative un 
peu facile de mettre le texte à l’intérieur même du papier. 
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Pourquoi es-tu si dure ? Les photos de leurs visages (encore des 
traces…) sont parmi les plus bouleversantes que j’ai vues de toi. 
Ce que je ne m’explique pas. Pourquoi ces textes leur 
importaient-ils à ce point ?  

Qu’est-ce que lui est Hécube, ou qu’est-ce qu’il est à 
Hécube ? Sérieusement, c’est la chose peut-être que je retiendrai 
de mes années de travail : l’instant fait tout. Confrontés à 
l’instant, nous nous révélons bien au-delà de la situation. Les 
situations que je crée ne sont que le prétexte à l’instant, à 
l’action. 

Mais si tu renonçais à en garder trace, existeraient-elles 
vraiment ? 

Je veux peut-être parler d’en montrer trace… La tentation de les 
garder pour moi est toujours très puissante. Toujours plus 
puissante. Je ne sais pas si je pourrai toujours être à la hauteur 
et noter la trace pour m’en séparer. 

Pourquoi dis-tu noter ? 

Pourquoi pas ? (Rires) 

C’est si… procédurier, comptable. 

Mais je suis une femme de processus et de contes… Je dis noter 
parce que plus les années passent, plus je sens que je suis agie. 
Que je prends sous la dictée, en quelque sorte. Que je ne choisis 
pas. Qu’il n’y a qu’une chose à faire, alors je la fais. Comme en 
amour. Ou avec les malades. 

Alors, je reviens à ma question : qu’est-ce qui t’a dicté la 
séquence 5 et pourquoi entre toutes décides-tu que tu ne me 
parleras que de celle-là ? 

La question du pourquoi est toujours très jolie a posteriori. Je n’y 
crois pas trop. Je ne veux plus trop y croire. Croire m’empêche 
de faire. M’interroger m’empêche de faire. 

C’est une surprise, pourquoi mentirais-je ? Pourquoi mentir si 
tard. C’est trop tard. Sur le moment, je n’ai pas la moindre idée 
de ce qui fait revenir cette photo sur le terrain. Je ne tombe pas 
dessus par hasard. Je finis par la chercher. Tu vois la porte 
obstinément close de la troisième séquence, alors la porte 
ouverte à deux battants de la cinquième t’apparaît comme une 
réponse, une logique, une sourde stratégie. Pour moi, c’est 
différent, je me réveille un matin, je suis à Hanoï pour une 
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possible commande et je pense à ce que je n’ai pas fini. Peut-être 
parce que j’ai pris avec moi un livre que je vais abandonner là, 
en plein milieu. Mettons. Et je me souviens d’une vexation 
d’enfant presque, un projet que j’avais laissé tomber quand 
j’étudiais aux Beaux-Arts. J’y avais beaucoup réfléchi. Ça, je 
pourrais le jurer. Mais impossible de dire où en sont les traces. 
J’ai pas mal déménagé. Je bouge beaucoup, mais je suis plutôt au 
clair sur mes archives. Là, rien ne revient, sauf la brûlure d’une 
vexation. Mais dire de quoi elle est faite. Ce qui l’a causée… 
Mystère. Nous parlons d’un projet d’école qui a trente ans d’âge, 
aujourd’hui. 

Dans ces cas-là, je parle. Je parle beaucoup de ce que je fais avant 
de l’avoir fait. J’engage ma parole. Aucune des personnes 
auxquelles je livre mes errances, mes questionnements, mes 
esquisses ne viendra me demander des comptes. Il y a des amis 
de longue date et des inconnus, souvent des gens que je 
rencontre en voyageant. Je ne sais pas dire pourquoi… les 
mouvements des transports m’entraînent. Comme si j’étais 
pleine d’eau et que ce remuement me faisait déborder. Parfois 
j’embrasse des inconnus en voyage. Avant de quitter ma place. 
Un baiser véritable. C’est surtout possible en avion. C’est 
tellement improbable de se retrouver suspendus dans les airs 
pendant plusieurs heures… je ne sais plus pourquoi je parlais de 
ça… Oui, en parlant du casse-tête de la cinquième séquence, une 
vieille amie m’a rappelé que j’avais fait des photos pour ce projet 
qui me tenait tellement à cœur et que je n’avais pas terminé. Je 
crois qu’elle exagère l’importance qu’il avait pour moi. Tout est 
primordial quand tu as vingt ans. Mais, oui, c’est aussi ma façon 
de parler, d’être engagée jusqu’à mi-corps quand j’évoque la 
moindre idée, comme un pêcheur à cuissardes. Je vois bien 
pourquoi les gens, y compris mes proches, s’imaginent que je 
suis toujours très investie, alors que je peux arrêter du jour au 
lendemain. Et donc, reprendre trente ans plus tard. 

S’il te plaît, ne me demande pas ça. Pourquoi 5 et pas 3 ou 27. 
Est-ce qu’on est obligé de tout questionner ? C’est un catalogue, 
pas la pesée des âmes. Cet après-coup de l’explication, c’est 
complètement artificiel si j’y participe. J’adore que des gens 
brillants ou étranges choisissent de passer des années à écrire 
des choses que je trouve souvent magnifiques (ou farfelues, mais 
c’est bien aussi), sur telle installation, telle action. Quand je lis 
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pourquoi j’ai fait ceci ou cela, je suis toujours d’accord. La vérité 
ne peut apparaître qu’ainsi : dans la fiction de leurs 
interprétations. Mais moi, je ne peux parler que du comment. 

À la longue, cette histoire de photo a évoqué quelque chose. 
J’avais utilisé un polaroid, un vieux polaroid : je l’avais eu pour 
mes sept ans. J’avais une bonne raison (rien de l’enfance) : le 
bruit. Je voulais faire quelque chose avec du son. À ce moment-
là, j’étais très portée sur le pourquoi des choses et comme je ne 
pouvais pas l’expliquer (le son, la photo, la porte…), j’ai renoncé 
au projet. J’étais timide aussi. Butée, mais timide et je n’avais pas 
encore osé aller là où j’avais l’idée. Je voulais être géniale du 
premier coup, alors, pour ne pas m’exposer aux questions 
désagréables, je ne faisais pas les choses, je les imaginais. La 
conséquence de cette intense inhibition, c’est que j’ai tendance à 
confondre des projets que j’ai réalisés avec d’autres dont 
j’ai seulement rêvé, si on peut dire. Heureusement que j’ai fini 
par passer à l’action. 

L’appareil, je l’avais offert à un ex. Je lui avais aussi laissé mon 
appartement. C’était pratique : je savais que je pouvais 
retrouver des livres, des objets familiers là-bas. Entre-temps, 
l’appart avait brûlé. C’est pourquoi l’espoir de retrouver un des 
polas en marque-page était faible. On ne s’était pas vu depuis 
quelques années quand je l’ai recontacté avec ma question. Les 
gens qui me connaissent sont habitués. Je ne suis pas très douée 
pour l’amitié. J’ai besoin de poser du travail sur la table, même 
pour boire un verre. Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça, 
il faudrait le couper, ce n’est pas le sujet et ça ne regarde 
personne. Bref, tout a brûlé, mais dans les combles, il a retrouvé 
sur une poutre calcinée l’appareil dans sa boîte en simili cuir 
bordeaux. Il avait été projeté là, sans qu’on comprenne 
comment. Il marchait encore. La photo était dans une poche, à 
l’intérieur, avec quelques autres. Les polas vieillissent mal. On 
ne voyait que quelques visages effarés dans une grande tâche de 
lait. Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a frappée, saisie. Un tel 
ratage, c’est décisif. 

Tu avais vu le film en 93 ? 

Pourquoi serais-je allée photographier les sorties de salles si je 
ne l’avais pas vu ? Je ne fais pas ce genre de travail hors-sol, 
abstrait dira-t-on pour rester poli, auquel excellent nombre de 
mes collègues dans le domaine permissif des Arts plastiques… 
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Tu cherchais à retrouver quelque chose de ton propre visage 
dans les leurs ? 

Comme dans le kōan « quel est mon visage en cet instant ? ». 
Non. C’est beaucoup moins direct. Je crois (a posteriori, on se 
trouve toujours de si belles raisons), je crois que je cherchais à 
revoir le film sur ces visages. L’instant du film. 

Le moment dont on peut écouter le son à la cinquième vitrine ? 

Qui te dit qu’il n’y a qu’une seule séquence de son ? Cinq 
Séquences c’est l’occasion de me refaire… 

Pourquoi le casque ? Pourquoi pas une diffusion dans tout 
l’espace d’exposition ? 

Cette question est indigne de toi. 

Tu craignais une contamination des autres vitrines ? 

Rien n’interdit au public de conserver le casque pendant toute la 
séance. 

Séance, comme au cinéma ou comme sur un divan ? 

(Rires) On va s’arrêter là pour aujourd’hui. 
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EMMANUELLE CORDOLIANI (BIS) | GERANIUMS VIOLETS 

Il ne faudrait pas faire de poésie, pas jouer sur les mots, mais 
écrire un procès-verbal. Mais écrire un procès-verbal, c’est 
coller aux… faits ( ?) et qui voudrait se les coller, ou s’y coller ? Il 
faudrait que ce soit bien clair : ce n’est plus un choix d’écrire ceci 
ou cela sur ça qui est arrivé sur moi. Les années ont passé, de 
nombreuses années sans que ça empêche la vie, de n’avoir pas 
su dire assez vite, assez tôt. La vie a eu lieu et l’amour et le sexe 
et le travail et l’amitié et les voitures et la solitude la nuit dans 
les villes. Après un moment la vie a eu lieu sans peur ou sans plus 
de peur qu’on n’en suppose aux autres.  

On peut se demander si rien de ce qui est là aujourd’hui, le pain, 
les montagnes, le retour, existeraient pour moi sans la phrase du 
médecin. La petite phrase du médecin. Pourquoi ne pas vous 
faire opérer ? L’opération n’est pas indispensable, mais vous 
allez vivre comme une voiture dont on n’a pas bien desserré le 
frein à main… Il a procédé à l’ablation, mais la petite phrase 
m’est restée dedans, comme un stéthoscope oublié. Et 
j’entendais si bien mon cœur qu’il n’y avait plus rien d’autre à 
entendre que la fragilité, l’usure, l’obstination. N’entendant plus, 
la parole s’est perdue. Tout se bloquait dans la salle des 
machines derrière le rideau de fumée du quotidien. On raconte 
qu’on mange plusieurs kilos d’insectes par an à notre insu. On 
raconte que les insectes nous survivront. L’insecte dans la 
machine a près de quarante ans. Combien de temps avait-il passé 
dans son œuf avant d’éclore ? Si nous avons su cohabiter toutes 
ces années en nous ignorant, pourquoi cette trêve a-t-elle pris 
fin ?  

Est-il possible qu’il ait suffi de la petite phrase du frein à main ? 
On voit des personnes s’étant livrées à toutes sortes 
d’absurdités, réveillées d’un coup par le mot que l’hypnotiseur 
avait caché dans leur naïveté. C’est arrivé et plus rien n’arrivait 
plus. Combien de temps cela a-t-il duré ? J’aurais dit quelques 
semaines à peine entre la petite phrase et le rêve qui a montré 
l’insecte. Mais à la réflexion, comme la maladie une fois nommée 
éclaire des mois de symptômes qui paraissaient des effets de 
hasard, peut-être des années. Quarante, peut-être bien. Depuis 
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la petite phrase, la parole dans mon corps s’ankylosait chaque 
jour davantage. Les articulations surtout empêchaient le 
mouvement naturel. Trouver le mot revenait à chercher de l’eau 
dans un puits à chaque fois plus profond. Le seau n’en finissait 
plus de tomber. Il mettait plusieurs dizaines de secondes pour 
toucher la surface noire. J’abandonnais souvent.  

Je me demande ce qui autorise le rêve à parvenir jusqu’à nous au 
matin… On dit qu’il fait bien son travail, quand il ne laisse pas de 
souvenir. Au temps pour celui-là : un chalet à étages, les balcons 
croulent sous le poids des jardinières chargées de géraniums. 
Des géraniums violets, oui. Et tu as souligné : homme violait. J’ai 
vu l’insecte. Même sec, il fallait l’ôter. 
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LAURETTE ANDERSEN | POURQUOIS EN GARE ? 

Benoît 

Recroquevillé sur son portable que, ou qui, contemple-t-il avec 
une telle tendresse ? Et d’où lui vient, à son âge encore, cette 
prolifique chevelure ? Pourquoi cette coquetterie à l’exhiber  ? 

Pour satisfaire un ego surdimensionné  ? Ou attendrir un doute 
existentiel  ? 

Julien 

Mais qui donc veut-il impressionner  ? Combien de temps pour 
son shopping et choisir ses habits le matin. Et pourquoi donc j’ai 
pour les dandys, un tel mépris  ? 

Annie 

Pourquoi tout est - il fermé chez elle  ? Et où court-elle  ? 

 Antoine 

Pourquoi est - il là  ? Entre deux trains  ? Ou bien ses courses 
faites dans la seule épicerie ouverte le dimanche et les emplettes 
à ses pieds, il attend le temps qui passe ? Pourquoi a-t-il l’air si 
absent  ? Où est - il dans sa tête  ? A-t-il sa tête  ? 

Karim 

Pourquoi cet homme est-il brisé  ? L’est-il vraiment  ? Pourquoi 
fait-il peur et pitié  ? 

Carmen 

Pourquoi est - ce que d’emblée, je la juge futile, légère et 
quasiment idiote  ? Qu’est-ce que ce jugement dit sur moi-
même  ? 

Judith 

Pourquoi n’ai-je pas noté qu’elle était assez âgée ce qui rendait 
d’autant plus surprenant cette association avec l’image du Petit 
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Prince. Du coup je comprends que pour moi, le Petit Prince est 
androgyne et intemporel. 

Alicja 

Qui attend-elle ? Pourquoi se place-t-elle en plein milieu du hall 
d’entrée ce qui l’empêche de pouvoir surveiller toutes les 
issues  ? Manque de stratégie  ? 

L’homme sans nom 

De quel pays vient-il ? Qu’y a-t-il écrit sur son badge rose  ? 
Pourquoi ce demi-tour théâtral  ? Craint - il pour sa vie  ? Qu’y a-
t-il dans son petit sac informe  ? 

Thérèse 

Pourquoi s’est-elle assise à mon côté ? Quasi sur moi, enfin très 
près, sans jamais me regarder comme si je n’étais pas là, 
n’existait pas. Elle m’a laissée la dévisager sans broncher! Plus je 
vieillis, plus je disparais. D’ailleurs j’ai rapetissé. Sur les trottoirs 
je dois me gonfler pour me faire une place nécessaire. C’est 
comme si les autres piétons voulaient que je m’efface devant 
eux. Je reste sur ma ligne mais c’est difficile, on me frôle. Alors 
j’écarte mon bras, juste un chouïa, je heurte volontairement. Et 
je ne parle pas des trottinettes, des vélos. Les trottoirs sont pour 
moi des camps retranchés. 

Le jeune mendiant  ? 

Pourquoi en est-il là  ? Quand va-t-il en sortir  ? Sortira-t-il vivant 
de sa jeunesse  ? 

Nestor 

Pourquoi dans cette partie du bistro il n’y a presque que des 
noirs  ? D’où vient Nestor dans son bel habit de perroquet  ? 
Pourquoi pas d’Afrique  ? Qu’attend-il de la vie  ? Et en ce 
moment dans la gare  ? 

Sarah 

Pourquoi tant d’acharnement au travail, un dimanche après-
midi dans l’arrière-salle sombre d’un café  ? Pourquoi ses bras 
nus, ses boucles d’oreilles dorées, ses jambes écartées  ? 
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Pourquoi une fois ses lunettes enlevées, son regard  noir posé 
sur moi. 
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MARTINE LYNE CLOP | ARGENTIQUE 

Pourquoi, d’un coup d’œil rapide, mon regard se pose sur une 
photo format A4, enfermée dans son cadre d’origine en plâtre 
blanc, orné de motifs rococo, une photographie où deux hommes 
à peine sortis de l’enfance se tiennent par l’épaule, souriants, 
deux jeunes adultes en vacances, derrière eux un soleil blanc, 
nostalgique et mélancolique comme un appel, une suggestion, 
pourquoi choisir de décrypter l’image couleur sépia, pourquoi 
donner une interprétation incisive, comme si un monologue 
intérieur, une immédiateté s’imposaient, m’obligeaient à 
m’arrêter, observer avec minutie, me pencher sur le cadre 
rococo posé sur le cabinet d’angle en bois d’acajou, pour 
m’extraire de la banalité imposée, où la photographie en 
argentique couleur sépia remodèle deux silhouettes isolées de 
leur contexte ce jour-là, pourquoi cette vérité cachée, cette 
conformité dans un faux-semblant pourquoi à ce moment précis 
focaliser l’absence de vérité mémorielle sur l’ombre fanée des 
silhouettes pourquoi faut-il l’apparition d’un hors-champ 
invisible, indicible pour définir l’intensité des regards pourquoi 
cette perception absente, dissoute, pourquoi refuser 
l’interprétation de cette photo sous forme de conte pour enfants 
sages où deux personnages convoquent une illusion tranquille 
construite sur un sublime mensonge dans ce présent terne où 
une imagination factice dessine en technicolor un passé qui n’est 
pas libre parce qu’aucune société ne le laisse à lui-même alors 
pourquoi nous faire croire à un réel bonheur plutôt qu’à une 
perte de mémoire, un oubli, un consentement déformé, défiguré 
et pourquoi rien, de ce qui est vu là, n’est vrai, le présent de la 
photo posée sur le cabinet d’angle en bois d’acajou laisse 
entrevoir une lassitude, nie le passé ce pourquoi du temps allié 
de la fatalité qui enlise et broie les générations, les projette avec 
violence dans un miroir brisé où toute parole se dissout dans le 
flux des consciences stériles, dans les silences, les distorsions 
syntaxiques, c’est pourquoi témoin de la scène qui se déroule 
derrière le blanc pâle de la photo je me lève parle haut et fort, 
dis pourquoi les tabous utilisent des artifices discursifs, des 
subterfuges, pourquoi l’affirmation d’un malaise, d’un non-dit 
collectif est la présence réelle de ce qui vient, une obscurité 
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innommée, intraduisible, inextinguible, eux sourient encore, 
pourquoi sourient-ils autant tout est sourire chez eux, le regard 
joyeux, le visage lumineux, leur corps vibrent, ils rejoignent 
Magnolia Crest à peine visible sur la photo, ce lieu de leur 
enfance où leurs yeux laissent jaillir, exploser la peur, 
l’excitation, le désir qui les habitent, comment savent-ils, 
pourquoi savent-ils qu’ils vont se dénuder devant d’autres dans 
un monde obscène laisser leur adolescence, leur ingénuité, leur 
innocence sur le pas de porte de la grande maison, pourquoi 
veulent-ils emporter en eux l’architecture de l’entrée aux vitraux 
gainés de fer forgé qui ouvre sur le grand hall pour rejoindre le 
couloir, un couloir droit comme une baguette de chef d’orchestre 
qui courre dans toute la maison, traverse la salle à manger, laisse 
à sa gauche la table de fêtes entourée de ses chaises sentinelles 
bienveillantes, abandonne l’imposant escalier en bois d’acajou, 
continue sa course, traverse la cuisine et l’arrière-cuisine jaune 
et bleu, ouvre la porte du jardin et s’évanouit dans les racines 
des arbres centenaires, 

 

pourquoi ce jour-là ouvrent-ils le garde-manger pour chaparder 
avec une jubilation enfantine des pêches, de vraies pêches qui 
sentent la pêche, dont la peau et la chair au goût suave, doré, 
s’évanouit dans leurs bouches, laissent leur jus glisser des 
commissures des lèvres au menton, comme avant quand ils 
jouaient à cache-cache dans toute la maison, riant aux invectives 
des adultes leur intimant d’arrêter leur vacarme, souvenirs de 
leurs jeux, leurs courses poursuites, de leurs chutes, de leurs 
disputes, leurs premières filles, leurs premiers chagrins, leurs 
premières soûleries, leurs premières bagarres, pourquoi leur 
paix est-elle ensevelie désormais dans un drap de silences, 
pourquoi l’aîné est-il si doux, conciliateur, idéaliste, fait pour le 
pardon, la prière, l’écoute, l’intégrité, pourquoi le plus jeune, le 
dernier né, muscles secs, corps de sportif, entraîné avec rigueur, 
discipline, intransigeance, régularité, capable de dépasser ses 
limites, de les repousser sans répit, masque ses colères, ses 
violences contenues, sa frustration, sa rage, sa sauvagerie, sa 
détermination inflexible derrière un sourire sans ombre. 
Pourquoi a-t-il fallu qu’il le trouvât ce jour du solstice d’été, les 
pieds dans le vide, les bras ballants. 
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LEA DJENADI | PARFOIS LA NUIT...  

Pourquoi toujours cette obsession, qui revient par bribes dans 
les rêves si elle est repoussée dans les confins du réel ? N’y a-t-il 
rien de plus réel que le rêve ? 

Pourquoi la femme dans le miroir parfois semble ne pas être 
elle ? Pourquoi sait-elle qu’il y a une autre femme derrière le 
miroir ? Et la lancinante angoisse d’être la femme de l’autre côté 
du miroir. Tels les autres, persuadés d’être hantés jusqu’à ce que 
leur chair leur révèle leur aspect spectral. 

Pourquoi cette difficulté à faire confiance à ses propres sens ? La 
folie, comme le diable, se glisse dans les détails. Détails de la 
perception. Détails des sens. Le corps de l’intérieur se dérègle et 
son horlogerie tourne à l’envers et le corps du dehors prend des 
chemins détournés pour retrouver le mécanisme manquant.  

Pourquoi parfois la Nuit semble nous glisser des souvenirs qui 
ne nous appartiennent pas et nos mains creuses ressentent-elles 
le besoin de les protéger précieusement, afin de les rendre à des 
ombres inconnues ? 

Pourquoi quand la réalité grince toujours croire que ce fût dans 
l’avant ? Qu’il faille redescendre la sève de l’arbre, et plonger le 
doute dans ses racines pour retrouver la vérité ? Pourquoi 
parfois quand la réalité se floute et que cette autre femme 
apparaît, dans les gestes, les tensions non résolues et les reflets 
flous ce ne serait pas une femme de l’après ? Pourquoi ne 
pourrait-on pas être la mère de sa mère ou la fille de sa fille ? 
Pourquoi ne pourrait-on pas être une femme de l’ailleurs, une 
femme de l’autre rive ?  

Pourquoi y a-t-il des langues qui n’existent pas ? 

Pourquoi et qu’attendez-vous ? C’est aussi l’autre question. 
Qu’attendez-vous de moi ? Pourquoi m’observez-vous jusque 
derrière le reflet ? Pourquoi voulez-vous que je vous dise quand 
tant d’autres femmes disent déjà ?  

 

Pourquoi prendre ainsi du retard sur sa propre destinée ? 

Chacune se demande qui est l’autre et pourquoi l’autre est là 
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pourquoi les femmes se savent derrière les lunes et les miroirs 

la déchirure est plus qu’un exil 

c’est la chair 

les femmes se lient entre elles par la sève et le vent murmure des 
mots que plus personne ne sait entendre 

pourquoi les femmes souffrent des mêmes symptômes aux 
mêmes moments ? 

pourquoi la Lune revient ainsi en cycle ? 

comme dépositaire d’une énigme dont nous avons perdu la clef 

Pourquoi, se demande la gamine dans sa chambre, pourquoi je 
n’arrive plus à parler ? Pourquoi, se demande la dame âgée, 
pourquoi le Roi du Silence m’a pris comme épouse ? 

Pourquoi, se demande la femme, pourquoi la porte de la maison 
coince-t-elle toujours ? 

Pourquoi, se demande la jeune femme, pourquoi je n’arrive pas 
à attendre ? 

Pourquoi je ne sais pas ce que je veux dire et je ne peux 
m’empêcher de brûler de le dire ? 
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FABIENNE SAVARIT | | POURQUOI PAS TOUTES LES PISTES ? 

Elle se demande souvent pourquoi elle a accepté ce poste au 
bord de l’océan alors qu’elle rêve d’altitude, pourquoi craindre 
autant de s’éloigner de sa ville d’enfance.  

Pourquoi je ne l’ai pas cueillie au moment où je l’ai vue. A 
l’instant où j’en avais le temps, où le soleil était encore haut dans 
le ciel. La nuit s’installe vite au bord des sentiers longeant les 
usines.  

Pourquoi ces mêmes gestes jour après jour, cette fatigue tirant 
sur la lassitude, alors que le bout du monde est de l’autre côté du 
rivage. Il suffirait d’une cachette, d’un instant d’inattention pour 
monter à bord de l’un paquebot.  

Il aime parler avec les gens. De tout. De rien. De la famille partie 
au loin, des enfants turbulents ou trop sages. Pourquoi faut-il 
que le temps file aussi vite, qu’il y ait un règlement et des 
horaires à respecter. Qu’il y ait un temps précis pour distribuer 
le courrier. Il aimerait tant rester plus longtemps dans ce café de 
quartier, dérouler les conversations, lire les adresses inscrites 
sur les enveloppes, comme des fenêtres à rêveries pour colorer 
les jours qui passent.  

Les tickets de rationnement, la vie trop chère, la peur et 
l’angoisse, alors oui, on comprend pourquoi il a volé ces sacs de 
grain de café. Mais il aurait pu les distribuer, les donner aux 
cafetiers du quartier. Y-a-t-il pensé ?  

Pourquoi passer tout ce temps à explorer cette rue qui n’existe 
plus ? Pourquoi avoir envie de connaitre ce qui a disparu ? 
Pourquoi ne pas laisser cette époque à l’histoire ? Pourquoi se 
garer au bout de la rue de l’île de Ré et regarder les barbelés, les 
murs aveugles, l’emplacement d’une maison détruite dont il ne 
reste plus une ruine. 
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NATHALIE HOLT | POURQUOI  

Pourquoi avec celle-là j’ai senti tout de suite que ça ne collerait 
pas. Qui a dit que quand ça te sort du corps ça va tout seul : 
mensonge. Les autres je les sentais comme la chair de ma chair, 
elle pas. Rien. Pourquoi. Et pourquoi pas. Mais j’ai fait mon 
devoir et comme les autres elle a grandi, et comme les autres elle 
n’a manqué de rien. Toi tu as le sens du devoir, elle a dit me 
tendant les deux qui lui avaient poussé, tu leur seras un abri 
mieux que moi. Alors j’ai fait mon devoir : Parce que tu le fais 
toujours, elle a dit. Ne cherche pas plus loin, il n’y a pas de 
pourquoi, et elle est partie.   

Pourquoi j’ai ce pied comme un sabot. Disent : c’est à cause que 
sa ma mère a couché avec le cheval. Moi je pense que c’est à 
cause que la mort est entrée dans la maison quand elle était 
grosse, c’est pour ça peut-être que je ne suis pas fini. Quand 
j’avance il y a ce bruit ferré collé à mon soulier, c’est comme un 
signal. Moi je voulais aller au feu avec les autres : autant crever 
au champ d’honneur. Pas toi, ont dit : y a ce bruit et ton pied 
comme un sabot : tu resteras aux champs avec les femmes – au 
champ du déshonneur. Y a bien des chevaux là-bas aussi, j’ai dit, 
prenez-moi : un moins pour un plus. Trop bancal. Sans appel. 
Suis resté à bêcher avec elles :  ta drôle de chaussure, disaient. 
Et me regardaient là bêchant, et plus haut encore, entre les 
jambes : ta bosse comme une promesse, disaient : c’est que ta 
mère aura couché avec le cheval. Pourquoi.   

Il y en a chez qui on voit tout de suite que ça n’ira pas plus loin. 
Un geste, une inflexion ; c’est dans les yeux ou quoi. Pour elle j’ai 
vu tout de suite. Mais pourquoi elle est partie, pourquoi si jeune, 
pourquoi si seule, ça je ne sais pas. 

Il manque toujours une pièce, une lettre, un mot, je compte et je 
recompte, j’avais pourtant veillé à ne rien oublier, j’avais pensé 
à me souvenir mais toujours quelque chose échappe, pourquoi. 
  

Pourquoi je n’ai pas jeté tout ça avant, le vieux sac avec sa vieille 
vie dedans, tout ce barda de rien : parce que j’avais promis que 
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même en effigie il y serait un jour du côté de la chance : tu crois ?
  

Pourquoi elle va partir et moi pas. Pourquoi si tout est pareil elle 
et moi, il y a ce trou pour elle, là devant, et pour moi pas.   

Pourquoi la grande statue ne regarde que moi et lève le bras et 
je ne vois rien au-dessus de son bras qu’un nuage tout rond.   

Pourquoi ça ne ressemble pas à l’image. Est-ce qu’ils nous ont 
menti : Pourquoi.  
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 SERGE BONNERY | | DANS UN MATIN BLEUTE 

Pourquoi. Par la fenêtre, la seule de son appartement qui donne 
sur la rue, il contemple le va-et-vient des passants déjà pressés, 
les courses des livreurs déjà affairés, le slalom des automobiles, 
les gyrophares des véhicules d’urgence. C’est un matin d’hiver. 
Le ciel est bleu. Le froid s’immisce dans les embrasures. Un châle 
sur les épaules, calé dans son fauteuil voltaire, tenant dans sa 
main qui tremble une tasse de café fumante, il s’interroge encore 
et encore. Pourquoi il est revenu, lui, et pas les autres, ses 
compagnons qu’il avait vus s’effondrer à ses pieds, tellement 
amaigris qu’ils ne parvenaient plus à tenir sur leurs jambes, 
contraints à rejoindre dans un fracas de hurlements et de coups 
de crosses cet endroit sinistre qu’entre eux, sans trop savoir 
pourquoi, ils n’osaient pas nommer et d’où personne, à leur 
connaissance, n’était jamais ressorti vivant. Pourquoi il ne s’était 
pas résolu à mettre un genou à terre et attendre d’être traîné à 
son tour, pourquoi il s’était accroché au peu de vie qui coulait 
dans ses veines quand, autour de lui, erraient comme des 
fantômes les silhouettes grisâtres et maculées de boue de 
camarades dénudés, les omoplates saillants et les bras 
décharnés, poussés vers la baraque dont on entendrait bientôt 
la lourde porte se refermer dans un claquement sec et froid, 
avant le grand silence. Pourquoi. 

Mais pourquoi ce matin glacial n’est-il pas un matin comme les 
autres ? C’est que devant sa tasse de café, il a pris une résolution. 
Aujourd’hui, il sortira. Il sortira dans le but - mais pourquoi si 
longtemps différé ? - de se rendre à l’adresse précise où, alors 
qu’il était un jeune homme gaillard à qui l’avenir semblait 
sourire, sa vie avait brutalement basculé.  

Au moment où il s’apprête à quitter son domicile, l’heure n’est 
plus à se demander pourquoi il a fallu que s’écoule autant de 
temps avant qu’il se décide. Pourquoi il a si souvent renoncé. Et 
pourquoi, maintenant, il se sent prêt. Il s’en étonne lui-même, 
tout surpris de la résolution avec laquelle il ouvre la porte 
cochère de son immeuble et, happé par la foule, se dirige d’un 
pas lent mais décidé vers la station de métro voisine. 
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S’il a tant hésité, c’est peut-être parce que la rue où il a vécu 
enfant et jusqu’à l’âge adulte, n’existe plus. Il se doute que la 
vétusté des constructions explique pourquoi elle a été rayée de 
la carte. C’est vrai que du temps de sa jeunesse, ce n’était déjà 
pas très reluisant. 

Sortant du métro, il retrouve facilement son chemin. Il se laisse 
guider par sa mémoire. Le quartier a beaucoup changé. Pourquoi 
tant d’enseignes disparues ? Là était une boulangerie où il lui 
arrivait de livrer des sacs de farine quand il enchaînait les petits 
boulots. Là, une boucherie. Là, le bar tabac où il achetait ses 
paquets de gris. Il continue de marcher. Remonte le boulevard. 
Il lui faut bifurquer à main droite et s’engager dans une artère 
dont il ne reconnaît plus les façades. Lentement, il s’approche de 
ce qui avait été sa rue. Et plus il s’approche, plus sa main tremble. 
Pourquoi est-il là ? Que vient-il chercher ? Pourquoi ressent-il, 
au fond de lui, la nécessité impérieuse de pousser le portillon qui 
ouvre sur le parc où des enfants jouent au cerceau sous le regard 
bienveillant d’un jardinier occupé à biner un parterre de 
rosiers ?  

Comme plus rien n’existe de l’endroit où il a vécu, il se force à 
imaginer. Pourquoi le tracé de cette rue dessinant un S lui 
rappelle brusquement ceux brodés sur le col de l’uniforme que 
portaient ses geôliers, là-bas d’où il ne sait toujours pas 
pourquoi il est revenu, pourquoi il en a réchappé, lui, et 
pourquoi, ici, en plein cœur de la ville, il s’est retrouvé un beau 
matin d’été pris dans un coup de filet monstrueux, pourquoi 
juste ce matin-là, il avait quitté plus tôt que d’habitude le 
domicile de son amie, se refusant une grasse matinée pour 
rentrer chez lui avant l’aube, pourquoi, lorsque les cars de 
policiers avaient déboulé, il n’avait pas tenté de fuir par les 
égouts comme d’autres s’y étaient essayés mais sans succès, 
pourquoi il était resté dans la cuisine, tétanisé ou peut-être 
résigné, il ne sait plus, serrant dans ses bras son petit frère pour 
le protéger dans un geste aussi vain que désespéré. 

Toutes ces images défilent maintenant sous ses yeux. Cela, il 
l’avait prévu. C’est même pourquoi il s’était enfin décidé à venir 
jusqu’ici et tant pis si plus aucune trace ne subsiste à présent de 
la rue où sa jeunesse jusque là si insouciante avait été décapitée. 
Il sait ce qu’il a vécu et pourquoi ce vécu demeurera gravé en lui 
jusqu’à son dernier souffle. Il s’assied sur un banc. Regarde 
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autour de lui les flâneurs déambuler, les couples s’enlacer, les 
enfants jouer. Il observe la vie et s’émerveille de sa simplicité. 
Oui, il ose, sans plus de  pourquoi, s’émerveiller pendant un 
court instant du rayon de soleil qui réchauffe son corps dans un 
matin bleuté. 
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MARIE MOSCARDINI | POURQUOI AU PLURIEL 

Pourquoi suis-je devenu Sonneur de cloches. Au Conseil 
Municipal ils ont tous votés pour moi. Ils le savent  pourtant que 
je n’habite pas en permanence dans ce village. Je suis Sonneur de 
cloches pourquoi. Que les cloches sonnent ou pas il y a ceux qui 
s’en moquent, ceux qui veulent les entendre à toute heure du 
jour, de la nuit et encore ceux qui préfèrent le silence. Problème 
de société c’est certain, contenter tout le monde ce n’est pas 
facile.  C’est moi le responsable, mais pourquoi moi, pourquoi en 
suis-je arrivé là. 

Sur la place de l’église, descendus de notre camionnette, nous 
sommes trois, habillés d’une combinaison de travail bleue avec 
le logo de notre entreprise écrit en grosses lettres sur le dos et 
le devant du vêtement : TOUT EN UN. Alors pourquoi sommes-
nous trois si tout est en un. Je ris intérieurement, suis-je le seul 
des trois à en rire. J’aperçois un homme à la fenêtre de la maison 
en face de l’église, il nous regarde. Pourquoi nous regarde-t-il, le 
faisons-nous rire. 

Je suis assis sur un banc de l’église, les mains croisées. On dirait 
que je prie. Pourtant je n’arrive pas à prier. Je ne trouve pas Dieu, 
pourquoi. Je l’appelle de toutes mes forces, rien ne se passe, je 
n’arrive pas à me connecter avec lui, pourquoi. Pourquoi ai-je 
insisté pour que le Conseil Municipal nomme un Sonneur de 
cloches. Dieu ne me répond pas. Pourquoi. 

Je les ai vues passer les voitures, aucune ne s’est arrêtée 
pourquoi. J’espérais, et les voitures n’ont fait que passer, 
pourquoi. Tous les jours elles ne font que passer sans s’arrêter. 
Pourquoi suis-je enveloppée de solitude. J’ai mis mon bouquet 
de pissenlits et mon sourire sous cloche pourquoi est-ce que je 
fais ça. 
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CATHERINE PLEE | (SANS TITRE) 

Pourquoi choisissait-il toujours si mal les lieux où vivre. Et le 
premier particulièrement avec son mur aveugle juste en face de 
l’unique fenêtre dont il n’avait remarqué à la visite que l’espace 
habitable assez grand et la cuisine et la salle de bain séparées. Sa 
mère pourtant lui avait fait remarquer ce défaut, il avait répondu 
pourquoi ça, ça ne me dérange pas, tous yeux qu’il était sur 
l’espace plus grand qu’espéré… Après quoi il avait souffert de la 
continuelle pénombre du studio où pas un rayon de soleil ne 
pouvait se faufiler et entre lui et l’obsédante et rébarbative 
présence de ce mur en meulières, pierres croûteuses qu’il avait 
prises en grippe. Pensant avoir retenu la leçon, il avait opté 
ensuite pour une studette au 7eme étage véritablement 
éclaboussée de lumière d’où il put contempler le ciel, car pour le 
reste et pourquoi nom de Dieu ne l’avait — il pas vu avant de 
s’engager, la studette était de forme triangulaire et pour ainsi 
dire impossible à aménager et l’avait condamné à un lit d’une 
personne sur lequel ils devaient se serrer pour ne pas chuter sa 
copine et lui et pour peu qu’on ait besoin d’un verre d’eau on 
marchait sur le matelas et parfois sur les cheveux de l’autre ce 
qui fit bien rire au début mais la lassitude aidant — du lieu ou de 
l’autre  ? — occasionna des disputes pénibles. Il déménagea 
pour une studette un peu plus spacieuse, mais un peu trop 
proche du fleuve si bien que l’humidité exhalait une odeur 
entêtante qu’il avait cru passagère dans tout le bâtiment et dont 
le mur de façade pourri en profondeur inquiétait tous les 
occupants…  
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MONIKA ESPINASSE | INQUIETUDES 

Pourquoi se lever ce matin, alors que tout est fondu en gris, que 
le brouillard écrase le vallon, que le froid transit les membres, 
que le soleil fait des promesses qu’il ne tiendra pas… 

Pourquoi faire des efforts, alors que cette journée grise 
ressemblera à celle d’hier, à celle de demain et peut-être même 
à celle d’après-demain, que penser plus loin n’accroche à rien, 
que la grisaille a déjà tout avalé… 

Pourquoi les cloches du village sonnent-elles à toute volée, de 
toute force, des sons longs et profonds qui n’ont rien de joyeux… 

Pourquoi l’automne, d’habitude si coloré en rouge et jaune sous 
un ciel bleu roi, pourquoi cet automne-là est-il si triste, si perdu, 
si pleins de soupirs et de sanglots… 

Et pourquoi est-ce moi qui soupire dans cette décrépitude des 
saisons et des éléments au lieu de relever le défi…en changeant 
de préoccupation… il y a une maison qui attend mon histoire… 

Pourquoi est-ce toujours cette maison qui émerge quand je veux 
écrire, aux escaliers tournants en marbre, aux rampes bien 
cirées, aux couloirs sentant l’ancien, odeurs de poussière, de 
plâtre, d’humidité et de passé, qui semble ne jamais changer et 
pourtant évolue… 

Et pourquoi, dans cette maison bien tenue, bien soignée, est-il 
possible qu’une locataire ait pu trébucher, chuter, glisser 
jusqu’en bas, alors qu’elle connaît chaque marche, qu’elle 
fréquente ces escaliers depuis si longtemps et qu’elle a toujours 
été très prudente… 

Et on pourrait se demander, pourquoi cette dame du deuxième 
est toujours collée à la fenêtre, matin, midi et soir, regardant la 
rue dans le calme ou dans l’agitation, n’aurait-elle pas d’autres 
intérêts, d’autres occupations que cette indiscrétion, cette 
surveillance, cette manie d’épier la maisonnée, le va et vient des 
locataires, des visiteurs, des démarcheurs, des 
recenseurs…ennui, angoisse, curiosité, malveillance… ou juste 
solitude… 
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Et pourquoi ce jeune garçon qui vient épisodiquement traîne-t-
il avec lui un étui à forme de trompette, est-ce vraiment une 
trompette, prend-il des leçons, mais alors chez qui, il n’y a pas de 
plaintes de bruit chez la concierge, il ne semble y avoir aucun 
professeur dans les étages, étrange, ces passages fréquents dans 
une indifférence polie… 

Et pourquoi y a-t-il ce cheval qui trotte tous les matins dans cette 
rue, une petite rue de ville, même pas une allée, les allées sont 
plus loin dans la ceinture verte, ici il y a les wagons des trams et 
les bus rouges, il y a le marronnier au coin de la rue, il y a un petit 
parc avec des buissons à fleurs, il n’y a pas de piste pour les 
chevaux, mais tous les matins le cavalier se tient tout droit sur 
son cheval blanc, immobile comme une statue, il n’y a que le 
cheval qui bouge, qui avance, qui va on ne sait où… 
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BETTY GOMEZ | LA POLONAISE 

Aujourd’hui seulement je me demande pourquoi on l’appelait la 
Polonaise. Sans  doute son nom était-il imprononçable. Je n’ai 
jamais entendu son nom. C’était la Polonaise. De référence à 
Chopin, il n’y en avait pas. La Polonaise, comme son voisin était 
le maçon. Voisins sans nom. Ont pris le nom du lieu, du métier, 
comme tant de tanneurs devenus Pélissier, de ferronniers 
devenus Ferron, ou d’autres, de façon plus évidente, Meunier. Le 
maçon s’appelait peut-être Lemasson. Et eux, comment les 
appelait-on au hameau ? Les touristes ? Les Biterrois ? Ils se 
vouvoyaient, se saluaient de loin. On l’apercevait, assise devant 
sa porte, la Polonaise. Comment ne pas entendre l’étrangère, 
dans cette Polonaise ? Avait-elle seulement mis un pied en 
Pologne, la Polonaise ? Rien aujourd’hui pour retrouver son 
nom. Regarder sur Internet semble inutile, tout cela est si loin. 
Essayer toutefois. Découvrir que des maisons de la Polonaise et 
du maçon, il ne reste rien, sinon ces souvenirs, ces mots, ces 
questions. Je n’ai pas réalisé d’emblée que les maisons 
manquaient. J’ai vu un parking. Le réel pèse de tout son poids, 
s’impose, si visible qu’il voudrait tout faire disparaître, jusqu’à 
ce qui a pourtant un jour été vu, vécu, réel. Tout aussi réel.  

 

Pourquoi cet été-là lui a-t-il proposé de l’accompagner mener le 
troupeau au pré ? Il l’apercevait chaque été, l’espérait. Seule 
personne de son âge en dehors de sa soeur. Son frère Pierre  ne 
comptait pas. Trop jeune. Comment pourrait-il se pardonner ce 
jour où, en jouant ?.. Tenu à rester avec elle, à la protéger, à 
tenter de la faire rire, et incapable de ne pas désirer de toutes 
ses forces de fuir, de ne plus le voir cet oeil blanc, cet oeil qui ne 
le voyait pas, cet oeil qui, il le savait, l’empêcherait de la quitter. 
Alors il allait à l’écurie, sellait Napoléon, et les jambes bien 
collées contre ses flancs, il tournait le dos au hameau, à la 
maison, au champ où ce jour là…  

 

Pourquoi ne l’a-telle pas quitté ? Sa soeur a bien divorcé. Sa 
soeur aînée. Celle à laquelle elle écrit tous les mardis. Le 
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mercredi, c’est à la cadette qu’elle écrit en glissant un billet dès 
qu’elle le peut. La cadette est un panier percé. Mais elle n’a pas 
eu de chance. L’aînée, elle, a toujours été la plus forte. Celle qui a 
soutenu leur mère pendant la guerre, celle qui a gardé le secret 
de la mort du père. Un voisin le tenait d’un soldat, au front lui 
aussi. La grand-mère avait partagé le secret avec l’aînée des 
gamines - ce n’était plus une gamine la Suzon, en tant qu’aînée, 
il fallait qu’elle seconde sa mère, qu’elle soit celle qui serait au 
courant de la mort du père, là-bas au front, mais elle avait dû 
jurer la Suzon, elle avait dû jurer de se taire, muette comme 
une  tombe elle était restée, jusqu’à ce jour où il est revenu celui 
qu’on croyait mort, celui qu’Henriette n’a pas reconnu, ce père 
pour lequel elle avait tant prié, ce beau soldat, pas pour ce vieil 
homme au regard vide, à la peau morne, cet homme au pantalon 
flottant comme si dessous il n’y avait plus de corps solide, plus 
rien pour le tenir. Oui, Suzon était l’aînée, et donc la plus forte, 
l’audacieuse, celle qui avait osé divorcer, divorcer oui, quitter 
son ivrogne de mari. Mais la Suzon n’avait pas d’enfant. 
Aménorrhée depuis l’âge de quatorze ans quand sa grand-mère 
lui avait révélé le secret, celui qu’il ne faudrait jamais répéter, 
celui qu’elle tenait de la voisine qui avait reçu une lettre du front. 
Henriette, elle, avait deux enfants. Mais pourquoi n’a-t-elle pas 
divorcé après, quand ses enfants sont devenus adultes ? De quoi 
avait-elle peur ? Manquait-elle de courage ? Était-elle de 
mauvaise foi, elle, la si pieuse ? Mais comment subvenir à ses 
besoins quand on est une femme née au début du XXe siècle ?  

 

Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à lui proposer 
de  m’accompagner au pré ? Elle doit s’ennuyer seule ici, elle qui 
est habituée à la ville. Elle doit sortir avec des amis là-bas, à la 
ville. Ils doivent aller au cinéma, et puis où encore ? Dans des 
cafés ? À la plage aussi, bien sûr. Mener le  troupeau au pré, c’est 
tout ce que je peux lui proposer. Pourquoi je n’arrive pas à le lui 
proposer ? Pourquoi j’ai honte soudain ?  

 

Pourquoi est-ce à sa nièce plutôt qu’à ses fils qu’il a offert des 
livres ? Pourquoi est-ce que sa nièce se souvient de lui comme 
d’un passeur vers la littérature, elle dont dont ça a été toute la 
vie, son pays, la littérature, et non pas ses fils ? Entre ses fils et 
lui, il y avait l’épouse, la mère, celle qui le craignait mais aussi 
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qui tâchait de l’humilier. Pauvre système de défense de qui est 
dominé. Pourquoi n’ont-ils pas su vivre en paix ? Elle qui le 
critiquait dans son dos, elle qui s’écrasait par devant, elle qui 
jamais ne l’aurait quitté, elle dont on pouvait penser qu’elle ne 
l’aimait pas, était resté mariée une vie entière pour les enfants, 
le curé, les gens, le qu’en dira-t-on, le repos de son âme, et qui à 
sa mort a été perdue, perdue au point de perdre le peu de tête 
qui lui restait, je perds la tête avait-elle coutume de dire, elle 
avait perdu son mari, mais cela elle ne pouvait l’accepter, alors 
elle le cherchait, dans les rues, sous le soleil, partant tête nue, à 
travers la ville, jusqu’au cimetière, appelée par lui, oserais-je 
écrire comme un chien qui a perdu son maître, ou simplement 
comme une épouse qui a perdu son maître, monsieur lui disait-
elle, monsieur pour montrer la distance, monsieur pour marquer 
sa liberté, monsieur qu’il n’était pas quand il s’approchait de son 
corps, voulait la toucher, avec son sexe la pénétrer juste pour le 
plaisir, comme si le mariage était une affaire de plaisir, comme 
si le rôle des corps n’était pas simplement de faire des enfants, 
et des enfants ils en avaient et lui qui continuait à vouloir la 
caresser, et lui au visage rougi de désir, et elle qui lui tournait le 
dos, regardait du côté de la fenêtre, de la commode, des photos 
de ses parents, son père avec un chapeau de paille sur la tête, sa 
mère avec un tablier passé sur ses  vêtements, ses parents qui 
n’avaient pas compris qu’elle l’épouse, cet étranger, cet 
espagnol, un bel homme ça oui, mais un étranger, quand eux 
étaient nés ici, dans cette ville, et leurs parents avant eux, et leurs 
grands-parents avant eux. Pourquoi leur fille s’était-elle donc 
amourachée de cet étranger ? Ils l’avaient prévenue pourtant. 
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YAEL UZAN | POURQUOI CE DETOUR ? 

TEMOIN 1 

Ce jour, le familier tempo à deux temps du pas de mon grand-
père avait cessé de claudiquer. Pourquoi de son uniforme de 
tirailleur dépassait une ceinture de laine rouge ? Avait-il eu 
l’intention de se recroqueviller à jamais, là, au pied de ce cèdre 
deux fois centenaires, là, où chaque jour de beau temps nous 
sortions tous nos tapis du petit réduit de la maison pour 
prier ? Avait-il senti venir sa mort ? L’ayant déjà connu de près 
et n’ayant jamais de son vivant pu dire sa fierté de militaire, 
avait-il ainsi cherché à l’affirmer haut et fort ? 

Pourquoi ce refrain têtu de ma mère, avec sur le visage et dans 
la voix ce pâle sourire ? Avec le temps, son ronronnement aurait-
il pu rajeunir ? A chaque gorgée de thé à la menthe, les fragrances 
de cette assemblée de paysans des quelques mechtas voisines, 
assise autour de dominos, à même le sol, dans l’unique pièce de 
la minuscule baraque en torchis, lui remontaient-elles ? Moi, je 
me souviens de l’adroit jet qui coulait du bec de la théière 
directement dans les tasses, des volutes de cigarette, des voix 
teintées de hargne brûlante. Le décret Crémieux depuis 1870 a 
promu les juifs… Et nous ? Pourquoi n’avons-nous pas le droit 
d’être pleinement des citoyens algériens indépendants ?   

TEMOIN 2 

J’ai 12 ans. J’arrive chez moi et ma mère hurle. Le sang a coulé. 
Cet après-midi-là, mon père assis à une terrasse de café a eu la 
mâchoire explosée par une bombe du F.L.N. On fout le camp a dit 
la mère, puis, elle a jeté quelques photos dans une valise. 
Pourquoi en cet instant, mon frère de lait algérien est-il devenu 
mon frère ennemi ? Pourquoi mon Don Juan de père, a-t-il élu 
domicile à l’hôpital des Gueules cassées en Seine et Marne ? 

J’ai presque 13 ans. Je suis en 4ième. À la cantine, je me goinfre 
de Kiri et de hachis parmentier. Je joue au football et caracole sur 
mon vélo. J’ai besoin d’exagérer devant les copains mes origines 
d’expatrié et de fils de blessé de guerre. Pourquoi tout le monde 
autour de moi, se demande, pourquoi, De Gaulle à Alger, depuis 
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le perchoir du balcon du gouverneur, proclame :  Je vous ai 
compris, je sais ce qui s’est passé ici… 

J’ai 15 ans. Pourquoi la mère est-elle de plus en plus vacharde, 
triste, et moi pareil ? De Gaulle cette fois, jure que Jamais lui 
vivant, le drapeau du F.L.N ne flottera sur Alger. 

J’ai 16 ans. Au lycée, je bats le pavé avec le cercle de gauche de 
l’UNEF. Je joue au singe savant devant les filles. J’ai envie 
d’hurler, de cogner, mon sexe m’obsède. Pourquoi ces émeutes, 
barricades, putschs, ce massacre à Paris organisé contre des 
Algériens par Papon ? Pourquoi dans les programmes scolaires, 
passe-t-on très vite, ou pas du tout, sur l’histoire de la guerre 
d’Algérie ? 

TEMOIN 3 

N’avoir qu’une religion, le F.L.N, c’est en cela que j’ai cru 
longtemps, l’indépendance de mon pays par les armes et les 
bombes. Aurais-je pu faire autrement ? J’ai donné cet exemple de 
jusqu’au-boutisme à mon fils. L’ai-je contaminé ? Ils l’ont tué… 
Mon propre pays l’a assassiné. Pourquoi ? Vivre encore ? 

TEMOIN 4 

Je m’éloigne légèrement, m’empare de mon appareil photo et 
presse sur le déclencheur. L’autofocus, n’était pas réglé. 
L’instantané de ces faux frères algériens, de lait et de combat, qui 
n’ont ni l’un ni l’autre, choisi d’être dans le clan des dominés ou 
dans celui des dominants, aura des contours flous. 

Ce voyage, pourquoi ? Pourquoi ce besoin de donner trace, de 
rapiécer les trous de mémoires familiales, de passer par des 
histoires inconnues, d’autres histoires que les miennes ? 
Pourquoi ce détour ? 
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