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UGO PANDOLFI | CHEZ L’AMI DISPARU

on ne sait pourquoi
maison est dans 'histoire

le pourquoi des lieux

Dans la maison d’Antoine, Clément Rossetti s’attarda un long
moment sur la petite collection d’alluha de son ami disparu. A
chaque fois qu'’il en trouvait a vendre chez des brocanteurs
marocains, Antoine s’offrait 'une de ces modestes planches
coraniques ou les éleves des Madrasa apprennent a écrire et a
lire les sourates. Coincée entre une pile de livres et une rangée
de carnets Moleskine, I'une d’elles attira plus particulierement
'attention de Clément. La planchette de bois ordinaire était lisse
et blanchie comme un bois roulé par la mer tellement elle avait
servi. Clément se souvint de ce qu’Antoine lui avait dit a propos
de ces supports de bois sur lesquels on écrit, susceptibles d’étre
effacé apres usage. Antoine Desanti lui avait parlé du peintre
Delacroix qui avait découvert ces palimpsestes lors d’'un voyage
au Maroc dans les années 1830. Clément rangea I’alluha a sa
place et se mit a examiner quelques-uns des carnets de notes
voisins. Antoine, toute sa vie durant, en avait noirci des
centaines. Ses carnets, dans le plus total désordre, contenaient
des citations, des notes de lecture, des dates, des calculs, des
listes de mots, des observations sur les oiseaux, les plantes, les
événements de la nature, des faits-divers, des collages de
coupures de presse, de facturettes, de tickets de caisse, des
tickets de métro, des timbres. Certains carnets, plus déformés
avec le temps, servaient également d’herbiers dans lesquels
Antoine conservait des feuilles d’arbustes, des fleurs séchées,
des pétales de fleurs, toute une petite collection botanique,
toujours annotée d’'un nom, d’'une date, d’'une observation. Le
dernier carnet que Clément consulta datait de I’année 1986. Le
20 mars de cette année-la, Antoine Desanti avait noté que les
grenouilles avaient commencé a croasser.



Clément alla ensuite s’installer sur la terrasse, face a la mer. La
lune, presque pleine, se cachait, par moments, dans les nuages.
L’air était frais.



PATRICK BLANCHON | L’ARCHIVISTE

On garde l'outillage court. La carte, les trois exercices —
Attendre, Rater, Revenir. L’Archiviste pour faire le boulot
propre : il cote, il retire, il aligne. Trois preuves seulement sur la
table : un ticket blanchi, une vis, un bout d’ongle. Le « pourquoi »
sert de tracteur : s’il ne tire rien, on le coupe. On avance d'un
centimetre a chaque fois, pas plus. Prague, on n’en fait pas des
caisses : une seule touche qui reste dans le corps — rugosité de
pierre, poussiere sous 'ongle — et c’est tout. Kafka, on le laisse
hors du nom. Osiris n’est pas un personnage, juste la facon de
montrer la fracture. La nuit, on la garde comme liant : elle tient
sans demander d’explications. Le jour, c’est pour nommer, pas
pour relier. A chaque passage, enlever plutot qu’ajouter. Pas de
décors de secours (tasse, cuisine) sauf une fois, nette. Verbe +
objet, pas de glose. Ne pas confondre finir et en finir : la hate
brille, ne tient pas. On tracte ’épave, on I'arrache du fossé, on ne
promet pas qu’elle roulera demain.

lien


https://ledibbouk.net/boost-2-04-un-tracteur-nomme-pourquoi.html

JEAN-LUC CHOVELON | INTROSPECTION MOMENTANEE

Pourquoi le temps ? De ce temps qui saisit dans la méme unité,
celle de l'instant, ce qui se passe sur cette place parisienne de
Saint-Sulpice ce dimanche sept septembre deux mille vingt-cinq
amidi et cinquante minutes. Exactement. Cet instant-la, retiré de
la somme des instants qui sechent sur le fil d'un ensemble
d’histoires aujourd’hui passées. Ce qui se passe devant mes
yeux, c’est-a-dire par le prisme de ce que je vois, laissant ouverte
la porte a ce que je ne vois pas, a ce qui est caché, a ce que
jlignore, a ce que mes yeux ne distinguent pas, ne comprennent
pas, ne saisissent pas. Je regarde, assis sur ce banc a co6té du Café
de la Mairie. Je regarde et je note ce que je vois au crayon gris
dans un petit carnet Moleskine noir a rabat supérieur. Je note et,
bien évidemment, arrive le moment, I'instant, ot je me demande.
Un instant dans un autre instant, comme des poupées russes. Un
instant habillé de pourquoi (il y aurait un autre instant ou je
ramasserais un bouquet de comment). Pourquoi le temps ?
Pourquoi ce jour-la précisément ? C’est!’anniversaire de ma fille
qui a trente ans ce sept septembre, mais je ne vois pas le rapport.
Je ne suis pas ici, ni méme a Paris ce jour précis en rapport avec
cette date anniversaire, ni avec ma fille, ni avec quiconque. Je
crois. J'ai été déposé 13, sur ce banc, dans un mouvement dont je
ne saisis pas l'origine avec une nuée de points d’interrogation
qui, il faut I'avouer, éclairent avec bonheur ce genre d’instants
insaisissables.

Equipez-vous de pourquoi et regardez le monde. Regardez avec
I'esprit d'un enfant de deux ans. Et mourez sous le poids des
questions, ou ne retenez que celles qui vous tirent vers I’avant.
Celles qui vous offrent une bouffée d’air au lieu de vous
asphyxier.

Assis a cet instant sur un banc de la place Saint-Sulpice, je me
demande pourquoi si peu de voitures de couleurs circulent. N’y
a-t-il que des voitures blanches, grises ou noires a Paris ?
Hypothese #1 : « Le grand rassemblement annuel des voitures
tristes se tiendra, comme tous les premiers dimanches des mois
de septembre depuis 1995, aux abords du Jardin du
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Luxembourg. Pour sa trentieme édition, I’organisation a prévu
un parcours dans les rues de la capitale, histoire de répandre la
mauvaise humeur sur son passage et terminera son défilé
devant les marches du Sénat, haut lieu de la tristesse parisienne,
apres avoir envahi la place Saint-Sulpice a la sortie de la messe
dominicale. Espérons qu’un grand soleil ne vienne pas gacher la
féte.» (extrait du journal «Paris triste» en date du
ler septembre 2025).

Hypothese #2 : Les stigmates de la pandémie de monochromie
galopante qui a touché Paris voila un an désormais, sont encore
bien visibles dans les rues de la capitale. Apres avoir attaqué la
mode vestimentaire, la décoration des intérieurs et la pensée
politique avec un retour en force du binaire, la maladie gagne la
vie quotidienne des habitants jusque dans la teinte de leur
voiture. Le délit de couleurs, avec I'arrestation systématique par
les forces de I'ordre monochrome, des voitures qui ne sont pas
noires, grises ou blanches, dissuade les quelques foyers
résistants, principalement situés parmi les jeunes idéalistes.

Hypothese #3 : La mode est a I'invisibilité. Nouveau credo du
bonheur vendu sur ordonnance : ne pas sortir du lot. Finis les
vétements que l'on remarque, les bijoux, le maquillage, les
chapeaux a fleurs, les chaussures rouges, les chaussettes vertes,
les gants a rayures. Finis les pensées révolutionnaires, les
différences, les arcs-en-ciel. Vive l'unique, la pensée unique, la
vision unique, la couleur unique, les sentiments uniques, la
mode unique, les golits uniques, les uniques uniques.

Assis a cet instant sur un banc de la place Saint-Sulpice, j’installe
mes pourquoi. Pourquoi tant de moines et de religieuses ?
Pourquoi n’y a-t-il qu’un seul café sur cette place ? Pourquoi le
ballet des autobus devant moi est-il si précis pour m’interdire la
continuité des événements ? Pourquoi la sceur blanche habillée
de blanc porte-t-elle une étole rouge ? Pourquoi serais-je
capable d’imaginer ce qu’il y a a l'intérieur de la téte d’'un
moine ? Pourquoi la vieille dame ? Pourquoi la petite fille ?
Pourquoi '’homme au téléphone ? Pourquoi le chien ?

Oui, pourquoi le chien ?



LAURENT STRATOS | CELUI QU’ON VOUDRAIT ETRE, DANS LEURS REGARDS.

Je suis employé depuis dix ans par une entreprise qui
accompagne des personnes a la recherche d’'un emploi, nous
travaillons essentiellement pour France Travail, 'essentiel de
mes rendez-vous a lieu a travers des plateformes de
visioconférence. Dans le cadre de mon travail, je visite les pages
sur les réseaux sociaux des individus que je suis pour mieux les
connaitre; le week-end j'anime pour mon plaisir un atelier
d’écriture a distance et j’écris un peu. J’ai donc ouvert un grand
cahier avec de grands carreaux, et j’ai noté ce que je découvrais
lors de ces visites virtuelles, et plus tard en repensant a cette
personne, je ne pouvais m’empécher de noter la question qui me
venait a l'esprit quand je me la remémorais apparaissant a
I'écran, et j’ai pris la mauvaise habitude de toujours chercher
des réponses a mes questions, alors j’ai écrit ces pourquoi et ces
peut-étre. Voici certaines personnes que j’ai croisées dans ces
espaces virtuels, et qui ont influencé d’une fagon ou d’une autre
mon histoire, je devrais peut-étre dire notre histoire. ]'espére ne
pas blesser qui que ce soit avec ces quelques lignes.

Chat noir
Photo du profil réseau : Chat noir jouant sur un bureau.

Reflet espéré : aimable et doux, aime le confort intérieur, égoiste
par nature et donc excusable, littérature aimable et difficile.

Iconographie et accessoire : un stylo élégant traine sur quelques
pages mélangées, ici on écrit a la main, le chat se promene sur
quelques feuilles manuscrites.

Il en visioconférence: homme de soixante ans, calvitie
prononcée, grosses lunettes laissant voir un regard doux, on
devine un corps massif sous cette chemise blanche. Il parle peu,
et sa voix surprend toujours.

Pourquoi il écrit ?

Peut-étre qu'il s’ennuie, qu’il est a la retraite et qu’il trouve que
c’est un passe-temps agréable et enrichissant, ou il a une histoire
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a raconté, I'histoire de tonton Jacques ou de cet amour disparu,
ou il veut laisser une trace de son passage sur terre, « mon papi
a écrit un livre », ou il veut partager sa connaissance de
I’'Homme, le poids d’une vie ; c’est un peut-étre un toc, un tic,
I'espoir d’étre un « auteur », de s’asseoir face a son public dans
une librairie et de répondre a mille questions intelligentes ; est-
ce qu'’il sait pourquoi il écrit, est-ce qu’on sait pourquoi on écrit.

La jolie rousse et le livre a fleurs

Photo du profil réseau : jeune femme vue de face, le bas de son
visage est masqué par son dernier livre qu’elle tient contre son
menton, on devine le travail d'un petit éditeur, une jolie
couverture ornée de quelques fleurs rouges.

Reflet espéré: Le grand sourire est engageant, la coupe de
cheveux est moderne, romantique et actuelle, 'intelligence du
salon de thé.

Iconographie et accessoire : I'image est claire et précise, les
contrastes sont accentués, la gamme des couleurs présente est
douce et harmonieuse, ici rien de flamboyant, ce n’est pas une
photo pour séduire, on devine deux boucles d’oreilles dorées en
forme de poisson.

Elle en visioconférence: femme de quarante ans sans
magquillage, elle porte des lunettes noires, cela donne d’elle une
image assez rigide, elle parle lentement et rarement.

Pourquoi elle écrit des poemes que je ne comprends pas ?

Peut-étre que le sens, I'’émotion, 'ennui. Elle recherche autre
chose un flux, une suite de sons non-musicaux, peut-étre.
J'essaie ; mais je suis ala recherche d’émotion, comme un drogué
a besoin de sa dose, comme un mélomane attend la mélodie,
alors a la lecture de ses textes, je repars d’'une humeur noire.

Main d’homme noir

Photo du profil réseau : main vue coté paume, index et majeur
levé faisant le signe du V de la victoire.

Reflet espéré: force vive du combattant, défenseur des
opprimés, solidaire des minorités.
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Iconographie et accessoire visible : la photo est en noir et blanc,
cela accentue les lignes de vie sur cette main, la paume devient
une surface isolée du corps, une sculpture gravée.

Il en visioconférence : jeune homme blanc de trente ans, grands
cheveux frisés blonds dépassant d’'une casquette, cela pourrait
lui donner la silhouette d’'un clown, mais ses yeux bleus et froids
au milieu d’un visage légerement grélé ne vous incitent pas a
sourire.

Pourquoi est-il solidaire de ces luttes lointaines ?

Peut-étre qu’on tous solidaire a vingt ans, ou que I'on admire
ceux qui combattent pour leur droit avec plus de ferveur, il est
peut-étre plus lucide, ou il a besoin de trouver un combat pour
se battre et celui-ci est honorable. Avec I'age le prix de la vie
augmente, et toutes ces jeunes vies fauchées pour un combat
juste, vous enfonce la téte vers le sol.

Ombre d’'une femme

Photo du profil réseau : Une ombre féminine se dessine sur un
drap blanc, c’est une image projetée, légerement floue, comme
pourrait I’étre un vieux film de vacances.

Reflet espéré: Un souvenir d’été, le temps qui passe, la
découverte d’un corps a la fin du mois d’aolit et 'ombre de la vie
ordinaire qui revient.

Iconographie et accessoire visible : La chevelure que I'on devine
mouillée au-dessus de la silhouette d’un corps jeune, dans cette
image tout est nuancé, on joue a cache-cache.

Elle en visioconférence : femme de trente ans, cheveux ras,
piercing dans la narine gauche, on ne peut s’empécher de fixer
cette minuscule perle noire ornant cette narine. On devine des
tatouages sur ses avant-bras, certains sont colorés. Elle parle
doucement, mais sans hésitation, siire d’elle et de son savoir.

Pourquoi cette perle noire ?

Petit garcon de quatre ans en short

Photo du profil réseau : Un petit garcon en short au centre d'un
chemin de terre un jour d’été.

Reflet espéré : Fragilité, sensibilité, espére un peu de douceur
pour étre apaisé.
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Iconographie et accessoire visible : La photo est ancienne, les
couleurs sont passées. Les habits et les sandales datent des
années soixante-dix, un ancien temps, un temps regretté.

Il en visioconférence : Homme de soixante ans aux cheveux gris.
Il porte des lunettes colorées. Il parle avec la voix hésitante du
timide coléreux et un peu fatigué, il aime faire sourire ou rire.

Pourquoi ce besoin d’étre aimé ?

Vedette du cinéma, portrait

Photo du profil réseau : Portait d’'une actrice américaine connue,
sur cette photo, elle a vingt ans. Dans les magazines, elle est
souvent photographiée aux bras de sa compagne.

Reflet espéré : Tendresse et féminité, celle que j'aimerais étre,
courage et fierté.

Iconographie et accessoire visible: La photo est une fausse
photo d’identité, tout est travaillé, Hollywood est a I’ceuvre.

Elle en visioconférence : jeune femme ronde de trente ans. Elle
parle peu, mais quand elle prend la parole, un flot de mots vous
submerge, et avec humour elle cache au mieux son intelligence
génante.

Pourquoi est-elle génée par son intelligence ?

Le PARC DU XVllle

Photo du profil réseau : Un petit tableau circulaire peint a I’huile,
on y voit un parc, une végétation fleurie éclaire le sous-bois. Les
personnages vivants de Watteau ne sont pas la, la vie ici reste
végétative.

Reflet espéré : Artiste accompli, apaisé et élégant, virtuose du
pinceau et plus si affinité.

Iconographie et accessoire visible: La photo représente un
détail (une esquisse d’imagination), le cadrage pourrait faire
croire qu’'un tableau abstrait est photographié.

Il en visioconférence : homme de quarante ans, écharpe au cou,
quelques cheveux blancs au-dessus de ce visage charmant ; il
séduit avec ses mots aussi, c’est un poete.

Pourquoi toujours cherche-t-il toujours a séduire ?
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Peut-étre que c’est un pauvre petit garcon qui cherche a étre
aimé, et qui collectionne les conquétes comme des joujoux pour
une enfant et que celal’apaise ; peut-étre qu’il a besoin de sauter
sur tout ce qui bouge, une sorte de maladie, une démangeaison,
ou alors il est a la recherche de ce pouvoir que donne I'amour, ce
pouvoir de posséder, de prendre. C’est incroyable, il n’arréte
jamais, seul dans la rue il doit étre capable de charmer un
lampadaire.

Structure cubique

Photo du profil réseau : Un ensemble de cubes s’entrecroisent,
'espace défini ressemble a un puits géométrique.

Reflet espéré : Intelligence logique et abstraction, recherche
artistique bienvenue, ici on ne rigole pas, on réfléchit.

Iconographie et accessoire visible : La photo en noir et blanc de
cette structure complexe est en fait une suite d’images d’écran
les unes dans les autres, I'art conceptuel est a I'ceuvre, a I'infini
de I'espace s’ajoute l'infini du virtuel.

Elle en visioconférence : jeune femme brune trente ans, par
instant elle porte des lunettes noires, elle pourrait étre
institutrice, mais dans son ton un peu péremptoire, on imagine
une habituée des amphithéatres de faculté.

Pourquoi ce besoin de s’arrimer a l'intelligence ?

Peut-étre qu’elle a besoin de donner du sens a ce qui I’entoure, a
ce qu’elle vit, ou c’est pour elle ce qui a de la valeur, le reste est
futile ; peut-étre qu’elle utilise l'intelligence comme outil de
pouvoir, le pouvoir du sachant.

Groupe de jeunes souriant

Photo du profil réseau : Ces jeunes sourient face a 'appareil.
Quatre jeunes filles et deux gargons, un groupe de collégiens
dans sa diversité posent devant une peinture murale.

Reflet espéré : L’espoir et la croyance en une jeunesse diverse et
colorée.

Iconographie et accessoire visible : L'image est prise sur le vif,
poser pour ces jeunes de plein de vie est un exercice difficile, ils
rient, ils sont fiers devant ce mur de couleur.
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Elle en visioconférence: Femme de cinquante-cing-ans, les
cheveux gris et longs, elle n’est pas maquillée. Elle parle
doucement, habituée a convaincre lentement. Elle n’est jamais
négative, elle ne perd pas son énergie dans d’inutiles combats.

Pourquoi continuer a espérer encore ?

Peut-étre qu’en nous il y a plus de force que I’on imagine, une
force ancestrale, un vent d’avenir heureux, un souffle qui
traverse certains étres, quand les autres ne voit que des
combats, des victoires, des défaites; alors j'espere sentir ce
souffle comme elle.

Gros livre ouvert

Photo du profil réseau : gros plan sur un vieux livre épais, ouvert
sur une table.

Reflet espéré : Sagesse et tranquillité, intelligence et respect.

Iconographie et accessoire visible : On devine d’autres livres a
cOté, on est peut-étre dans une bibliothéque ancienne.

Elle en visioconférence : Femme de cinquante ans, séduisante,
habillée avec élégance, porte un collier coloré, cheveux auburn
foncé, et sourire franc, a la voix ensorceleuse et douce.

Pourquoi chercher a plaire, quand on plait sans effort ?

Peut-étre que c’est ¢a la formule pour vivre heureux. Elle arrive
dans la piece, s’installe face a son écran et votre ceceur bas la
chamade, vous essayez de cacher votre émotion, elle vous sourit,
alors un néon s’allume dans votre sombre téte et vous voyez
s’'inscrire cette phrase dans la caverne: je suis fichu. Vous
entendez sa voix et vos mots disparaissent, vos phrases partent
danser une farandole bancale, et vous tanguez et cherchez du
regard un arbre auquel vous raccrocher. Et a chaque fois que
vous devez la quitter, vous avez cet horrible sentiment de ne pas
avoir eu le temps, votre temps, votre compte, et vous étes en
manque.

Femme au micro

Photo du profil réseau : jeune femme sur scene, un micro a la
main.

Reflet espéré : Artiste, et performeuse, regardez-moi, écoutez-
moi, c’est tout moi.
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Iconographie et accessoire visible : La photo met en valeur le joli
visage, un projecteur forme un halo de lumiere jaune autour de
la poétesse.

Elle en visioconférence : Elle prend la parole facilement, souvent
elle part a la fin de la réunion, son temps est précieux, elle gere
son agenda avec attention, c’est slirement une reine, elle donne
un peu de temps au membre de sa cour a tour de role.

Pourquoi ce besoin de prendre la place principale ?

L’aventurier

Photo du profil réseau : jeune homme en tenue de randonneur,
sac sur le dos.

Reflet espéré : nature et découverte, moderne et sensible.

Iconographie et accessoire visible : La tenue est conforme a cette
activité, le bob, les chaussures de marche, le sac a dos, un
aventurier en pays tempéré.

Il en visioconférence : jeune homme barbu, sensible, tres vite il
se présente, et il attend toujours une invitation pour parler.

Pourquoi ce besoin de s’évader ?

La statuette exotique

Photo du profil réseau: Photo en couleur d'une statuette en
ébene, représentant une ronde silhouette féminine.

Reflet espéré : voyageuse, j’aime les enfants et mon role de meére
et grand-mere.

Iconographie et accessoire visible : La statue est posée sur une
table en verre, on voit sous le plateau de la table des beaux livres
d’artistes, Gauguin, Picasso, Matisse, etc.

Elle en visioconférence : Femme de soixante-dix ans, cheveux
gris frisés, lunette fine, elle parle vite et trop, elle s’enivre de ses
certitudes bancales perdues dans ses phrases intelligentes.

Pourquoi cette peur du silence ?

Couple de tourterelles

Photo du profil réseau : Deux tourterelles posées sur la branche
d’un Albizia.

Reflet espéré : Uni pour la vie, amoureux, et apaisé.
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Iconographie et accessoire visible: La photo est assez
maladroite, on devine un photographe amateur.

Il en visioconférence : Homme de quarante ans, fin, brun, barbu
et poilu, il a un accent rocailleux du sud, cela donne a ses propos,
méme les plus anodins, la force du granit rouge, alors quand il
dit : bonjour a tous, on voit chacun des membres présents a la
réunion se redresser sur leur chaise.

Pourquoi il est si difficile d’étre romantique pour un homme ?

La main du liseur
Photo du profil réseau: Une main tenant une feuille
dactylographiée.
Reflet espéré : Une autre Main tendue vers lui, il espéere encore.

Iconographie et accessoire visible: La photo, prise dans la
pénombre, ne laisse voir de lui que cette main pleine de mots a
donner.

Il en visioconférence : Homme de cinquante ans, le teint déja usé,
pour lui plus rien n’a d'importance, ils nous écoutent
distraitement, etil a le regard d’une vieille observant des enfants
jouer avec un ballon sur une place ensoleillée.

Pourquoi continuer a vivre quand on est seul ?

La ruelle du sud

Photo du profil réseau : Une ruelle pavée de pierre, les facades
de chaque c6té a se toucher, 'ombre du soleil de midi. s.

Reflet espéré : Aime le contact, les gens, bienvenue aux ames en
paix.

Iconographie et accessoire visible : On devine les portes d’entrée
de certaines maisons, ouvertes sur des rideaux de perles
colorées, nous allons rendre visite aux gens simples du sud.

Elle en visioconférence: Femme de cinquante aux cheveux
bruns, elle utilise des phrases courtes, légérement mal a 'aise,
pourtant elle est tous les jours face a des éleves.

Pourquoi elle doute ?
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Le papillon
Photo du profil réseau : Un papillon roux avec des taches noires
en gros plan, posé sur une fleur jaune.

Reflet espéré : Hymne a la beauté, partageons ce plaisir simple
de regarder.

Iconographie et accessoire visible: Cette une photo de
professionnel ou d’amateur aguerri.

Il en visioconférence: Homme sérieux de soixante-dix ans,
habillé de noir, il porte des lunettes a la monture fine, pése
chacun de ses mots au gramme pres.

Pourquoi le rire I'inquiete ?

Le ceps de vigne
Photo du profil réseau : Un ceps de vigne posé sur une table.

Reflet espéré: Dans ce monde difficile, je vois encore de la
beauté, j’espére que vous aussi.

Iconographie et accessoire visible : La photo en noir et blanc
transforme ce bout de bois mort en sculpture abstraite.

Elle en visioconférence : jeune femme de vingt ans, toujours en
vétement ample pour cacher ses formes, jamais maquillées, un
visage carré, une coupe de cheveux maison, elle parle tres peu,
et avec une grande intelligence, et quand elle se tait, elle est
surprise d’avoir été comprise et écouté.

Pourquoi elle a peur de sa féminité ?

Le carré rouge
Photo du profil réseau : Un carré rouge sang

Reflet espéré: Les réseaux sont des supports numériques,
j'utilise ces machines par nécessité.

Iconographie et accessoire visible : Ce carré surprend, 1a ou
chacun se dévoile un peu, lui disparatt.

Il en visioconférence : Homme de trente ans, brun a la peau
blanche, toujours habillé de noir, il aime le contraste entre sa
peau, un effet gothique ; toujours prét vous donner le mot qui
vous manque sur le bout de la langue, son esprit rapide le
dépasse quelquefois.

Pourquoi cet amour des machines ?
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Dessinatrice dans le bocage

Photo du profil réseau : Une jolie femme blonde assise dans les
champs croque la campagne.

Reflet espéré : Tendresse et calme, artiste apaisé, aquarelle et
pastel, mots choisis et dentelles fleuries.

Iconographie et accessoire visible : La photo est de qualité,
I'artiste au travail, dessine sur le vif.

Elle en visioconférence: Elle vient par intermittence aux
réunions, son planning est rempli d’activité artistique et
associative, de rendez-vous amicaux, si vous voulez la voir il
faudra patienter.

Pourquoi ce besoin de créer ?

L’homme aux lunettes dans la main

Photo du profil réseau : Un homme en tronc assit a son bureau,
il tient sa paire de lunettes a la main, derriére lui sa bibliotheque.

Reflet espéré : Lettré, je vous invite a venir partager quelques
pages de littératures et quelques pensées.

Iconographie et accessoire visible : Les lunettes tenues de main
légere, il a la pose du docteur qui se donne la peine de vous
écouter.

Il en visioconférence : Homme de cinquante ans aux cheveux
gris, avec sa barbe gris et blanc naissante de la fin de journée, il
prononce des phrases intelligentes et posées, le profil idéal de
I'écrivain moderne, et les femmes présentes aux réunions
’écoute avec un peu trop d’attention.

Pourquoi la majorité des écrivain francgais ont les cheveux gris,
la barbe de deux jours, un corps de jogger, un discours poli ?

La boite aux lettres verte

Photo du profil réseau : Une boite aux lettres sur mur en crépi
blanc, aucun nom n’est lisible.

Reflet espéré : J'aime les lettres, les mots, j’aime ces lettres qui
arrivent quelquefois de loi pour nous rapprocher.

Iconographie et accessoire visible : C’est une photo amateure, le
cadrage est un peu de biais.

18



Elle en visioconférence : Femme de trente ans, fine, drole et
bavarde, on en sait beaucoup sur elle trés vite, elle parle de ses
enfants, de son mari, de ses lectures, tout est doux et facile.

Pourquoi avoir des enfants, on est déja tellement nombreux ?

Le tableau du diable rouge

Photo du profil réseau : Peinture rectangulaire d’un diable rouge
sur un fond d’or.

Reflet espéré : Rebelle, et artiste, j’aime m’amuser.

Iconographie et accessoire visible: Le choix de ce diable
surprend, c’est le but messieurs dames.

Il en visioconférence : Homme de vingt ans costaud, casquette
vissée sur la téte, il ne prend jamais la parole, si ce n’est pour
dire bonjour et au revoir, il a une belle voix grave.

Pourquoi il faut y espérer dans ce monde a vingt ans, malgré ce
que I'on découvre, ce carnage ?

La guitariste en concert, rock’n’roll

Photo du profil réseau : Femme de cinquante jouant de guitare
électrique sur une scene

Reflet espéré : Je suis une rockeuse, je suis libre et rebelle.

Iconographie et accessoire visible : la femme sur cette photo
prise sur le vif porte un tee-shirt avec une téte de mort blanche
sur fond noir, la guitare est Stratocaster surnburst dont le vernis
a disparu, briilé par la transpiration, on apergoit le bois brut.

Elle en visioconférence: Femme en tee-shirt a motif, longs
cheveux bouclés, elle écoute et acquiesce toujours, ses mots sont
un peu bruts, en I'écoutant on devine un chemin de vie difficile.

Pourquoi on n’a pas tous le droit au bonheur a la naissance, enfin
elle y adroit?

Le ciel bleu
Photo du profil réseau : Un carré d’azur et deux nuages de lait.
Reflet espéré : Nous partageons cet air.

Iconographie et accessoire visible: La photo, simple de cet
espace impersonnel, cache bien I'identité de cet individu.
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Il en visioconférence : Il est toujours en retard, il a toujours un
probléme, une panne de voiture, un enfant malade, ce galérien
de trente ans est heureux. On voit apparaitre son visage a l’écran,
un grand sourire aux levres, il salut tout le monde, puis il nous
raconte sa galere du jour sans se plaindre.

Pourquoi il accepte cette malchance ?

Le dessin d’enfant coloré

Photo du profil réseau : Un joli dessin d’enfant, on y reconnait
une maison et un arbre.

Reflet espéré : Je suis libre et a jamais une enfant.

Elle en visioconférence : ]'ai appris le déces de cette femme il y a
quelques mois. Cette image encore présente sur cette page me
surprend toujours, comme s’il y avait une erreur, et puis je me
reprends, ici on est peut-étre éternel. Elle avait un accent un peu
guttural, elle parlait avec passion de son métier, elle conduisait
un gros camion.

Pourquoi la mort n’est pas plus présente dans nos pensées ?
Quand elle arrive, elle nous surprend toujours, pourtant on est
prévenu.

La photo ancienne du peintre célébre

Photo du profil réseau : Une photo en noir et blanc d’'un homme
en costume, plan a litalienne. Il porte une barbe et une
moustache grises, il en impose et il pose.

Reflet espéré: J'aime cet artiste, j'aime aussi I'art du passé,
j’aime la Culture.

Iconographie et accessoire visible: La photo est connue, ce
portrait est utilisé pour illustrer la page Wikipédia de ce peintre.

Elle en visioconférence : Femme de soixante ans, cheveux courts,
elle porte des lunettes noires et rondes. Elle prend rarement la
parole, et quand elle le fait, on entend ses doutes, sa peur de ne
pas étre a la hauteur, pourtant quand on la lit, rien ne tremble
dans ses textes, tout se tient.

Pourquoi c’est si difficile de se montrer aux autres ?
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L’échassier

Photo du profil réseau : Un héron cendré, un petit poisson au
bout du bec.

Reflet espéré : J'aime la nature, et je sais qui je suis, et je suis
photographe animalier a mes moments perdus.

Iconographie et accessoire visible : Cette photo amateur prise au
téléobjectif manque de définition.

Il en visioconférence : Homme de soixante, les cheveux frisés et
gris, cela lui donne un coté artiste. Il est mince, j'imagine qu'il
fait du yoga et de la marche. Quand il prend la parole, tout est
sérieux, tout estintelligent, il exerce grace a cela un petit pouvoir
sur certains membres de I'atelier.

Pourquoi cette valorisation de l'intelligence ? Entre une brute et
un intellectuel , il n'y pas de combat possible.

Tronc de femme dans la pénombre

Photo du profil réseau : Photo couleur, on devine la silhouette
d’'une femme en robe dans l'obscurité de cette petite piece.

Reflet espéré : Le temps efface tout, je 'espere.

Iconographie et accessoire visible : Le choix de cette photo
familiale ancienne, I'effacement de cette femme nous inquiéte
comme les traces laissées par une vilaine cicatrice.

Elle en visioconférence : jolie femme de trente ans aux cheveux
auburn, sure d’elle et de son charme quand elle parle on se tait,
elle écoute avec soins les autres, mais elle maintient des
barriéres étanches entre ses différentes vies. Elle veille a ce que
chacun reste a sa place.

Pourquoi on ne peut pas se débarrasser de son passé, le jeté aux
oubliettes ?

Panneau danger électrocution

Photo du profil réseau : triangle noir sur lequel est peint un
éclair jaune.

Reflet espéré : Ici ¢a bouge, attentions aux électrochocs.

Iconographie et accessoire visible : Iconographie et accessoire
visible : Un panneau de petite dimension riveté sur une porte
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meétallique peinte ne beige, on devine un local technique dans un
immeuble collectif.

Il en visioconférence : Jeune homme de vingt-cinq ans, sportif et
beau, il est couvert de diplomes, il parle plusieurs langues, il a de
grands principes et il veut s’y tenir, il a sirement raison.
J'imagine que ses parents sont fiers de lui. Mais je crains pour
eux que ce ne soit un artiste.

Pourquoi nous ne valorisons pas plus dans notre société les
pratiques artistiques ?

Jaguar

Photo du profil réseau : Jaguar en gros plan, la sauvage beauté
du fauve.

Reflet espéré : Sauvage et forte, je sais me défendre.

Iconographie et accessoire visible: La photo en couleur est
extraite d’un livre de photo, on devine les marges. Le fauve
avance vers nous, le regard jaune il nous fixe.

Elle en visioconférence : Grande femme solide de quarante ans,
elle est toujours en tailleur assise devant son grand bureau. Elle
vit cette période de chdmage sans inquiétude, et je sais qu’elle a
raison de ne pas s’inquiéter, elle est armée pour la vie.

Pourquoi les gens équilibrés ne s’inquiétent-ils pas de 'avenir ?

Série noire : Polar (le vallon)

Photo du profil réseau : Un roman policier a la couverture noire,
le titre «le vallon » est écrit en jaune ainsi que le nom de
'autrice : Agatha Christie

Reflet espéré: J'aime lire, j'aime le confort anglais, un
bouledogue dormant sur un canapé de cuir.

Iconographie et accessoire visible : La photo, est une photo
maison faite par cet homme, le livre est posé sur un protege
bureau de cuir noir usé.

I1 en visioconférence : Homme de soixante ans en forme de
tonneau, il est habituellement bavard, souvent drole, c’est un
bon compagnon. A notre dernier rendez-vous, il a gardé une
casquette vissée sur son crane.

Pourquoi on mange plus qu'il ne faudrait ?
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Figurine Playmobil femme
Photo du profil réseau : Une figurine en plastique en gros plan.
Reflet espéré : J'étais une enfant, et maintenant ?

Iconographie et accessoire visible : La photographie amateur est
prise avec un angle étrange, on voit les deux yeux de ce morceau
de plastique nous fixer, et il nous faut quelques instants pour
comprendre ce que I'on regarde.

Elle en visioconférence : Femme de trente ans, brune, cheveux
mi-courts, elle a un joli visage, elle sourit tout le temps, je crois
que tout le monde I'apprécie, c’est ce genre de personne qui se
fait des amies partout ou elle va. Elle est parfois un peu brusque
dans le choix de ses mots, mais elle sait toujours arrondir les
angles; et personne ne lui en tient rigueur. Elle écrit des
histoires horribles et cela la fait rire.

Pourquoi on aime la violence et la peur ?

L’agneau
Photo du profil réseau : Un agneau dans un pré.

Reflet espéré : Un peu de douceur dans ce monde de brute, s’il
vous plait.

Iconographie et accessoire visible : Image prise sur le vif, on sent
la béte.

Il en visioconférence: Homme de cinquante ans, a la voix
hésitante, habillé simplement d'un jean et d'une chemise. Il parle
doucement, il y a toujours dans ses récits des femmes de papier,
belle et dépendante du héros, elles suivent celui-ci sans le
déranger, je me demande ou cet homme qui écrit si bien a pu
rencontrer une telle beauté androide.

Pourquoi quand aime une personne, cette personne n’est-elle
pas obligatoirement amoureuse de vous ? C’est extrémement
pénible comme situation.

La bibliothéque

Photo du profil réseau : Dans un intérieur privé, Des étageres de
bois exotique couvertes de livres.

Reflet espéré : Ici, la chose le plus importante c’est la littérature,
le reste passe apres.
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Iconographie et accessoire visible: Les livres débordent a
chaque étage, de cet édifice de papier.

Elle en visioconférence : Femme brune, a la peau blanche, les
cheveux noirs frisés, et ses sourcils noirs et dessinés laisse a
penser qu’elle est orientale. Elle parle facilement en francais,
avec en plus cette élégance musicale que lui a offerte sa langue
maternelle : 'arabe. Quand elle prend la parole, le voyage
commence.

Pourquoi remarque-t-on toujours chez les autres leur
différence, pourtant nous sommes tous différents, on ne devrait
rien remarquer ?

Le phare breton

Photo du profil réseau : Un phare noir et blanc pres de la cote
atlantique.

Reflet espéré: J'aime les choses simples, jaime ma vie qui
avance doucement.

Iconographie et accessoire visible : La photo prise d’avion est
vendue en carte postale dans les cafés du bord de cote.

Elle en visioconférence : Elle n’est jamais la au début de la
réunion, je vois sa chaise vide. Le bruit de ses pantoufles sur le
sol, un pas un autre, un pas un autre. Le son augmente. Une toux.
La chaise est tirée en arriere. Elle s’assoit lentement, se penche
en avant, puis elle passe sa main devant la caméra pour la tester,
on voit sa paume faire un balayage de droite a gauche qui
ressemble a un au revoir, elle doit faire le méme geste
longuement quand ses enfants a la fin des vacances repartent a
Paris. Elle dit «allo». J'attends toujours un peu avant de
répondre, aucune méchanceté de ma part, cette lenteur est
communicative et par mimétisme je dis « allo » en bougeant la
main comme elle.

Aucun des participants n’ose parler, je lui demande comment
elle va, si elle est contente de I'atelier, elle hausse les épaules, et
apres quelques secondes me dit « oui ». Les autres participants
sont tous devenus immobiles et silencieux, je vois six visages aux
aguets, j'apercois des icones de micros que I'on coupe pour ne
pas la déranger. Elle prend sur le c6té de sa table, un cahier et un
stylo, elle note sur le haut de la page la date, enfin je 'imagine.
Elle s’approche de son écran, on voit son visage en gros plan, sa
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peau mate d’ancienne brune, ses lunettes dorées, et derriere
deux yeux vifs, elle compte avec son doigt les différentes
fenétres des stagiaires présents, pus elle dit, « six, bonjour les
six », je vois les stagiaires qui répondent et se rendant compte
que leur son est coupé, ils s’animent tous et on entend six
« bonjour » mélangés les uns aux autres. Elle recule un peu
surprise, et leve a nouveau la main pour la secouer
vigoureusement. Je me lance, et je commence a expliquer sur
quel texte on va travailler, et je m’arréte apres quelques mots, et
je reprends les mémes phrases, mais lentement et doucement,
elle se penche en avant, vers le micro de son PC portable et elle
dit: mais pourquoi vous vous trainez comme ¢a, vous étes
malade ?

Codicille : Difficulté de ce type de liste s‘amuser sans écrire
contre nirecopier un annuaire et continuer de creuser, puis avec
un peu de chance trouver une histoire qui se loge dans mon
crdne pour y faire son nid, « une relique ». Et puis intégrer un
personnage qui ne soit pas l'auteur, et ce n’est pas facile.
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DANIELE GODARD-LIVET | L’OBLIGATION DU POURQUOI

Elle y passe du temps, beaucoup de temps, trop de temps. Elle se
demande pourquoi écrire sur le domaine de ce chateau qui
n’aspire plus qu’a la discrétion. Dont les gens ont méme oublié
le nom et qu’ils ne désignent plus que par le nom de I'hotel-
restaurant qui s’y installa (pour peu de temps) il y a plus d’'un
demi-siecle.

il y a des traces, il y a des murs, il y a des écrits, tout cela plein de
contradictions, d'informations sans sources recopiées d’un texte
a 'autre, de murs écroulés sous les lierres jouxtants des murs
bien solides et rénovés. Il y a des panneaux explicatifs qui
jalonnent un chemin de randonnée dit « du secret des pierres et
du patrimoine ». Il y a des noms, des patronymes sur les chemins
et les cartes. Il y a des traces.

Bien siir, elle en fera un chapitre de livre, c’est un but comme un
autre, mais pourquoi chercher I'histoire vraie, la vraie histoire
méme pour un livre d’histoire locale ?

Elle aime les archives, elle aime I'’enquéte, elle n’aime pas qu’on
lui raconte des histoires fausses. Elle traque la paresse, la
malhonnéteté intellectuelle, la volonté de dissimulation, 1’'oubli.
Oui, elle suspecte la dissimulation comme cela se fait de
certaines périodes de I'histoire, de certains épisodes qui sont
tombés aux oubliettes alors que d’autres pas plus notables sont
racontés avec force détail. Elle s’agace de voir que la mémoire
collective ne dépasse pas la mémoire de ce qu’ont vécu les
individus ; que le patrimoine n’intéresse que s’il a abrité des
personnalités célebres aux vies tumultueuses. Un domaine, sa
constitution, son démembrement, ses propriétaires, ses
fermiers, grangers, métayers, ses productions, c’est de I'histoire
rurale, la vie des manants bien moins passionnants que les voies
romaines ou les chateaux des bourgeois anoblis a la
restuaration.

Pourquoi cela lui importe-t-il tellement ? Pourquoi en est-elle
tellement émue ?
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Tout le monde s’en moque de connaitre le vrai sur ce domaine
qui fut un fief féodal. Il n'y a qu’une personne a lui avoir dit « ¢a
m’intéresse ». C’est presque uniquement pour cette personne
qu’elle écrit. Pourtant c’est son moteur, cette émotion forte qui
la guide vers le dévoilement. Un peu comme une mission de
justiciere. Elle manque de bienveillance face aux faussaires, aux
oublieux surtout. Oui ¢a I'intéresse bien plus que le domaine
détenue par la méme famille depuis deux ou trois siecles. Elle a
besoin de cette émotion pour écrire, sinon elle s’ennuie s’il n'y a
rien a découvrir et s’ennuyer en écrivant c’est pire que tout. Un
pensum ! [l n’y a pas que le lecteur qui a besoin de découverte et
de suspens. Enfin, c’est comme ¢a qu’elle voit les choses.

Elle pourrait avoir le golit d’inventer une fiction. Pourquoi n’a-t-
elle pas le goiit d'inventer une fiction, une belle 1égende a partir
de tout ce qui s’est déja écrit ?

Elle ne sait pas faire et cela ne l'intéresse pas. Et puis comment
faire entrer dans la fiction les traces qui demeurent dans le réel.
On peut inventer pour combler des trous, mais comment
inventer entre des contradictions. Elle a du mal a comprendre
que tout le monde ne pense pas comme elle ne réagisse pas
comme elle. Elle se raconte des histoires, car elle I’a déja fait de
broder a partir de fait s réels, d’inventer des histoires d’amour
ou de jalousie entre deux personnes ayant existé. Dans 'une le
point de départ, c’était un meurtre crapuleux ou le meurtrier
avait démembré et dispersé sa victime ; elle en avait fait une
histoire d’amours dégues. Dans l'autre, c’était un homme qui
avait épousé successivement deux sceurs (comme cela arrivait
souvent autrefois) ; elle en avait fait une sombre histoire a trois
avec enfant caché et meurtre. Bizarrement elle s’aper¢oit que les
histoires ne l'intéressent plus. Ce qui I'émeut, ce qui la pousse
c’estlarecherche de la vérité. C'est drole de s’apercevoir que 'on
change.

Pourquoi ressent-elle un tel besoin d’ordre, de mettre de I'ordre
dans les événements, dans les mémoires ?

Elle ne sait pas et parfois pense a un désordre psychologique,
une maladie mentale dont elle serait atteinte. Elle doute. Cet
instinct de fouineuse, ce manque de bienveillance vis-a-vis des
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faussaires n’évoque-t-il pas tous les indices de la pathologie. On
le lui dit souvent « tu perds ton temps ». Toute passion est perte
de temps tant qu’elle n’atteint pas une vraie reconnaissance
publique s’explique-t-elle a elle-méme et parfois se décourage.
Mais elle poursuit, contacte des informateurs potentiels, va sur
le terrain, compare les cartes de différentes époques, y pense la
nuit. Et sait malgré tout qu’elle ne connaitra pas |'apaisement
complet, car beaucoup de questions, hypotheses resteront sans
réponse. Pourquoi, pourquoi comme les enfants. Pourquoi en
grandissant abandonne-t-on cette facon de regarder le monde ?

C’est une histoire faite de changements, de propriétaires, de
destination, d’intérét qu’on lui porte. Autrefois le plus beau
domaine de la commune, le mieux exposé, le plus fertile;
aujourd’hui presque ensauvagé et difficile d’acces, méconnu de
tous et ou l'’emprise pavillonnaire n’a pas sévi. Pourquoi
s'intéresse-t-elle plus aux ruptures qu’a la continuité ? Au
mystere aussi, a ce qui mérite explication. Des explications, il y
en a slrement, il y en a toujours méme si elles restent a 1’état
d’hypotheses et méme d’hypotheses sans espoir de validation.
Ce n’est pas une histoire de famille non plus, c’est une histoire
d’aménagement du territoire. Elle ne travaille ni pour le SCOT ni
pour le PLU, le ZAN non plus. Pourquoi I'histoire de ce qu’on fait
de I’espace n'intéresse personne ?
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VALERE MONDI | S’Y COGNER

pourquoi, ce choix d’études se cognant a tellement de murs, ne
pas avoir le niveau, ne pas avoir les codes de cette classe sociale
ou 'on commence la musique a quatre ans avec un violon
fabriqué sur mesure, comme c’est mignon, ou I'on a une petite
chaine en or au cou et des sandwichs beurre cornichons roéti de
porc maison, pourquoi quinze ans de retard en musique ¢a ne se
rattrape pas et de quoi l'obstination peut-elle venir a bout, le
mur de ne pas avoir les moyens suffisants pour le papier a
musique les partitions 'essence la voiture obligée de nourrir un
Berger Allemand venu s'immiscer dans le quotidien pourquoi
tant de murs

pourquoi tous ces étudiants ne sont-ils pas triés, il y aurait ceux
qui ont le bagage le niveau de piano I'habitude d’aller au concert
et au théatre et ceux qui ne peuvent pas ces gamines qui feraient
mieux de faire des gosses mais pourtant s’obstinent a venir ces
jeunes qui grattent trois accords de guitare et s’imaginent faire
de la musicologie ne savent pas lire une partition d’orchestre
sont des bras cassés, il n'y aurait que des musiciens déja
confirmés que je pourrais emmener une année compléte dans
I'analyse des sonates de Beethoven ou dans I’écriture de Boulez
le Maitre mais tralner tous ceux qui ne savent pas lire je ne peux
pas et les filles c’est pire

pourquoi a-t-il a fallu a ce point chuter dans la fange, rester
parmi les pauvres, les alcooliques, les bras cassés, a ne pas
rebrousser chemin, il suffisait de repartir avec le fourgon de
déménagement vers un tout a refaire, pourquoi repartir de si
bas, du risque vital, de la faim, de I'alcool et du froid, pourquoi
quand on est au carrefour et qu’il faut dans I'instant se décider

I'imaginaire d’un autre possible fait-il défaut

pourquoi la fuite, tant liée a la tentative de survie dans n’importe
quel milieu qui ne serait pas le milieu d’origine, pourquoi la fuite
de l'origine menait-elle a un embourbement majeur chez les
ratés, les minables, les abandonnés de naissance, pourquoi pas
la chance ? elle est pour qui la chance ? pourquoi la misere est-
elle implacable au point qu'’il faille six générations pour changer
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de classe sociale et donc six générations pour enfin arriver a
ramer dans la classe moyenne

pourquoi si peu de fondations intérieures et si peu de bagage
que seulement la rencontre d’autres étres en perdition ou en
survie est-elle possible, pourquoi serais-je démasquée si je
tentais de me fondre le corpus d’étudiants aixois comment
serais-je démasquée par qui

pourquoi suis-je dans cette situation de prof d’université et non
pas seulement prof de conservatoire Paris Berlin St Pétersbourg
je devrais j'aurais d{i pourquoi pas I'lrcam! pourquoi pas la ou je
devrais étant donné ma place dans la musique contemporaine
pas encore assez reconnu ou parce que bulgare

pourquoi l'aventure au vert de la France profonde, méme
s’annonc¢ant mauvaise, est-elle préférable a 'odeur du métro le
bruit du métro la misere du métro le temps passé dans le métro
la peur le soir dans le métro I’abattement des visages dans le
métro l'indifférence des gens des milliers de gens croisés a
chaque instant l'incroyable proximité des corps et I'incroyable
distance des cceurs le labyrinthe que tracent les pas se
chevauchant se croisant s’effacant s’annulant se cognant se
regroupant se dispersant et reprenant a chaque matin bléme
leur méme enchevétrement

pourquoi le poete a-t-il dit « le chemin que I'on n’a pas pris au
carrefour?ne menait pas a un pays autre » pourquoi

pourquoi les chemins sécurisés sont-ils réservés, pourquoi la
chance pourquoila maldonne

pourquoi la chance c’est faire le plein d’essence et manger chaud
ou atterrir en village perdu mais vert ou se faire enfermer par
son mari mais consoler par I'attachement d’un chien errant c’est
quoi la chance et pour qui

pourquoi la chance serait d’avoir des étudiants brillants ou
enseigner en capitale européenne en université américaine ou
passer tous les jours sur France Musique ou se remarier avec
cette étudiante brillante de famille et culture riches

1 L'Institut de recherche et coordination acoustique/musique fondé par Pierre
Boulez

2 Yves Bonnefoy, I'arriere-pays
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cosmopolites aux ramifications francaises anciennes et de
qualité Proust Vinteuil César Franck Boulez c’est quoi la chance
et pour qui
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LAMIA YGARMATEN | POURQUOI

Pourquoi a I'heure précise des vépres, au moment ou l'apres-
midi s’étire, et la journée s’installe comme si elle ne devait pas
bientét quitter la scene, elle s’est mise a son balcon, et a
surement été une fois encore assaillie par toutes ses pensées
assassines, celles qui lui répétaient d’en finir, qu’elle ne pouvait
plus supporter ses jours, que ce qui attendait ne I’enchantait pas
davantage. Elle devait se tuer, ou mourir. C’était toujours dans
ses moments de solitude, ou elle reprenait une forme de liberté,
comme si elle se révélait a elle-méme, que cette sentence
ressurgissait, qui n’attendait que de pouvoir résonner de
nouveau.

Je ne suis pas certaine de raconter tout a fait ce qu’elle ressentait
seule dans son appartement en proche banlieue, calme et grise,
elle qui venait d’une ville qui dévale une colline et se jette dans
la mer, et pourquoi elle n’arrivait plus a le quitter, ce quotidien,
car on préfere un grand chez soi qu’'un petit chez les autres,
pourquoi malgré cela, malgré la misere, et les gercures du froid,
malgré la honte et la faim, elle préférait étre seule ici, plutot
qu’avec ses sceurs la-bas, pourquoi ici était devenu chez elle, et
Ses seeurs, ces autres

Elle ne saurait jamais pourquoi sa sceur I’avait appelée ce jour-
la, pour raccrocher avant le premier souffle, pourquoi elle
n’arriverait pas cette fois-ci, encore une fois, a ne pas lui dire tout
ce qu’elle avait découvert, toute 'horreur, et l'injustice, et
surtout I'absurde, ou plutét le ridicule de cette scéne tant de fois
jouée, apres tout, elle-méme ne savait pas quoi faire de cette
douleur, de ce trou laissé en elle

Le médecin n’avait pas su dire pourquoi ces acouphenes,
comment les traiter, cela peut arriver aprés un choc madame, ce
n’est pas un probleme de santé, en tous cas pas un probléme de
santé physique, c’est dans votre téte. Et pourquoi ces
acoupheénes ne se résorbaient pas. Et est-ce qu'un acouphéne se
résorbe ? Serait-il plus correct de dire qu’il s’éteint ou
s’évanouit ? Qu’est-ce qui I'habitait malgré elle ?
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EMILIE KAH | LE DEJEUNER D’ACCUEIL, SUITE

Codicille : Une jeune femme, un tablier blanc a bavette autour
de la taille. Elle est penchée vers la table, occupée a empiler les
assiettes pour la débarrasser des reliefs du déjeuner. Ses
cheveux blonds sont rassemblés en queue de cheval dans sa
nuque, serrés dans un chouchou rose. Une montre, rose aussi.
Expression : attentive, a l'écoute.

Pourquoi est-ce toujours moi qui m’occupe de la table
d’honneur, lors des repas d’accueil ? Pourquoi la directrice me
désigne-t-elle, moi, d'un ton mielleux : « Si, si, Sandra, ce sera
vous, vous étes parfaite, pourquoi changer une équipe qui
gagne ? » Pourquoi diantre, parle-t-elle d’'une équipe ? Nous
ferions équipe, elle et moi, pour le succes de son déjeuner ? Pas
vraiment, comme nous I'allons voir. Je ne suis pas si lisse qu’elle
le croit. Et pourquoi ladite directrice, si infatuée d’elle-méme, ne
comprend-elle pas qu’il serait beaucoup plus judicieux
d’instituer un tour de réle parmi tout le personnel féminin de
I’établissement pour ce service de table ? Pourquoi ? Pour plus
de discrétion par exemple. Pourquoi est-elle aussi sotte ?
Pourquoi les autres filles ne seraient-elles pas capables de faire
le service aussi bien que moi, hein pourquoi ? Et pourquoi, parmi
mes collégues, aucune ne revendique le privilege, — car c’en est
un, comme vous allez le constater— de servir la table d’honneur.
Il est la le pourquoi essentiel. Pourquoi la directrice fait-elle de
moi, sans en avoir une once de conscience, le témoin privilégié
de ce qui se passe a la table d’honneur? Est-ce vraiment
raisonnable ? A force d’étre témoin, on peut devenir indiscret.
Pourquoi ? On observe, on écoute, on s’intéresse, on est rempli
de pourquoi, on se fait une opinion et, si on a un auditoire, on
raconte. Il y a tant de pourquoi a la table d’honneur.

Et voici mes pourquoi d’aujourd’hui.

Pourquoi la directrice arbore-t-elle cette coiffure ridicule de
petite fille ? Deux nattes relevées sur le haut du crane fixées par
une barrette de brillants.
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Pourquoi a-t-elle invité ce commissaire de police a la retraite ?
C’est un patient, certes, mais un ambulatoire et les déjeuners
d’accueil sont réservés aux pensionnaires.

Pourquoi pérore-t-elle a propos des tilleuls du parc ? Ils sont
vieux, ils sont beaux, mais pourquoi nous les ressert-elle a
chaque déjeuner d’accueil ?

Mais surtout pourquoi, lorsque le jeune homme en fauteuil
roulant, la chambre 25, a pris la parole au sujet de la corbeille de
lilas d’été — du plus bel effet cette corbeille au centre de la table
— la pensionnaire de la chambre 12 a semblé si interloquée.
Pourquoi a-t-elle posé brutalement ses couverts pour joindre les
mains ?

Et pourquoi la chambre 25 a bredouillé avant de se taire
définitivement jusqu’au café. Pourquoi ce jeune homme a-t-il eu
ce regard fuyant et apeuré ?

Du coup, pourquoi le commissaire a regardé alternativement, le
chambre 12 et la chambre 25 d’un air perplexe, sa fourchette de
petits pois en I'air, préte a verser.

Pourquoi la chambre 12 a-t-elle tenté de se composer, sans y
parvenir, un visage calme alors que, visiblement, elle cherchait
quelque chose dans sa mémoire ?

Et pourquoi, Jasmin, le caniche de la directrice, s’est mis a hurler
ala mort en entendant la voix caverneuse de la chambre 25 ?

Quand j’ai raconté tout cela a mes collégues, en y mettant du
suspens et du ton, comme elles aiment, les pourquoi ont fusé, des
pourquoi qui n’avaient pas de parce que. Je me suis agacée : —
Si vous croyez que c’est facile d’écouter sans en en avoir l'air, de
regarder tout en ne fixantrien, de garder ses écoutilles ouvertes,
tout en disant « encore un peu de sauce, une autre part de
gateau, un ou deux sucres dans votre café », vous n’avez qu’a
essayer. Je vous laisse ma place quand vous voudrez.

—Non, non Sandra, ne change rien, tu racontes trop bien, s’est
écriée Solange.
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PHILIPPE SAHUC | CA GLISSE A LA SORTIE DU CAFE

Pourquoi il faut que je rentre si tot chez moi, retrouver la
revéche mais de toutes fagons la patronne, ici, elle est en train de
devenir aussi revéche que I'autre mais pourquoi donc je n’ai plus
I'age d’aller m’amuser sur les bornes a eau...

Pourquoi c’est toujours moi qui doit remplir sa comporte alors
qu'’il parait que ce matin ils ont distribué des ceufs en sucre a la
sortie de I'église et que ce soir y en a deux qui ont l'air de bien
s’amuser sur la borne a eau...

Pourquoi ce monde ne tourne pas rond, il y a déja tant a faire
avec la misere et la maladie mais en plus, celles et ceux qui sont
épargnés, au lieu d’en profiter, gaspillent ce qui pourrait étre
une chance en prenant le risque de se blesser ou de se
contaminer sur la borne a eau...

Pourquoi il y en a qui sont si méchants avec les filles, méme si je
sais que dans le fond elles 'ont bien mérité, il parait que quand
elles tombent en leur pouvoir, elles n’ont plus du tout de liberté...
ah, c’est pas celles-la qui pourraient s’amuser avec la borne a
eau !

Pourquoi ai-je choisi cet angle-la qui ne me montre aucun des
deux visages alors que j’aurais pu prendre mon temps, tourner
un peu autour, choisir et je ne les aurais pas dérangés puisque
de toute facon ils ne peuvent pas me voir depuis leur borne a
eau.

Pourquoi je n’ai pas les moyens de mettre un petit moteur a ma
charrette, il parait qu’a certains endroits on transporte
désormais les légumes et les fruits comme ¢a, ils appellent ca le
progres mais je vois qu’on fait toujours pareil a la borne a eau,
comme quand j’étais sa perlotte...

Pourquoi elle m’a pas demandé de lui réparer son vélo, la petite,
je le lui aurais fait sans rien lui demander alors qu’elle est allée
demander ¢a a ce freluquet amateur qui en a profité pour la
mettre a califourchon sur la borne a eau.

Pourquoi il ne sort jamais avec moi, juste a me faire des trucs
quand on est cachés, des trucs un peu vicieux en faisant
semblant qu'’il est toujours docteur alors que ¢a me plairait bien,
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a moi, qu’il arrive un jour avec un bouquet de fleurs en me
disant: je t'invite a la borne a eau !

Pourquoi on est obligé a la tenue réglementaire toute la journée
dans le bus, avec surtout ces souliers vernis, que ¢a ne vaut
méme pas la peine de les cirer avec la poussiere qui rentre a
chaque arrét et puis les pieds en compote... Ah, je les aurais bien
trempés a la borne a eau !

Pourquoi il s’intéresse donc a cette petite greluche, le grand
costaud de I'impasse, alors que je lui ai proposé moi, quand il
vient faire les courses pour ses parents, de venir prendre un
chocolat a mon appartement de derriére mais si j’avais su qu'il
préfere les ébats sur la borne a eau ...

Pourquoi on ne lui a pas donné un poste plus dur a l'usine, je me
demande bien, si on m’avait demandé mon avis de contremaitre,
le mieux placé en plus, ce grand costaud, je te I'aurais flanqué a
un poste qui lui aurait fait passer 1I’énergie de venir le soir
enjamber les bornes a eau !

Pourquoi c’est nous qu'on accuse de faire déborder les
caniveaux avec I’eau qui s’écoule de notre atelier quand on rince
les moules, on a bon dos, quand je vois tout ce qui coule quand
on laisse jouer des gamins avec la borne a eau...

Pourquoi on ne me laisse pas leur infliger la punition qu'ils
meéritent, surtout la petite qui a a peine quatorze ans, je la lui
infligerais bien, moi, la punition qu’elle mérite : a raison d’'un
débit sinusoidal et connaissant votre temps de jeu, calculez donc
la perte de la borne a eau...

Pourquoi personne ne veut reconnaitre qu’ils ont raison, ces
gosses, au lieu de faire comme les piliers du bar, caqueter sur les
uns et sur les autres jusqu’a ce qu’excédée je les vire, au lieu de
¢a on devrait tous avoir le courage d’aller avec qui on veut sur la
borne a eau !

36



SOLANGE VISSAC | POURQUOI SAVOIR ?

1/ Sans savoir le pourquoi de sa présence ici sur ce Campo ou il
n’avait pas vraiment prévu de se rendre, 'homme au pull-over
rouge traverse le lieu sans le regard du touriste qui va
s’appesantir sur les facades de marbre de I’hopital ou aller
photographier les sculptures qui font de I’édifice un monument
historique a part entiére, hormis son role d’hopital de Venise. Il
ne sait rien de tout cela, mais pourquoi n’a -t-il pas pris un guide
touristique avec lui, alors méme que la batterie de son téléphone
vient de le lacher et qu'’il ne peut décidément pas se repérer.
Depuis sa descente du train a la gare de Santa Lucia, il n’a fait
que marcher au hasard, suivant plus ou moins des paquets
d’individus a certain moment, marchant pour marcher.
Marchant pour se perdre. Et pourquoi pas apres tout se laisser
porter par le hasard du pas. Et maintenant ?

2/ Pourquoi ouvrir encore ce dossier médical ? Cela fait déja
trois fois qu’elle vérifie que tous les documents exigés sont bien
13, mais la crainte d’un oubli lui fait trembler les mains et lui rend
le regard flou, a ne plus savoir si elle a bien tout contrélé. Elle
jette un regard vers les enfants qui jouent autour de la statue qui
trone sur la place, envie leur insouciance et leur entrée dans la
vie. Pourquoi la sienne est-elle passée si vite sans en avoir
vraiment eu conscience. Elle se retrouve 13, ne faisant aucun cas
de la beauté de ce qui I’entoure, avec une épée de Damocles au-
dessus d’elle, a se demander encore et encore, pourquoi elle...

3/ Pourquoi pense-t-il soudain qu'’il lui faudrait comptabiliser le
nombre de cafés qu'’il sert chaque jour aux touristes de passage
sur cette place ? Et pourquoi pas le nombre de grazie qu’il donne
tout au long des heures ? Il a un petit coup de mou ce matin, et
cherche a se motiver pour réinstaller le sourire légendaire que
les habitués lui connaissent. Mais au fond la question qui le
taraude depuis plusieurs jours maintenant est : pourquoi a-t-il
choisi de faire ce métier de serveur dans un bar ?

4/ Lorsque la cavalcade de cloches de 1'église San Zanipolo
derriere lui prend son envol, 'homme qui lisait, assis sur les
marches au bord du rio, leve la téte de son livre, se demande
pourquoi il est encore 13, un peu hébété, a ne pas savoir I’heure
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qu'’il est, se met a scruter les reflets des maisons colorées dans le
canal, laissant son regard se noyer dans les eaux troubles, apres
'avoir laissé se perdre entre les lignes du livre qu’il a parcouru
un temps dont il n’a plus la conscience, puis tourne la téte vers
la place ou il apergoit une femme, qu'’il suit du regard tout au
long de sa traversée de la place, mais pourquoi elle, sinon parce
qu’elle lui semble une apparition, en s’identifiant a la parfaite
silhouette du personnage qu’il a imaginé en lisant son livre, et il
se demande pourquoi ne la suivrait-il pas...

5/ Chaque jour, je marche dans les ruelles de Venise. Cela fait
des années que je hante ainsi les campi et les calli de la ville.
Pourquoi ? Je n’en ai aucune idée. Je marche et je souris, mais
personne ne répond a mon sourire, ni ne semble me voir. Je
déambule sans but précis, je marche et fais claquer mes talons
sur les dalles claires. Je caresse les murs de plus en plus décrépis,
je prends note des habitudes vestimentaires que je croise, et qui
ont nien changé depuis le début de mes errances, mais le
pourquoi de ce semblant de vie ne m’est pas connu. Pourquoi
suis-je encore en vie ? Et d’abord, suis-je encore vivante ?
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NATACHA DEVIE | DESESPOIR

Pourquoi le sac a vomi sac a vomi sac a vomi, pourquoi pourquoi
le sac a vomi, il fallait bien partir de quelque chose, il le faut bien,
parce que le vide est si vide, Mon Dieu, Mon Dieu, si tellement
vide, qu’il faut s’agripper a la premiere corde qui descend
miséricordieusement vers toi, un sac a vomi en vaut bien une
autre, de corde, car il te mene ailleurs, généreusement, pour peu
que tu le suives avec suffisamment de conviction

Pourquoi lacher, alors, quand lacher veut dire retour au vide,
pourquoi, pourquoi ? Lacher, je ne sais, elle lache, toujours,
quand-méme. Pourquoi ? Parce que le pourquoi du comment,
pourquoi comment s’accrocher a un sac a vomi pour sortir du
vide, comment, pourquoi, un misérable sac a vomi,
merveilleusement pensé, certes, avec son encolure rigide, sac a
vomi, sac a vomi, et le tournis la prend, la suspendue juste au
dessus du vide par un pauvre sac a vomis auquel elle ne croit
déja plus

Pourquoi? Y croire, ne pas y croire, a ¢ca ou a autre chose,
pourquoi, au dessus de la grande bouche du vide, un sac o poser
le contour d’une bouche, et faire le vide, mon dieu oui, cela vaut
bien autre chose, un sac a vomi, et dédaigner une corde c’est
dédaigner toutes les cordes, pourquoi, je ne sais, c’est comme ¢a,
une histoire de persévérance, une histoire de foi, une histoire de
regard et de générosité, aussi, pourquoi, parce qu'’il faut croire,
Mon Dieu, il faut croire a tout ce qui survient, et le saisir sans
arriere pensée, et méme avec passion, pour ma salvation,
Seigneur, pour ma salvation.
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NOELLE BAILLON | LES POUSSINS

[Is m’ont offert ¢a, drole d’idée. Pourquoi m’offrir quatre
poussins ? Et prétendre que c’est un cadeau. Je n'y connais rien
en poussin.

Qu’est-ce que ¢a mange ces boules jaunes, je ne peux pas leur
donner des grains de mais, leurs becs sont trop petits, ils ne
peuvent pas les avaler.

Pourquoi avoir demandé conseil au vendeur, il m’a
demandé c’est pour des poules ? Pourquoi j’ai dit oui. Pourquoi
j’ai pas précisé des futures poules. Donc j’ai du mais qui ne sert
arien et des poussins qui crevent la dalle.

Et pourquoi pas essayer du pain sec, écrasé. Il doit rester un
quignon quelque part. Mais c’est que ¢a passe sa journée a
picorer ces sacs de plumes.

Pourquoi elles restent pas au méme endroit, elles courent
partout, elles tricotent avec leurs minuscules pattes. Les voisins
se marrent a me voir courir apres. Elles m’échappent, une
cagette renversée c’est pas suffisant pour les maintenir a I’abri.

Pourquoi c’est si cher un poulailler en kit ? Je devrais essayer de
le faire moi-méme. Pourquoi j'y arriverais pas ?

Il est sympa le vendeur de I'animalerie, il m’a montré un tuto sur
internet depuis son smartphone, il a méme noté la liste du
matériel sur un papier. Et son 06. Pourquoi son 06 ? C’est pour
le cas ou j'aurais d’autres questions. Je le vois venir. Je vais
réfléchir.

Pourquoi il est si méchant avec les trois autres celui-la ?
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Pourquoi le tuto ne disait pas qu'’il faut enterrer profondément
le grillage autour du poulailler ? Les poussins sont petits, je
n’aurais jamais pensé qu'’ils étaient capables de creuser un trou
si gros avec leurs pattes minuscules et leurs becs tout mous. ils
sont partis ou ?

Le voisin était inquiet, il m’a demandé pourquoi je hurlais petits
petits dans I'allée couverte. Il m’a expliqué que c’était surement
un renard qui avait creusé le trou.

Les renards, ils pullulent dans la région. J’ai écrit au Télégramme
une lettre ouverte, je suis fier du titre « Pourquoi vous faites rien
pour les renards 7 »
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RAYMONDE INTERLEGATOR | POURQUOI

Pourquoi suis-je toujours assis ici, moi qui ne fais rien, moi qui
ne sais rien, cette chaise me fixe et me défie, pourquoi mes mains
restent-elles posées sur mes genoux alors que tout se tend en
silence ?

Ce chien a mes pieds, une pierre vivante, sa téte ne bouge jamais
vers moi, il semble attendre quelqu’un que je ne connais pas.

La lumiere tombe sur le bois ciré et les verres propres comme si
elle voulait nous juger, le moindre frémissement dans cette
piece devient tempéte, pourquoi le temps s’est-il arrété alors
que dehors tout continue ?

Mes yeux cherchent ceux du violoniste, ses doigts touchent le
bois pour retenir quelque chose, son archet surprend le son
avant qu’il ne devienne musique, sa respiration compte les
battements sur la partition de mes tempes.

La porteuse de fleurs avance, ses doigts caressent les tiges sans
toucher le monde, le parfum des fleurs s’infiltre dans nos peaux,
je sens que chacune d’elles est un mot qu’elle ne dit pas, un
secret que je ne comprendrai jamais ; I'abeille messagere le
portera loin, au bord des souvenirs perdus.

Je reste droite, et je sens tout ce qui passe autour de moi. Les
présences s’approchent, s’arrétent, hésitent, enveloppant ce qui
chancelle sans bruit. Je connais I'absence et je la porte, pleine de
ce qui n’est pas, attentive a ce qui ose ou ne peut se poser.

Le chien leve enfin la téte, ses yeux plongent dans les miens
comme si je devais comprendre, je ne comprends pas ; I'attente
d’un mouvement que je ne peux faire, les minutes s’étirent et se
brisent, pourquoi sommes-nous tous retenus par cette présence
invisible ?

Et nous restons ici, autour de la table, autour de moi, autour de
ce vide, nos voix se perdent dans la méme question, nos corps et
nos gestes dansent un rythme muet, le chien, le violon, les fleurs,
la chaise et moij, elle est absente et présente, et nous n’avons pas
encore 0sé poser 'ultime pourquoi.
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[SABELLE CHARREAU | FORS INTERIEURS

Se retrouver la, comme le pere comme le grand-pere, pourquoi
suivre le chemin, et la boule dans la gorge empéche sa voix, et il
tremble un peu en basculant de 'une a 'autre sur ses jambes
agitées, le gris, le froid, lui dans la file des hommes, devant lui la
grille d’entrée qui avale.

Sa derniere année il en voit le bout, il espéere le repos, le banc
dans le jardin, les salades a cueillir, mais il n’est pas pressé, il sait
pourquoi sans y croire. Il ne veut pas croire que descendre lui
manquera, le noir, la chaleur, I'odeur, le bruit, la peur. Il sait
pourquoi il n’est pas pressé, ils vont lui manquer, eux, tous,
méme le porion.

Il a oublié le briquet, elle lui apporte en courant, elle sait
pourquoi elle court, pourquoi elle le cherche au milieu des
hommes en bleu, pourquoi elle a peur de la fatigue, peur de la
négligence, peur de I'inattention, peur de I'accident. Elle ne veut
pas qu'il lui manque ce repas qui réchauffe, qui requinque, ce
moment de pause, de partage.

Il devine dans son dos les regards, envie, jalousie, colere. Il est le
premier sur place, il n’en ressent aucune satisfaction. Chef,
contremaitre, porion, ¢a lui est tombé dessus, enfin pas tout a
fait, il mérite, pourquoi lui reprocher ce qu’il a gagné par son
travail. Il n’a pas trouvé encore ’endroit ou se situer, comment
se comporter avec ses gars, entre distance et familiarité.
Pourquoi perdre ce qui s’est construit avant et qu’on ne peut
effacer ? Solidarité, respect, amitié aussi pour certains.

Il se sent si bien, tout est la devant lui, il les laisse traverser son
corps, le pouvoir, la puissance, ce chapeau élégant, ce costume
ajusté qui le fait se redresser. Il avance, les hommes s’écartent,
un chemin de respect, de soumission. Alors pourquoi cette
arriere pensée qu’il chasse mais qui revient, une noire pensée,
un baton sur sa route, une pierre, un caillou dans sa chaussure,
ses chaussures au cuir brillant qui crissent légérement a chaque
pas.

Pourquoi ne pas le retrouver a la pause si elle peut échapper a
I'ceil du comptable ? Elle a plaisir a remettre du rouge a lévre, a
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dessiner sa bouche, a se faire un sourire. Pourquoi ses doutes, le
miroir lui renvoie un visage lumineux, est-ce qu’elle lui plait ?

Tout est prét, c’est pour bientot. Et tous ceux qui sont 13, tous ces
moutons qui ne pensent plus, il s’en moque, il y a un prix a payer.
Il ne sait plus pourquoi dans sa téte ¢a a laché, pourquoi il n'y
croit plus, il ne les croit plus, ils mentent, ils verront bien, ils
comprendront mais ce sera trop tard.

Il a envie de les convaincre, il veut que ¢a rentre dans leurs
cranes, les faire bouger. Pourquoi est-ce qu’ils ne voient pas
qu’ensemble on peut y arriver, que le nombre fera la force ? On
sera forts ensemble ou on continuera a se faire piétiner. Il ne sait
plus parfois pourquoi tous les efforts, les poignées de mains, les
discussions, les réunions apres les journées de douze heures, le
double travail, pour eux.

Levée depuis le petit matin. Le méme trajet, sa charrette, ses
légumes, sa fatigue. Passer devant l’entrée, les voir tous qui
attendent en rang, leurs corps respirent la méme fatigue.
Pourquoi elle se leve, pourquoi elle tire comme une mule
harassée, pourquoi elle ne tombe pas? Ce qui la maintient
encore ce matin, et peut-étre encore demain. Ce qui la tient
debout, son désir de partir.

Il a accepté, il ne sait plus vraiment pourquoi. Il a accepté. Juste
quelques chiffres a modifier pour une promesse vague, il ne sait
pas refuser, certainement pas a lui. Et maintenant les doutes
emplissent son cerveau, assombrissent ses pensées, effacent les
réves, il n’est plus certain que ¢a vaille la peine.

Le comptable I'évite, c’est certain. Il ne sait pas pourquoi mais ¢a
I'inquiete. Il doit lui parler. Il veut reprendre. Il sait qu’il ne
pourra pas réintégrer son poste de mécanicien, avec sa main
c’est fichu, définitif. Mais il peut étre dans les bureaux, pourquoi
pas, il peut écrire, avec sa main droite, recopier au moins ou
n'importe quoi, classer, compter...

Il ne se demande pas pourquoi il est toujours content d’arriver,
de recommencer chaque jour, descendre le matin, arpenter les
galeries, explorer, sonder, décider de la suite, la trace que les
gars pourront suivre et I'aprés-midi au chaud dans les bureaux,
coucher tout ¢a sur papier, dessiner, calculer. Pourquoi pas.

Le gamin sait bien pourquoi pleurer, pourquoi se laisser trainer,
il veut ralentir, il veut éloigner le moment, c’est pourquoi il
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résiste en poussant ses pieds dans le sol, il ne comprend pas
pourquoi il faut se séparer.
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CATHERINE KOECKX | ELLE SE DEMANDE POURQUOI

Elle ne sait pas elle-méme ce qu’elle regarde ni ce a quoi elle
pense. Encore moins pourquoi elle est ici, ni pourquoi elle a pris
une chambre d’hétel dans sa ville. Elle est comme en retrait. La
ville est dehors et pourtant elle est dedans, elle. Dans
I'immeuble, qui est dans la ville.

Elle chasse cette pensée de sa téte quand son regard est attiré
une nouvelle fois par l'affiche de I'expo « ORIENT-EXPRESS ».
Elle ne comprend pas pourquoi elle ne peut détacher son regard
de cette affiche. Alors que par cette journée pluvieuse tout est
sombre et triste au bout du quai, ou la lumiére du jour peine a
s’infiltrer, I'image est une invitation a I’évasion vers cet orient
mythique [...]

[...] elle adore que I'on puisse aujourd’hui étre seul dans un bar
et passer totalement inapercu, c’est ce qu’elle aime, se fondre
dans la foule, cette expérience du bar du vendredi soir, cette
expérience de la ville, le nom de ce bar Grand Central ’attirait
sans qu’elle sache pourquoi, comme une idée d’Amérique peut-
étre, [...]

[...] la fagade immaculée est devenue terne et grise, comme sans
vie, méme si des fenétres se sont éclairées ici et 1a. Il est environ
seize heures, la lumiere du jour déclinante et le ciel d’orage
contribuent a plonger le square dans une quasi-obscurité. Elle
ne I'a jamais vu sous cet angle-la. Pourquoi s’arrange-t-elle
toujours pour s’y trouver en pleine journée et par temps clair ?

Ce qu’elle veut savoir c’est pourquoi elle a toujours gravité dans
ce quartier. Graviter est certes n peu léger mais c’est le verbe qui
lui vient en téte. Elle y est née, y a étudié et elle y a travaillé
pendant pres de trente-cinq ans. Peut-étre n’est-ce qu’un simple
hasard ?
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CAROLINE DIAZ | CHERCHER DANS SES YEUX UNE REPONSE

Pourquoi il n’a jamais su faire semblant d’étre la, avec cette
raideur qu’on prend pour de la dignité, alors que c’est seulement
I'absence, et méme au-dela de 1'absence, alors que c’est la folie
déja, alors qu'il ne fait que tenir debout, tenir comme on apprend
a tenir quand on n’a plus la foi, tenir quand on voudrait se laisser
tomber.

Pourquoi il s’efface, bras le long du corps, ce serait presque idiot
de se demander pourquoi il y a dans son regard tant de
meélancolie, alors que c’est la guerre, alors qu'’il est seul, alors qu'il
est obligé au silence.

Pourquoi cette douceur flottante dans le regard, et ses mains qu’il
referme sur le vide ?

Alors qu’elle a tant pensé aux enfants, arrangeant les cheveus, les
cols, veillant aux détails, aux plis des robes, aux sourires bien
tenus, pourquoi elle ne s’est pas regardée attentivement prétant
si peu d’attention a elle-méme, jusqu’a laisser filer un bouton de
corsage, pourquoi cette fatigue dans les yeux et le sourire,
pourquoi cette impatience a en finir avec la pose ?

Pourquoi elle sourit si large, c’est presque un rire qui glisse entre
ses dents écartées, peut-étre qu’elle rit pour eux tous, pour
alléger la photo, peut-étre qu’elle rit pour remplir le vide que les
adultes laissent entre eux.

Pourquoi 'aieule tient I’enfant si fort, comme si elle savait déja
qu’il faudra la protéger, les yeux baissés, souriant avec une
tendresse mélée d’inquiétude.

Pourquoi cette gravité posée dans des yeux d’enfant ? Elle, ses
doigts ronds froissant le tissu de sa robe, ses yeux fixant I’objectif
sans ciller, pourquoi ce regard-13, si droit, si intense, presque trop
pour son age, on dirait qu’elle voit au-dela, qu’elle sait quelque
chose que les autres ignorent, un pressentiment, quelque chose
qui se dépose dans le corps avant les mots, elle sait les absences,
les disparitions, le silence qu’il faudra apprendre a traverser.
Peut-étre qu’elle sait déja que cette photo lui survivra, qu’un jour
je viendrais chercher dans ses yeux une réponse.
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C’est toujours la méme photo, toujours la méme immobilité, et
pourtant je pourrais sentir les mouvements, les tremblements,
les regards qui s’échappent, les mains qui froissent les tissus,
dans la lumiere qui les rassemble imaginer ce qui les traverse
alors qu'’ils regardent 'objectif, droites et droits, avec le menton
qui parfois se leve, sans méme savoir qu’iels sont déja des
fantomes.

48



SERGE BONNERY | DANS UN MATIN BLEUTE

Pourquoi. Par la fenétre, la seule de son appartement qui donne
sur la rue, il contemple le va-et-vient des passants déja pressés,
les courses des livreurs déja affairés, le slalom des automobiles,
les gyrophares des véhicules d'urgence. C’est un matin d’hiver.
Le ciel est bleu. Le froid s'immisce dans les embrasures. Un chale
sur les épaules, calé dans son fauteuil voltaire, tenant dans sa
main qui tremble une tasse de café fumante, il s’interroge encore
et encore. Pourquoi il est revenu, lui, et pas les autres, ses
compagnons qu’il avait vus s’effondrer a ses pieds, tellement
amaigris qu’ils ne parvenaient plus a tenir sur leurs jambes,
contraints a rejoindre dans un fracas de hurlements et de coups
de crosses cet endroit sinistre qu’entre eux, sans trop savoir
pourquoi, ils n'osaient pas nommer et d’ou personne, a leur
connaissance, n’était jamais ressorti vivant. Pourquoi il ne s’était
pas résolu a mettre un genou a terre et attendre d’étre trainé a
son tour, pourquoi il s’était accroché au peu de vie qui coulait
dans ses veines quand, autour de lui, erraient comme des
fantdomes les silhouettes grisatres et maculées de boue de
camarades dénudés, les omoplates saillants et les bras
décharnés, poussés vers la baraque dont on entendrait bientot
la lourde porte se refermer dans un claquement sec et froid,
avant le grand silence. Pourquoi.

Mais pourquoi ce matin glacial n’est-il pas un matin comme les
autres ? C’est que devant sa tasse de café, il a pris une résolution.
Aujourd’hui, il sortira. 1l sortira dans le but - mais pourquoi si
longtemps différé ? - de se rendre a I’adresse précise ou, alors
qu’il était un jeune homme gaillard a qui I'avenir semblait
sourire, sa vie avait brutalement basculé.

Au moment ou il s’appréte a quitter son domicile, ’heure n’est
plus a se demander pourquoi il a fallu que s’écoule autant de
temps avant qu'’il se décide. Pourquoi il a si souvent renoncé. Et
pourquoi, maintenant, il se sent prét. Il s’en étonne lui-méme,
tout surpris de la résolution avec laquelle il ouvre la porte
cochére de son immeuble et, happé par la foule, se dirige d’un
pas lent mais décidé vers la station de métro voisine.
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S’il a tant hésité, c’est peut-étre parce que la rue ou il a vécu
enfant et jusqu’a I'dge adulte, n’existe plus. Il se doute que la
vétusté des constructions explique pourquoi elle a été rayée de
la carte. C’est vrai que du temps de sa jeunesse, ce n’était déja
pas tres reluisant.

Sortant du métro, il retrouve facilement son chemin. Il se laisse
guider par sa mémoire. Le quartier a beaucoup changé. Pourquoi
tant d’enseignes disparues ? La était une boulangerie ou il lui
arrivait de livrer des sacs de farine quand il enchainait les petits
boulots. La, une boucherie. L3, le bar tabac ou il achetait ses
paquets de gris. Il continue de marcher. Remonte le boulevard.
Il lui faut bifurquer a main droite et s’engager dans une artere
dont il ne reconnait plus les fagades. Lentement, il s’approche de
ce qui avait été sarue. Et plusil s’approche, plus samain tremble.
Pourquoi est-il 1a ? Que vient-il chercher ? Pourquoi ressent-il,
au fond de lui, la nécessité impérieuse de pousser le portillon qui
ouvre sur le parc ou des enfants jouent au cerceau sous le regard
bienveillant d’'un jardinier occupé a biner un parterre de
rosiers ?
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | POURQUOI REVENIR

Revenir. Revenir ici comme I'a fait le vieux petit homme
blagueur. On est si différents. Et pourtant on revient au méme
endroit. Pourquoi. Pas tres loin de pour quoi, a l'oreille. Et aussi
revenir sur. Les lieux. C’est toute une histoire, celle qu’on ne
racontera pas, celle que les passants ont déchiffrée sur les grilles
du grand parc dont ont été retirés a la fin de I’été les panneaux
de I'histoire, ceux devant lesquels est resté longtemps planté le
vieux petit homme casquette Belleville. Son pourquoi a lui, tu
n’es pas sans le comprendre. Comment, de rescapé on devient
témoin. Mais pourquoi son pourquoi a lui s’est-il, petit a petit —
indéfectible autant qu’indélébile — inséré dans ta vie qui n’a
rien a voir avec lui au départ ? Pourquoi toi dans I'histoire ? Pour
lui, c’est siir : présent depuis le départ - et pour cause — autour
des décisions prises dans la grande Maison. C’est la qu'il s’est
retrouvé pupille de la nation, sous le choc qui ne disait pas
encore son nom. Il a fait sa vie comme il a pu, puis beaucoup plus
tard a refait le chemin dans I'autre sens en apportant son grain
de sel d’administrateur avant de sortir du silence a I'ombre de
ceux qui avaient déja commencé a le faire. Pourquoi le déclic ? Il
a d’abord traduit a mots couverts ce qu'’il avait vécu devant des
jeunes du réseau prioritaire. Douleur jamais abordée
frontalement pendant qu’il était pris par le travail, par la
reconstruction. Tu lui as demandé pourquoi ce silence. 1l a éclaté
de rire. Comme l'ermite de Haute-Provence répondant a la
question de la moniale randonneuse : « Mere T., parlez-moi du
Bon Dieu », avait demandé la soeur. Mére T. avait éclaté de rire.
Le vieux petit homme blagueur non seulement a beaucoup
travaillé dans les cablages électriques mais a donné le reste de
son temps au Secours populaire. Pourquoi ? Volonté de réparer
pour d’autres ce dont il avait été victime autrement ? Plus tard,
un concours de circonstances a joué le role du destin. Tout ¢a a
cause d'une armoire pleine de vieux papiers a jeter dans une
école de la ville ou est toujours la Maison. Pourquoi la
professeure des écoles, qui n’avait rien a voir avec le vieux petit
homme blagueur dont elle n’avait jamais entendu parler, a-t-elle
décidé de faire le vide dans I'armoire ? C'est 1a qu’elle a retrouvé
une liste de noms soigneusement écrits avec de belles lettres
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penchées, et des années a la clé. Celles de la guerre, et celles
d’apres. L’école n’avait pas été démolie. Le mot mémoire s’est
imposé. Elle a cherché, compris que certains noms de la liste
étaient ceux des assassinés et que peut-étre elle retrouverait a
partir de la liste des encore-vivants. Tu t'es demandé pourquoi
avec quelques jeunes collegues elle s’était lancée dans I'enquéte
avec tant de force. Par un concours de circonstances digne d’un
roman, elle t’a rencontrée, tu I’as emmenée dans la Maison et 13,
tu lui as montré une liste gardée dans les archives. Le pendant
de l'autre liste, celle de 'armoire. Entre autres noms, il y avait
celui du vieux petit homme blagueur que tu connaissais.
Pourquoi t'a-t-il appelée ce soir-la? Pour prendre de tes
nouvelles, s’est-il exclamé en riant. Mais c’est moi qui vais t'en
donner, as-tu dit. C’est ainsi que poussée dans le dos, tu 'as
accueilli avec les jeunes professeures d’aujourd’hui dans I’école
qui fut la sienne. Devant plus de cent cinquante enfants, assis sur
le sol de la grande salle scolaire commune, il a raconté son
enfance, son sauvetage, sa vie d’avant, sa vie d’apres. Monsieur,
pourquoi ils ont arrété les enfants et les malades dans 1'hopital,
les parents aussi ? Pourquoi les responsables de I’hopital et de
partout n’ont-ils rien pu faire ? Et pourquoi vous avoir fait sortir
dans la grande boite noire ? Pourquoi tout ¢a ? Il a fait comme il
a pu pour dire tout en ne disant pas le pourquoi du comment. Et
il a parlé de sa grande sceur, qui s’était cachée a temps pour
mieux organiser son sauvetage. Et puis il a ajouté:
heureusement, il y a eu ensuite d’autres femmes, semblables a
des sceurs, a des meres: je ne sais pas pourquoi, mais elles
m’adorent. Et pourquoi monsieur vous ne vous étes pas marié ?
Et pourquoi vous n’avez pas d’enfants ? Apres un silence, il a
éclaté de rire en rangeant les rares photos qu’il avait apportées
puis a dit aux éleves qu'il serait bien content de faire une photo
avec eux-tous. Tu as saisi 'image, 'instant, toi-méme et le
pourquoi. Il est au beau milieu d’eux, de la méme taille qu’eux,
avec sa bille de clown, sa casquette Belleville, ses bretelles.
Souriant parmi. Heureux d’étre toujours la.
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ALEXIA MONROUZEAU | PATHELIN

Témoin 1
S’ils m’avaient écouté, on n’en serait pas la. Et maintenant, je ne
peux plus communiquer. Pourquoi les communications se sont-
elles décalées a ce point ? Je vois bien qu’elle est presque préte a
écouter, mais je suis maintenant prisonnier, je ne peux plus lui
parler. J'espere qu’elle trouvera dans les archives, j'espére
qu’elle trouvera dans ce qu'’il reste.

Témoin 2
Mais pourquoi je ne I'ai pas écouté quand il est venu me parler ?
J'ai bien entendu qu'’il voulait me dire quelque chose, mais je
n’avais pas le temps, il y avait urgence a tellement d’autres
choses. Et maintenant son frere m’a bien dit qu’il n’y avait plus
de communication possible. Dire qu'il était venu sur place, avec
ce qu’il faut d’honnéteté dans les yeux pour que, normalement,
j'écoute. Mais je ne I'ai pas écouté. Il ne me reste qu'une phrase :
« Non, non...c’est un ancien abattoir ! ». ]'imagine qu'’il y a des
documents, chez lui, qui pourraient m’aider. Mais je ne peux pas
débarquer comme ca et fouiller, juste parce que maintenant mon
urgence est la. Pourquoi ne l'ai-je pas écouté quand il me
parlait ? Pourquoi je n’écoute jamais au moment ou on me
parle ?

Témoin 3
Pourquoi s’obstine-t-elle a ne pas mettre des mots d’humain
dans ma gueule ? Ils le font tous. Elle finira bien par le faire, elle
finira bien par admettre qu’elle ne peut pas faire autrement.
Cette idée de faire parler un cheval a I'abattoir, pourquoi cette
obstination ? Jusqu'ou croit-elle aller avant de céder, comme
tout le monde ? Et pourquoi ici et maintenant ? Elle a toujours
fui, pourquoi pas aujourd’hui et maintenant ? D’autant qu’elle a
un horizon ailleurs. Loin d’ici. Alors pourquoi rester ? Pourquoi
se sent-elle irrémédiablement attaché ici et maintenant ?
« Encore un peu », dit-elle, « je n’ai pas fini » soupire-t-elle, « 'y
suis presque » souffle-t-elle. Pourquoi ce lieu ? D’autant qu’elle
vient d’apprendre qu’elle s’est encore trompé, d’apres ceux de
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'association, ce n’était pas un abattoir. « Il était plus loin, la ¢a
devait n’étre que pour tuer le cochon, et encore, de temps en
temps... ». Tout est foutu. Si la base n’est pas bonne, si le cheval
n’était qu'un cochon, et encore, de temps en temps, pourquoi s’a-
charner ? Il parait que la viande humaine ressemble plus a du
poulet, ou de veau, en plus...moi, je ne m’en souviens pas, ils me
I'ont toujours mélangé avec d’autres viandes. Impossible de faire
la différence, ne serait-ce qu’avec des légumes bouillis.

Témoin 4
Pourquoi n’y a-t-il plus de boulangerie dans ce Pathelin ? Ils font
de la pub jusque dans les couloirs du métro parisien pour le
Chateau, et pas une boulangerie ! C’est du grand n’'importe quoi !
C’est quoi, leur idée du tourisme, si un touriste ne peut pas
acheter du pain frais quand il vient ici ? Hein ? C’est quand méme
le minimum pour un village qui se dit francais ! La baguette, c’est
du patrimoine ! Pourquoi n’y a-t-il plus de boulangerie dans ce
Pathelin ?

Témoin 5
Why [ haven’t been spoken about this little place is a pure
mystery for me. It's so authentic, so French, and the ladies are so
welcoming! The food is so tasty too! And I've been lucky enough
to tind the place, but I don’t understand why nobody told me
about this place...for a tourist, it’s the perfect place to discover
the village! Even more than a tourist [ would say, I felt as if the
ladies had been waiting for me as a friend invited for lunch...or
even just a tea-time or so.
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HUGUETTE ALBERNHE | BROUILLARDS

IIs sont la dans la maison du revenant, d’autres dans le café du
village, sous le choc du retour. Des questions en boucle, dans leur
for intérieur, des réponses exprimées, imaginées

Oui il est parti. Il s’est levé un matin, c’était trop. Trop de jours qui
se ressemblent, trop de confusion dans sa téte. Il est parti sans rien
dire, sans signe avant-coureur — je ne sais pas, était-ce ma faute,
mon attachement I’étouffait-il, il cherchait un autre souffle — notre
pére nous a abandonnés, il avait peur de ce qu’il voyait dans nos

yeux — il revient apres vingt années, il n’a plus d’endroit ou aller, il
s’est trompé — il disait qu’il voulait étre libre, il n’a jamais su
s’engager — il m’a laissé seul aprés la mort de sa mere et sans

explications, il revient et je suis bien vieux — je pensais qu’il ne
reviendrait jamais, le voir si prés maintenant, tout ce que j’avais
enfoui remonte — revenir, c’est encore croire qu’on est attendu —
en le voyant bientot, méme trahie, I"affection garde un éclat — il
aurait mieux fait de rester ou il était, revenir c’est raviver la faute,
moi je n"aime pas les repentirs — les absents souvent reviennent
remettre du désordre dans les vies qu’ils ont laissées — on ne
revient jamais pour rien, il y a toujours quelque chose a sauver —
les retours, c’est jamais bon, ¢a sent les comptes non réglés — en
revenant il ravive un passé douloureux — je I’ai apercu juste avant
son arrivée dans sa maison, j’ai vu dans ses yeux de la souffrance,
des regrets — tout le monde parle en méme temps, pour ne pas
réfléchir — je sais qu’il ne revient pas pour moi, pourtant j'espere
gu’il m’aimera encore — il croit encore qu’on peut lui pardonner —
trop méprisants a I’égard des villageois il ne peut comprendre qu’un
événement familial puisse concerner tout un village — ils sont
bruyants, agagants , ils parlent fort, ce retour est comme une féte
un peu spéciale — un retour comme ¢a, ¢a cache toujours quelque
chose, je vais faire une enquéte officielle — oui je suis content, je
n’ai pas compris sa décision d’alors mais je lui réserve toujours ma
confiance — il cherche le pardon aupres de sa paroisse — je refuse
les grands drames, alors je préfére considérer que la nouvelle du
retour est bonne — il revient peut-étre pour dire sa vérité
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Les mots, les raisons s’entrechoquent.

Les hommes s’en vont, reviennent. Les vignes repoussent.
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EVE FRANCOIS | DU BON USAGE DES PAROXYSMES

Flash-back. Extirper d’un tiroir un carnet Moleskine noir format
9x14. Feuilleter rapidement pour retrouver ’année de celui-ci et
laisser tous les autres enfermés dans I'obscurité et I'oubli. Ce qui
y est écrit remonte a presque vingt ans. Sur les trois premieres
pages je relie des notes sur une conférence d’un maitre tibétain.
Depuis, je me suis débarrassée de tous ses livres, dont un
bestseller qui était jusque-la en bonne place de ma bibliotheque.
Des révélations a la fin de sa vie sur ses pervers travers tachaient
ses écrits au point de chasser sa présence par ses mots de ma
maison. Rien a voir avec les rendez-vous notés, au milieu de
citations, de références de livres, de numéros de téléphone, de
noms et de prénoms qui ne me disent plus rien, sur les autres
pages du carnet. 26 mai 15 h/2 juin 12h30/9 juin 12h/16 juin
13h30/23 juin 12h/30 juin 12h/21 juillet 12h/27 juillet 12
h...tous les jeudis, ou presque, quelque part dans le cinquieme
arrondissement, métro Jussieu, une petite rue pavée, calme, en
pente douce, des immeubles d’un autre temps, une grande porte
en bois bleu marine, code 5426. Je déchiffre quelques mots, des
bribes de phrases inscrits prés de certaines dates apres le
rendez-vous. Dans les derniéres pages du carnet, une nouvelle
année s’annonce et je lis a coté d’'un des rendez-vous du mois de
janvier : finir mon livre et commencer une série de nouvelles . Des
souvenirs m’envahissent. Je laisse mon corps s’affaisser dans le
fauteuil. Le carnet glisse de mes doigts et tombe a terre, presque
sans bruit. Je ferme les yeux. Je suis la-bas, dans cette piece au
premier étage d’'un immeuble sur cour, je pourrai en décrire
tous les recoins, d’'une sobriété accueillante, je suis assise face a
la fenétre et dans une tres légere diagonale est assise celle avec
qui pendant une heure chaque semaine de ces deux années je
vais parler et me taire, rire et pleurer, m’effondrer, m’endormir
pour de vrai ou me laisser glisser dans un état hypnotique du
fond duquel je sortirai tantot épuisée, comme je présume apres
un marathon, tantot rechargée comme une pile au meilleur de sa
puissance. Alors parvient de ma mémoire une expérience,
aujourd’hui utilisée en coaching et détournée de son sens initial,
née de pratiques fort anciennes. Il s’agissait dans le cadre de
cette therapeia d’un échange rapide et spontané de questions

57



réponses avec l'utilisation du mot pourquoi et de laisser
l'intellect glisser vers le non savoir. A un moment, souvent
inattendu, le silence s’'imposait, comme un juste temps de laisser
le corps étre la pleinement, et de laisser se réaliser a travers lui
et 'espace autour comme une « redistribution des cartes ». Ce
silence, ni lourd ni léger, a 'ceuvre de quelque création indicible,
invisible, prenait alors toute la place, tout le temps nécessaire.
Une fois dehors le quotidien de la vie reprenait son cours.
Depuis, le livre a été achevé, publié, oublié et des nouvelles ont
été écrites.

Pourquoi chercher la paix intérieure

Parce qu’on y trouve le silence et plus personne ne parle
Pourquoi plus personne ne parle

Parce que tout se tait le mental surtout

Pourquoi faire taire le mental

Parce qu'il cherche toujours une explication une solution
Pourquoi chercher une explication

Parce que 'humain a besoin de réponses pour vivre
Pourquoi ce besoin de réponses

Parce que les solutions et les réponses rassurent
Pourquoi elles rassurent

Parce que sinon c’est la peur qui gagne

Pourquoi la peur arrive

Parce que le vide fait peur comme au bord d’une falaise
Pourquoi la peur au bord du vide

Parce que c’est la peur de l'inconnu

Pourquoi le connu sécurise

Parce qu'il fait du bruit et évite le silence

Pourquoi faire silence

Parce que dans le silence on peut faire le vide

Pourquoi faire le vide

Parce que dans le vide on voit tout sans besoin de savoir

Pourquoi tout n’est pas visible
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Parce que l'univers et ses mysteres
Pourquoi des mysteres autour du visible

Parce que c’est comme la fleur qui apparait et 'hnumain cherche
pourquoi

Pourquoi ’humain cherche la raison de la fleur
Parce qu'il veut toujours comprendre, alors il parle il écrit
Pourquoi il fait cela

Parce que sinon il pense qu’il pas de raison d’étre, comme la fleur
est sans raison

Pourquoi une raison a I'existence
Je ne sais pas Je ne sais pas...
Ferme les yeux...

https://www.youtube.com/watch ?v=kXmdiH76Su8
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EMMANUELLE CORDOLIANI | EN QUOI PARTICULIERE ?

Des autres, tu n’as pas voulu parler jusqu’ici. En quoi celle-ci est-
elle particuliere ? C’est son chiffre ? Le 5 revient fréquemment
dans ton ceuvre.

Ah, ce mot ! On ne peut pas faire sans ?
Cinq ?
(Euvre !

Tu gardes trace, il y a donc une ceuvre. Et puis d’action en action,
de cycle en cycle, on voit ton travail évoluer...

Mettons plutot que quelque chose est al’ceuvre, qui me travaille
et que les années passent. S’il ne fallait pas gagner sa vie, je ne
suis pas certaine que je garderais trace, comme tu dis, que je
ferais encore ceuvre tangible.

Pourtant tu aimes la matiere. Si je ne prends que ton travail du
papier dans les vitrines... combien de temps faut-il pour
parvenir a une telle maitrise de la fragilité ? Tu avais dit quel
point cette matérialisation t'importait des les premiers
entretiens que tu as accordés... Et dans Cinq Séquences, ce que
tu es parvenue a transmettre a ce qui d’'un support d’écriture
devient, dans ton geste, par ton artisanat, I’écriture méme...
Dans les vitrines, c’est de la peau qu’on croit voir, la peau du
temps qui s’est écoulé entre ces corps que tes dispositifs ont mis
en présence. Tu es arrivé au bout de cette pratique ?

Probablement pas. Non, le papier, le processus de fabrication de
ces feuilles-peau, ¢a demeure un grand travail, un grand
questionnement. C’est pourquoi je me suis accrochée alors que
pendant tant d’années en dépit des ravages des produits
chimiques. C’est drdle de penser que je me suis si souvent briilée
en faisant du papier...

C’est pour te venger que tu as fait des ceuvres de feu ?

(Rires) C’était une étape de ce que tu décris comme abouti dans
5 Séquences. L'encre sympathique, le tragique de I'usage unique,
le désarroi des spectateurs : ou lire ? Quoi lire ? Une tentative un
peu facile de mettre le texte a 'intérieur méme du papier.
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Pourquoi es-tu si dure ? Les photos de leurs visages (encore des
traces...) sont parmi les plus bouleversantes que j’ai vues de toi.
Ce que je ne m’explique pas. Pourquoi ces textes leur
importaient-ils a ce point ?

Qu’est-ce que lui est Hécube, ou qu’est-ce qu’il est a
Hécube ? Sérieusement, c’est la chose peut-étre que je retiendrai
de mes années de travail : l'instant fait tout. Confrontés a
I'instant, nous nous révélons bien au-dela de la situation. Les
situations que je crée ne sont que le prétexte a l'instant, a
I'action.

Mais si tu renoncais a en garder trace, existeraient-elles
vraiment ?

Je veux peut-étre parler d’en montrer trace... La tentation de les
garder pour moi est toujours tres puissante. Toujours plus
puissante. Je ne sais pas si je pourrai toujours étre a la hauteur
et noter la trace pour m’en séparer.

Pourquoi dis-tu noter ?
Pourquoi pas ? (Rires)
C’est si... procédurier, comptable.

Mais je suis une femme de processus et de contes... Je dis noter
parce que plus les années passent, plus je sens que je suis agie.
Que je prends sous la dictée, en quelque sorte. Que je ne choisis
pas. Qu’il n'y a qu'une chose a faire, alors je la fais. Comme en
amour. Ou avec les malades.

Alors, je reviens a ma question: qu’est-ce qui t'a dicté la
séquence 5 et pourquoi entre toutes décides-tu que tu ne me
parleras que de celle-la ?

La question du pourquoi est toujours trés jolie a posteriori. Je n'y
crois pas trop. Je ne veux plus trop y croire. Croire m’empéche
de faire. M'interroger m’empéche de faire.

C’est une surprise, pourquoi mentirais-je ? Pourquoi mentir si
tard. C’est trop tard. Sur le moment, je n’ai pas la moindre idée
de ce qui fait revenir cette photo sur le terrain. Je ne tombe pas
dessus par hasard. Je finis par la chercher. Tu vois la porte
obstinément close de la troisieme séquence, alors la porte
ouverte a deux battants de la cinquiéme t'apparait comme une
réponse, une logique, une sourde stratégie. Pour moi, c’est
différent, je me réveille un matin, je suis a Hanoi pour une
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possible commande et je pense a ce que je n’ai pas fini. Peut-étre
parce que j’ai pris avec moi un livre que je vais abandonner l3,
en plein milieu. Mettons. Et je me souviens d’'une vexation
d’enfant presque, un projet que j'avais laissé tomber quand
jétudiais aux Beaux-Arts. |'y avais beaucoup réfléchi. Ca, je
pourrais le jurer. Mais impossible de dire ou en sont les traces.
J’ai pas mal déménagé. Je bouge beaucoup, mais je suis plutdt au
clair sur mes archives. L3, rien ne revient, sauf la brilure d’une
vexation. Mais dire de quoi elle est faite. Ce qui 1'a causée...
Mysteére. Nous parlons d'un projet d’école qui a trente ans d’age,
aujourd’hui.

Dans ces cas-la, je parle. Je parle beaucoup de ce que je fais avant
de l'avoir fait. J'engage ma parole. Aucune des personnes
auxquelles je livre mes errances, mes questionnements, mes
esquisses ne viendra me demander des comptes. Il y a des amis
de longue date et des inconnus, souvent des gens que je
rencontre en voyageant. Je ne sais pas dire pourquoi... les
mouvements des transports m’entralnent. Comme si j'étais
pleine d’eau et que ce remuement me faisait déborder. Parfois
j'embrasse des inconnus en voyage. Avant de quitter ma place.
Un baiser véritable. C’est surtout possible en avion. C’est
tellement improbable de se retrouver suspendus dans les airs
pendant plusieurs heures... je ne sais plus pourquoi je parlais de
¢a... Qui, en parlant du casse-téte de la cinquieme séquence, une
vieille amie m’a rappelé que j’avais fait des photos pour ce projet
qui me tenait tellement a cceur et que je n’avais pas terminé. Je
crois qu’elle exagére I'importance qu'’il avait pour moi. Tout est
primordial quand tu as vingt ans. Mais, oui, c’est aussi ma facon
de parler, d’étre engagée jusqu’a mi-corps quand j’évoque la
moindre idée, comme un pécheur a cuissardes. Je vois bien
pourquoi les gens, y compris mes proches, s’imaginent que je
suis toujours tres investie, alors que je peux arréter du jour au
lendemain. Et donc, reprendre trente ans plus tard.

S’il te plait, ne me demande pas ¢a. Pourquoi 5 et pas 3 ou 27.
Est-ce qu’on est obligé de tout questionner ? C’est un catalogue,
pas la pesée des ames. Cet apreés-coup de l'explication, c’est
completement artificiel si j'y participe. J’adore que des gens
brillants ou étranges choisissent de passer des années a écrire
des choses que je trouve souvent magnifiques (ou farfelues, mais
c’est bien aussi), sur telle installation, telle action. Quand je lis
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pourquoi j'ai fait ceci ou cela, je suis toujours d’accord. La vérité
ne peut apparaitre qu’ainsi: dans la fiction de leurs
interprétations. Mais moi, je ne peux parler que du comment.

A la longue, cette histoire de photo a évoqué quelque chose.
J'avais utilisé un polaroid, un vieux polaroid : je I'avais eu pour
mes sept ans. J’avais une bonne raison (rien de I’enfance): le
bruit. Je voulais faire quelque chose avec du son. A ce moment-
13, j’étais tres portée sur le pourquoi des choses et comme je ne
pouvais pas I'expliquer (le son, la photo, la porte...), j’ai renoncé
au projet. J’étais timide aussi. Butée, mais timide et je n’avais pas
encore osé aller la ou j’avais l'idée. Je voulais étre géniale du
premier coup, alors, pour ne pas m’exposer aux questions
désagréables, je ne faisais pas les choses, je les imaginais. La
conséquence de cette intense inhibition, c’est que j’ai tendance a
confondre des projets que j’ai réalisés avec d’autres dont
j'ai seulement révé, si on peut dire. Heureusement que j’ai fini
par passer a l'action.

L’appareil, je I'avais offert a un ex. Je lui avais aussi laissé mon
appartement. C’était pratique: je savais que je pouvais
retrouver des livres, des objets familiers la-bas. Entre-temps,
I'appart avait briilé. C’est pourquoi I’espoir de retrouver un des
polas en marque-page était faible. On ne s’était pas vu depuis
quelques années quand je I'ai recontacté avec ma question. Les
gens qui me connaissent sont habitués. Je ne suis pas trés douée
pour l'amitié. J’ai besoin de poser du travail sur la table, méme
pour boire un verre. Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ¢a,
il faudrait le couper, ce n’est pas le sujet et ¢ca ne regarde
personne. Bref, tout a briilé, mais dans les combles, il a retrouvé
sur une poutre calcinée 'appareil dans sa boite en simili cuir
bordeaux. Il avait été projeté la, sans qu’on comprenne
comment. Il marchait encore. La photo était dans une poche, a
'intérieur, avec quelques autres. Les polas vieillissent mal. On
ne voyait que quelques visages effarés dans une grande tache de
lait. Je ne sais pas pourquoi, mais ¢a m’a frappée, saisie. Un tel
ratage, c’est décisif.

Tu avais vu le film en 93 ?

Pourquoi serais-je allée photographier les sorties de salles si je
ne l'avais pas vu? Je ne fais pas ce genre de travail hors-sol,
abstrait dira-t-on pour rester poli, auquel excellent nombre de
mes collegues dans le domaine permissif des Arts plastiques...
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Tu cherchais a retrouver quelque chose de ton propre visage
dans les leurs ?

Comme dans le koan « quel est mon visage en cet instant ? ».
Non. C’est beaucoup moins direct. Je crois (a posteriori, on se
trouve toujours de si belles raisons), je crois que je cherchais a
revoir le film sur ces visages. L’instant du film.

Le moment dont on peut écouter le son a la cinquieme vitrine ?

Qui te dit qu’il n'y a qu'une seule séquence de son ? Cinq
Séquences c’est 'occasion de me refaire...

Pourquoi le casque ? Pourquoi pas une diffusion dans tout
'espace d’exposition ?

Cette question est indigne de toi.
Tu craignais une contamination des autres vitrines ?

Rien n’interdit au public de conserver le casque pendant toute la
séance.

Séance, comme au cinéma ou comme sur un divan ?

(Rires) On va s’arréter la pour aujourd’hui.
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EMMANUELLE CORDOLIANI (BIS) | GERANIUMS VIOLETS

Il ne faudrait pas faire de poésie, pas jouer sur les mots, mais
écrire un proces-verbal. Mais écrire un proces-verbal, c’est
coller aux... faits ( ?) et qui voudrait se les coller, ou s’y coller ? Il
faudrait que ce soit bien clair : ce n’est plus un choix d’écrire ceci
ou cela sur ¢a qui est arrivé sur moi. Les années ont passé, de
nombreuses années sans que ¢a empéche la vie, de n’avoir pas
su dire assez vite, assez tot. La vie a eu lieu et 'amour et le sexe
et le travail et 'amitié et les voitures et la solitude la nuit dans
les villes. Apres un moment la vie a eu lieu sans peur ou sans plus
de peur qu’on n’en suppose aux autres.

On peut se demander si rien de ce qui est la aujourd’hui, le pain,
les montagnes, le retour, existeraient pour moi sans la phrase du
médecin. La petite phrase du médecin. Pourquoi ne pas vous
faire opérer ? L'opération n’est pas indispensable, mais vous
allez vivre comme une voiture dont on n’a pas bien desserré le
frein a main... Il a procédé a I'ablation, mais la petite phrase
m’est restée dedans, comme un stéthoscope oublié. Et
j'entendais si bien mon ceceur qu'il n’y avait plus rien d’autre a
entendre que la fragilité, I'usure, I'obstination. N’entendant plus,
la parole s’est perdue. Tout se bloquait dans la salle des
machines derriere le rideau de fumée du quotidien. On raconte
qu’'on mange plusieurs kilos d’'insectes par an a notre insu. On
raconte que les insectes nous survivront. L’insecte dans la
machine a prées de quarante ans. Combien de temps avait-il passé
dans son ceuf avant d’éclore ? Si nous avons su cohabiter toutes
ces années en nous ignorant, pourquoi cette tréve a-t-elle pris
fin ?

Est-il possible qu'il ait suffi de la petite phrase du frein a main ?
On voit des personnes s’étant livrées a toutes sortes
d’absurdités, réveillées d'un coup par le mot que I'hypnotiseur
avait caché dans leur naiveté. C’est arrivé et plus rien n’arrivait
plus. Combien de temps cela a-t-il duré ? J'aurais dit quelques
semaines a peine entre la petite phrase et le réve qui a montré
I'insecte. Mais a la réflexion, comme la maladie une fois nommeée
éclaire des mois de symptomes qui paraissaient des effets de
hasard, peut-étre des années. Quarante, peut-étre bien. Depuis
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la petite phrase, la parole dans mon corps s’ankylosait chaque
jour davantage. Les articulations surtout empéchaient le
mouvement naturel. Trouver le mot revenait a chercher de I’eau
dans un puits a chaque fois plus profond. Le seau n’en finissait
plus de tomber. Il mettait plusieurs dizaines de secondes pour
toucher la surface noire. ]’abandonnais souvent.

Je me demande ce qui autorise le réve a parvenir jusqu’a nous au
matin... On dit qu'’il fait bien son travail, quand il ne laisse pas de
souvenir. Au temps pour celui-la : un chalet a étages, les balcons
croulent sous le poids des jardiniéres chargées de géraniums.
Des géraniums violets, oui. Et tu as souligné : homme violait. J'ai
vu l'insecte. Méme seg, il fallait I'Gter.
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LAURETTE ANDERSEN | POURQUOIS EN GARE ?

Benoit

Recroquevillé sur son portable que, ou qui, contemple-t-il avec
une telle tendresse ? Et d’ou lui vient, a son age encore, cette
prolifique chevelure ? Pourquoi cette coquetterie a I’exhiber ?

Pour satisfaire un ego surdimensionné ? Ou attendrir un doute
existentiel ?

Julien

Mais qui donc veut-il impressionner ? Combien de temps pour
son shopping et choisir ses habits le matin. Et pourquoi donc j’ai
pour les dandys, un tel mépris ?

Annie

Pourquoi tout est - il fermé chez elle ? Et ou court-elle ?

Antoine

Pourquoi est- il 1a ? Entre deux trains ? Ou bien ses courses
faites dans la seule épicerie ouverte le dimanche et les emplettes
a ses pieds, il attend le temps qui passe ? Pourquoi a-t-il I'air si
absent ? Ou est - il dans sa téte ? A-t-il sa téte ?

Karim

Pourquoi cet homme est-il brisé ? L’est-il vraiment ? Pourquoi
fait-il peur et pitié ?

Carmen

Pourquoi est - ce que d’emblée, je la juge futile, légere et
quasiment idiote ? Qu’est-ce que ce jugement dit sur moi-
méme ?

Judith

Pourquoi n’ai-je pas noté qu’elle était assez agée ce qui rendait
d’autant plus surprenant cette association avec I'image du Petit
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Prince. Du coup je comprends que pour moi, le Petit Prince est
androgyne et intemporel.

Alicja
Qui attend-elle ? Pourquoi se place-t-elle en plein milieu du hall

d’entrée ce qui I'empéche de pouvoir surveiller toutes les
issues ? Manque de stratégie ?

L’homme sans nom

De quel pays vient-il ? Qu'y a-t-il écrit sur son badge rose ?
Pourquoi ce demi-tour théatral ? Craint - il pour sa vie ? Qu'y a-
t-il dans son petit sac informe ?

Théreése
Pourquoi s’est-elle assise a mon c6té ? Quasi sur moi, enfin tres
pres, sans jamais me regarder comme si je n’étais pas I3,
n’existait pas. Elle m’a laissée la dévisager sans broncher! Plus je
vieillis, plus je disparais. D’ailleurs j’ai rapetissé. Sur les trottoirs
je dois me gonfler pour me faire une place nécessaire. C’est
comme si les autres piétons voulaient que je m’efface devant
eux. Je reste sur ma ligne mais c’est difficile, on me fréle. Alors
jécarte mon bras, juste un chouia, je heurte volontairement. Et
je ne parle pas des trottinettes, des vélos. Les trottoirs sont pour
moi des camps retranchés.

Le jeune mendiant ?

Pourquoi en est-illa ? Quand va-t-il en sortir ? Sortira-t-il vivant
de sajeunesse ?

Nestor

Pourquoi dans cette partie du bistro il n’'y a presque que des
noirs ? D’ou vient Nestor dans son bel habit de perroquet ?
Pourquoi pas d’Afrique ? Qu’attend-il de la vie ? Et en ce
moment dans la gare ?

Sarah

Pourquoi tant d’acharnement au travail, un dimanche apres-
midi dans l'arriere-salle sombre d’un café ? Pourquoi ses bras
nus, ses boucles d’oreilles dorées, ses jambes écartées ?
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Pourquoi une fois ses lunettes enlevées, son regard noir posé
sur moi.
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MARTINE LYNE CLOP | ARGENTIQUE

Pourquoi, d’'un coup d’ceil rapide, mon regard se pose sur une
photo format A4, enfermée dans son cadre d’origine en platre
blanc, orné de motifs rococo, une photographie ou deux hommes
a peine sortis de '’enfance se tiennent par I'épaule, souriants,
deux jeunes adultes en vacances, derriere eux un soleil blanc,
nostalgique et mélancolique comme un appel, une suggestion,
pourquoi choisir de décrypter I'image couleur sépia, pourquoi
donner une interprétation incisive, comme si un monologue
intérieur, une immédiateté s’imposaient, m’obligeaient a
m’arréter, observer avec minutie, me pencher sur le cadre
rococo posé sur le cabinet d’angle en bois d’acajou, pour
m’extraire de la banalité imposée, ou la photographie en
argentique couleur sépia remodele deux silhouettes isolées de
leur contexte ce jour-la, pourquoi cette vérité cachée, cette
conformité dans un faux-semblant pourquoi a ce moment précis
focaliser I'absence de vérité mémorielle sur I'ombre fanée des
silhouettes pourquoi faut-il I'apparition d'un hors-champ
invisible, indicible pour définir I'intensité des regards pourquoi
cette perception absente, dissoute, pourquoi refuser
'interprétation de cette photo sous forme de conte pour enfants
sages ou deux personnages convoquent une illusion tranquille
construite sur un sublime mensonge dans ce présent terne ou
une imagination factice dessine en technicolor un passé qui n’est
pas libre parce qu’aucune société ne le laisse a lui-méme alors
pourquoi nous faire croire a un réel bonheur plutét qu’a une
perte de mémoire, un oubli, un consentement déformé, défiguré
et pourquoi rien, de ce qui est vu 13, n’est vrai, le présent de la
photo posée sur le cabinet d’angle en bois d’acajou laisse
entrevoir une lassitude, nie le passé ce pourquoi du temps allié
de la fatalité qui enlise et broie les générations, les projette avec
violence dans un miroir brisé ou toute parole se dissout dans le
flux des consciences stériles, dans les silences, les distorsions
syntaxiques, c’est pourquoi témoin de la scéne qui se déroule
derriére le blanc pale de la photo je me léve parle haut et fort,
dis pourquoi les tabous utilisent des artifices discursifs, des
subterfuges, pourquoi 'affirmation d’'un malaise, d’'un non-dit
collectif est la présence réelle de ce qui vient, une obscurité
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innommeée, intraduisible, inextinguible, eux sourient encore,
pourquoi sourient-ils autant tout est sourire chez eux, le regard
joyeux, le visage lumineux, leur corps vibrent, ils rejoignent
Magnolia Crest a peine visible sur la photo, ce lieu de leur
enfance ou leurs yeux laissent jaillir, exploser la peur,
I'excitation, le désir qui les habitent, comment savent-ils,
pourquoi savent-ils qu’ils vont se dénuder devant d’autres dans
un monde obscene laisser leur adolescence, leur ingénuité, leur
innocence sur le pas de porte de la grande maison, pourquoi
veulent-ils emporter en eux I'architecture de I'entrée aux vitraux
gainés de fer forgé qui ouvre sur le grand hall pour rejoindre le
couloir, un couloir droit comme une baguette de chef d’orchestre
qui courre dans toute la maison, traverse la salle a manger, laisse
a sa gauche la table de fétes entourée de ses chaises sentinelles
bienveillantes, abandonne I'imposant escalier en bois d’acajou,
continue sa course, traverse la cuisine et 'arriere-cuisine jaune
et bleu, ouvre la porte du jardin et s’évanouit dans les racines
des arbres centenaires,

pourquoi ce jour-la ouvrent-ils le garde-manger pour chaparder
avec une jubilation enfantine des péches, de vraies péches qui
sentent la péche, dont la peau et la chair au gofit suave, doré,
s’évanouit dans leurs bouches, laissent leur jus glisser des
commissures des levres au menton, comme avant quand ils
jouaient a cache-cache dans toute la maison, riant aux invectives
des adultes leur intimant d’arréter leur vacarme, souvenirs de
leurs jeux, leurs courses poursuites, de leurs chutes, de leurs
disputes, leurs premieres filles, leurs premiers chagrins, leurs
premieres solileries, leurs premieres bagarres, pourquoi leur
paix est-elle ensevelie désormais dans un drap de silences,
pourquoi I'ainé est-il si doux, conciliateur, idéaliste, fait pour le
pardon, la priere, ’écoute, I'intégrité, pourquoi le plus jeune, le
dernier né, muscles secs, corps de sportif, entrainé avec rigueur,
discipline, intransigeance, régularité, capable de dépasser ses
limites, de les repousser sans répit, masque ses coléres, ses
violences contenues, sa frustration, sa rage, sa sauvagerie, sa
détermination inflexible derriére un sourire sans ombre.
Pourquoi a-t-il fallu qu'’il le trouvat ce jour du solstice d’été, les
pieds dans le vide, les bras ballants.

71



LEA DJENADI | PARFOIS LA NUIT...

Pourquoi toujours cette obsession, qui revient par bribes dans
les réves si elle est repoussée dans les confins du réel ? N’y a-t-il
rien de plus réel que le réve ?

Pourquoi la femme dans le miroir parfois semble ne pas étre
elle ? Pourquoi sait-elle qu’il y a une autre femme derriere le
miroir ? Et la lancinante angoisse d’étre la femme de 'autre c6té
du miroir. Tels les autres, persuadés d’étre hantés jusqu’a ce que
leur chair leur révele leur aspect spectral.

Pourquoi cette difficulté a faire confiance a ses propres sens ? La
folie, comme le diable, se glisse dans les détails. Détails de la
perception. Détails des sens. Le corps de l'intérieur se déregle et
son horlogerie tourne a l’envers et le corps du dehors prend des
chemins détournés pour retrouver le mécanisme manquant.

Pourquoi parfois la Nuit semble nous glisser des souvenirs qui
ne nous appartiennent pas et nos mains creuses ressentent-elles
le besoin de les protéger précieusement, afin de les rendre a des
ombres inconnues ?

Pourquoi quand la réalité grince toujours croire que ce fiit dans
I'avant ? Qu'il faille redescendre la séve de I'arbre, et plonger le
doute dans ses racines pour retrouver la vérité ? Pourquoi
parfois quand la réalité se floute et que cette autre femme
apparalt, dans les gestes, les tensions non résolues et les reflets
flous ce ne serait pas une femme de l'apres? Pourquoi ne
pourrait-on pas étre la meére de sa mere ou la fille de sa fille ?
Pourquoi ne pourrait-on pas étre une femme de l'ailleurs, une
femme de 'autre rive ?

Pourquoi y a-t-il des langues qui n’existent pas ?

Pourquoi et qu’attendez-vous? C’est aussi l'autre question.
Qu’attendez-vous de moi? Pourquoi m’observez-vous jusque
derriéere le reflet ? Pourquoi voulez-vous que je vous dise quand
tant d’autres femmes disent déja ?

Pourquoi prendre ainsi du retard sur sa propre destinée ?

Chacune se demande qui est I’autre et pourquoi 'autre est la
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pourquoi les femmes se savent derriere les lunes et les miroirs
la déchirure est plus qu’'un exil
c’est la chair

les femmes se lient entre elles par la seve et le vent murmure des
mots que plus personne ne sait entendre

pourquoi les femmes souffrent des mémes symptémes aux
mémes moments ?

pourquoi la Lune revient ainsi en cycle ?
comme dépositaire d’'une énigme dont nous avons perdu la clef

Pourquoi, se demande la gamine dans sa chambre, pourquoi je

n’arrive plus a parler ? Pourquoi, se demande la dame agée,
pourquoi le Roi du Silence m’a pris comme épouse ?

Pourquoi, se demande la femme, pourquoi la porte de la maison
coince-t-elle toujours ?

Pourquoi, se demande la jeune femme, pourquoi je n’arrive pas
a attendre ?

Pourquoi je ne sais pas ce que je veux dire et je ne peux
m’empécher de briler de le dire ?
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FABIENNE SAVARIT | | POURQUOI PAS TOUTES LES PISTES ?

Elle se demande souvent pourquoi elle a accepté ce poste au
bord de I'océan alors qu’elle réve d’altitude, pourquoi craindre
autant de s’éloigner de sa ville d’enfance.

Pourquoi je ne l'ai pas cueillie au moment ou je l'ai vue. A
I'instant ou j’en avais le temps, ou le soleil était encore haut dans
le ciel. La nuit s’installe vite au bord des sentiers longeant les
usines.

Pourquoi ces mémes gestes jour apres jour, cette fatigue tirant
sur la lassitude, alors que le bout du monde est de I’autre co6té du
rivage. Il suffirait d'une cachette, d’'un instant d’inattention pour
monter a bord de I'un paquebot.

Il aime parler avec les gens. De tout. De rien. De la famille partie
au loin, des enfants turbulents ou trop sages. Pourquoi faut-il
que le temps file aussi vite, qu’il y ait un reéglement et des
horaires a respecter. Qu’il y ait un temps précis pour distribuer
le courrier. Il aimerait tant rester plus longtemps dans ce café de
quartier, dérouler les conversations, lire les adresses inscrites
sur les enveloppes, comme des fenétres a réveries pour colorer
les jours qui passent.

Les tickets de rationnement, la vie trop chere, la peur et
I'angoisse, alors oui, on comprend pourquoi il a volé ces sacs de
grain de café. Mais il aurait pu les distribuer, les donner aux
cafetiers du quartier. Y-a-t-il pensé ?

Pourquoi passer tout ce temps a explorer cette rue qui n’existe
plus ? Pourquoi avoir envie de connaitre ce qui a disparu ?
Pourquoi ne pas laisser cette époque a I’histoire ? Pourquoi se
garer au bout de la rue de I'ile de Ré et regarder les barbelés, les
murs aveugles, 'emplacement d’'une maison détruite dont il ne
reste plus une ruine.
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NATHALIE HOLT | POURQUOI

Pourquoi avec celle-la j’ai senti tout de suite que c¢a ne collerait
pas. Qui a dit que quand ¢a te sort du corps ¢a va tout seul :
mensonge. Les autres je les sentais comme la chair de ma chair,
elle pas. Rien. Pourquoi. Et pourquoi pas. Mais j’ai fait mon
devoir et comme les autres elle a grandi, et comme les autres elle
n’a manqué de rien. Toi tu as le sens du devoir, elle a dit me
tendant les deux qui lui avaient poussé, tu leur seras un abri
mieux que moi. Alors j’ai fait mon devoir : Parce que tu le fais
toujours, elle a dit. Ne cherche pas plus loin, il n'y a pas de
pourquoi, et elle est partie.

Pourquoi j’ai ce pied comme un sabot. Disent : c’est a cause que
sa ma mere a couché avec le cheval. Moi je pense que c’est a
cause que la mort est entrée dans la maison quand elle était
grosse, c’est pour ¢a peut-étre que je ne suis pas fini. Quand
j’avance il y a ce bruit ferré collé a mon soulier, c’est comme un
signal. Moi je voulais aller au feu avec les autres : autant crever
au champ d’honneur. Pas toi, ont dit: y a ce bruit et ton pied
comme un sabot: tu resteras aux champs avec les femmes - au
champ du déshonneur. Y a bien des chevaux la-bas aussi, j’ai dit,
prenez-moi: un moins pour un plus. Trop bancal. Sans appel.
Suis resté a bécher avec elles : ta drdle de chaussure, disaient.
Et me regardaient la béchant, et plus haut encore, entre les
jambes : ta bosse comme une promesse, disaient : c’est que ta
mere aura couché avec le cheval. Pourquoi.

Il y en a chez qui on voit tout de suite que ¢a n’ira pas plus loin.
Un geste, une inflexion ; c’est dans les yeux ou quoi. Pour elle j’ai
vu tout de suite. Mais pourquoi elle est partie, pourquoi si jeune,
pourquoi si seule, ¢ca je ne sais pas.

Il manque toujours une piece, une lettre, un mot, je compte et je
recompte, j’avais pourtant veillé a ne rien oublier, j’avais pensé
a me souvenir mais toujours quelque chose échappe, pourquoi.

Pourquoi je n’ai pas jeté tout ¢a avant, le vieux sac avec sa vieille
vie dedans, tout ce barda de rien : parce que j'avais promis que
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méme en effigie il y serait un jour du coté de la chance : tu crois ?

Pourquoi elle va partir et moi pas. Pourquoi si tout est pareil elle
et moi, il y a ce trou pour elle, la devant, et pour moi pas.

Pourquoi la grande statue ne regarde que moi et léve le bras et
je ne vois rien au-dessus de son bras qu’un nuage tout rond.

Pourquoi ¢a ne ressemble pas a I'image. Est-ce qu'’ils nous ont
menti : Pourquoi.
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SERGE BONNERY | | DANS UN MATIN BLEUTE

Pourquoi. Par la fenétre, la seule de son appartement qui donne
sur la rue, il contemple le va-et-vient des passants déja pressés,
les courses des livreurs déja affairés, le slalom des automobiles,
les gyrophares des véhicules d'urgence. C’est un matin d’hiver.
Le ciel est bleu. Le froid s'immisce dans les embrasures. Un chale
sur les épaules, calé dans son fauteuil voltaire, tenant dans sa
main qui tremble une tasse de café fumante, il s’interroge encore
et encore. Pourquoi il est revenu, lui, et pas les autres, ses
compagnons qu’il avait vus s’effondrer a ses pieds, tellement
amaigris qu’ils ne parvenaient plus a tenir sur leurs jambes,
contraints a rejoindre dans un fracas de hurlements et de coups
de crosses cet endroit sinistre qu’entre eux, sans trop savoir
pourquoi, ils n'osaient pas nommer et d’ou personne, a leur
connaissance, n’était jamais ressorti vivant. Pourquoi il ne s’était
pas résolu a mettre un genou a terre et attendre d’étre trainé a
son tour, pourquoi il s’était accroché au peu de vie qui coulait
dans ses veines quand, autour de lui, erraient comme des
fantdomes les silhouettes grisatres et maculées de boue de
camarades dénudés, les omoplates saillants et les bras
décharnés, poussés vers la baraque dont on entendrait bientot
la lourde porte se refermer dans un claquement sec et froid,
avant le grand silence. Pourquoi.

Mais pourquoi ce matin glacial n’est-il pas un matin comme les
autres ? C’est que devant sa tasse de café, il a pris une résolution.
Aujourd’hui, il sortira. 1l sortira dans le but - mais pourquoi si
longtemps différé ? - de se rendre a I’adresse précise ou, alors
qu’il était un jeune homme gaillard a qui I'avenir semblait
sourire, sa vie avait brutalement basculé.

Au moment ou il s’appréte a quitter son domicile, ’heure n’est
plus a se demander pourquoi il a fallu que s’écoule autant de
temps avant qu'’il se décide. Pourquoi il a si souvent renoncé. Et
pourquoi, maintenant, il se sent prét. Il s’en étonne lui-méme,
tout surpris de la résolution avec laquelle il ouvre la porte
cochére de son immeuble et, happé par la foule, se dirige d’un
pas lent mais décidé vers la station de métro voisine.
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S’il a tant hésité, c’est peut-étre parce que la rue ou il a vécu
enfant et jusqu’a I'dge adulte, n’existe plus. Il se doute que la
vétusté des constructions explique pourquoi elle a été rayée de
la carte. C’est vrai que du temps de sa jeunesse, ce n’était déja
pas tres reluisant.

Sortant du métro, il retrouve facilement son chemin. Il se laisse
guider par sa mémoire. Le quartier a beaucoup changé. Pourquoi
tant d’enseignes disparues ? La était une boulangerie ou il lui
arrivait de livrer des sacs de farine quand il enchainait les petits
boulots. La, une boucherie. L3, le bar tabac ou il achetait ses
paquets de gris. Il continue de marcher. Remonte le boulevard.
Il lui faut bifurquer a main droite et s’engager dans une artere
dont il ne reconnait plus les fagades. Lentement, il s’approche de
ce qui avait été sarue. Et plusil s’approche, plus samain tremble.
Pourquoi est-il 1a ? Que vient-il chercher ? Pourquoi ressent-il,
au fond de lui, la nécessité impérieuse de pousser le portillon qui
ouvre sur le parc ou des enfants jouent au cerceau sous le regard
bienveillant d’'un jardinier occupé a biner un parterre de
rosiers ?

Comme plus rien n’existe de 'endroit ou il a vécu, il se force a
imaginer. Pourquoi le tracé de cette rue dessinant un S lui
rappelle brusquement ceux brodés sur le col de I'uniforme que
portaient ses geoliers, la-bas d'ou il ne sait toujours pas
pourquoi il est revenu, pourquoi il en a réchappé, lui, et
pourquoi, ici, en plein coeur de la ville, il s’est retrouvé un beau
matin d’été pris dans un coup de filet monstrueux, pourquoi
juste ce matin-la, il avait quitté plus tot que d’habitude le
domicile de son amie, se refusant une grasse matinée pour
rentrer chez lui avant I'aube, pourquoi, lorsque les cars de
policiers avaient déboulé, il n’avait pas tenté de fuir par les
égouts comme d’autres s’y étaient essayés mais sans succes,
pourquoi il était resté dans la cuisine, tétanisé ou peut-étre
résigné, il ne sait plus, serrant dans ses bras son petit frére pour
le protéger dans un geste aussi vain que désespéré.

Toutes ces images défilent maintenant sous ses yeux. Cela, il
I'avait prévu. C’est méme pourquoi il s’était enfin décidé a venir
jusqu’ici et tant pis si plus aucune trace ne subsiste a présent de
la rue ou sa jeunesse jusque la si insouciante avait été décapitée.
Il sait ce qu'’il a vécu et pourquoi ce vécu demeurera gravé en lui
jusqu’a son dernier souffle. Il s’assied sur un banc. Regarde

78



autour de lui les flaneurs déambuler, les couples s’enlacer, les
enfants jouer. Il observe la vie et s’émerveille de sa simplicité.
Oui, il ose, sans plus de pourquoi, s’émerveiller pendant un
court instant du rayon de soleil qui réchauffe son corps dans un
matin bleuté.
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MARIE MOSCARDINI | POURQUOI AU PLURIEL

Pourquoi suis-je devenu Sonneur de cloches. Au Conseil
Municipal ils ont tous votés pour moi. IIs le savent pourtant que
je n’habite pas en permanence dans ce village. Je suis Sonneur de
cloches pourquoi. Que les cloches sonnent ou pas il y a ceux qui
s’en moquent, ceux qui veulent les entendre a toute heure du
jour, de la nuit et encore ceux qui préferent le silence. Probleme
de société c’est certain, contenter tout le monde ce n’est pas
facile. C’est moile responsable, mais pourquoi moi, pourquoi en
suis-je arrivé la.

Sur la place de I'église, descendus de notre camionnette, nous
sommes trois, habillés d’'une combinaison de travail bleue avec
le logo de notre entreprise écrit en grosses lettres sur le dos et
le devant du vétement : TOUT EN UN. Alors pourquoi sommes-
nous trois si tout est en un. Je ris intérieurement, suis-je le seul
des trois a en rire. J'aper¢ois un homme a la fenétre de la maison
en face de I'église, il nous regarde. Pourquoi nous regarde-t-il, le
faisons-nous rire.

Je suis assis sur un banc de I'église, les mains croisées. On dirait
que je prie. Pourtant je n’arrive pas a prier. Je ne trouve pas Dieu,
pourquoi. Je I'appelle de toutes mes forces, rien ne se passe, je
n’arrive pas a me connecter avec lui, pourquoi. Pourquoi ai-je
insisté pour que le Conseil Municipal nomme un Sonneur de
cloches. Dieu ne me répond pas. Pourquoi.

Je les ai vues passer les voitures, aucune ne s’est arrétée
pourquoi. J'espérais, et les voitures n’ont fait que passer,
pourquoi. Tous les jours elles ne font que passer sans s’arréter.
Pourquoi suis-je enveloppée de solitude. J’ai mis mon bouquet
de pissenlits et mon sourire sous cloche pourquoi est-ce que je
fais ca.
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CATHERINE PLEE | (SANS TITRE)

Pourquoi choisissait-il toujours si mal les lieux ou vivre. Et le
premier particulierement avec son mur aveugle juste en face de
I'unique fenétre dont il n’avait remarqué a la visite que I’espace
habitable assez grand et la cuisine et la salle de bain séparées. Sa
mere pourtant lui avait fait remarquer ce défaut, il avait répondu
pourquoi ¢a, ¢a ne me dérange pas, tous yeux qu’il était sur
I'espace plus grand qu’espéré... Apres quoi il avait souffert de la
continuelle pénombre du studio ou pas un rayon de soleil ne
pouvait se faufiler et entre lui et 'obsédante et rébarbative
présence de ce mur en meulieres, pierres croliteuses qu’il avait
prises en grippe. Pensant avoir retenu la lecon, il avait opté
ensuite pour une studette au 7eme étage véritablement
éclaboussée de lumiere d’ou il put contempler le ciel, car pour le
reste et pourquoi nom de Dieu ne l'avait — il pas vu avant de
s’engager, la studette était de forme triangulaire et pour ainsi
dire impossible a aménager et I'avait condamné a un lit d’'une
personne sur lequel ils devaient se serrer pour ne pas chuter sa
copine et lui et pour peu qu’on ait besoin d'un verre d’eau on
marchait sur le matelas et parfois sur les cheveux de I’autre ce
qui fit bien rire au début mais la lassitude aidant — du lieu ou de
I'autre ? — occasionna des disputes pénibles. Il déménagea
pour une studette un peu plus spacieuse, mais un peu trop
proche du fleuve si bien que 'humidité exhalait une odeur
entétante qu’il avait cru passagere dans tout le batiment et dont
le mur de fagade pourri en profondeur inquiétait tous les
occupants...
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MONIKA ESPINASSE | INQUIETUDES

Pourquoi se lever ce matin, alors que tout est fondu en gris, que
le brouillard écrase le vallon, que le froid transit les membres,
que le soleil fait des promesses qu'’il ne tiendra pas...

Pourquoi faire des efforts, alors que cette journée grise
ressemblera a celle d’hier, a celle de demain et peut-étre méme
a celle d’apres-demain, que penser plus loin n’accroche a rien,
que la grisaille a déja tout avalé...

Pourquoi les cloches du village sonnent-elles a toute volée, de
toute force, des sons longs et profonds qui n’ont rien de joyeux...

Pourquoi I'automne, d’habitude si coloré en rouge et jaune sous
un ciel bleu roi, pourquoi cet automne-la est-il si triste, si perdu,
si pleins de soupirs et de sanglots...

Et pourquoi est-ce moi qui soupire dans cette décrépitude des
saisons et des éléments au lieu de relever le défi...en changeant
de préoccupation... il y a une maison qui attend mon histoire...

Pourquoi est-ce toujours cette maison qui émerge quand je veux
écrire, aux escaliers tournants en marbre, aux rampes bien
cirées, aux couloirs sentant I'ancien, odeurs de poussiere, de
platre, d’humidité et de passé, qui semble ne jamais changer et
pourtant évolue...

Et pourquoi, dans cette maison bien tenue, bien soignée, est-il
possible qu’une locataire ait pu trébucher, chuter, glisser
jusqu’en bas, alors qu’elle connait chaque marche, qu’elle
fréquente ces escaliers depuis si longtemps et qu’elle a toujours
été tres prudente...

Et on pourrait se demander, pourquoi cette dame du deuxieme
est toujours collée a la fenétre, matin, midi et soir, regardant la
rue dans le calme ou dans 'agitation, n’aurait-elle pas d’autres
intéréts, d’autres occupations que cette indiscrétion, cette
surveillance, cette manie d’épier la maisonnée, le va et vient des
locataires, des visiteurs, des démarcheurs, des
recenseurs...ennui, angoisse, curiosité, malveillance... ou juste
solitude...
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Et pourquoi ce jeune garcon qui vient épisodiquement traine-t-
il avec lui un étui a forme de trompette, est-ce vraiment une
trompette, prend-il des lecons, mais alors chez qui, il n’y a pas de
plaintes de bruit chez la concierge, il ne semble y avoir aucun
professeur dans les étages, étrange, ces passages fréquents dans
une indifférence polie...

Et pourquoiy a-t-il ce cheval qui trotte tous les matins dans cette
rue, une petite rue de ville, méme pas une allée, les allées sont
plus loin dans la ceinture verte, ici il y a les wagons des trams et
les bus rouges, il y ale marronnier au coin de larue, il y a un petit
parc avec des buissons a fleurs, il n’y a pas de piste pour les
chevaux, mais tous les matins le cavalier se tient tout droit sur
son cheval blanc, immobile comme une statue, il n’y a que le
cheval qui bouge, qui avance, qui va on ne sait ou...
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BETTY GOMEZ | LA POLONAISE

Aujourd’hui seulement je me demande pourquoi on I’appelait la
Polonaise. Sans doute son nom était-il imprononcable. Je n’ai
jamais entendu son nom. C’était la Polonaise. De référence a
Chopin, il n’y en avait pas. La Polonaise, comme son voisin était
le magon. Voisins sans nom. Ont pris le nom du lieu, du métier,
comme tant de tanneurs devenus Pélissier, de ferronniers
devenus Ferron, ou d’autres, de facon plus évidente, Meunier. Le
macon s’appelait peut-étre Lemasson. Et eux, comment les
appelait-on au hameau ? Les touristes ? Les Biterrois ? Ils se
vouvoyaient, se saluaient de loin. On I’apercevait, assise devant
sa porte, la Polonaise. Comment ne pas entendre I'étrangere,
dans cette Polonaise ? Avait-elle seulement mis un pied en
Pologne, la Polonaise ? Rien aujourd’hui pour retrouver son
nom. Regarder sur Internet semble inutile, tout cela est si loin.
Essayer toutefois. Découvrir que des maisons de la Polonaise et
du macon, il ne reste rien, sinon ces souvenirs, ces mots, ces
questions. Je n’ai pas realisé d’emblée que les maisons
manquaient. J’ai vu un parking. Le réel pese de tout son poids,
s'impose, si visible qu’il voudrait tout faire disparaitre, jusqu’a
ce qui a pourtant un jour été vu, vécu, réel. Tout aussi réel.

Pourquoi cet été-1a lui a-t-il proposé de 'accompagner mener le
troupeau au pré ? Il I'apercevait chaque été, I’espérait. Seule
personne de son age en dehors de sa soeur. Son frere Pierre ne
comptait pas. Trop jeune. Comment pourrait-il se pardonner ce
jour ou, en jouant ?.. Tenu a rester avec elle, a la protéger, a
tenter de la faire rire, et incapable de ne pas désirer de toutes
ses forces de fuir, de ne plus le voir cet oeil blanc, cet oeil qui ne
le voyait pas, cet oeil qui, il le savait, I'empécherait de la quitter.
Alors il allait a I’écurie, sellait Napoléon, et les jambes bien
collées contre ses flancs, il tournait le dos au hameau, a la
maison, au champ ou ce jour la...

Pourquoi ne I'a-telle pas quitté ? Sa soeur a bien divorcé. Sa
soeur ainée. Celle a laquelle elle écrit tous les mardis. Le
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mercredi, c’est a la cadette qu’elle écrit en glissant un billet des
qu’elle le peut. La cadette est un panier percé. Mais elle n’a pas
eu de chance. L'alnée, elle, a toujours été la plus forte. Celle qui a
soutenu leur mere pendant la guerre, celle qui a gardé le secret
de la mort du pere. Un voisin le tenait d’un soldat, au front lui
aussi. La grand-meére avait partagé le secret avec I'ainée des
gamines - ce n’était plus une gamine la Suzon, en tant qu’ainée,
il fallait qu’elle seconde sa mere, qu’elle soit celle qui serait au
courant de la mort du pere, la-bas au front, mais elle avait di
jurer la Suzon, elle avait dii jurer de se taire, muette comme
une tombe elle était restée, jusqu’a ce jour ou il est revenu celui
qu’on croyait mort, celui qu'Henriette n’a pas reconnu, ce pére
pour lequel elle avait tant prié, ce beau soldat, pas pour ce vieil
homme au regard vide, a la peau morne, cet homme au pantalon
flottant comme si dessous il n'y avait plus de corps solide, plus
rien pour le tenir. Oui, Suzon était I'ainée, et donc la plus forte,
I'audacieuse, celle qui avait osé divorcer, divorcer oui, quitter
son ivrogne de mari. Mais la Suzon n’avait pas d’enfant.
Aménorrhée depuis I'age de quatorze ans quand sa grand-mere
lui avait révélé le secret, celui qu’il ne faudrait jamais répéter,
celui qu’elle tenait de la voisine qui avait recu une lettre du front.
Henriette, elle, avait deux enfants. Mais pourquoi n’a-t-elle pas
divorcé apres, quand ses enfants sont devenus adultes ? De quoi
avait-elle peur? Manquait-elle de courage? Etait-elle de
mauvaise foi, elle, la si pieuse ? Mais comment subvenir a ses
besoins quand on est une femme née au début du XXe siecle ?

Pourquoi est-ce que je n’arrive pas a lui proposer
de m’accompagner au pré ? Elle doit s’ennuyer seule ici, elle qui
est habituée a la ville. Elle doit sortir avec des amis 1a-bas, a la
ville. Ils doivent aller au cinéma, et puis ou encore ? Dans des
cafés ? A la plage aussi, bien siir. Mener le troupeau au pré, c’est
tout ce que je peux lui proposer. Pourquoi je n’arrive pas a le lui
proposer ? Pourquoi j’ai honte soudain ?

Pourquoi est-ce a sa niece plutét qu’a ses fils qu’il a offert des
livres ? Pourquoi est-ce que sa niéce se souvient de lui comme
d’un passeur vers la littérature, elle dont dont ¢ca a été toute la
vie, son pays, la littérature, et non pas ses fils ? Entre ses fils et
lui, il y avait I’épouse, la mere, celle qui le craignait mais aussi
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qui tachait de 'humilier. Pauvre systeme de défense de qui est
dominé. Pourquoi n’ont-ils pas su vivre en paix ? Elle qui le
critiquait dans son dos, elle qui s’écrasait par devant, elle qui
jamais ne l'aurait quitté, elle dont on pouvait penser qu’elle ne
'aimait pas, était resté mariée une vie entiere pour les enfants,
le curé, les gens, le qu’en dira-t-on, le repos de son dme, et qui a
sa mort a été perdue, perdue au point de perdre le peu de téte
qui lui restait, je perds la téte avait-elle coutume de dire, elle
avait perdu son mari, mais cela elle ne pouvait ’accepter, alors
elle le cherchait, dans les rues, sous le soleil, partant téte nue, a
travers la ville, jusqu’au cimetiere, appelée par lui, oserais-je
écrire comme un chien qui a perdu son maitre, ou simplement
comme une épouse qui a perdu son maitre, monsieur lui disait-
elle, monsieur pour montrer la distance, monsieur pour marquer
saliberté, monsieur qu’il n’était pas quand il s’approchait de son
corps, voulait la toucher, avec son sexe la pénétrer juste pour le
plaisir, comme si le mariage était une affaire de plaisir, comme
si le role des corps n’était pas simplement de faire des enfants,
et des enfants ils en avaient et lui qui continuait a vouloir la
caresser, et lui au visage rougi de désir, et elle qui lui tournait le
dos, regardait du coté de la fenétre, de la commode, des photos
de ses parents, son pere avec un chapeau de paille sur la téte, sa
mere avec un tablier passé sur ses vétements, ses parents qui
n‘avaient pas compris qu’elle I'épouse, cet étranger, cet
espagnol, un bel homme ¢a oui, mais un étranger, quand eux
étaient nés ici, dans cette ville, et leurs parents avant eux, et leurs
grands-parents avant eux. Pourquoi leur fille s’était-elle donc
amourachée de cet étranger ? Ils I'avaient prévenue pourtant.
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YAEL UZAN | POURQUOI CE DETOUR ?

TEMOIN 1

Ce jour, le familier tempo a deux temps du pas de mon grand-
pere avait cessé de claudiquer. Pourquoi de son uniforme de
tirailleur dépassait une ceinture de laine rouge ? Avait-il eu
I'intention de se recroqueviller a jamais, 13, au pied de ce cedre
deux fois centenaires, la, ou chaque jour de beau temps nous
sortions tous nos tapis du petit réduit de la maison pour
prier ? Avait-il senti venir sa mort ? L’ayant déja connu de pres
et n'ayant jamais de son vivant pu dire sa fierté de militaire,
avait-il ainsi cherché a l'affirmer haut et fort ?

Pourquoi ce refrain tétu de ma mere, avec sur le visage et dans
la voix ce pale sourire ? Avec le temps, son ronronnement aurait-
il purajeunir ? A chaque gorgée de thé ala menthe, les fragrances
de cette assemblée de paysans des quelques mechtas voisines,
assise autour de dominos, a méme le sol, dans 'unique piece de
la minuscule baraque en torchis, lui remontaient-elles ? Moi, je
me souviens de l'adroit jet qui coulait du bec de la théiere
directement dans les tasses, des volutes de cigarette, des voix
teintées de hargne brilante. Le décret Crémieux depuis 1870 a
promu les juifs... Et nous ? Pourquoi n’avons-nous pas le droit
d’étre pleinement des citoyens algériens indépendants ?

TEMOIN 2

J’ai 12 ans. J'arrive chez moi et ma meére hurle. Le sang a coulé.
Cet apres-midi-1a, mon pere assis a une terrasse de café a eu la
machoire explosée par une bombe du F.L.N. On fout le camp a dit
la mere, puis, elle a jeté quelques photos dans une valise.
Pourquoi en cet instant, mon frere de lait algérien est-il devenu
mon frere ennemi ? Pourquoi mon Don Juan de pere, a-t-il élu
domicile a 'hdpital des Gueules cassées en Seine et Marne ?

J’ai presque 13 ans. Je suis en 4iéme. A la cantine, je me goinfre
de Kiri et de hachis parmentier. Je joue au football et caracole sur
mon vélo. ]'ai besoin d’exagérer devant les copains mes origines
d’expatrié et de fils de blessé de guerre. Pourquoi tout le monde
autour de moi, se demande, pourquoi, De Gaulle a Alger, depuis
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le perchoir du balcon du gouverneur, proclame : Je vous ai
compris, je sais ce qui s’est passé ici...

J’'ai 15 ans. Pourquoi la mere est-elle de plus en plus vacharde,
triste, et moi pareil ? De Gaulle cette fois, jure que Jamais lui
vivant, le drapeau du F.L.N ne flottera sur Alger.

J'ai 16 ans. Au lycée, je bats le pavé avec le cercle de gauche de
I'UNEF. Je joue au singe savant devant les filles. ]J'ai envie
d’hurler, de cogner, mon sexe m’obséde. Pourquoi ces émeutes,
barricades, putschs, ce massacre a Paris organisé contre des
Algériens par Papon ? Pourquoi dans les programmes scolaires,
passe-t-on trés vite, ou pas du tout, sur I'histoire de la guerre
d’Algérie ?

TEMOIN 3

N’avoir qu’une religion, le F.L.N, c’est en cela que j'ai cru
longtemps, l'indépendance de mon pays par les armes et les
bombes. Aurais-je pu faire autrement ? J’ai donné cet exemple de
jusqu’au-boutisme a mon fils. L’ai-je contaminé ? Ils I'ont tué...
Mon propre pays I'a assassiné. Pourquoi ? Vivre encore ?

TEMOIN 4

Je m’éloigne légerement, m’empare de mon appareil photo et
presse sur le déclencheur. L’'autofocus, n’était pas réglé.
L’instantané de ces faux freres algériens, de lait et de combat, qui
n’ont ni 'un ni 'autre, choisi d’étre dans le clan des dominés ou
dans celui des dominants, aura des contours flous.

Ce voyage, pourquoi ? Pourquoi ce besoin de donner trace, de
rapiécer les trous de mémoires familiales, de passer par des
histoires inconnues, d’autres histoires que les miennes ?
Pourquoi ce détour ?
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