TIERS LIVRE #BOOST 2.5

A partir des « Cent vues du mont Fuji»
d'Osamu Dazai

du 13 au 22 octobre 2025.

Les textes sont mis en ligne par ordre chronologique de
réception. Nota : ne sont intégrés au PDF collectif que les
textes qui sont parvenus par mail (fichier joint docx,
pages, odt), dans la période mentionnée, indépendamment
des mises en ligne sur la plateforme WordPress.




ONT PARTICIPE

UQ0 Pandolfi | EIDe ...........ccccvvuviviviiiiiiiiiiiiiiiiciciciciicccciecs 3
Perle Vallens | LTle ..........ccovivivieieioininiiiiiiiiiiiiicisicicieicisceeeees 4
Philippe Sahuc | Cing fois [a borne @ eau..............cococvvevvvevvneieiiviicnieiinnnns 5
Emilie Kah | Trois vues du front de Garonne @ TONNEINS ......vveervvverrrreennn. 7
Philippe Bianchon | Codicille...............cccooviviniiininnininiiiiiiiiiinicicicisices 10
Raymonde Interlegator | Vues de I'eSprit .........ccovvvvivvvciviicciiiiennn, 11
Catherine Plée | Cing regards sur une ruine habitée.................cccoveune.e. 16
Christine Eschenbrenner | au pied du MUt ..o, 20
Jean-Luc Chovelon | probabilités.............cccocvvivvviviiiiicnciiiicicicieiiscinns 22
Yaél Uzan | # Maknine ... 24
Solange Vissac | La peau du Silence............ccccccucuvccciiciciciciciciciccnes 28
Monika Espinasse | Le BUNKET ...........ccocvviviieiininieiiiicccicicecce 30
Caroline Diaz | Un ceil dans le cCOULOTY ..........coovvveivvviviiiiiniiiiiiiiiiiiiiinn, 33
Nathalie Holt | Une dame de cuivre OXYdé .............cccvvvvivvvviniiciiininas 35
Alexia Monrouzeau | L'eau et les 1606S, GASEON.......covvveveveveeereieviivenireenns 38
Eve Francois | O SOIe HH0...........cvvovveveeeeseeseeoseeiseeeseeseessessnesssssssssnsenn, 40
Laurette Andersen | De facades en terrasses............ccvvvvvvvvivnnnnnae. 42
Olivia Scélo | Le jardin Rabité............ccooovvvvveiiiiviieeisiiiiicceeiccein, 45
Noélle Baillon | SEPia...........ccccvvvivivviviciiiiiiisiiicicicicicciccccic s 46
George Baron | Viues et points de DUE ............ccevvvivvccicirinciiciieie, 47



UGo PANDOLFI | ELBE

visible ou non

une ile est mon Fuji

al’aube d’Elbe

Une fois bien calé a l'arriere gauche du taxi, le policier se
vit dans le rétroviseur central. Il s’'observa un bref instant. A
cinquante-six ans, Clément Rossetti avait toujours la gueule de
son emploi : une téte de chien de chasse endurant, entété, tenace
et placide. Son profond regard noir délaissa le rétroviseur.
Rossetti n'aimait pas les miroirs. Il changea de place et se blottit
contre la portiére droite du véhicule. En roulant vers le nord, sur
laroute du Cap corse, c’était la bonne place pour regarder la mer.
Au large, devant Pietranera, un voilier naviguait au pres du vent.
Ses voiles étaient arrisées. Clément Rossetti pensa soudain qu'il
était a quatre ans de sa retraite et qu’il y avait vraiment bien trop
longtemps qu’il n’avait plus mis les pieds sur un voilier.



PERLE VALLENS | L'ILE

1. Peu de gens savent que I'ile est plus grande que la ville en face,
que son territoire est immense. Je peux en faire le tour a vélo, je
n’en vois jamais la méme chose. Ca me prend une bonne partie
de I'apres-midi. Une fois, je suis reparti de I'ile a la nuit tombée.
Elle m’a eu l'air encore plus grande, dévorée par l'obscur.
Fantomatique.

2. Ici pour la chasse, les buissons regorgent encore de bestiaux,
de lapins, de lievres. On avance le nez par terre pour identifier
les empreintes dans ta glaise molle. L'ile c’est ¢a, a ras du sol ou
a hauteur de petit mammifere. Parfois le regard se leve vers les
arbres pour identifier un rapace, autre chasseur, concurrent
potentiel ou rabatteur. Les sangliers, on les a pistés depuis
I'autre bout de I'lle. Apres c’est le chien qui les a reniflés.

3. L'ile, ce sillon quotidien que je trace, qui me tisse depuis
presque six ans, qui me constitue. A perte de vue, la végétation,
les cultures, loin de mes racines paysannes charentaises mais ce
paysage fluvial, ces plantes d’eau, ces espaces humides, sont
évocations vertes d’enfance joyeuses a patauger dans les
marécages.

4. A petite foulée, I'lle. Je la parcours comme terrain
d’entralnement. Je ne sais pas grand-chose de sa faune et de sa
flore mais parlez-moi du sol. Une terre souple qui amortit
parfaitement la course. Une terre douce sous les pieds et le vent
qui accélere ma course.



PHILIPPE SAHUC | CINQ FOIS LA BORNE A EAU

La borne a eau est bordée d’'une nervure, comme un bracelet qui
luit dés qu’on I'éclabousse un peu. C’est rare de la voir briller
ainsile jour, elle est trop al’ombre des maisons du bout de la rue
Sainte-Héléne... Sainte-Héléne ! Qu’est-ce qu’elle a bien pu faire
de sa vie, celle-1a ? Moi, j’aime bien venir la nuit, il y a toujours
des lumieres qui passent et ca lui fait des éclats, a la borne ! Oh,
j’aimerais bien un bracelet comme ¢a mais il ne faut pas trop que
je compte sur Ernest pour me !'offrir...

C’est bien rond, une borne a eau, ¢ca donne envie de la caresser.
En plus, celle de la rue Sainte-Hélene n’est pas trop écaillée
encore, on peut s’y frotter agréablement. Et puis, elle est a la
bonne hauteur, méme si Berthe est un peu petite pour elle... En
tout cas, elle, elle était préte a y venir avec moi, je suis assez fier
de ca. La borne, c’est mon monument a moi. Les autres, ils ont
des monuments aux morts, moi j’ai un monument de vie !

Dire qu’a certains moments, il y en a qui y passent des heures
entiéres, a la borne a eau, obligés de se serrer les pieds contre la
bordure de pavés qui canalise I’eau qui sort. C'est qu’il y a de la
pente en bas de la rue Sainte-Hélene ! Je m’y arréte parfois, juste
pour le plaisir, en rentrant de la trésorerie. A certaines saisons,
le soir, le soleil y arrive pile et alors elle change de couleur, la
borne a eau, elle n’est plus verdatre comme d’habitude, elle
prend une couleur brun-doré. Il arrive alors que des enfants
viennent jouer et fassent jaillir de 1'eau. Elle me fait penser au
petit palmier qui pousse au jardin, un palmier qui oserait
pousser en pleine rue...

[Is devraient les faire plus hautes, les bornes a eau ! A mon age,
c’est dur de se pencher pour actionner la petite manivelle du
dessus. Mais c’est tellement agréable de la tripoter, elle est ronde
et douce, la petite manivelle du dessus. Quand on se penche, on
n’est pas sir qu’elle va se laisser faire, il faut trouver le coup de
la tourner d’'un mouvement bien rond. Parfois ¢a résiste, il faut
méme changer la position de ses jambes pour avoir plus de force.
Mais parfois, tout d'un coup ¢a vient et on entend l'eau qui
chante en jaillissant !
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Ah, la corvée de laborne a eau ! C'est toujours a moi de m’y coller
quand les derniers clients sont partis ! Ah, cette colonne plate,
avec deux rainures verticales de chaque c6té qui ne me servent
a rien puisque ma petite citerne est ronde... forcément, pour
qu’elle puisse se tenir sur I’arceau au-dessus de I’évier ou je dois
laver tous les verres du café. Alors, pour la remplir, je m’efforce
de la caler contre la borne plate avec mes genoux, jusqu’a avoir
mal jusqu’aux hanches et je réve alors d’'une borne a eau
féminine, qu'on aurait imaginée comme un corps de femme,
incurvé et prét a accueillir ma malheureuse citerne, sans qu'’il y
ait besoin de la caler en force...



EMILIE KAH | TROIS VUES DU FRONT DE GARONNE A TONNEINS

II faut bien connaitre le coin pour découvrir la meilleure vue
d’ensemble du front de Garonne a Tonneins, cinquiéme ville du
Lot et Garonne. C’est le cas de trois des personnages de notre
histoire, qui pour des raisons différentes, dont nous ne vous
dirons rien ici pour ne pas « divulgacher » l'intrigue, franchiront,
tour a tour, le pont construit sur le fleuve, au début du XXeme
siécle, pour chercher du réconfort dans I’admiration de la ville.
Qu'’il vous suffise de savoir que le confinement de la Covid 19
vient d’étre levé et que chacun reprend ses habitudes de
promenade.

La premiere personne est un homme, la « septentaine »
fringante, I'ceil clair, la moustache au vent, car il circule a moto.
I quitte la rive droite de Garonne. Ici, on ne dit pas « la Garonne »
mais tout simplement « Garonne », non par familiarité mais
plutdt par respect, comme il arrive qu'on appelle une grande
dame par son petit nom. Le pont franchi, il prend a gauche.
Quelques centaines de meétres a travers champs (il n’y a pas de
batiment sur la rive gauche), une petite descente vers la gréve et
la ville ancienne apparait dans toute sa majesté. Elle est juchée
sur une terrasse naturelle, maintenue en surplomb de I’'eau par
d’imposants murs de soutenement. Ses maisons alignées, de
facon continue, dominent le fleuve de vingt metres environ. Des
rampes et des escaliers permettent d’accéder au quai qui longe
I’ensemble sur plus d'un kilometre. C'est justement le quai, ce
qu’il reste du port, la vieille maison du passeur, qu’il ne voit pas
mais dont il connait la présence, qui entrainent les pensées du
promeneur et provoquent sa mélancolie. Il sait tout du
prestigieux passé de navigation fluviale et de ses dangers a
Tonneins. Le passage difficile se situait aux Roches de Reculay,
en amont, sur sa droite. Il y eut a cet endroit plus d’'un naufrage.
Il repense a la vie de Martin, rapportée dans un opuscule de
famille. « Moi, c’est Martin, je suis marin, marénié quoi ! Comme
tous les « gens de riviére », depuis que j’ai fait quatorze ans, je
vis de la batellerie. Au début — j'aime pas trop m’en rappeler de
ce temps la —, je trimardais comme tireur de corde sur Garonne.
Mon collier en bandouliére, je me louais a la foire d’embauche
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du Mas d’Agenais. C’était une vie de chien ! Le chemin de halage
n’était pas toujours contre la riviere, alors, quand I’angle de tire
devenait tres grand, on en bavait! Parfois on préférait
descendre sur le gravier, les pieds s’enfoncaient... Quand la
riviere débordait, il fallait tirer dans I’eau... Sans compter les
bacs qu'’il fallait prendre, si le chemin changeait de rive. Le soir,
j'étais harassé, je m’écroulais sur la paille d'une écurie d’auberge
avec mes compagnons, les beeufs et les chevaux. »

Le deuxiéme personnage est une femme, encore dans la
jeunesse. Elle vient de féter ses quarante ans. Arrivée a
bicyclette, elle s’est assise dans I’herbe, face au front de Garonne.
L’air est doux et la lumiére du soleil couchant dore la ville. Ce
qu’elle cherche des yeux et trouve aussitot, c’est ce qui subsiste
de I'ancienne Manufacture Royale des Tabacs, construite au
début du XVIlle siecle, le corps de batiment principal. Batie le
long du fleuve, elle produisait de la poudre a priser, du scaferlati
(tabac coupé en fines lanieres), des cordes a macher et des
carottes a raper. Depuis le XVIeme siecle, on cultivait beaucoup
le tabac dans la plaine alluviale fertile du Tonneinquais et la
navigation fluviale permettait le transport de la production. La
renommeée du tabac de Tonneins fut telle qu’en 1866, une grosse
manufacture fut créée. Située pres de la gare, on ne voit pas la
Manu depuis les rives de Garonne. Elle prospéra, puis déclina. En
2001, la SEITA (Société d’Exploitation Industrielle des Tabacs et
des Allumettes) de Tonneins ferma définitivement. Au plus fort
de son exploitation, elle employa jusqu’a mille deux cents
ouvriers a la fabrication de Gauloises et de Gitanes. La jeune
femme fouille dans sa poche et allume une cigarette. Des larmes
douloureuses coulent sur ses joues.

La troisieme personne a hanter ces lieux est une femme. Quel
age lui donner? Environ soixante-dix ans. Elle a laissé
prudemment sa voiture un peu plus haut et s’est aidée d'une
canne pour descendre jusqu’a la rive. Il fait un temps d’artilleur,
raison pour laquelle elle a décidé que c’était le jour ou jamais de
venir a cet endroit. A peine a-t-elle trouvé un espace confortable
pour ses pieds qu’elle se saisit des jumelles qu’elle porte autour
du cou et les braque exactement en face d’elle. Elle cherche et
trouve la Place Jean Jaures et son kiosque a musique qui
surplombe les quais. C’est de la que 'on a la vue la plus
magistrale sur Garonne, large et puissante, et sa plaine alluviale
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fertile. C’est aussi la meilleure place pour admirer le feu
d’artifice du 14 juillet. Son visage est impassible, mais derriere
son masque de statue, on sent une multitude de questions et une
grande tristesse.



PHILIPPE BIANCHON | CODICILLE

On a posé une cellule blanche sous un halogene, deux braseros,
un boitier de carte qui bippe, et 'on a attendu. Rien de plus. Le
reste vient tout seul, par récurrence et par micro-accidents,
quand la graisse retombe, que la flamme hésite, que le terminal
gele neuf secondes. Le dispositif est simple, presque scolaire : un
lieu fixe, des vues numérotées, des voix qui passent, reviennent,
parfois s’ignorent. Les objets parlent comme tout le monde, le
réverbere avec ses chiffres, la bouteille de gaz avec sa pression,
la chaise avec sa jointure, la saucisse avec son bruit de peau. Les
humains font pareil, mais avec d’autres tics : celui qui surveille,
celle qui sert, I'habitué qui compte, I'affamé qui exagere, le
téléphone qui remplit les blancs. L’horloge donne l'allure
générale, XXh 00, XXh22, comme un métronome peu
contrariant. Il n'y a pas d’intrigue ici, seulement des délais, des
files, de petites pannes, des reprises, cette musique de place qui
s’écrit sans personne au pupitre. L’auteur s’écarte, regarde la
lumiére tenir le cadre et laisse le texte s’organiser selon la
patience des choses. Si quelque chose ressemble a une histoire,
ce ne sera que fortuit, la somme des écarts minimes, la maniere
dont chaque voix déplace d’un cran le méme décor. Le camion
reste, le reste bouge.

l1a lire ici sur le site
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RAYMONDE INTERLEGATOR | VUES DE L’ESPRIT

Le violoniste

Je touche les cordes et le bois tremble sous mes doigts, et la piéce
résonne a son tour.

Les murs, les recoins, le plancher, tout se teinte de micro-
mouvements perceptibles.

Le chien, une statue, celui qui ne bouge pas semble plier I’espace
autour de lui sans le savoir, les fleurs ondulent sous un courant
que je ne controle pas,.

Chaque note s’étire dans l'ombre, se répercute contre les
surfaces et se replie avant d’atteindre le sol.

Je ne joue pas pour eux, je joue pour la matiere elle-méme, pour
les reliefs et les interstices, pour ce qui échappe a toute
désignation.

Et lorsque mes doigts cessent, le silence continue de vibrer
doucement, le lieu retient la mélodie.

La porteuse de fleurs

L’air est lourd ici, il retient chaque parfum, le garde contre lui,
comme une peau qui ne veut pas se laisser traverser.

Quand j’entre, le silence se ferme autour de moi, il plie un
instant, puis reprend sa forme, exactement. Je dépose
les fleurs sur la table, et aussitot le lieu se déplace.

Le bois change de couleur, 'ombre recule d’'un pas, la lumiere
cherche une autre issue.

Les pétales se refletent sur les vitres, le dehors voudrait-il
entrer ? Le violoniste a cessé de jouer ; il me regarde sans
me voir.

Le son qu’il n’a pas joué continue pourtant de vibrer, suspendu
dans le coin de la piéece. Et celui qui ne fait rien, celui qui
reste, je le sens derriére moi.
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Son immobilité attire la lumiere ; c’est a cause de lui que tout
tient encore. Les fleurs ne disent rien.

Elles s’ouvrent lentement, comme si le temps ici devait étre
respiré avant d’étre vécu.

L’odeur monte, se méle a la poussiere, et je comprends que le
lieu n’attend pas qu'on le regarde il attend qu'on s’y
perde. Le chien suit mes gestes, il sait avant moi
ou je poserai la main.

Je sens son écho, il porte quelque chose du lieu, une mémoire
sans mots.

Le chien
L’air en risées.
Je le sens avant de I’entendre.

Chaque pas, expiration, froissement fait bouger la poussiere
invisible.

Le lieu respire sous mes pattes, il parle bas, dans une langue de
chaleur et d’harmonies. La femme entre avec les fleurs
— le parfum est tranchant, nouveau, il fend la piéce comme une
lame douce.

Le son du violon s’y glisse encore, ténu, presque fini, mais je le
sens dans le sol. Celui qui ne bouge pas déplace tout
sans rien faire.

Son calme est un poids: il tire le silence a luij, il retient la
lueur. Parfois, j'entends un pas qui
n’existe pas.

Une présence derriére la porte, ou plus loin encore, la ou le lieu
s’ouvre sur le dehors. Le bois, la pierre, le tissu, tout a
une odeur précise.

Ensemble, elles forment un cercle qui m’enferme et me
rassure. Je garde la téte basse.

Si je levais les yeux, je verrais ce que les autres ne peuvent voir :
la trace d'un souffle sur la vitre, un mouvement qui ne
commence ni ne finit. Alors je reste.
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J'attends.
J’écoute le lieu battre doucement sous mes pattes.
C’est lui qui veille, pas moi.

L’accordéoniste

Je pose mes mains sur les touches, la piece se tend et se relache
avec chaque note.

Les murs vibrent, chaque son dessine un chemin invisible que
personne ne suit. Le bois craque sous mes pas, les
panneaux réfléchissent des harmoniques que je ne joue pas.

Un éclat parcourt les cordes métalliques, un pinceau timide
colorant mes gestes. Le chien dort, ou peut-étre capte-
t-il les micro-ondes que je fais danser ? Je n’essaie pas de savoir.

Les fleurs tremblent a peine, comme si elles craignaient le
moindre mouvement.

Celui qui reste assis se fond dans le silence ; il ne participe pas,

mais son immobilité se méle aux
vibrations. Je joue pour les angles, pour les
espaces vides qui retiennent tout, ce qui sans paroles se devine
et ne se voit pas. Chaque note s’éteint

avant que je puisse la saisir.

Rien a comprendre, rien a retenir. Juste le mouvement du son et
des résonances, le lieu qui dialogue avec moi, que je sens et qui
m’atteint sans que je puisse le nommer.

L’absente

Je marche dans le mur.

Il cede comme un drap humide. De I'autre c6té, tout est plus lent,
tout respire a I'envers.

La table flotte, immense, un radeau de bois dans un air sans
air. Je les vois — ou plutdt, ils me
traversent.

L’homme assis pese plus lourd que la piece. Sa patience tord le
temps.
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Le chien garde I'éclat dans sa gueule close. 1l sait. [l m’a sentie
passer. Le violoniste bouge les doigts sur
des cordes qui n’existent pas ici: elles sont devenues lignes
d’eau, et le son y dort, replié.

La femme aux fleurs a laissé tomber une tige: elle pousse
lentement vers le plafond. Je ne sais plus sije suis dedans
ou dehors.

Le lieu m’absorbe, me redonne, m’efface. Il écrit avec moi des
phrases que je ne lis pas. Parfois, une vitre respire.

Alors je crois voir ma propre main, posée sur lair,
ouverte. Je n’ai pas de nom ici.

Je suis ce qui passe entre eux, ce qui relie le son au parfum, le
geste a l'attente. Et lorsque le silence devient trop
clair, je disparais un peu plus — dans la lumiere du bois, dans
I’haletement du chien, dans le tremblement du lieu.

La cycliste

Je m’appuie sur le guidon, les freins grincent doucement, la roue
caresse le sol de la piece.

La porte est entr’ouverte et je ne sais plus si le vent est dedans
ou dehors. Le violoniste plie ses doigts sur le bois
comme si je pouvais couper les cordes en deux, mais je ne touche
rien, je ne touche personne.

Le chien léve la téte, le temps se fige a I'instant ou ma présence
s’infiltre dans la piece. La femme aux fleurs recule d’'un
pas, comme pour que je trouve ma place, mais aucune place n’est
libre, et pourtant le sol me fige. Le silence
pulse sous mes pédales immobiles, je sens les contours, le
plafond, les vitres ; tout se dilate quand je me tiens
la. La lumiere tombe et
glisse sur ma veste, elle me traverse, elle m’écrit sur le dos des
yeux du monde.

Celui qui ne bouge pas me fixe a travers |air, et je sais que je ne
comprends pas encore ce qu’il retient. Je respire avec
le lieu. Les murs battent comme des poumons, la poussiere
danse entre mes roues et mes mains.
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Chaque mouvement fait un son que je n’entends pas mais que je
sais vivant. Etje reste la, suspendue, sur le seuil, entre
dehors et dedans, entre eux et moi, entre ce qui s’écrit et ce qui
attend de I’étre.

Le lieu

Je ne bouge pas, et pourtant tout s’agite en moi.

Les pieds qui frappent, les doigts qui effleurent, les roues qui
frolent le sol, tout laisse une trace que je retiens.

La lumiére descend et glisse sur chaque surface, elle se fige un
instant sur le bois, les vitres, les cordes, puis poursuit sa route.

Les fleurs déposées s’inclinent, elles modifient 1'équilibre de
’air, mais rien ne tombe. Les corps parlent sans mots, leurs
gestes dessinent des lignes que je garde intactes gravées dans
mes murs.

Le violon, 'accordéon, les pas, les mouvements du chien et de la
cycliste composent un rythme que je connais depuis
toujours. Les coins, les plafonds, les sols,
tout participe.

Je vois et j'entends sans dire, je rassemble et je retiens sans
choisir

Les présences viennent, elles repartent, elles glissent sur moi
comme |'eau sur la pierre. Rien n’explique rien.

Tout est la, disponible, patient, attentif, prét a accueillir encore
ce qui s’avance, ce qui reste, ce qui n’a pas de nom.

Je suis le lieu, et rien ne m’échappe.
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CATHERINE PLEE | CINQ REGARDS SUR UNE RUINE HABITEE

L’assistante sociale

La porte grillagée se frotte au sol, elle tient comme elle peut, on
longe la cour fermée par un autre grillage ou I’herbe ne pousse
pas, il y aurait de quoi faire un potager, mais tout ’espace est
consacré aux poules et aux canards dont l'odeur de fiente
attaque le nez. Je ferme la bouche, j’ai toujours préféré que la
pestilence me rentre par le nez plutét que par la bouche, comme
si je la mangeais, il y a un petit réduit qui leur sert de buanderie
et puis la cuisine, derriére la cuisine la chambre du grand-pére,
autre pestilence, sa fenétre est bouchée par des cages aux
oiseaux qu’il a attrapés, des hirondelles des moineaux des
pigeons des grives y végetent dans leur puanteur. La cuisine est
assez vaste pour une cuisiniere a bois, une grande table couverte
de toile cirée et un gros buffet Henri Il qui sert de vaisselier et
de réserve. C’est spartiate, mais en gros, c’est propre. Ils sont
huit a diner 1a-dedans on se demande comment, souvent onze
I'alnée mariée y vient avec son bébé, et une cousine y fait office
de nourrice. La troisieme porte ouvre sur une immense grange
en terre battue a 'odeur caractéristique, elle abrite un renard
qui survit ici dans le noir, attaché par une chaine, dans la cour
une autre chaine maintient en place un chien qui ne verra jamais
autre chose que ce qu'il voit, une échelle de meunier mene au
grenier inhabité, le toit est crevé, les poutres de la charpente
s'inclinent vers le plancher, la pluie traverse et inonde
régulierement la grange que tout ce petit monde traverse pour
aller se coucher, la maison est grande, manque 'argent pour la
réparer. La porte du fond ouvre sur la chambre, ou plutot le
dortoir, la mére y a une alcove, avec un petit lit et une machine a
coudre, les autres lits s’alignent les uns contre les autres, les
deux dernieres partagent le leur. Il y a aussi un lit a barreaux
pour le bébé de la grande et dans un coin, le lit pliant sert a la
cousine qui ne dort pas toujours ici, et pourquoi pas pour une
des petites ? « Elles veulent pas », voila ce qu’elle me répond. Les
grands fréres dorment donc avec leurs sceurs. Ca hurle
beaucoup et ¢a jure pas mal. La mere fait ce qu’elle peut, elle est
brute autant que la vie I’a brutalisée. Les jouets des enfants sont
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en haut d’'une armoire, on ne les descend jamais, « ¢a pourrait
les abimer ». ]’ai beau dire, rien ne change, cette femme est tétue
comme un ane. D’ailleurs la chambre-dortoir est généralement
vide sauf quand la mere y coud a la machine, mais pour les
gamins 'acces est défendu en journée « sinon, ils salopent tout ».
Donc leur espace de jeu est effectivement le village qui s’en
plaint, car les petits peuvent étre agressifs, les grands moins.

La petite voisine

Quand je vais chez Coco et Titi, je me pince le nez puis je
m’habitue, on se retrouve dans la cuisine, elles ouvrent le grand
buffet pour prendre le pain et le chocolat, puis le beurre du
garde-manger, Marcelle me fait une tartine a moi aussi, j’ai pas
droit au chocolat, mais je le dis pas parce que j’adore ¢a, chez moi
le goliter c’est du thé avec des petits-beurre j’aime moins. Quand
la porte du grand-pere est ouverte, on voit ses cages a oiseaus,
pas des canaris comme chez ma tante, des moineaux, des
hirondelles, c’est triste. Le grand-pere est pas tres gentil, mais
quand il est saoul, ils leur donnent 1 franc pour des bonbons. On
va dans la grange observer le renard, c’est moi qui demande, je
n’ai jamais vu de renard en vrai, méme si je sais, moi, que Renart
c’était un nom propre, la maitresse I’a expliqué. Parfois j’arrive a
voir ses yeux qui brillent comme des miroirs minuscules dans le
noir. La grange est immense, elle sert a rien qu’a mettre des
vieux trucs, et comme ony voitrien, ils restent 13, la chambre est
grande aussi, mais pleine de lits, et dans le coin de la mére, il y a
une machine a coudre avec une grande pédale en fer, on s’amuse
avec quand elle n’est pas la. Toutes les poupées que je leur ai
données sont en haut de I'armoire, c’est triste, j’ai rien dit, elles
courent de lit en lit comme des folles, c’est marrant. Mais si la
mere arrive qu’est-ce qu’'on prend, enfin pas moi, Coco et Titi
surtout. A moi, elle demande juste de les emmener ailleurs.

La fille de la maison (une des...)

C’est chez nous, Coco et moi on s’amuse bien dans le poulailler
au fond de la cour, tu vois on y a de la vieille vaisselle, on peut
faire la dinette, les canards sont nos invités coin coin coin, c’est
un peu béte les canards mais j’aime pas les manger parce que je
les connais. A quatre heures, Coco et moi, on prend notre goliter
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c’est le meilleur moment de la journée une tranche du gros pain
tout mou, Marcelle y met du beurre bien épais et clac une barre
de choco a croquer, quand y a pas de choco, elle coupe un bout
de brie, j’aime moins. On va donner a manger au renard dans la
vieille cuvette, il se cache quand on arrive et puis au chien qui
tire sur sa chalne pour faire un calin. Et puis on va manger notre
golter dans la chambre maman dit que ¢a met des miettes
qu’elle devra encore balayer, mais nous on regarde nos poupées
la-haut, on discute avec elles, maman nous promet une volée si
on reste dans ses pattes, on retourne vite a la grange, on entend
le bruit de la chalne du renard qui se cache, on voit ses yeux
briller dans le noir, on monte manger notre tartine au grenier,
on regarde le ciel et les nuages qui font la course dans le trou du
toit. On est chez nous, et chez nous c’est plein de bons coins...

La meére

Je lui ai dit a I'assistante sociale, plutot que de m’emmerder sur
la maison, que les filles devraient avoir une chambre a elles et
les garcons une autre, et les grandes séparées des petites pour
pas leur donner des idées, pour siir, qu’'elle me le donne le
pognon pour réparer le toit et des chambres, j’en aurai quatre au
moins, encore qu'il faudrait mettre du chauffage, nous on se tient
chaud a dormir ensemble quand le poéle tousse. J’aime bien les
entendre dormir, eux tous... Pas de coin pour jouer ? Z’ont tout
le village pour ca pendant que je trime pour la ferme et les
travaux de couture le soir, et de ces sept mémes, leur pere s’en
bat I'ceil ! Il préfere sa pute, et celle-13, je lui souhaite bien du
bonheur, alors on tire le diable par la queue, encore heureux
qu’on ait la volaille, et la grande qui rameéne un bout de son
salaire de l'usine et le grand I’année prochaine si tout va bien,
mais de toit y’en aura toujours pas, je fais ce que je peux, méme
le tissu des rideaux qu'’il faudrait, j’ai pas de quoi pour... 13, elle
m’a dit que du tissu elle pourrait m’en trouver, mais pour le toit,
peau de balle.

Le voisin parisien

Non, mais cette ruine juste en face de chez moi, vous avez vu le
toit, ca fait cinq ans que c’est comme ¢a, un week-end, on arrive
et on voit le toit effondré. Etla cour non, mais jetez un ceil sur la
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cour, c’est un poeme, tous les rebus dans lesquels pataugent les
canards et les poules, ils sont toute une tripotée et y’en a pas un
pour ramasser les vieux chiffons, les cuvettes percées et les
vieux pneus, les meubles cassés, tout ¢a trempe dans les
fientes.Quand on voit le nez fleuri du grand-pére passer devant
nos fenétres on se fait une idée, et la gosse qui s’est entichée des
deux crasseuses de la tribu, toujours enchifrenées, avec leurs
mémes robes en nylon tachées, elle a vraiment le chic pour
nouer les bonnes amitiés ma fille, en plus elle a deux fois leur age
a ces gamines et la savoir qui traine dans cette crasse, ca ne
m’emballe pas. La mere est venue une fois, elle avait de
problemes avec la CAF, ma gourde de fille lui a dit que j’y avais
bossé, ca m’emmerde de rentrer dans la vie de gens, je ne suis
pas venu ici pour ¢a, mais bon je I'ai fait, elle est dans une misere
noire, cette pauvre femme... Je ne suis pas rentrée dans sa
bicoque, d’ailleurs elle ne m’a pas proposée elle est venue ici
avec tous ses papelards, ma fille dit que c’est tres mignon la-
dedans... j'en doute. En tout cas le panorama n’est pas
réjouissant...
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | AU PIED DU MUR

Mur latéral de la maison. Haute paroi. Avant, on entrait par la
petite porte, en contre-bas. Mais c’était risqué. Un trottoir un peu
maigre et les voitures tentées d’aller trop vite en prenant la
pente contre le mur d’enceinte, bref ’acces initial a été déplacé.
Maintenant on entre par le haut mais le résultat est le méme : on
est vite au contact du c6té ouest de la grande maison, celui qu’il
faut contourner pour trouver I’accueil, alors qu’avant on passait
par I'autre porte, donnant sur l'escalier central qui mene au
bureau mythique du premier étage. Halte devant le grand mur
latéral rafraichi par un crépi moderne, adapté. Une sorte de rose
pale qui fait penser aux facades des maisons avoisinantes. Le
dallage de I'allée longeant le mur est abimé. Fissures, morceaux
manquants. Les réparations trainent. Quand les enfants courent
ou font rouler leurs trottinettes la-dessus, les chutes ne sont pas
rares. Du laisser-aller sous les pieds des visiteurs. Au rez-de-
chaussée, deux fenétres : chef de service et psychologue.

La fenétre du premier a été changée, depuis le temps. Double
vitrage, cadre PVC. Il y a les récits qui font partie de ce qu’on
voit : c'est bien contre cette fenétre que les enfants d’avant ont
envoyé de I’extérieur une volée de cailloux pour dire leur révolte
au sortir de I'impensable. La cave aux archives permettant de
rechercher les traces de ce qui a eu lieu donne sur la rue.

Arrét sur image, film en cours de visionnage. Directrice d’hier
saisie au moment ou elle allonge le pas en longeant le mur de la
Maison collective. Elle a la coiffure des femmes années 50, la
robe aussi —accessoires des lendemains qui soi-disant
chantaient. Visage tourné vers la caméra et mur latéral en
arriere-plan, avec au-dessus de la téte non pas l'épée de
Damocles mais la fameuse fenétre caillassée, a I’'appui de son pas
et de sa démarche. En noir et blanc. Le film se poursuit. Mur
toujours longé aujourd’hui.

On ne sait pas si c’est de I'encre ou de la peinture qu’ils ont
balancée récemment depuis la fenétre du premier. On voit une
grosse tache noire sur le bas du mur. Elle empiete sur le vieux
dallage. Nettoyer, effacer, réparer prend du temps. Les
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entreprises sont débordées ou fermées. La tache interpelle. Le
karcher a été essayé.

L’arbre planté il y a trente ans a quelques metres du flanc crépi

a tellement grandi que ses branches touchent le mur la maison.
Si celle-ci était une prison, les prisonniers pourraient facilement
s’évader en s’accrochant a une branche. C’est un bel arbre-
hommage avec une petite plaque clouée dans I’écorce. Un nom,
une date, gravés sur la plaque. Des enfants enlacent le tronc,
regardent avec les doigts. L’arbre en fleur embaume. Le
probléme, c’est les racines. Par en dessous, elles risquent de
déstabiliser tout I'édifice. D’autant qu’il n’y a pas de fondations,
méme si, depuis le temps, la batisse a fait ses preuves. Du solide
malgré tout. A en croire le mur latéral. Mais le dallage est
fragilisé par le soulevement.

Grand pan de mur. Un pas de c6té. Pan de mémoire. Longé pour
entrer, ou pour sortir. Jouant le role de toile de fond quand la
structure gonflable est installée non loin de lui juste avant I’été,
pour 'opération portes ouvertes. Les enfants glissent en riant
sur le grand tobogan pneumatique. Un adolescent, penché a la
fenétre du premier, balance sur les petits qui jouent en bas des
litres et des litres d’eau. Vite évaporée.
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JEAN-LUC CHOVELON | PROBABILITES

Il est trés probable que celui-ci qui dort sur un banc dans un coin
ombragé n’ait a ce moment tres précis qu'une idée tres
incomplete de la place Saint-Sulpice qui s’offrirait a lui s’il avait
les yeux ouverts bien que 'image qui s’'imprimerait alors sur la
surface de ses rétines aurait dans ce cas un angle de rotation de
quatre-vingt-dix degrés par rapport a la réalité puisqu’il est
couché mais mis a part ce petit probleme qu’il pourrait résoudre
en relevant simplement la téte il y a de fortes chances qu’il ne
puisse décrire a cet instant en gardant les yeux fermés les détails
architecturaux du clocher dont il profite pourtant de I’'ombre ni
la qualité du dallage du parvis ni prendre conscience de ’homme
de l'autre c6té de la place qui s’agite avec son téléphone collé sur
I'oreille ni méme ceux qui passent pres de lui et qui sont surpris
de le découvrir craignant qu'’il soit mort alors qu'’il cuve plus
simplement le mauvais vin qui I'oblige a demeurer allongé avec
les yeux fermés.

Il est trés probable que cet autre assis pres de I'arrét de bus
épiant tout ce qui se passe sur cette place Saint-Sulpice pour
ensuite le reporter d'une écriture serrée dans le petit carnet
genre Moleskine avec rabat supérieur qu’il tient sur ses genoux
ait une vision générale et dégagée de I'’endroit puisqu’il peut
observer tout ce qu'il s’y passe sauf le triple saut a cloche-pied
de la petite fille qui joue a la marelle devant I’entrée de I'église
au moment méme ou l'autobus numéro soixante-dix placé
devant lui et lui cachant momentanément la vue démarre pour
rejoindre son terminus a la porte de Passy comme une voix
artificielle I'indique a cet instant précis ou encore la tres lente
progression de la vieille dame au déambulateur qui s’éloigne le
long de I'église alors que ses yeux sont attirés par une religieuse
tout habillée de blanc et portant une étole rouge autour du cou
qui traverse la place en souriant ou encore ce pigeon posé sur la
téte d'un saint en pierre.

Il est trées probable que celui-la qui porte d’'une main un
imposant plateau rempli de bouteilles et de verres et de tasses a
café surla terrasse du Café de la Mairie et concentré sur sa tache
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de serveur ne puisse percevoir a cet instant précis de 'autre coté
delaplacele désarroi du chien assis que sa maitresse admoneste
avant de traverser la rue en empruntant le passage piéton qui se
trouve devant eux ni méme cet homme qui compte les voitures
blanches ou noires ou grises qui passent devant lui jusqu’a
apercevoir un véhicule de couleur et de se rendre compte qu’en
cet endroit et en ce moment précis il n’y a pas beaucoup de
voitures rouges ou vertes ou de n'importe quelle couleur ou
encore ce moine pourtant assis a quelques metres de lui et qui
contemple benoitement la place avec les mains posées sur ses
jambes comme s’il priait ou enfin cette touriste qui observe la
téte en l'air les détails des deux tours de I'église et de sa facade
sculptée.

Il est tres probable que celle-ci qui traverse la place en courant
a petites foulées vétue d'un legging noir en acrylique et d'un haut
rose fluo en tenant une baguette de pain a la main n’ait aucune
idée de l'intense réflexion qui anime l'organiste qui quitte
précipitamment I'église Saint-Sulpice pour attraper son bus a
savoir s’il aura un jour l'occasion de jouer la Symphonie
Gothique de Widor sur le grand orgue auquel il tourne le dos
dans sa précipitation ou cette femme qui parle fort et brasse de
'air devant un parterre de spectateurs hilares sur le parvis de
I'église sans savoir que dans quelques secondes son histoire fera
un flop parce qu’elle n’a pas de chute ou encore cette étrange
silhouette la téte enfouie sous une capuche ou enfin ce jeune
homme assis sur un plot en béton qui cherche a se rappeler ce
que sa mere lui a demandé de ramener apres la messe sans se
douter en cet instant précis qu'une mendiante déploie un carton
devant la porte de I'église.

Considérant I’ensemble de ces probabilités il semble fortement
improbable qu’a cet instant précis ces individus soient en
mesure de prendre conscience de tout ce qu'’il se passe sur la
place Saint-Sulpice ce dimanche sept septembre a midi et
cinquante minutes a moins que s’inscrivant dans une fraction
d’'un temps fantastique tous ces personnages soient tout au
contraire connectés les uns aux autres sans que vous lecteurs et
moi-méme rapporteur de cette scéne ne savions ce qui va se
passer dans l'instant suivant mais cette possibilité demeure
néanmoins fortement improbable.

23



YAEL UZAN | # MAKNINE

TEMOIN 1
Ici, un coin pour attendre.

Les lumieres des quelques rares phares de voitures, traversent
les persiennes de la chambre. Les contours de stries se faufilent
par les lattes des volets, caressent les murs de la tapisserie
fleurie, se fondent en bout de course dans le cadran sombre de
la télévision.

Dans ce rayonnement tamisé, au rez-de-chaussée de notre
maison de Cheraga, le petit singe en peluche est accroché cote a
cote avec la montre, laquelle poursuit son tic-tac.

On entend I'appel du muezzin.

Il est encore t6t. Les voitures circulent plus que de coutume sur
le carrefour.

TEMOIN 2

Cette chambre, un terrain connu. L’odeur du propre; le
téléphone portable et la télécommande posés sur la table de
nuit; la serviette éponge fleurie recouvrant avec soin la taie
d’oreiller; les draps en flanelle, parsemés de petites boules
cotonneuses réches de leurs lavages répétés, tirés a quatre
épingles de part et d’autre du lit médicalisé ; 'embout du gros
tuyau bleu en plastique posé sur les compresses, reliant la
canule transparente a la bouteille ; au sol, les voyants rouges du
respirateur indiquant que tout fonctionne.

Rituels de la journée dans la maison : le hadj, qui chaque matin,
ouvre la lourde porte d’entrée de la villa, puis sort replier les
deux battants en bois de la fenétre de la chambre, les loge I'un
apres l'autre dans des niches fixées a la facade ; 1a balustrade en
boiserie ajourée - derniéere trace de I'architecture ottomane ; la
mere, qui pose sa bassine dans la cour au pied du citronnier,
étend sur le fil sa derniére lessive a c6té du tuyau en plastique

bY

de l'appareil a ventilation désinfecté le matin méme, ses
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ablutions a la fontaine puis le frottement trainant de ses
babouches jusqu’a la piece dédiée a la priere.

Les sauts du petit neveu, de savants dandinements pour garder
'’équilibre sur le lit, un champ de bataille, les regard en biais sur
des orteils étrangement empilés, les draps au plus vite réajustés.

La petite chaise a droite du lit. Se pencher et embrasser son front
lisse. A cette heure-ci, une série américaine a ’eau de rose a
I"écran.

Préts : tout I'attirail de ciseaux et d’accessoires de rasage.

Un haut-parleur, diffuse 'heure du feu d’artifice de ce soir.

TEMOIN 3

Bouffées d’air métronomiques tirées de son respirateur. Elles
s’affolent d’'un coup. Maigre butin de frémissements qui
I'arrache quelques instant a cette voix boursouflée de douleurs
qui le hante, celle qui parle en lui, sans lui, et sans pitié le noie.
Son corps tout plissé des mémoires de I'histoire moribonde de
son pays, son corps, un lieu qu’il n’a pas choisi.

Il acquiesce aux effleurements de mes mains sur sa peau.
Lentement, avec un blaireau en poils synthétiques, je recouvre
d’'une onctueuse mousse blanche ses joues pleines, sa
moustache et son double menton. Puis je passe et repasse
savamment lalame a manche en bois que son pere n’'omet jamais
d’aiguiser - allant parfois dans le sens du poil, parfois dans le
sens contraire. Il ferme les yeux, n’entend plus rien que le délicat
crissement rapeux de cette lame qui parcoure son visage et, a
chacun des ringages, le clapotis de I'’eau tiede quand l'outil
s’ébroue dans le bol. Il voudrait pouvoir choisir les valeurs du
temps, celui autorisé a durer a l'infini et celui a qui on interdirait
de sévir méme une seconde de plus. Je seche son visage, sa peau
le tiraille. Je '’enduis d’'une huile au parfum vétiver, celui qu’il
préfere.

TEMOIN 4

Elle connait les petits gestes qui me font du bien.
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Les yeux fixés au plafond, je me délecte, et guette le tumulte
matinal.

Des anonymes invisibles passent sur mon trottoir. Certains
tralnent savates, d’autres marchent au pas de course. Quelques
capuches de burnous spécialement choisies colorées pour ce
jour, passent a ma hauteur. Entre deux feux verts des passantes
s’arrétent. Ces breves de trottoir arrivent jusqu’a mon lit.

Vous revenez du marché demande une voix perchée, a une autre
sous I'emprise bruyante d'un jeune enfant impatient qu’elle tient
sans doute dans les bras.

Oui et j’ai dG me battre avec le vendeur ! Mais pourquoi, vous la
coupez la poitrine d’agneau, je ne vous I'ai pas demandé...

Une voiture freine bruyamment. La voix perchée pousse un petit
cri. A-t-elle risqué de se faire écraser ?

TEMOIN 5

Un portable sonne. Comme une mélée de rugby familial autour
d’'un ballon ovale. Nous entendons un souffle haletant, des
saccades derires. Il parle fort. Il fait chaud dans la chambre et la-
bas : des escaliers entre les douirettes, les pans de murs qui ne
tiennent qu'appuyés les uns contre les autres, les échafaudages
et travaux d’étaiement qui coiffent et retiennent les facades
éventrées des maisons; couches superposées de peintures
ocres ou bleutées, pelures de tapisseries délavées agrippées aux
parois chancelantes ; inextricables enfilades de traverses en
métal, entre fils alinge et draps mouillés dans des encadrements
de fenétres vides, flirtent avec fils électriques et téléphoniques.

Nous parviennent des clameurs. Il nous raconte. Se dirigeant
vers un point d’eau, en trottinant d’'un pas sautillant et vif, un
petit monsieur en costume cravate et chapeau traditionnel porte
une immense cage a oiseaux d’'une main, et en bandouliere sur
I’épaule, une mandoline. Il se met a entonner un chant:
« Maknine, maknine... ».

TEMOIN 6

Dans cette chambre inconnue, les réminiscences du cauchemar
de cette nuit réapparaissent a ma mémoire. Une silhouette
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s’éloigne dans I'immensité aveuglante d’'un désert poussiéreux,
tel Moise fuyant I'Egypte par la mer rouge asséchée. La
silhouette manque de tomber a chaque pas, porte sur chacune
de ses fréles épaules, deux corps sans vie.

Dans un effort incommensurable, je tente de sortir ma trousse
d’infirmiere, puis mon appareil photo... En vain.

27



SOLANGE VISSAC | LA PEAU DU SILENCE

A force de marcher sans savoir, et avoir longé un grand batiment,
dont j'ai cru comprendre que c’était un hopital - j’ai méme
apercu un cercueil semblant abandonné, dans l’attente d'un
apres — me voila sur un quai, au bord de la lagune, a regarder
loin devant moi. D’abord ces pieux plantés dans la mer, on m’a
dit qu’il s’appelait des bricole. La, sur un d’entre eux une mouette
qui attend, comme moi, que quelque chose arrive qui la pousse
a aller plus loin, ailleurs, ou a faire demi-tour. Une barriere d’eau
devant. Cela semble une ile la-bas, cernée d’'un grand mur rose
et blanc et beaucoup d’arbres qui dépassent du mur. Difficile de
dire quelle essence d’arbres, peut-étre des ifs ou des cypres. Eau,
ciel, ile, paradis peut-étre. Cela semble paisible et ¢a change du
brouhaha que I'on ressent ici dans les ruelles. Tout est trés net
et 'lle semble assez proche. L'ile rouge lui irait bien comme nom.

Je sens bien que je participe a I’effritement de Venise en grattant
ce pan de mur derriére moi, mais j’ai besoin de toucher la peau
de quelque chose, et sentir que je suis vivante. Face a moi I'lle
San Michele, I'lle des morts, le cimetiére de la ville. Debout, a
distance d'un jet de vaporetto, je contemple I'lle des allongés ou
je suis déja allée. Mes yeux suivent le bateau qui se dirige vers
elle, puis je baisse les paupiéres et je me souviens de I’errance
sinueuse entre les tombes, entre vie et mort et le suaire de
silence qui recouvre le tout. Lire des noms, sans chercher
personne méme si un nom pourrait y étre inscrit, mais dont je
ne saurais rien. Ezra Pound, Stravinsky, Diaghilev bien sir et
tous les anonymes qui vivent la. Ouvrir les yeux, le vaporetto
s’arréte un instant : une vieille femme en descend, enfin c’est ce
que j'imagine, car je suis un peu loin, mais il y a toujours une
vieille femme quelque part pour apporter des fleurs dans un
cimetiere, puis le bateau repart vers des iles plus joyeuses, plus
touristiques. Je reste de 'autre c6té.

Bon il me faut changer d’objectif sur 'appareil photo car sinon
cela ne rendra rien. La lumieére est bonne, personne pour me
géner, ils sont tous restés sur la place de San Zanipolo. Prendre
le temps de regarder avant tout. Mais comment capter les

28



ombres qui ne se disent pas ? Je suis venu a Venise pour forcer
la photo a montrer plus que ce qui se voit. Peut-étre suis-je
obsédé par la trace ? Pour I'instant se concentrer sur la mouette,
perchée sur le pieu, qui semble penser. Au loin une densité de
vert et de rouge ou rose. Je n'arrive pas a rester stable et
I'objectif est lourd. Tant pis, j'appuie. Oh et puis je vais me poser
sur un plot au bord de l'eau et juste regarder : I'eau, les pieux
fichés dedans, les bateaux qui passent, pas de gondoles ni de
gros paquebots mais des bateaux a moteur, et une ou deux
barques de pécheurs. Pas de corbillard flottant qui rejoindrait
I'lle des morts. Plus envie de rien, juste regarder en silence.

Je ne sais pas pourquoi j’ai suivi cette femme, mais elle marche
le long de I'hopital en direction de lalagune, et je n’ai rien d’autre
a faire, alors pourquoi pas! Elle va vers I'arrét du vaporetto.
Allons-y ! C’est la ligne qui va vers les iles de Murano et Burano.
Embarquons! Toujours étrange cette impression lorsqu’on
patiente sur le ponton, que tout tangue et avoir la sensation que
c’estI'lle tout pres, San Michele je crois, que c’est elle qui bouge :
les arbres, le mur. Il ne faut pas trop que je regarde ainsi car le
vertige va m’envahir. Je ne sais pas pourquoi mais je monte dans
le vaporetto et on verra bien. On sinue entre les bricole, Moi qui
avais toujours hésité a entrer dans ce champ des morts, voila que
je me retrouve a descendre a l'arrét ou cette jeune femme
descend et le temps que je me demande ce que je fais 13, elle a
déja disparu. Me voila dans ce camposanto, a entendre mon pas
crisser sur le gravier, les yeux aux aguets parmi les allées et la
pierre blanche qui regne ici. Je suis loin du bruit. Je me sens bien.
Entre ciel et mer. J’erre dans ce royaume des ombres. Rien ne
presse. Les noms écrits sur les tombes comme une litanie. Mon
pas se ralentit encore. Méme le silence semble lent. Je déchiffre
les caracteres sur les tombes. Comme si je lisais un livre. Je lis le
temps qui est passé. Je suis a fleur de peau.
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MONIKA ESPINASSE | LE BUNKER

La dame a la fenétre

Quand elle regarde par la fenétre, elle s’intéresse a ce qui se
passe dans la rue, elle observe les entrées et les sorties, elle voit
qui rencontre qui, elle regarde vers le bas. C’est haut, deux
étages, les gens en bas sont devenus tout petits. Mais parfois elle
leve les yeux, pas jusqu’au ciel, c’est trop haut, ou trop vide, elle
ne s’intéresse pas au temps ni aux nuages, mais quand elle
regarde tout droit jusqu'au bout de la rue, elle ne peut pas
mangquer le gros bloc gris en béton, une tour haute comme huit
étages, posée juste en fin de rue dans le parc, un bloc immense,
lourd, tout droit, ceint d’'une terrasse épaisse au trois quart de sa
hauteur et surmonté d’un gros chapeau en béton. Souvent, elle
ne le voit plus, c’est comme si elle regardait a travers, pourtant
elle habite dans la rue depuis longtemps, elle s’y est réfugiée
pendant la guerre, dans cette tour qui servait de défense ou
d’observatoire et rassemblait la population des environs des que
la siréne se mettait a mugir. Elle n’aime pas y penser, mais c’est
ancré en elle, la sirene, la course dans la rue, la ruée vers le
portail, les gens qui se pressaient, se serraient dans 1’obscurité,
les enfants qui pleuraient...alors elle se dit que ce n’est pas la
peine de le regarder et qu’on aurait mieux fait de le détruire, ce
bunker de souvenir de malheur...

L’étudiante

Quand elle va a pied a la Fac, elle peut prendre un raccourci qui
la fait passer par une ruelle au bout de sa rue, par un sentier
piétons et une piste cycliste qui longent cette grande tour grise
au milieu des immeubles blancs et soignés. Cette batisse en
béton, elle la connait depuis qu’elle habite ici, ce n’est pas beau,
c’est lourd, c’est brut et elle ne sait pas a quoi ¢a sert. Quand elle
passe pres du lourd portail qui est toujours fermé, elle voit des
panneaux, des affiches, des horaires et des explications, il
semble que I'on puisse entrer certains dimanches matin pour
visiter des expositions, il semble que ce soit un grand entrepot
pour des musées de renom. Quand elle veut regarder la tour
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dans son ensemble, elle doit lever la téte, étirer le cou, se
pencher en arriere et garder 1'équilibre, en fait elle ne voit qu'un
mur de béton gris anthracite, brut, sillonné, troué, d’'une hauteur
immense. Elle préfere regarder de l'autre c6té du sentier, les
arbres du parc sont en fleurs...

La maman a poussette

Le parc est agréable, il y a des jeux pour les enfants, les grands
peuvent jouer au ballon, les petits ont leur bac a sable. Elle aime
bien venir ici, c’est calme et son garc¢on se plait, il retrouve ses
petits copains et elle passe un moment tranquille. I1 y a juste ce
gros batiment triste et laid a c6té, planté comme ¢a au milieu du
pargc, c’est désolant. Il parait que ¢a remonte a la guerre et que ¢a
aurait sauvé pas mal de gens. Elle ne s’est jamais intéressée a
'histoire, mais quand un engin aussi étrange a poussé en plein
milieu de la ville, ¢a intrigue...

Le jeune sportif

I vient de lancer le ballon contre ce mur gris et solide dans le
parc. Le ballon rebondit, le mur le renvoie, c’est pratique, on peut
jouer tout seul. Finalement, il s’approche, scrute le mur, son
regard vers le haut englobe tout ce bloc massif, puis les saillies
puissantes qui entourent le batiment étrange en plein milieu du
quartier tranquille, il dirait méme bourgeois, il se demande ce
qu’'on pourrait faire de ce bloc qui ne semble plus servir a
personne. On pourrait déjay mettre un mur d’escalade, au moins
il servirait, il ferait plaisir et ca donnerait un sens. Plus loin a
I'ouest, dans un autre arrondissement, ils ont aménagé un mur
fantastique sur un autre bunker, qui va haut, ¢a grimpe, ¢a
s’entraine, c’est sérieux et c¢a rigole aussi. C’'est un lieu pour les
jeunes. Dans un autre bunker, ils ont méme implanté un
aquarium géant, un musée de la mer ! Ca, c’est positif, ca lui plait,
ca plait d’ailleurs a tout le monde, il y a toujours la queue a
I'entrée...Ce n’est pas comme cette tour a c6té de chez lui, qui ne
sertarien !

Le pilote

Dans le petit avion qui survole le parc a basse altitude, le pilote
jette un regard rapide, vu d’en haut tout est petit, méme la tour
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rapetisse qui devient un carré épais au milieu des arbres, et lui,
en pilotant, il peut voir le dessus, il voit le chapeau et ce qui le
frappe, ce sont quatre ronds comme des roues, ou comme de
gros boutons, ou comme des cuves rondes avec des orifices
noirs, et 13, il pense aux canons qui s’y cachaient et qui devaient
canarder les avions ennemis, et 13, il éclate de rire, c’est vraiment
bien que cette tour n’ait plus de raison d’étre...
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CAROLINE DIAZ | UN CEIL DANS LE COULOIR

Un réduit au fond du couloir, entre les deux chambres, et sa
porte vitrée. C’est une vitre en verre cathédrale , félée depuis
toujours. La félure dessine une forme d’ceil. Parfois je me
demande si I'ceil nous épie ou s’il nous protege. La vitre était la
avant nous, avant méme qu’on ne s’installe a Corbera, avant la
guerre. L’ceil aussi. C'est un ceil qui en a trop vu. J'évite de le
regarder trop longtemps, j’ai I'impression que la fissure pourrait
s’agrandir sous l'effet du regard. Les enfants en ont peur, je le
sais, et je ne suis pas mécontente, cette menace est comme une
alliée, si 'une ou 'autre me désobéit je brandis la menace de lui
faire passer quelques instants dans le réduit avec I'ceil, ¢a les
calme direct. Et puis, je crois qu'’il y a dans cette félure quelque
chose de plus fort que la peur — une sorte d’avertissement. Je
n’ose pas la faire changer, retirer cette vitre blessée, ce serait
peut-étre effacer la mémoire du lieu.

La félure dessine selon la lumiére, comme un ceil, un oeil
malveillant, un ceil qui nous observe quand vous passez dans le
couloir. Enfant j’en avais peur. Ce qui m’effrayait le plus, c’est
qu’on ne voyait jamais vraiment ce qu’il y avait derriere, a cause
du verre granuleux qui brouillait les formes. Quand je devais
traverser le couloir, souvent je détournais le regard, j’accélérais,
j'entendais ma respiration qui s’emballait. Parfois on se reflétait
dedans, on ne se voyait pas bien, juste une ombre traversée par
la félure, et toujours cet ceil, comme si quelqu’un de l'autre coté,
un mort peut-étre, nous regardait vivre. Alors je mettais la main
devant les yeux, je ne pouvais pas soutenir son regard.. Un jour,
j'ai fait une bétise, je ne me souviens méme plus laquelle, et ma
mere m’a enfermée dans le réduit, avec la vitre et son ceil
malveillant. J'ai hurlé, j’ai supplié, j'ai pleuré jusqu’a ne plus
avoir de voix. La lumiére du couloir passait a travers la fente et
dessinait une ligne jaune sur le mur, j’avais I'impression qu’elle
allait me couper en deux. Quand je fermais les yeux, la ligne
restait imprimée, comme une brilure sous les paupieres.

Ca me fait sourire, cette histoire d’ceil, de vitre hantée. Juste un
morceau de verre fendu, voila tout. Mais a force d’en entendre
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parler, de voir ma sceur détourner la téte, moi aussi j'ai fini par
y croire. La nuit, quand tout le monde dort, je viens dans le
couloir que j’ai pris la précaution d’éclairer. je me pose devant la
vitre du réduit, le verre prend une teinte d’ambre, et tout ce qu’il
y aderriére semble se déplacer lentement. Dans le reflet trouble
je vois mon visage se dédoubler, une partie dans la lumiére,
I'autre dans I'ombre. Peut-étre qu’elle a raison, ma sceur, la vitre
sait quelque chose. Un secret caché dans le flou des manteaux
suspendus, entre les plis du linge, dans les boites fermées.

La félure s’est élargie, la vitre menace de tomber, mais personne
n'y touche. C'est devenu une habitude, un repere dans le couloir,
on passe devant comme on traverse une image d’enfance
familiere dont le sens nous échappe. Si on colle I'eeil contre le
verre, on peut deviner le fond du réduit, le linge, les boites, des
ustensiles de ménage. Tout parait immobile, et pourtant, il y a
comme une vibration derriere. Parfois, on entend des
craquements treés légers, ou bien le bruit du vent dans les
conduits. Je pense aux punitions, a la peur. La vitre est comme
un écran ou les images se superposent, celles de I’enfance, des
départs, celle de ma grand-mere, sa poitrine trop serrée dans
une robe chasuble, la poussiére dans la lumiére.

Je suis revenue. Le réduit n’existe plus, il y a a la place un placard
blanc a porte coulissante, sans vitre. Je pose ma main sur le bois
et je peux presque sentir la fissure, le contour fragile de I'ceil. En
fermant les yeux, je peux voir encore la lumiére s’y briser. Je me
demande si la mémoire a vraiment besoin de nous pour
continuer. Si les maisons gardent la trace de celles et ceux qui y
ont vécu, sans qu’'on ait a y revenir. Si les murs, les portes, les
fenétres se souviennent. S'il existe une mémoire qui ne dépend
pas de nos gestes, de nos voix. Peut-étre que dans chaque
maison, il y a un point ou la mémoire s’accroche, un nceud de
lumiére qui relie tous ceux qui y ont vécu, un ceil dans le couloir.
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NATHALIE HOLT | UNE DAME DE CUIVRE OXYDE

Et quelqu’'un qui I'aurait décrite a la mesure de son inquiétude,
aurait pu voir au bout de son bras dressé, la ou brille le flambeau,
une épée.

C’est une masse, un grand corps dressé en contre-jour. Au milieu
de la foule qui se presse, elle en devine a peine le contour. Elle
est venue avec I'espoir d’'une vie meilleure et celui de restaurer
ses yeux. A cet instant, peu lui importe & quoi ressemble la
statue. On la dit drapée de voiles a la romaine. On dit qu’a
I'origine elle brillait comme le couchant, a présent elle est
verte. On la dit froide comme la pierre et rassurante comme une
mere. Peu lui importe qu’elle brandisse une flamme ou qu’elle
porte un diademe hérissé de fleches, qu’a ses pieds reposent des
chaines brisées. Cette statue n’est qu'une balise posée sur
'eau. Et, elle, bient6t, elle sera de 'autre coté.

[1 dit qu’elle est si grande qu’elle pourrait les tenir tous dans une
seule de ses mains, lui, ses sceurs et d’autres encore.

Moi je pense qu’elle nous attend avec sa lumiere comme une
mere attend ses enfants sur le seuil de la maison détruite.
Comme une meére elle a tout envisagé, le meilleur et le pire ; elle
sait que la nuit peut, comme la foudre, tomber d’un coup, c’est
pourquoi sous ce ciel férocement bleu elle nous tend sa lumiére.

C'est ca la liberté, une femme de pierre avec une couronne
pleines de fleches, qui tient a bout de bras une flamme d’or sans
feu?

Des qu'il I'apercoit il se cache derriére sa main. Il la regarde
entre ses doigts, il remonte le long de son grand corps. Est-ce
qu’elle veut mettre le feu au ciel ? Il faut qu’on souffle son
flambeau sans quoi le ciel s’embrasera et tous ils mourront. Il
court au bout du quai, il hurle en agitant les bras. Alors la main
qui tient la craie s’abat sur son épaule.

Lui aussi avait travaillé « a Chazelles » : il avait douze ans, portait
des seaux. Lui aussi avait caressé en secret sa sandale, avant de
faire un veeu. Ala guerre il n’est pas tombé : pas une égratignure,
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méme pas - il pense qu'il le lui doit : Et maintenant me voila sur
ce rivage, a ses pieds.

Bien siir qu’elle ne marche pas sur I’eau, ce n’est qu’une illusion
a laquelle nous aimons croire : ce n’est pas elle qui avance mais
le petit vapeur qui nous emporte vers la porte d’or.

En martelant le cuivre a t-il pensé qu’'un jour je traverserais
I'océan et que je me trouverais face a elle. Il était mort d’avoir
respiré les poussieres de cuivre. Il racontait, qu’il avait tenu sa
téte entre ses mains - maniere de dire-, une téte de cinq metres
de haut: voyez ! Ce nez bien droit, ces levres dures et ces yeux
sans regard : je mentirais si je disais que de ce quai, je les vois
distinctement. Des années qu'il était mort. Il n’a pas pu me dire :
si un jour tu rejoins ce rivage, fais-moi signe, j’y suis un peu dans
cette figure qui te regarde.

Qu’est-il écrit pres de son coeur ? Des chiffres je crois, une date
mais pas celle du jour de notre mort.

Et ce petit nuage au-dessus du flambeau : comme un caillou en
apesanteur, comme un peu de fumée changée en pierre : Moi, je
te le dis, bientot, il retombera sur nous.

Il parait qu’a I'intérieur de son corps on trouve un escalier de
plus de trois cent marches: de tout la-haut, du bord de sa
couronne, on voit le monde, ’ancien et le nouveau ; on raconte
que quelqu’un a sauté, et s’est écrasé a ses pieds, on dit aussi
qu’en s’écrasant, il a brisé ses chaines. Dis-moi, si c’est a ce prix
qu’on la conquiert, la liberté : en s’écrasant.

Give me your tired, your poor,

Your huddled masses yearning to breathe free,

The wretched refuse of your teeming shore.

Send these, the homeless, the tempest-tossed to me,
1 lift my lamp beside the golden door!

Elle aussi a fait un long voyage. Elle aussi est arrivée en
morceaux ; sur elle ca ne se voit pas, elle est toute réunie a
présent.
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Elle a I'air de quelqu’un et de personne ; elle a I'air d’'une femme
plutot que d’'un homme, ¢a c’est siir. Si quelqu’un a posé pour lui
préter ses traits, comme moi je préte mon corps a qui veut : dis ?

Moi je crois que c’est un visage composé d’autres visages - il faut
bien que ses traits soient nés quelque part-, de plusieurs visages
fondus en un pour atteindre un idéal. On dit que le sculpteur
s’est servi du visage de sa mere, qu’il s’est servi du visage de sa
femme, on dit qu’il a pris pour modele une antiquité Romaine -
on dit tant de choses : moi je crois que son visage est une idée
changée en pierre.

Dis-moi d’abord ce que tu vois. Je vois un grand corps drapé, une
femme coiffée de fleches, comme une figure de proue détachée
de sa proue, ou, plutot, comme un phare. Et derriere elle I'ombre
d’une ville pleine de tours comme je n’en ai jamais vues.

La nuit disait son pere, les statues se baladent : cette nuit, je sais
qu’elle viendra me chercher pour me soustraire a la prison ou
I'on m’a jetée parce que mes poumons crachent du sang et pas
de l'or ; elle marchera jusqu’a moi et me cachera sous sa
robe comme l'aurait fait ma mere : tout ¢a n’est ni plus vrai, ni
plus faux, que son nom.
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ALEXIA MONROUZEAU |L’EAU ET LES REVES, GASTON...

Témoin 1

Le fleuve n’est pas encore dans son lit. Les gens parlent de crues
sans savoir, mais 13, il n’est méme pas encore dans son lit. Il est
encore au moins a cinquante metres du chemin de halage. Les
arbustes de I’été n’ont méme pas les pieds qui trempent encore.
La centennale, ¢a fait bien cent cinquante-neuf ans qu’il n'y en a
pas eu. Juste le temps de se faire oublier. La levée a bien été
érasée il y a déja 6 ans, les grandes villes alentour en parlent,
mais la majorité de ceux qui regardent n’a aucune idée de ce qui
pourrait vraiment se passer. Ils n’ont d’ailleurs pas plus d’idée
des raisons de 1’élévation premiere, beaucoup se contentent
d’effacer mentalement de l'image les camions qui circulent
dessus en toute inconscience. De la Grande levée jusqu’a
aujourd’hui, les mots sont des lits douillés dans lesquels les
consciences s’endorment bien vite.

Témoin 2

J'ai pris des photos hier, mais j’'aurais pris un film que ¢a aurait
été a peine plus clair. Ce débit m’attirait hier, me fait peur
aujourd’hui, et demain ? heureusement que de mon bureau, la
fenétre encadre I'image aujourd’hui. Comme je le dis aux clients :
« je ne suis pas d’ici, donc aucun chauvinisme quand je dis qu’ici,
c’estlavuela plus en perspective du fleuve. » Oui, ici, on voit bien
qu’'on n’y voit pas tout. Qu’il continue loin de chaque c6té. Qu'’il
est insaisissable. Il parait que c’est dans la définition d'un fleuve
d’ailleurs, ce caractere insaisissable. Je ne sais plus ou je I'ai lu ni
quand, mais je suis slire de I'avoir lu quelque part. Alors la
fenétre me rassure un peu, je sais bien que c’est illusoire, que ce
n’est qu'une construction qui voile le caractere insaisissable de
’eau, mais je m'y accroche aujourd’hui. Demain ?

Témoin 3

Ces humains sont d'un fatiguant, et encore je n’utilise la que
leurs mots, rien que le jour ou un seul d’entre eux comprendra
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qu'un mot est déja une mauvaise traduction, ¢ca me fera des
vacances tiens. Et je ne parle pas des mythes qu'ils iront encore
inventer pour préserver l'illusion de leur supériorité. Tout ¢a
parce qu’ils ont peur de mourir. Allez, encore un qui croit que je
ne sais pas ce qu’il va m’arriver, ici et maintenant. Il s’approche
avec une larme dans I'eeil, il n’a méme pas un regard pour I'autre
coté. S'il pouvait juste fermer les yeux, il verrait le souffle de I’eau
dans chaque élément.
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EVE FRANGOIS | O SOLE MIO

Voir. Regarder. Regarder voir. Aller y voir. Porter un regard. Que
vois-je quand je te vous le la regarde ? Qui regarde quand je te
vous le la vois ? Questions philosophiques ou organiques. Ou les
deux. Un corps en assise sur le sable ou des galets, face a la mer.
Une posture allongée modifierait le champ de vision. Un corps
qui touche qui sent qui entend qui goiite. Un corps qui voit. Un
corps qui regarde. Avec tous ses moi qui cohabitent, gesticulent,
s’'invectivent. Il y a mille moi en moi. Pas quand je vois. Quand je
regarde ce que je vois. Allons voir un coucher un soleil. Un banal
coucher de soleil, tellement banal qu’on se surprend a courir le
monde pour le voir ici et I3, et puis la-bas et plus loin encore. On
est au bord de la mer, le soleil est au rendez-vous et on sait qu'il
va lentement disparaitre. Pendant ce temps, un grand manege se
met a tourner.

Moi je vois au premier plan des vagues une vaste étendue d’eau
plus ou moins plate plus ou moins bleue verte grise qui s’arréte
net sur un trait noir horizontal Au-dessus de cette ligne plus ou
moins dentelée une masse ou un volume indéfinissable qui part
de cette démarcation s’étend au-dessus de ma téte et se
prolonge derriére loin derriere Face a mes yeux sur cet écran
légérement bombé blanc bleu virant a 'orange rougeoyant un
disque lumineux plutot jaune aux contours presque parfaits/
Moi je vois un coucher de soleil C’est comme cela qu’on appelle
ce phénomene On ne va pas chercher midi a quatorze heures
D’ailleurs il fera nuit dans peu de temps/ Moi c’est idiot de
nommer ce que mes yeux voient un coucher Se coucher c’est
s’allonger Heureusement que les poetes ont été plus inventifs
Une fausseté pareille peut entrainer des erreurs fatales sur des
siecles des millénaires/ Moi la boule jaune rouge descend vers
le trait noir qui lui vu d’ici ne bouge pas d'un millimetre Ce doit
étre inquiétant pour un petit enfant ce spectacle d’'une lumiere
éblouissante impossible a attraper qui disparait lentement/ Moi
il suffirait de dire a cet enfant que le soleil est parti de 'autre
coté de la terre et que demain quand lui petit humain se
réveillera le soleil sera a nouveau la Mais c’est inventer une
croyance Une de plus/ Moi Plus on cherche d’explications moins
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on en trouve Il y a la devant mes yeux comme un plan fixe limité
par mon champ de vision et sur ce plan défile une succession de
comment exprimer cela d’ énergies visibles qui bougent ou que
je crois voir bouger comme les nuages qui vont et viennent et ce
soleil qui va bient6t disparaitre de ma vue Ma vision du moment
de l'instant Unique moment Unique instant/ Moi j'aimerai tant
le regarder en face ce soleil énigmatique au point d’en entre
aveuglé Une lumieére qui fait perdre la vue/ Moi je ne sais pas
pourquoi je suis la J’avais tant a faire a la maison Je commence a
avoir faim Il parait que des humains se nourrissent de la lumiere
du soleil Que d’elle rien d’autre/ Moi je demande a voir/ Moi je
peux croire a ce que je ne vois pas/ Moi c’est beau/Moi je ne sais
pas si c’est beau mais si je suis la c’est que je suis attirée/ Moi je
commence a avoir froid/ Moi fais pas ta frileuse/ Moi parfois je
sens que d’étre ici a le regarder s’échapper de ma vue me rend
triste/ Moi petite mort, grande mort/ Moi quand je rentre je
pianote sur Internet au sujet de cette nourriture solaire Un peu
de ciel bleu avec un beau soleil chaque jour et le tour est joué
Mon plat préféré serait le soleil de 13 heures/ Moi pas slr que
ton corps résiste longtemps avec ce régime calorifique/ Moi ou
comment mourir d’'une overdose de soleil/ Moi j’en reviens a cet
écra- la devant on dirait qu'il est toujours la et que des images
ne cessent de défiler et la nuit et les yeux fermés I'écran est
toujours la/ Moi on dirait vraiment qu’il entre dans l'eau
coupant la ligne d’horizon du grand art

STOP!

Moi qui parle la il n’y a personne ici Qui me parle On ne voit
presque plus rien Mieux vaut rentrer J'ai peur du noir.
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LAURETTE ANDERSEN | DE FACADES EN TERRASSES

Dans le parking en bas, la vigne a rougi qui recouvre le garage et
le saule pleureur a jauni, lui. C’est bien I'automne.

Soixante fenétres me contemplent. Combien de regards la
derriere ? Curieux, inquisiteurs, assassins ? Ne pas oublier que
dans ce pays, derriere chaque homme, il y a un fusil. Avec ses
cartouches dans un tiroir. Parfois, comme aujourd’hui, je me
sens menacé par mes vis-a-vis.

Il n'y a jamais de lumiere, aux fenétres de I’Ambassade de
Thailande et pourtant on voit bien des silhouettes se déplacer
dans 'ombre. Ils doivent faire des économies d’électricité.

Que c’est triste cet hiver qui arrive, je ne sais pas si je vais m’en
faire un autre. A quoi bon ? Quel désagrément, quel désespoir,
quelle douleur a venir ? C’est bien plus simple d’arréter ici et
d’éviter ainsi les mauvaises surprises. Le lilas seul, me fait
hésiter, il est chargé de boutons qui vont éclater au printemps.
Je ne sais pas empécher de m’en réjouir. Il y a méme encore des
insectes qui tournent autour de I'olivier malgré le gris de cette
matinée.

Il faudra bien dire a la femme de ménage de nettoyer la terrasse,
c’est bien beau de nourrir les moineaux, mais ¢a salit tout, bon
sang ! Je devrais faire entendre raison a Annie mais elle prendra
son air de chien battu qui me donne envie de la battre. Et puis en
méme temps, Annie, c’est tout ce qu’elle arrive encore a faire,
nourrir les oiseaux.

Il reste souvent le soir a regarder cette barre d'immeubles verts
en face de lui, il pense a rien, ¢a lui vide la téte. Cependant,
parfois lui revient en mémoire, rapide, fugitif, un souvenir. A
cette époque, il était debout a sept heures, ¢a devait étre en été
parce qu’elle était dans une sorte de déshabillé matinal, une jolie
blonde qui buvait son café dans un de ces immeubles verts en
face. Ca le rendait heureux de la voir chaque matin au saut du lit
en déshabillé. 1l avait pris ’habitude de boire lui aussi son café
au méme moment, en sa compagnie lointaine. Et puis une fois il
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a fait un petit geste, pour lui dire bonjour. Elle est vite entrée
dans son appartement et n’a plus jamais reparu. Ni ce jour, ni un
autre. Lui, il a cessé de se lever si tot, il a méme arrété de boire
du café d’ailleurs, c’était mauvais pour son cceur. Avec les
années, il n’était plus trop allé sur sa terrasse mais maintenant
que ca le reprend avec la retraite, quarante ans plus tard, il se
demande parfois si cette petite vieille qui arrose ses fleurs, la-
bas, au méme étage, ca ne serait pas sa jolie blonde. Un jour peut-
étre il lui fera un petit bonjour. Pour voir.

Elle est étrange cette fleche au sommet du batiment de I’école,
elle est bien haute et puis derriére t'as une grue en plus. Quelle
sorte de travaux ils font la-bas ? Ils creusent, ils creusent. Ils
appellent ca faire des fouilles, pas de fouilles archéologiques !
Non des fouilles pour fouiller, remplacer un tuyau, élargir la
route, passer des fils électriques, emmerder le monde quoi! Il
faudra que j'aille voir la prochaine fois que je passe dans la rue.
Les fouilles ca m’énerve mais regarder dans les trous qu'ils font,
j’aime bien.

Chaque jour, il entrouvre un peu plus ces boutons. Pour la
Toussaint, ses fleurs seront grosses comme mon poing,
échevelées comme je les aime. Ca fait vingt ans que fidelement,
il fleurit sur mon balcon, mon chrysantheme blanc.

Ah'! C’est beau d’avoir une terrasse, c’est pas donné a tout le
monde, c’est que tout le monde n’y a pas droit a la terrasse! Moi
j'y ai pas droit! Et pourquoi la vieille en dessous elle a une
terrasse, elle ? et I'autre 13, en bas qui entretient gratos, pour la
régie, la petite plate-bande devant la maison. Gratos, c’est pas
honnéte ! Tout le monde a besoin d’argent mais elle, non ! Elle
dit que c’est pour le plaisir, tu parles quel plaisir il peut y avoir a
ca? Moi je sais que c’est parce qu’elle s’ennuie avec son vieux
mari. J’ai beau lui jeter mes papiers de bonbons, mes mégots de
cigarette dans son jardin, I'insulter, lui renverser des seaux d’eau
sur la téte, du quatrieme tout de méme, elle continue, sans
moufter, a cultiver son jardin. Sale race !

On n’entend plus les oiseaux le matin, c’est peut-étre bien vrai
que les moineaux sont en voie de disparition, eux aussi.

Le jour éblouissant dans les trous des nuages me briile les yeux.
Pour regarder le ciel en face, je dois les fermer un peu. Les
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mouettes volent, noires sur le gris de nuages quasi immaobiles.
Mais on sait bien qu'ils glissent dans le ciel malgré tout.

44



OLIVIA SCELO | LE JARDIN HABITE

Dans les apres-midis séches d’été qui font fuir les humains
derriére la torpeur des volets, je me faufile d’'une pierre chaude
a 'autre en chasse des insectes paresseux qui se croient tapis
derriere les longues lianes de lierre. Le soleil est au plus haut de
sa course, les rayons tombent obliques sur la sauge écarlate, la
terre craquelée s’effrite sur mon passage. J'attends le frere
aventureux qui accompagnera ma course folle de tige en tige
jusqu’en haut du mur dans le frou frou des feuilles froissées.

Jamais a découvert, je circule de cachette en cachette comme le
font les proies, les étres de rien qui se nourrissent de débris et
de restes ingrats. Je fuis ainsi que les humains le lourd soleil des
jours trop vifs, la pierre trop chaude, les lieux trop secs, pour
I'ombre délicieusement malodorante du local a poubelle, loin
des couleurs vives, de l'agitation des reptiles et des terrains
sablonneux. A l'abri dans une caverne creuse j'attends le
crépuscule du soir mais préte a échapper encore aux rapaces
dont la vue perce le noir.

Un ceil ouvert l'autre fermé dans mon refuge de résineux, je
recois les bruits du monde dans un brouhaha diffus, un
bruissement de feuilles, une onde douce le long du tronc, des
odeurs de roses fanées par la canicule. Dans I’ombre rose du soir
qui s’avance déja je répete le chant funebre de ma chasse, dans
un trépignement d’impatience j’entonne le péan du mort. De ce
morne paysage, je ne retiens que l'allure élancée des grands
arbres, terrain des conquétes désirées.

A pas feutrés pour ne pas effrayer les bétes apeurées, j'avance
ventre a terre les oreilles dressées le long de la bordure de
pierres, un coup d’ceil jeté au passage dans le massif de sauge
grouillant de sphynx, préta grimper d’'un bond en haut del’arbre
déloger I'oiseau empétré dans un vol maladroit. Le ventre lourd
du diner déja pris, chaque geste effectué au ralenti, j'inspecte
mon territoire, je vérifie les effractions, inquiété cependant par
le bruit de la petite chouette en sortie parfois anticipée, prét a
trouver refuge en bon domestique chez les humains gateux de
mon confort princier.
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NOELLE BAILLON | SEPIA

Les cartons sont dans le coffre. Elle accompagne sa fermeture en
appuyant fermement sur le hayon. Une pression du pouce sur la
clé, elle laisse sa voiture pour remonter le long du chemin. Le sol
est glissant, pas encore boueux. Depuis l'entrée, elle voit un
arbre, sans doute déraciné par une des dernieres tempétes,
reposant sur les lourdes pierres alignées. Elle I’enjambe pour
rejoindre le c6té nord, sous les chataigniers. Le petit fossé
entourant l'allée est couvert de bogues, certaines datent de
I'année derniere, elles sont seches, cassantes. D’autres n’ont pas
tout a fait perdu leur chlorophylle, elles viennent d’éclater sous
la pression de leurs fruits murs, d’un cuir brillant. Elle n’a pas
prévu de sac, d’ailleurs, elle avait oublié l'existence de ces
chataigniers. Elle se penche, en ramasse un gros échappé de sa
gangue, puis un autre. Elle se concentre sur cette récolte, les
bogues se défendent, leurs piqlires sont douloureuses.
Qu’importe, elle les ramasse avec I’énergie d’une derniere fois.

Je ne vois directement que les couchers de soleil. L’éveil du jour
m’échappe. Les aurores, je les devine. Tous mes matins ne se
ressemblent pas. Mes préférés ? La lumiére se léve derriere moi.
C’est une lente caresse dans mon dos, elle se répand sur mes
coOtés. Bien avant le réchauffement, lorsqu'’il arrive. Si elles sont
encore bien accrochées a leurs branches, les feuilles reflétent les
premiers rayons. Sur la droite, la silhouette des chataigniers se
dessine en ombre chinoise devant un horizon en feu. L’'incendie
est bref, déja le bleu domine. Parfois, la brume s’installe pendant
la nuit et le soleil accompagne I'arrivée du jour sous forme de
ballon. L’image devient sépia.
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GEORGE BARON | VUES ET POINTS DE VUE

1.

Des chaussures. Ou des bottes, déja en cette saison ? des
fatiguées, aux talons éculés, au cuir (si c’est du cuir) éraillé. Des
neuves, pas encore craquées, bien lisses, achetées pour la
rentrée. Des baskets, des bottines. Des semelles a crampons, ou
des semelles fines, des semelles fluo, rose shocking ou vert acide.
De vieilles godasses, juste bonnes pour trainer le dimanche. Des
grandes, genre écrase-merdes, ou de toutes petites, noires ou
roses, a bride et fleurettes brodées sur le dessus. Et aussi des
sandales, qui montrent des ongles au vernis plus ou moins
brillant, plus ou moins vif, plus au moins écaillé. Et des
chaussures de toile blanche ou beige, lacées de blanc, bien
brossées, bien entretenues...

Elles arpentent I'asphalte gris sombre, plus sombre la ou on a
renversé un liquide, sur lequel courent les premieres feuilles
mortes. Certaines sont d'un rouge écarlate, rouge baiser, et vues
sous un certain angle, ressemblent a des bouches. D’autres sont
noiratres, d’autres de la couleur dite « feuille morte »... elles
courent avec le vent, filent entre les chaussures ou s’écrasent
sous leur poids. Elles sont poursuivies par les petits papiers
colorés des emballages de chewing-gums et de bonbons qu’ont
laissés derriere elles les petites chaussures.

Elles arpentent la rue, avancent doucement, tralnent un peu,
s’arrétent, hésitent, repartent, un pas en avant, et puis non, un
pas en arriere, puis deux, s’arrétent. Puis repartent. Elles passent
depuis des heures devant mes yeux de verre, devant moi qu’on
a posée sur le sol, sur un vieux drap. Mais jusqu’a présent, je n’ai
vu aucune main qui se soit baissée pour me prendre.

2.

Emplacement 132. De I'autre c6té de la rue, I'église. Au centre du
village, comme il se doit. En briques rouges, d’'un beau rouge
orangé, souligné de blanc, un blanc crémeux onctueux. Est-ce
que c’est de la pierre ? ou bien est-ce que ce sont des briques
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faites d’'une argile blanche et douce ? ou bien tout simplement de
la peinture ? on dirait un gateau de pain d’épice démesurément
agrandi, avec ses vitraux en fruits confits rouges et verts, décoré
de creme mousseuse.

Il y a une date, gravée dans I'encadrement blanc du portail, a
gauche: 1894. L’église a donc résisté aux deux guerres
mondiales, échappé aux bombardements. Parlant de guerre,
devant s’éleve le monument au morts. Pas tout a fait dans I'axe
de I'église, 1égérement décalé vers la gauche, vers le nord, au
centre d’une petite place carrée, c’est une pyramide assez sobre.
Pas de poilu en uniforme bleu céruléen, menton levé, regard vide
fixé vers I'horizon, la-bas, vers I'est, la ligne bleue des Vosges,
brandissant son fusil. Non, juste une sorte de flamme de bronze
d’un gris noiratre et terne. A sa base, sur trois cotés, sont gravés
les noms des enfants de la commune morts pour la patrie, en
1870, en 14-18 et en 39-45. D’ou je suis, je ne peux pas les lire,
la dorure s’est ternie avec le temps. Je me demande si quelqu'un
les lit encore, de temps a autre. Un curieux dans mon genre, de
passage ? les employés municipaux chargés de I'entretien du
monument, qui reconnaissent la le nom de l'arriere-grand-
oncle ? le maire, qui vient déposer une gerbe le 11 novembre et
le 8 mai ?

Et, a coté de I'église, entouré d’'un mur de pierres, le cimetiéere.
Ou peut-étre sont les restes de ces morts pour la patrie.
Probablement non. Ce qui reste de leurs corps a été enterré dans
les cimetiéres militaires qui jalonnent les routes de la région,
peut-étre pas tres loin. Tiens, le cimetiére est encore au centre
du patelin, ici! Je me demande quand on a commencé a déplacer
les cimetieres a 'extérieur des villages. 'imagine le bazar que ¢a
a di étre. Est-ce qu’on a aussi déplacé les corps ? genre, « Allez
hop, les morts ! on déménage. Vous étes trop a I'étroit, ici. Fini
de se serrer contre le flanc de I'église a écouter les messes.
Désormais, vous irez dormir dehors ! » Ou bien est-ce qu’'on a
juste empierré par-dessus, puis terrassé, bitumé, puis
construit ? Mais pas dans ce village. Ici, on a gardé ses morts avec
soi, bien au centre, face a la supérette et a la boulangerie.
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3.

Sophie est debout derriére la fenétre qui a remplacé la porte du
fenil, juste derriere 'emplacement 48, occupé par son mari et sa
fille ainée. Elle a enfin réussi a convaincre Jean-Claude de se
débarrasser de toutes les pouilleries qui lui restaient de sa meére.
Ca fera de la place et ¢a va permettre d’aménager
convenablement 'étable et le fenil en petits studios pour
chambres d’hotes « a la ferme ». Elle n’a gardé que ce qui pouvait
convenir a la déco des chambres. Le reste, a la réderie ou a la
décharge !

Leur ferme, qui n’en est plus tout a fait une, est située en haut de
la petite rue qui dévale du centre du village jusqu’a la nationale.
Avant, c’était un chemin aux pavés inégaux, encaissé, qui se
faufilait entre les prairies, les talus, les haies de noisetiers, de
sureaux, d’églantiers et d’aubépines. Le chemin des vaches, on
I'appelait. [l menait jusqu’a la grosse ferme des Duboille, celle a
I'angle de la grand-route, qui faisait aussi station d’essence. La
pompe a fermé, la ferme aussi. Il ne reste que les batiments, en
bien mauvais état, que les héritiers ne sont pas fichus
d’entretenir. Le petit parking du poste a essence est toujours 13,
transformé en arrét pour le car du ramassage scolaire. Les
prairies ont été loties, le chemin goudronné. On a construit des
maisons, de gros cubes de parpaings posés sur garage et sous-
sol, bien abritées derrieres leurs portails métalliques, leurs
grillages et leurs haies de tuyas.

4.

Emplacement 309. Sasha s’ennuie. Elle attend que ce soit enfin
I’heure de remballer et de rentrer se mettre au chaud, dans sa
chambre. Elle a fait un tour sur la brocante. Rien d’intéressant.
Des vieilleries, des portables que plus personne ne voudrait
montrer, des barbies déglinguées, des jeux de guerre pour
mascus, les bouquins qu’on a dii tous se taper a lire au lycée, des
lampes de chevet et de la vaisselle en faience ébréchée dont
méme sa mere ne voudrait pas... mais vivement qu’on rentre !
elle tourne le dos a la rue et regarde I'immeuble qui se dresse
derriere leur stand. Le portail d’entrée s’ouvre par badge. Sur le
pilier, une plaque toute neuve indique « Résidence les Acacias ».
« Les Acacias » est écrit en jolies lettres, en anglaise. Pourtant,
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au-dessus de la porte d’entrée de 'immeuble est écrit en lettres
capitales : « Ecole de Filles ». Il n’y a aucun acacia dans la cour
goudronnée, seulement les emplacements de parking
numérotés. [ n’y a qu'une seule voiture. Sans doute les résidents
ont-ils sorti leur véhicule en prévision de la braderie. Plus de
filles jouant dans la cour. Peut-étre y avait-on planté deux
acacias, qui fleurissaient au printemps et répandaient dans les
classes leur parfum sucré ? les filles dansaient des rondes autour
de leurs troncs, ou jouaient a se courir apres ? L’école de filles a
été transformée en studios, 'école de garcons en médiatheque,
elle est presque en face, de I'autre coté de la rue. Filles et gargcons
vont maintenant a I’école mixte, celle qui a été construite un peu
plus loin; c’est une grande maison ronde coiffée d’'un chapeau
conique, entourée de pelouses, d’arbres et de fleurs, comme celle
des livres pour enfants que lui lisait sa mere quand Sasha était
petite. Elle semble gaie et accueillante, cette nouvelle école, et
Sasha se dit qu’elle irait bien pour son stage, celui qu’elle doit
faire en cette année de seconde. Mouais, et si on pensait a autre
chose qu’al’école, m...!
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