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UGO PANDOLFI | ELBE 

visible ou non 

 

une île est mon Fuji 

 

à l’aube d’Elbe  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Une fois bien  calé à l’arrière gauche du taxi, le policier  se 
vit  dans le rétroviseur central. Il s’observa un bref instant. A 
cinquante-six ans, Clément Rossetti avait toujours la gueule de 
son emploi : une tête de chien de chasse endurant, entêté, tenace 
et placide. Son profond regard noir délaissa le rétroviseur. 
Rossetti n’aimait pas les miroirs. Il changea de place et se blottit 
contre la portière droite du véhicule. En roulant vers le nord, sur 
la route du Cap corse, c’était la bonne place pour regarder la mer. 
Au large, devant Pietranera, un voilier naviguait au près du vent. 
Ses voiles étaient arrisées. Clément Rossetti pensa soudain qu’il 
était à quatre ans de sa retraite et qu’il y avait vraiment bien trop 
longtemps qu’il n’avait plus mis les pieds sur un voilier. 
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PERLE VALLENS | L’ILE 

1. Peu de gens savent que l’île est plus grande que la ville en face, 
que son territoire est immense. Je peux en faire le tour à vélo, je 
n’en vois jamais la même chose. Ça me prend une bonne partie 
de l’après-midi. Une fois, je suis reparti de l’île à la nuit tombée. 
Elle m’a eu l’air encore plus grande, dévorée par l’obscur. 
Fantomatique.  

2. Ici pour la chasse, les buissons regorgent encore de bestiaux, 
de lapins, de lièvres. On avance le nez par terre pour identifier 
les empreintes dans ta glaise molle. L’île c’est ça, à ras du sol ou 
à hauteur de petit mammifère. Parfois le regard se lève vers les 
arbres pour identifier un rapace, autre chasseur, concurrent 
potentiel ou rabatteur. Les sangliers, on les a pistés depuis 
l’autre bout de l’île. Après c’est le chien qui les a reniflés.  

3. L’île, ce sillon quotidien que je trace, qui me tisse depuis 
presque six ans, qui me constitue. À perte de vue, la végétation, 
les cultures, loin de mes racines paysannes charentaises mais ce 
paysage fluvial, ces plantes d’eau, ces espaces humides, sont 
évocations vertes d’enfance joyeuses à patauger dans les 
marécages. 

4. A petite foulée, l’île. Je la parcours comme terrain 
d’entraînement. Je ne sais pas grand-chose de sa faune et de sa 
flore mais parlez-moi du sol. Une terre souple qui amortit 
parfaitement la course. Une terre douce sous les pieds et le vent 
qui accélère ma course. 
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PHILIPPE SAHUC | CINQ FOIS LA BORNE A EAU 

La borne à eau est bordée d’une nervure, comme un bracelet qui 
luit dès qu’on l’éclabousse un peu. C’est rare de la voir briller 
ainsi le jour, elle est trop à l’ombre des maisons du bout de la rue 
Sainte-Hélène... Sainte-Hélène ! Qu’est-ce qu’elle a bien pu faire 
de sa vie, celle-là ? Moi, j’aime bien venir la nuit, il y a toujours 
des lumières qui passent et ça lui fait des éclats, à la borne ! Oh, 
j’aimerais bien un bracelet comme ça mais il ne faut pas trop que 
je compte sur Ernest pour me l’offrir... 

C’est bien rond, une borne à eau, ça donne envie de la caresser. 
En plus, celle de la rue Sainte-Hélène n’est pas trop écaillée 
encore, on peut s’y frotter agréablement. Et puis, elle est à la 
bonne hauteur, même si Berthe est un peu petite pour elle... En 
tout cas, elle, elle était prête à y venir avec moi, je suis assez fier 
de ça. La borne, c’est mon monument à moi. Les autres, ils ont 
des monuments aux morts, moi j’ai un monument de vie ! 

Dire qu’à certains moments, il y en a qui y passent des heures 
entières, à la borne à eau, obligés de se serrer les pieds contre la 
bordure de pavés qui canalise l’eau qui sort. C’est qu’il y a de la 
pente en bas de la rue Sainte-Hélène ! Je m’y arrête parfois, juste 
pour le plaisir, en rentrant de la trésorerie. A certaines saisons, 
le soir, le soleil y arrive pile et alors elle change de couleur, la 
borne à eau, elle n’est plus verdâtre comme d’habitude, elle 
prend une couleur brun-doré. Il arrive alors que des enfants 
viennent jouer et fassent jaillir de l’eau. Elle me fait penser au 
petit palmier qui pousse au jardin, un palmier qui oserait 
pousser en pleine rue... 

Ils devraient les faire plus hautes, les bornes à eau ! A mon âge, 
c’est dur de se pencher pour actionner la petite manivelle du 
dessus. Mais c’est tellement agréable de la tripoter, elle est ronde 
et douce, la petite manivelle du dessus. Quand on se penche, on 
n’est pas sûr qu’elle va se laisser faire, il faut trouver le coup de 
la tourner d’un mouvement bien rond. Parfois ça résiste, il faut 
même changer la position de ses jambes pour avoir plus de force. 
Mais parfois, tout d’un coup ça vient et on entend l’eau qui 
chante en jaillissant ! 
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Ah, la corvée de la borne à eau ! C’est toujours à moi de m’y coller 
quand les derniers clients sont partis ! Ah, cette colonne plate, 
avec deux rainures verticales de chaque côté qui ne me servent 
à rien puisque ma petite citerne est ronde... forcément, pour 
qu’elle puisse se tenir sur l’arceau au-dessus de l’évier où je dois 
laver tous les verres du café. Alors, pour la remplir, je m’efforce 
de la caler contre la borne plate avec mes genoux, jusqu’à avoir 
mal jusqu’aux hanches et je rêve alors d’une borne à eau 
féminine, qu’on aurait imaginée comme un corps de femme, 
incurvé et prêt à accueillir ma malheureuse citerne, sans qu’il y 
ait besoin de la caler en force... 
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ÉMILIE KAH | TROIS VUES DU FRONT DE GARONNE A TONNEINS 

Il faut bien connaître le coin pour découvrir la meilleure vue 
d’ensemble du front de Garonne à Tonneins, cinquième ville du 
Lot et Garonne. C’est le cas de trois des personnages de notre 
histoire, qui pour des raisons différentes, dont nous ne vous 
dirons rien ici pour ne pas « divulgacher » l’intrigue, franchiront, 
tour à tour, le pont construit sur le fleuve, au début du XXème 
siècle, pour chercher du réconfort dans l’admiration de la ville. 
Qu’il vous suffise de savoir que le confinement de la Covid 19 
vient d’être levé et que chacun reprend ses habitudes de 
promenade. 

La première personne est un homme, la « septentaine » 
fringante, l’œil clair, la moustache au vent, car il circule à moto. 
Il quitte la rive droite de Garonne. Ici, on ne dit pas « la Garonne » 
mais tout simplement « Garonne », non par familiarité mais 
plutôt par respect, comme il arrive qu’on appelle une grande 
dame par son petit nom. Le pont franchi, il prend à gauche. 
Quelques centaines de mètres à travers champs (il n’y a pas de 
bâtiment sur la rive gauche), une petite descente vers la grève et 
la ville ancienne apparaît dans toute sa majesté. Elle est juchée 
sur une terrasse naturelle, maintenue en surplomb de l’eau par 
d’imposants murs de soutènement. Ses maisons alignées, de 
façon continue, dominent le fleuve de vingt mètres environ. Des 
rampes et des escaliers permettent d’accéder au quai qui longe 
l’ensemble sur plus d’un kilomètre. C’est justement le quai, ce 
qu’il reste du port, la vieille maison du passeur, qu’il ne voit pas 
mais dont il connaît la présence, qui entraînent les pensées du 
promeneur et provoquent sa mélancolie. Il sait tout du 
prestigieux passé de navigation fluviale et de ses dangers à 
Tonneins. Le passage difficile se situait aux Roches de Reculay, 
en amont, sur sa droite. Il y eut à cet endroit plus d’un naufrage. 
Il repense à la vie de Martin, rapportée dans un opuscule de 
famille. « Moi, c’est Martin, je suis marin, marénié quoi ! Comme 
tous les « gens de rivière », depuis que j’ai fait quatorze ans, je 
vis de la batellerie. Au début — j’aime pas trop m’en rappeler de 
ce temps là —, je trimardais comme tireur de corde sur Garonne. 
Mon collier en bandoulière, je me louais à la foire d’embauche 
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du Mas d’Agenais. C’était une vie de chien ! Le chemin de halage 
n’était pas toujours contre la rivière, alors, quand l’angle de tire 
devenait très grand, on en bavait ! Parfois on préférait 
descendre sur le gravier, les pieds s’enfonçaient… Quand la 
rivière débordait, il fallait tirer dans l’eau… Sans compter les 
bacs qu’il fallait prendre, si le chemin changeait de rive. Le soir, 
j’étais harassé, je m’écroulais sur la paille d’une écurie d’auberge 
avec mes compagnons, les bœufs et les chevaux. » 

Le deuxième personnage est une femme, encore dans la 
jeunesse. Elle vient de fêter ses quarante ans. Arrivée à 
bicyclette, elle s’est assise dans l’herbe, face au front de Garonne. 
L’air est doux et la lumière du soleil couchant dore la ville. Ce 
qu’elle cherche des yeux et trouve aussitôt, c’est ce qui subsiste 
de l’ancienne Manufacture Royale des Tabacs, construite au 
début du XVIIIe siècle, le corps de bâtiment principal. Bâtie le 
long du fleuve, elle produisait de la poudre à priser, du scaferlati 
(tabac coupé en fines lanières), des cordes à mâcher et des 
carottes à râper. Depuis le XVIème siècle, on cultivait beaucoup 
le tabac dans la plaine alluviale fertile du Tonneinquais et la 
navigation fluviale permettait le transport de la production. La 
renommée du tabac de Tonneins fut telle qu’en 1866, une grosse 
manufacture fut créée. Située près de la gare, on ne voit pas la 
Manu depuis les rives de Garonne. Elle prospéra, puis déclina. En 
2001, la SEITA (Société d’Exploitation Industrielle des Tabacs et 
des Allumettes) de Tonneins ferma définitivement. Au plus fort 
de son exploitation, elle employa jusqu’à mille deux cents 
ouvriers à la fabrication de Gauloises et de Gitanes. La jeune 
femme fouille dans sa poche et allume une cigarette. Des larmes 
douloureuses coulent sur ses joues. 

La troisième personne à hanter ces lieux est une femme. Quel 
âge lui donner ? Environ soixante-dix ans. Elle a laissé 
prudemment sa voiture un peu plus haut et s’est aidée d’une 
canne pour descendre jusqu’à la rive. Il fait un temps d’artilleur, 
raison pour laquelle elle a décidé que c’était le jour ou jamais de 
venir à cet endroit. À peine a-t-elle trouvé un espace confortable 
pour ses pieds qu’elle se saisit des jumelles qu’elle porte autour 
du cou et les braque exactement en face d’elle. Elle cherche et 
trouve la Place Jean Jaurès et son kiosque à musique qui 
surplombe les quais. C’est de là que l’on a la vue la plus 
magistrale sur Garonne, large et puissante, et sa plaine alluviale 
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fertile. C’est aussi la meilleure place pour admirer le feu 
d’artifice du 14 juillet. Son visage est impassible, mais derrière 
son masque de statue, on sent une multitude de questions et une 
grande tristesse. 
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PHILIPPE BIANCHON | CODICILLE 

On a posé une cellule blanche sous un halogène, deux braseros, 
un boîtier de carte qui bippe, et l’on a attendu. Rien de plus. Le 
reste vient tout seul, par récurrence et par micro-accidents, 
quand la graisse retombe, que la flamme hésite, que le terminal 
gèle neuf secondes. Le dispositif est simple, presque scolaire : un 
lieu fixe, des vues numérotées, des voix qui passent, reviennent, 
parfois s’ignorent. Les objets parlent comme tout le monde, le 
réverbère avec ses chiffres, la bouteille de gaz avec sa pression, 
la chaise avec sa jointure, la saucisse avec son bruit de peau. Les 
humains font pareil, mais avec d’autres tics : celui qui surveille, 
celle qui sert, l’habitué qui compte, l’affamé qui exagère, le 
téléphone qui remplit les blancs. L’horloge donne l’allure 
générale, XX h 00, XX h 22, comme un métronome peu 
contrariant. Il n’y a pas d’intrigue ici, seulement des délais, des 
files, de petites pannes, des reprises, cette musique de place qui 
s’écrit sans personne au pupitre. L’auteur s’écarte, regarde la 
lumière tenir le cadre et laisse le texte s’organiser selon la 
patience des choses. Si quelque chose ressemble à une histoire, 
ce ne sera que fortuit,  la somme des écarts minimes, la manière 
dont chaque voix déplace d’un cran le même décor. Le camion 
reste, le reste bouge. 

  

là lire ici sur le site 

 

https://ledibbouk.net/boost-2-05-food-truck.html
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RAYMONDE INTERLEGATOR | VUES DE L’ESPRIT 

Le violoniste 

Je touche les cordes et le bois tremble sous mes doigts, et la pièce 
résonne à son tour. 

Les murs, les recoins, le plancher, tout se teinte de micro-
mouvements perceptibles. 

Le chien, une statue, celui qui ne bouge pas semble plier l’espace 
autour de lui sans le savoir, les fleurs ondulent sous un courant 
que je ne contrôle pas,. 

Chaque note s’étire dans l’ombre, se répercute contre les 
surfaces et se replie avant d’atteindre le sol. 

Je ne joue pas pour eux, je joue pour la matière elle-même, pour 
les reliefs et les interstices, pour ce qui échappe à toute 
désignation. 

Et lorsque mes doigts cessent, le silence continue de vibrer 
doucement, le lieu retient la mélodie. 

La porteuse de fleurs 

L’air est lourd ici, il retient chaque parfum, le garde contre lui, 
comme une peau qui ne veut pas se laisser traverser. 

Quand j’entre, le silence se ferme autour de moi, il plie un 
instant, puis reprend sa forme, exactement.                      Je dépose 
les fleurs sur la table, et aussitôt le lieu se déplace. 

Le bois change de couleur, l’ombre recule d’un pas, la lumière 
cherche une autre issue. 

Les pétales se reflètent sur les vitres, le dehors voudrait-il 
entrer ?               Le violoniste a cessé de jouer ; il me regarde sans 
me voir. 

Le son qu’il n’a pas joué continue pourtant de vibrer, suspendu 
dans le coin de la pièce.           Et celui qui ne fait rien, celui qui 
reste, je le sens derrière moi. 
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Son immobilité attire la lumière ; c’est à cause de lui que tout 
tient encore.                 Les fleurs ne disent rien. 

Elles s’ouvrent lentement, comme si le temps ici devait être 
respiré avant d’être vécu. 

L’odeur monte, se mêle à la poussière, et je comprends que le 
lieu n’attend pas qu’on le regarde il attend qu’on s’y 
perde.                               Le chien suit mes gestes, il sait avant moi 
où je poserai la main. 

Je sens son écho, il porte quelque chose du lieu, une mémoire 
sans mots. 

Le chien 

L’air en risées. 

Je le sens avant de l’entendre. 

Chaque pas, expiration, froissement fait bouger la poussière 
invisible. 

Le lieu respire sous mes pattes, il parle bas, dans une langue de 
chaleur et d’harmonies.                La femme entre avec les fleurs 
— le parfum est tranchant, nouveau, il fend la pièce comme une 
lame douce. 

Le son du violon s’y glisse encore, ténu, presque fini, mais je le 
sens dans le sol.                   Celui qui ne bouge pas déplace tout 
sans rien faire. 

Son calme est un poids : il tire le silence à lui, il retient la 
lueur.                                                          Parfois, j’entends un pas qui 
n’existe pas. 

Une présence derrière la porte, ou plus loin encore, là où le lieu 
s’ouvre sur le dehors.                    Le bois, la pierre, le tissu, tout a 
une odeur précise. 

Ensemble, elles forment un cercle qui m’enferme et me 
rassure.                                                                   Je garde la tête basse. 

Si je levais les yeux, je verrais ce que les autres ne peuvent voir : 
la trace d’un souffle sur la vitre, un mouvement qui ne 
commence ni ne finit.                                  Alors je reste. 
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J’attends. 

J’écoute le lieu battre doucement sous mes pattes. 
C’est lui qui veille, pas moi. 

L’accordéoniste 

Je pose mes mains sur les touches, la pièce se tend et se relâche 
avec chaque note. 

Les murs vibrent, chaque son dessine un chemin invisible que 
personne ne suit.                     Le bois craque sous mes pas, les 
panneaux réfléchissent des harmoniques que je ne joue pas. 

Un éclat parcourt les cordes métalliques, un pinceau timide 
colorant mes gestes.                    Le chien dort, ou peut-être capte-
t-il les micro-ondes que je fais danser ? Je n’essaie pas de savoir. 

Les fleurs tremblent à peine, comme si elles craignaient le 
moindre mouvement. 

Celui qui reste assis se fond dans le silence ; il ne participe pas, 
mais son immobilité se mêle aux 
vibrations.                                         Je joue pour les angles, pour les 
espaces vides qui retiennent tout, ce qui sans paroles se devine 
et ne se voit pas.                                                     Chaque note s’éteint 
avant que je puisse la saisir. 

Rien à comprendre, rien à retenir. Juste le mouvement du son et 
des résonances, le lieu qui dialogue avec moi, que je sens et qui 
m’atteint sans que je puisse le nommer. 

L’absente 

Je marche dans le mur. 

Il cède comme un drap humide. De l’autre côté, tout est plus lent, 
tout respire à l’envers. 

La table flotte, immense, un radeau de bois dans un air sans 
air.                                                    Je les vois — ou plutôt, ils me 
traversent. 

L’homme assis pèse plus lourd que la pièce. Sa patience tord le 
temps. 
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Le chien garde l’éclat dans sa gueule close. Il sait. Il m’a sentie 
passer.                                           Le violoniste bouge les doigts sur 
des cordes qui n’existent pas ici : elles sont devenues lignes 
d’eau, et le son y dort, replié. 

La femme aux fleurs a laissé tomber une tige : elle pousse 
lentement vers le plafond.                Je ne sais plus si je suis dedans 
ou dehors. 

Le lieu m’absorbe, me redonne, m’efface. Il écrit avec moi des 
phrases que je ne lis pas.            Parfois, une vitre respire. 

Alors je crois voir ma propre main, posée sur l’air, 
ouverte.                                                            Je n’ai pas de nom ici. 

Je suis ce qui passe entre eux, ce qui relie le son au parfum, le 
geste à l’attente.                       Et lorsque le silence devient trop 
clair, je disparais un peu plus — dans la lumière du bois, dans 
l’halètement du chien, dans le tremblement du lieu. 

La cycliste 

Je m’appuie sur le guidon, les freins grincent doucement, la roue 
caresse le sol de la pièce. 

La porte est entr’ouverte et je ne sais plus si le vent est dedans 
ou dehors.                            Le violoniste plie ses doigts sur le bois 
comme si je pouvais couper les cordes en deux, mais je ne touche 
rien, je ne touche personne. 

Le chien lève la tête, le temps se fige à l’instant où ma présence 
s’infiltre dans la pièce.              La femme aux fleurs recule d’un 
pas, comme pour que je trouve ma place, mais aucune place n’est 
libre, et pourtant le sol me fige.                                             Le silence 
pulse sous mes pédales immobiles, je sens les contours, le 
plafond, les vitres ; tout se dilate quand je me tiens 
là.                                                                           La lumière tombe et 
glisse sur ma veste, elle me traverse, elle m’écrit sur le dos des 
yeux du monde. 

Celui qui ne bouge pas me fixe à travers l’air, et je sais que je ne 
comprends pas encore ce qu’il retient.                      Je respire avec 
le lieu. Les murs battent comme des poumons, la poussière 
danse entre mes roues et mes mains. 
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Chaque mouvement fait un son que je n’entends pas mais que je 
sais vivant.                     Et je reste là, suspendue, sur le seuil, entre 
dehors et dedans, entre eux et moi, entre ce qui s’écrit et ce qui 
attend de l’être. 

Le lieu 

Je ne bouge pas, et pourtant tout s’agite en moi. 

Les pieds qui frappent, les doigts qui effleurent, les roues qui 
frôlent le sol, tout laisse une trace que je retiens. 

La lumière descend et glisse sur chaque surface, elle se fige un 
instant sur le bois, les vitres, les cordes, puis poursuit sa route. 

Les fleurs déposées s’inclinent, elles modifient l’équilibre de 
l’air, mais rien ne tombe.           Les corps parlent sans mots, leurs 
gestes dessinent des lignes que je garde intactes gravées dans 
mes murs. 

Le violon, l’accordéon, les pas, les mouvements du chien et de la 
cycliste composent un rythme que je connais depuis 
toujours.                                               Les coins, les plafonds, les sols, 
tout participe. 

Je vois et j’entends sans dire, je rassemble et je retiens sans 
choisir 

Les présences viennent, elles repartent, elles glissent sur moi 
comme l’eau sur la pierre.        Rien n’explique rien. 

Tout est là, disponible, patient, attentif, prêt à accueillir encore 
ce qui s’avance, ce qui reste, ce qui n’a pas de nom. 

Je suis le lieu, et rien ne m’échappe. 
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CATHERINE PLEE | CINQ REGARDS SUR UNE RUINE HABITEE 

L’assistante sociale  

La porte grillagée se frotte au sol, elle tient comme elle peut, on 
longe la cour fermée par un autre grillage où l’herbe ne pousse 
pas, il y aurait de quoi faire un potager, mais tout l’espace est 
consacré aux poules et aux canards dont l’odeur de fiente 
attaque le nez. Je ferme la bouche, j’ai toujours préféré que la 
pestilence me rentre par le nez plutôt que par la bouche, comme 
si je la mangeais, il y a un petit réduit qui leur sert de buanderie 
et puis la cuisine, derrière la cuisine la chambre du grand-père, 
autre pestilence, sa fenêtre est bouchée par des cages aux 
oiseaux qu’il a attrapés, des hirondelles des moineaux des 
pigeons des grives y végètent dans leur puanteur. La cuisine est 
assez vaste pour une cuisinière à bois, une grande table couverte 
de toile cirée et un gros buffet Henri II qui sert de vaisselier et 
de réserve. C’est spartiate, mais en gros, c’est propre. Ils sont 
huit à dîner là-dedans on se demande comment, souvent onze 
l’aînée mariée y vient avec son bébé, et une cousine y fait office 
de nourrice. La troisième porte ouvre sur une immense grange 
en terre battue à l’odeur caractéristique, elle abrite un renard 
qui survit ici dans le noir, attaché par une chaîne, dans la cour 
une autre chaîne maintient en place un chien qui ne verra jamais 
autre chose que ce qu’il voit, une échelle de meunier mène au 
grenier inhabité, le toit est crevé, les poutres de la charpente 
s’inclinent vers le plancher,  la pluie traverse et inonde 
régulièrement la grange que tout ce petit monde traverse pour 
aller se coucher, la maison est grande, manque l’argent pour la 
réparer. La porte du fond ouvre sur la chambre, ou plutôt le 
dortoir, la mère y a une alcôve, avec un petit lit et une machine à 
coudre, les autres lits s’alignent les uns contre les autres, les 
deux dernières partagent le leur. Il y a aussi un lit à barreaux 
pour le bébé de la grande et dans un coin, le lit pliant sert à la 
cousine qui ne dort pas toujours ici, et pourquoi pas pour une 
des petites ? « Elles veulent pas », voilà ce qu’elle me répond. Les 
grands frères dorment donc avec leurs sœurs. Ça hurle 
beaucoup et ça jure pas mal. La mère fait ce qu’elle peut, elle est 
brute autant que la vie l’a brutalisée. Les jouets des enfants sont 



 17 

en haut d’une armoire, on ne les descend jamais, « ça pourrait 
les abîmer ». J’ai beau dire, rien ne change, cette femme est têtue 
comme un âne. D’ailleurs la chambre-dortoir est généralement 
vide sauf quand la mère y coud à la machine, mais pour les 
gamins l’accès est défendu en journée « sinon, ils salopent tout ». 
Donc leur espace de jeu est effectivement le village qui s’en 
plaint, car les petits peuvent être agressifs, les grands moins.  

La petite voisine  

Quand je vais chez Coco et Titi, je me pince le nez puis je 
m’habitue, on se retrouve dans la cuisine, elles ouvrent le grand 
buffet pour prendre le pain et le chocolat, puis le beurre du 
garde-manger, Marcelle me fait une tartine à moi aussi, j’ai pas 
droit au chocolat, mais je le dis pas parce que j’adore ça, chez moi 
le goûter c’est du thé avec des petits-beurre j’aime moins. Quand 
la porte du grand-père est ouverte, on voit ses cages à oiseaux, 
pas des canaris comme chez ma tante, des moineaux, des 
hirondelles, c’est triste. Le grand-père est pas très gentil, mais 
quand il est saoul, ils leur donnent 1 franc pour des bonbons. On 
va dans la grange observer le renard, c’est moi qui demande, je 
n’ai jamais vu de renard en vrai, même si je sais, moi, que Renart 
c’était un nom propre, la maîtresse l’a expliqué. Parfois j’arrive à 
voir ses yeux qui brillent comme des miroirs minuscules dans le 
noir. La grange est immense, elle sert à rien qu’à mettre des 
vieux trucs, et comme on y voit rien, ils restent là, la chambre est 
grande aussi, mais pleine de lits, et dans le coin de la mère, il y a 
une machine à coudre avec une grande pédale en fer, on s’amuse 
avec quand elle n’est pas là. Toutes les poupées que je leur ai 
données sont en haut de l’armoire, c’est triste, j’ai rien dit, elles 
courent de lit en lit comme des folles, c’est marrant. Mais si la 
mère arrive qu’est-ce qu’on prend, enfin pas moi, Coco et Titi 
surtout. À moi, elle demande juste de les emmener ailleurs. 

La fille de la maison (une des…) 

C’est chez nous, Coco et moi on s’amuse bien dans le poulailler 
au fond de la cour, tu vois on y a de la vieille vaisselle, on peut 
faire la dînette, les canards sont nos invités coin coin coin, c’est 
un peu bête les canards mais j’aime pas les manger parce que je 
les connais. À quatre heures, Coco et moi, on prend notre goûter 
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c’est le meilleur moment de la journée une tranche du gros pain 
tout mou, Marcelle y met du beurre bien épais et clac une barre 
de choco à croquer, quand y a pas de choco, elle coupe un bout 
de brie, j’aime moins. On va donner à manger au renard dans la 
vieille cuvette, il se cache quand on arrive et puis au chien qui 
tire sur sa chaîne pour faire un câlin. Et puis on va manger notre 
goûter dans la chambre maman dit que ça met des miettes 
qu’elle devra encore balayer, mais nous on regarde nos poupées 
là-haut, on discute avec elles, maman nous promet une volée si 
on reste dans ses pattes, on retourne vite à la grange, on entend 
le bruit de la chaîne du renard qui se cache, on voit ses yeux 
briller dans le noir, on monte manger notre tartine au grenier, 
on regarde le ciel et les nuages qui font la course dans le trou du 
toit. On est chez nous, et chez nous c’est plein de bons coins…  

La mère 

Je lui ai dit à l’assistante sociale, plutôt que de m’emmerder sur 
la maison, que les filles devraient avoir une chambre à elles et 
les garçons une autre, et les grandes séparées des petites pour 
pas leur donner des idées, pour sûr, qu’elle me le donne le 
pognon pour réparer le toit et des chambres, j’en aurai quatre au 
moins, encore qu’il faudrait mettre du chauffage, nous on se tient 
chaud à dormir ensemble quand le poêle tousse. J’aime bien les 
entendre dormir, eux tous… Pas de coin pour jouer ? Z’ont tout 
le village pour ça pendant que je trime pour la ferme et les 
travaux de couture le soir, et de ces sept mômes, leur père s’en 
bat l’œil ! Il préfère sa pute, et celle-là, je lui souhaite bien du 
bonheur, alors on tire le diable par la queue, encore heureux 
qu’on ait la volaille, et la grande qui ramène un bout de son 
salaire de l’usine et le grand l’année prochaine si tout va bien, 
mais de toit y’en aura toujours pas, je fais ce que je peux, même 
le tissu des rideaux qu’il faudrait, j’ai pas de quoi pour… là, elle 
m’a dit que du tissu elle pourrait m’en trouver, mais pour le toit, 
peau de balle. 

Le voisin parisien  

Non, mais cette ruine juste en face de chez moi, vous avez vu le 
toit, ça fait cinq ans que c’est comme ça, un week-end, on arrive 
et on voit le toit effondré. Et la cour non, mais jetez un œil sur la 
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cour, c’est un poème, tous les rebus dans lesquels pataugent les 
canards et les poules, ils sont toute une tripotée et y’en a pas un 
pour ramasser les vieux chiffons, les cuvettes percées et les 
vieux pneus, les meubles cassés, tout ça trempe dans les 
fientes.Quand on voit le nez fleuri du grand-père passer devant 
nos fenêtres on se fait une idée, et la gosse qui s’est entichée des 
deux crasseuses de la tribu, toujours enchifrenées, avec leurs 
mêmes robes en nylon tachées, elle a vraiment le chic pour 
nouer les bonnes amitiés ma fille, en plus elle a deux fois leur âge 
à ces gamines et la savoir qui traîne dans cette crasse, ça ne 
m’emballe pas. La mère est venue une fois, elle avait de 
problèmes avec la CAF, ma gourde de fille lui a dit que j’y avais 
bossé, ça m’emmerde de rentrer dans la vie de gens, je ne suis 
pas venu ici pour ça, mais bon je l’ai fait, elle est dans une misère 
noire, cette pauvre femme… Je ne suis pas rentrée dans sa 
bicoque, d’ailleurs elle ne m’a pas proposée elle est venue ici 
avec tous ses papelards, ma fille dit que c’est très mignon là-
dedans… j’en doute. En tout cas le panorama n’est pas 
réjouissant…  
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | AU PIED DU MUR 

Mur latéral de la maison. Haute paroi. Avant, on entrait par la 
petite porte, en contre-bas. Mais c’était risqué. Un trottoir un peu 
maigre et les voitures tentées d’aller trop vite en prenant la 
pente contre le mur d’enceinte, bref l’accès initial a été déplacé. 
Maintenant on entre par le haut mais le résultat est le même : on 
est vite au contact du côté ouest de la grande maison, celui qu’il 
faut contourner pour trouver l’accueil, alors qu’avant on passait 
par l’autre porte, donnant sur l’escalier central qui mène au 
bureau mythique du premier étage. Halte devant le grand mur 
latéral rafraichi par un crépi moderne, adapté. Une sorte de rose 
pâle qui fait penser aux façades des maisons avoisinantes. Le 
dallage de l’allée longeant le mur est abîmé. Fissures, morceaux 
manquants. Les réparations trainent.  Quand les enfants courent 
ou font rouler leurs trottinettes là-dessus, les chutes ne sont pas 
rares. Du laisser-aller sous les pieds des visiteurs. Au rez-de-
chaussée, deux fenêtres : chef de service et psychologue. 

La fenêtre du premier a été changée, depuis le temps. Double 
vitrage, cadre PVC. Il y a les récits qui font partie de ce qu’on 
voit : c’est bien contre cette fenêtre que les enfants d’avant ont 
envoyé de l’extérieur une volée de cailloux pour dire leur révolte 
au sortir de l’impensable.  La cave aux archives permettant de 
rechercher les traces de ce qui a eu lieu donne sur la rue.  

Arrêt sur image, film en cours de visionnage. Directrice d’hier 
saisie au moment où elle allonge le pas en longeant le mur de la 
Maison collective. Elle a la coiffure des femmes années 50, la 
robe aussi —accessoires des lendemains qui soi-disant 
chantaient. Visage tourné vers la caméra et mur latéral en 
arrière-plan, avec au-dessus de la tête non pas l’épée de 
Damoclès mais la fameuse fenêtre caillassée, à l’appui de son pas 
et de sa démarche. En noir et blanc. Le film se poursuit. Mur 
toujours longé aujourd’hui. 

On ne sait pas si c’est de l’encre ou de la peinture qu’ils ont 
balancée récemment depuis la fenêtre du premier. On voit une 
grosse tache noire sur le bas du mur. Elle empiète sur le vieux 
dallage. Nettoyer, effacer, réparer prend du temps. Les 
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entreprises sont débordées ou fermées. La tache interpelle. Le 
karcher a été essayé.   

 L’arbre planté il y a trente ans à quelques mètres du flanc crépi 
a tellement grandi que ses branches touchent le mur la maison. 
Si celle-ci était une prison, les prisonniers pourraient facilement 
s’évader en s’accrochant à une branche. C’est un bel arbre-
hommage avec une petite plaque clouée dans l’écorce. Un nom, 
une date, gravés sur la plaque. Des enfants enlacent le tronc, 
regardent avec les doigts. L’arbre en fleur embaume.  Le 
problème, c’est les racines. Par en dessous, elles risquent de 
déstabiliser tout l’édifice. D’autant qu’il n’y a pas de fondations, 
même si, depuis le temps, la bâtisse a fait ses preuves. Du solide 
malgré tout. A en croire le mur latéral. Mais le dallage est 
fragilisé par le soulèvement. 

Grand pan de mur. Un pas de côté. Pan de mémoire. Longé pour 
entrer, ou pour sortir. Jouant le rôle de toile de fond quand la 
structure gonflable est installée non loin de lui juste avant l’été, 
pour l’opération portes ouvertes. Les enfants glissent en riant 
sur le grand tobogan pneumatique. Un adolescent, penché à la 
fenêtre du premier, balance sur les petits qui jouent en bas des 
litres et des litres d’eau. Vite évaporée.  
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JEAN-LUC CHOVELON | PROBABILITES 

Il est très probable que celui-ci qui dort sur un banc dans un coin 
ombragé n’ait à ce moment très précis qu’une idée très 
incomplète de la place Saint-Sulpice qui s’offrirait à lui s’il avait 
les yeux ouverts bien que l’image qui s’imprimerait alors sur la 
surface de ses rétines aurait dans ce cas un angle de rotation de 
quatre-vingt-dix degrés par rapport à la réalité puisqu’il est 
couché mais mis à part ce petit problème qu’il pourrait résoudre 
en relevant simplement la tête il y a de fortes chances qu’il ne 
puisse décrire à cet instant en gardant les yeux fermés les détails 
architecturaux du clocher dont il profite pourtant de l’ombre ni 
la qualité du dallage du parvis ni prendre conscience de l’homme 
de l’autre côté de la place qui s’agite avec son téléphone collé sur 
l’oreille ni même ceux qui passent près de lui et qui sont surpris 
de le découvrir craignant qu’il soit mort alors qu’il cuve plus 
simplement le mauvais vin qui l’oblige à demeurer allongé avec 
les yeux fermés. 

Il est très probable que cet autre assis près de l’arrêt de bus 
épiant tout ce qui se passe sur cette place Saint-Sulpice pour 
ensuite le reporter d’une écriture serrée dans le petit carnet 
genre Moleskine avec rabat supérieur qu’il tient sur ses genoux 
ait une vision générale et dégagée de l’endroit puisqu’il peut 
observer tout ce qu’il s’y passe sauf le triple saut à cloche-pied 
de la petite fille qui joue à la marelle devant l’entrée de l’église 
au moment même où l’autobus numéro soixante-dix placé 
devant lui et lui cachant momentanément la vue démarre pour 
rejoindre son terminus à la porte de Passy comme une voix 
artificielle l’indique à cet instant précis ou encore la très lente 
progression de la vieille dame au déambulateur qui s’éloigne le 
long de l’église alors que ses yeux sont attirés par une religieuse 
tout habillée de blanc et portant une étole rouge autour du cou 
qui traverse la place en souriant ou encore ce pigeon posé sur la 
tête d’un saint en pierre. 

Il est très probable que celui-là qui porte d’une main un 
imposant plateau rempli de bouteilles et de verres et de tasses à 
café sur la terrasse du Café de la Mairie et concentré sur sa tâche 
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de serveur ne puisse percevoir à cet instant précis de l’autre côté 
de la place le désarroi du chien assis que sa maîtresse admoneste 
avant de traverser la rue en empruntant le passage piéton qui se 
trouve devant eux ni même cet homme qui compte les voitures 
blanches ou noires ou grises qui passent devant lui jusqu’à 
apercevoir un véhicule de couleur et de se rendre compte qu’en 
cet endroit et en ce moment précis il n’y a pas beaucoup de 
voitures rouges ou vertes ou de n’importe quelle couleur ou 
encore ce moine pourtant assis à quelques mètres de lui et qui 
contemple benoîtement la place avec les mains posées sur ses 
jambes comme s’il priait ou enfin cette touriste qui observe la 
tête en l’air les détails des deux tours de l’église et de sa façade 
sculptée. 

Il est très probable que celle-ci qui traverse la place en courant 
à petites foulées vêtue d’un legging noir en acrylique et d’un haut 
rose fluo en tenant une baguette de pain à la main n’ait aucune 
idée de l’intense réflexion qui anime l’organiste qui quitte 
précipitamment l’église Saint-Sulpice pour attraper son bus à 
savoir s’il aura un jour l’occasion de jouer la Symphonie 
Gothique de Widor sur le grand orgue auquel il tourne le dos 
dans sa précipitation ou cette femme qui parle fort et brasse de 
l’air devant un parterre de spectateurs hilares sur le parvis de 
l’église sans savoir que dans quelques secondes son histoire fera 
un flop parce qu’elle n’a pas de chute ou encore cette étrange 
silhouette la tête enfouie sous une capuche ou enfin ce jeune 
homme assis sur un plot en béton qui cherche à se rappeler ce 
que sa mère lui a demandé de ramener après la messe sans se 
douter en cet instant précis qu’une mendiante déploie un carton 
devant la porte de l’église. 

Considérant l’ensemble de ces probabilités il semble fortement 
improbable qu’à cet instant précis ces individus soient en 
mesure de prendre conscience de tout ce qu’il se passe sur la 
place Saint-Sulpice ce dimanche sept septembre à midi et 
cinquante minutes à moins que s’inscrivant dans une fraction 
d’un temps fantastique tous ces personnages soient tout au 
contraire connectés les uns aux autres sans que vous lecteurs et 
moi-même rapporteur de cette scène ne savions ce qui va se 
passer dans l’instant suivant mais cette possibilité demeure 
néanmoins fortement improbable. 
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YAËL UZAN | # MAKNINE 

TEMOIN 1 

Ici, un coin pour attendre. 

Les lumières des quelques rares phares de voitures, traversent 
les persiennes de la chambre. Les contours de stries se faufilent 
par les lattes des volets, caressent les murs de la tapisserie 
fleurie, se fondent en bout de course dans le cadran sombre de 
la télévision. 

Dans ce rayonnement tamisé, au rez-de-chaussée de notre 
maison de Cheraga, le petit singe en peluche est accroché côte à 
côte avec la montre, laquelle poursuit son tic-tac. 

On entend l’appel du muezzin. 

Il est encore tôt. Les voitures circulent plus que de coutume sur 
le carrefour. 

TEMOIN 2 

Cette chambre, un terrain connu. L’odeur du propre ; le 
téléphone portable et la télécommande posés sur la table de 
nuit ; la serviette éponge fleurie recouvrant avec soin la taie 
d’oreiller ; les draps en flanelle, parsemés de petites boules 
cotonneuses rêches de leurs lavages répétés, tirés à quatre 
épingles de part et d’autre du lit médicalisé ; l’embout du gros 
tuyau bleu en plastique posé sur les compresses, reliant la 
canule transparente à la bouteille ; au sol, les voyants rouges du 
respirateur indiquant que tout fonctionne. 

Rituels de la journée dans la maison : le hadj, qui chaque matin, 
ouvre la lourde porte d’entrée de la villa, puis sort replier les 
deux battants en bois de la fenêtre de la chambre, les loge l’un 
après l’autre dans des niches fixées à la façade ; la balustrade en 
boiserie ajourée – dernière trace de l’architecture ottomane ; la 
mère, qui pose sa bassine dans la cour au pied du citronnier, 
étend sur le fil sa dernière lessive à côté du tuyau en plastique 
de l’appareil à ventilation désinfecté le matin même, ses 
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ablutions à la fontaine puis le frottement trainant de ses 
babouches jusqu’à la pièce dédiée à la prière. 

Les sauts du petit neveu, de savants dandinements pour garder 
l’équilibre sur le lit, un champ de bataille, les regard en biais sur 
des orteils étrangement empilés, les draps au plus vite réajustés. 

La petite chaise à droite du lit. Se pencher et embrasser son front 
lisse. A cette heure-ci, une série américaine à l’eau de rose à 
l’écran. 

Prêts : tout l’attirail de ciseaux et d’accessoires de rasage. 

Un haut-parleur, diffuse l’heure du feu d’artifice de ce soir. 

TEMOIN 3 

Bouffées d’air métronomiques tirées de son respirateur. Elles 
s’affolent d’un coup. Maigre butin de frémissements qui 
l’arrache quelques instant à cette voix boursouflée de douleurs 
qui le hante, celle qui parle en lui, sans lui, et sans pitié le noie. 
Son corps tout plissé des mémoires de l’histoire moribonde de 
son pays, son corps, un lieu qu’il n’a pas choisi. 

Il acquiesce aux effleurements de mes mains sur sa peau. 
Lentement, avec un blaireau en poils synthétiques, je recouvre 
d’une onctueuse mousse blanche ses joues pleines, sa 
moustache et son double menton. Puis je passe et repasse 
savamment la lame à manche en bois que son père n’omet jamais 
d’aiguiser – allant parfois dans le sens du poil, parfois dans le 
sens contraire. Il ferme les yeux, n’entend plus rien que le délicat 
crissement râpeux de cette lame qui parcoure son visage et, à 
chacun des rinçages, le clapotis de l’eau tiède quand l’outil 
s’ébroue dans le bol. Il voudrait pouvoir choisir les valeurs du 
temps, celui autorisé à durer à l’infini et celui à qui on interdirait 
de sévir même une seconde de plus. Je sèche son visage, sa peau 
le tiraille.  Je l’enduis d’une huile au parfum vétiver, celui qu’il 
préfère. 

TEMOIN 4 

Elle connait les petits gestes qui me font du bien. 
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Les yeux fixés au plafond, je me délecte, et guette le tumulte 
matinal. 

Des anonymes invisibles passent sur mon trottoir. Certains 
traînent savates, d’autres marchent au pas de course. Quelques 
capuches de burnous spécialement choisies colorées pour ce 
jour, passent à ma hauteur. Entre deux feux verts des passantes 
s’arrêtent. Ces brèves de trottoir arrivent jusqu’à mon lit. 

Vous revenez du marché demande une voix perchée, à une autre 
sous l’emprise bruyante d’un jeune enfant impatient qu’elle tient 
sans doute dans les bras. 

Oui et j’ai dû me battre avec le vendeur ! Mais pourquoi, vous la 
coupez la poitrine d’agneau, je ne vous l’ai pas demandé… 

Une voiture freine bruyamment. La voix perchée pousse un petit 
cri. A-t-elle risqué de se faire écraser ? 

TEMOIN 5 

Un portable sonne. Comme une mêlée de rugby familial autour 
d’un ballon ovale. Nous entendons un souffle haletant, des 
saccades de rires. Il parle fort. Il fait chaud dans la chambre et là-
bas : des escaliers entre les douirettes, les pans de murs qui ne 
tiennent qu’appuyés les uns contre les autres, les échafaudages 
et travaux d’étaiement qui coiffent et retiennent les façades 
éventrées des maisons ; couches superposées de peintures 
ocres ou bleutées, pelures de tapisseries délavées agrippées aux 
parois chancelantes ; inextricables enfilades de traverses en 
métal, entre fils à linge et draps mouillés dans des encadrements 
de fenêtres vides, flirtent avec fils électriques et téléphoniques. 

Nous parviennent des clameurs. Il nous raconte. Se dirigeant 
vers un point d’eau, en trottinant d’un pas sautillant et vif, un 
petit monsieur en costume cravate et chapeau traditionnel porte 
une immense cage à oiseaux d’une main, et en bandoulière sur 
l’épaule, une mandoline. Il se met à entonner un chant : 
« Maknine, maknine… ». 

TEMOIN 6 

Dans cette chambre inconnue, les réminiscences du cauchemar 
de cette nuit réapparaissent à ma mémoire. Une silhouette 
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s’éloigne dans l’immensité aveuglante d’un désert poussiéreux, 
tel Moïse fuyant l’Egypte par la mer rouge asséchée. La 
silhouette manque de tomber à chaque pas, porte sur chacune 
de ses frêles épaules, deux corps sans vie. 

Dans un effort incommensurable, je tente de sortir ma trousse 
d’infirmière, puis mon appareil photo… En vain. 
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SOLANGE VISSAC | LA PEAU DU SILENCE 

À force de marcher sans savoir, et avoir longé un grand bâtiment, 
dont j’ai cru comprendre que c’était un hôpital – j’ai même 
aperçu un cercueil semblant abandonné, dans l’attente d’un 
après – me voilà sur un quai, au bord de la lagune, à  regarder 
loin devant moi. D’abord ces pieux plantés dans la mer, on m’a 
dit qu’il s’appelait des bricole. Là, sur un d’entre eux une mouette 
qui attend, comme moi, que quelque chose arrive qui la pousse 
à aller plus loin, ailleurs, ou à faire demi-tour. Une barrière d’eau 
devant. Cela semble une île là-bas, cernée d’un grand mur rose 
et blanc et beaucoup d’arbres qui dépassent du mur. Difficile de 
dire quelle essence d’arbres, peut-être des ifs ou des cyprès. Eau, 
ciel, île, paradis peut-être. Cela semble paisible et ça change du 
brouhaha que l’on ressent ici dans les ruelles. Tout est très net 
et l’île semble assez proche. L’île rouge lui irait bien comme nom. 

Je sens bien que je participe à l’effritement de Venise en grattant 
ce pan de mur derrière moi, mais j’ai besoin de toucher la peau 
de quelque chose, et sentir que je suis vivante. Face à moi l’île 
San Michele, l’île des morts, le cimetière de la ville. Debout, à 
distance d’un jet de vaporetto, je contemple l’île des allongés où 
je suis déjà allée. Mes yeux suivent le bateau qui se dirige vers 
elle, puis je baisse les paupières et je me souviens de l’errance 
sinueuse entre les tombes, entre vie et mort et le suaire de 
silence qui recouvre le tout. Lire des noms, sans chercher 
personne même si un nom pourrait y être inscrit, mais dont je 
ne saurais rien. Ezra Pound, Stravinsky, Diaghilev bien sûr et 
tous les anonymes qui vivent là. Ouvrir les yeux, le vaporetto 
s’arrête un instant : une vieille femme en descend, enfin c’est ce 
que j’imagine, car je suis un peu loin, mais il y a toujours une 
vieille femme quelque part pour apporter des fleurs dans un 
cimetière, puis le bateau repart vers des îles plus joyeuses, plus 
touristiques. Je reste de l’autre côté. 

Bon il me faut changer d’objectif sur l’appareil photo car sinon 
cela ne rendra rien. La lumière est bonne, personne pour me 
gêner, ils sont tous restés sur la place de San Zanipolo. Prendre 
le temps de regarder avant tout. Mais comment capter les 
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ombres qui ne se disent pas ? Je suis venu à Venise pour forcer 
la photo à montrer plus que ce qui se voit. Peut-être suis-je 
obsédé par la trace ? Pour l’instant se concentrer sur la mouette, 
perchée sur le pieu, qui semble penser. Au loin une densité de 
vert et de rouge ou rose. Je n’arrive pas à rester stable et 
l’objectif est lourd. Tant pis, j’appuie. Oh et puis  je vais me poser 
sur un plot au bord de l’eau et juste regarder : l’eau, les pieux 
fichés dedans, les bateaux qui passent, pas de gondoles ni de 
gros paquebots mais des bateaux à moteur, et une ou deux 
barques de pêcheurs. Pas de corbillard flottant qui rejoindrait 
l’île des morts. Plus envie de rien, juste regarder en silence. 

 Je ne sais pas pourquoi j’ai suivi cette femme, mais elle marche 
le long de l’hôpital en direction de la lagune, et je n’ai rien d’autre 
à faire, alors pourquoi pas ! Elle va vers l’arrêt du vaporetto. 
Allons-y ! C’est la ligne qui va vers les îles de Murano et Burano. 
Embarquons ! Toujours étrange cette impression lorsqu’on 
patiente sur le ponton, que tout tangue et avoir la sensation que 
c’est l’île tout près, San Michele je crois, que c’est elle qui bouge : 
les arbres, le mur. Il ne faut pas trop que je regarde ainsi car le 
vertige va m’envahir. Je ne sais pas pourquoi mais je monte dans 
le vaporetto et on verra bien. On sinue entre les bricole, Moi qui 
avais toujours hésité à entrer dans ce champ des morts, voilà que 
je me retrouve à descendre à l’arrêt où cette jeune femme 
descend et le temps que je me demande ce que je fais là, elle a 
déjà disparu. Me voilà dans ce camposanto, à entendre mon pas 
crisser sur le gravier, les yeux aux aguets parmi les allées et la 
pierre blanche qui règne ici. Je suis loin du bruit. Je me sens bien. 
Entre ciel et mer.  J’erre dans ce royaume des ombres. Rien ne 
presse. Les noms écrits sur les tombes comme une litanie. Mon 
pas se ralentit encore. Même le silence semble lent. Je déchiffre 
les caractères sur les tombes. Comme si je lisais un livre. Je lis le 
temps qui est passé. Je suis à fleur de peau. 
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MONIKA ESPINASSE | LE BUNKER 

La dame à la fenêtre 

Quand elle regarde par la fenêtre, elle s’intéresse à ce qui se 
passe dans la rue, elle observe les entrées et les sorties, elle voit 
qui rencontre qui, elle regarde vers le bas. C’est haut, deux 
étages, les gens en bas sont devenus tout petits. Mais parfois elle 
lève les yeux, pas jusqu’au ciel, c’est trop haut, ou trop vide, elle 
ne s’intéresse pas au temps ni aux nuages, mais quand elle 
regarde tout droit jusqu’au bout de la rue, elle ne peut pas 
manquer le gros bloc gris en béton, une tour haute comme huit 
étages, posée juste en fin de rue dans le parc, un bloc immense, 
lourd, tout droit, ceint d’une terrasse épaisse au trois quart de sa 
hauteur et surmonté d’un gros chapeau en béton. Souvent, elle 
ne le voit plus, c’est comme si elle regardait à travers, pourtant 
elle habite dans la rue depuis longtemps, elle s’y est réfugiée 
pendant la guerre, dans cette tour qui servait de défense ou 
d’observatoire et rassemblait la population des environs dès que 
la sirène se mettait à mugir. Elle n’aime pas y penser, mais c’est 
ancré en elle, la sirène, la course dans la rue, la ruée vers le 
portail, les gens qui se pressaient, se serraient dans l’obscurité, 
les enfants qui pleuraient…alors elle se dit que ce n’est pas la 
peine de le regarder et qu’on aurait mieux fait de le détruire, ce 
bunker de souvenir de malheur… 

L’étudiante 

Quand elle va à pied à la Fac, elle peut prendre un raccourci qui 
la fait passer par une ruelle au bout de sa rue, par un sentier 
piétons et une piste cycliste qui longent cette grande tour grise 
au milieu des immeubles blancs et soignés. Cette bâtisse en 
béton, elle la connaît depuis qu’elle habite ici, ce n’est pas beau, 
c’est lourd, c’est brut et elle ne sait pas à quoi ça sert. Quand elle 
passe près du lourd portail qui est toujours fermé, elle voit des 
panneaux, des affiches, des horaires et des explications, il 
semble que l’on puisse entrer certains dimanches matin pour 
visiter des expositions, il semble que ce soit un grand entrepôt 
pour des musées de renom. Quand elle veut regarder la tour 
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dans son ensemble, elle doit lever la tête, étirer le cou, se 
pencher en arrière et garder l’équilibre, en fait elle ne voit qu’un 
mur de béton gris anthracite, brut, sillonné, troué, d’une hauteur 
immense. Elle préfère regarder de l’autre côté du sentier, les 
arbres du parc sont en fleurs… 

La maman à poussette 

Le parc est agréable, il y a des jeux pour les enfants, les grands 
peuvent jouer au ballon, les petits ont leur bac à sable. Elle aime 
bien venir ici, c’est calme et son garçon se plait, il retrouve ses 
petits copains et elle passe un moment tranquille. Il y a juste ce 
gros bâtiment triste et laid à côté, planté comme ça au milieu du 
parc, c’est désolant. Il paraît que ça remonte à la guerre et que ça 
aurait sauvé pas mal de gens. Elle ne s’est jamais intéressée à 
l’histoire, mais quand un engin aussi étrange a poussé en plein 
milieu de la ville, ça intrigue… 

Le jeune sportif 

Il vient de lancer le ballon contre ce mur gris et solide dans le 
parc. Le ballon rebondit, le mur le renvoie, c’est pratique, on peut 
jouer tout seul. Finalement, il s’approche, scrute le mur, son 
regard vers le haut englobe tout ce bloc massif, puis les saillies 
puissantes qui entourent le bâtiment étrange en plein milieu du 
quartier tranquille, il dirait même bourgeois, il se demande ce 
qu’on pourrait faire de ce bloc qui ne semble plus servir à 
personne. On pourrait déjà y mettre un mur d’escalade, au moins 
il servirait, il ferait plaisir et ça donnerait un sens. Plus loin à 
l’ouest, dans un autre arrondissement, ils ont aménagé un mur 
fantastique sur un autre bunker, qui va haut, ça grimpe, ça 
s’entraîne, c’est sérieux et ça rigole aussi. C’est un lieu pour les 
jeunes. Dans un autre bunker, ils ont même implanté un 
aquarium géant, un musée de la mer ! Ça, c’est positif, ça lui plaît, 
ça plait d’ailleurs à tout le monde, il y a toujours la queue à 
l’entrée…Ce n’est pas comme cette tour à côté de chez lui, qui ne 
sert à rien ! 

Le pilote 

Dans le petit avion qui survole le parc à basse altitude, le pilote 
jette un regard rapide, vu d’en haut tout est petit, même la tour 
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rapetisse qui devient un carré épais au milieu des arbres, et lui, 
en pilotant, il peut voir le dessus, il voit le chapeau et ce qui le 
frappe, ce sont quatre ronds comme des roues, ou comme de 
gros boutons, ou comme des cuves rondes avec des orifices 
noirs, et là, il pense aux canons qui s’y cachaient et qui devaient 
canarder les avions ennemis, et là, il éclate de rire, c’est vraiment 
bien que cette tour n’ait plus de raison d’être… 
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CAROLINE DIAZ | UN ŒIL DANS LE COULOIR 

Un réduit au fond du couloir, entre les deux chambres, et sa 
porte vitrée. C’est une vitre en verre cathédrale , fêlée depuis 
toujours. La fêlure dessine une forme d’œil. Parfois je me 
demande si l’œil nous épie ou s’il nous protège. La vitre était là 
avant nous, avant même qu’on ne s’installe à Corbera, avant la 
guerre. L’œil aussi. C’est un œil qui en a trop vu. J’évite de le 
regarder trop longtemps, j’ai l’impression que la fissure pourrait 
s’agrandir sous l’effet du regard. Les enfants en ont peur, je le 
sais, et je ne suis pas mécontente, cette menace est comme une 
alliée, si l’une ou l’autre me désobéit je brandis la menace de lui 
faire passer quelques instants dans le réduit avec l’œil, ça les 
calme direct. Et puis, je crois qu’il y a dans cette fêlure quelque 
chose de plus fort que la peur — une sorte d’avertissement. Je 
n’ose pas la faire changer, retirer cette vitre blessée, ce serait 
peut-être effacer la mémoire du lieu. 

La fêlure dessine selon la lumière, comme un œil, un œil 
malveillant, un œil qui nous observe quand vous passez dans le 
couloir. Enfant j’en avais peur. Ce qui m’effrayait le plus, c’est 
qu’on ne voyait jamais vraiment ce qu’il y avait derrière, à cause 
du verre granuleux qui brouillait les formes. Quand je devais 
traverser le couloir, souvent je détournais le regard, j’accélérais, 
j’entendais ma respiration qui s’emballait. Parfois on se reflétait 
dedans, on ne se voyait pas bien, juste une ombre traversée par 
la fêlure, et toujours cet œil, comme si quelqu’un de l’autre côté, 
un mort peut-être, nous regardait vivre. Alors je mettais la main 
devant les yeux, je ne pouvais pas soutenir son regard.. Un jour, 
j’ai fait une bêtise, je ne me souviens même plus laquelle, et ma 
mère m’a enfermée dans le réduit, avec la vitre et son œil 
malveillant. J’ai hurlé, j’ai supplié, j’ai pleuré jusqu’à ne plus 
avoir de voix. La lumière du couloir passait à travers la fente et 
dessinait une ligne jaune sur le mur, j’avais l’impression qu’elle 
allait me couper en deux. Quand je fermais les yeux, la ligne 
restait imprimée, comme une brûlure sous les paupières. 

Ça me fait sourire, cette histoire d’œil, de vitre hantée. Juste un 
morceau de verre fendu, voilà tout. Mais à force d’en entendre 
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parler, de voir ma sœur détourner la tête, moi aussi j’ai fini par 
y croire. La nuit, quand tout le monde dort, je viens dans le 
couloir que j’ai pris la précaution d’éclairer. je me pose devant la 
vitre du réduit, le verre prend une teinte d’ambre, et tout ce qu’il 
y a derrière semble se déplacer lentement. Dans le reflet trouble 
je vois mon visage se dédoubler, une partie dans la lumière, 
l’autre dans l’ombre. Peut-être qu’elle a raison, ma sœur, la vitre 
sait quelque chose. Un secret caché dans le flou des manteaux 
suspendus, entre les plis du linge, dans les boîtes fermées.  

La fêlure s’est élargie, la vitre menace de tomber, mais personne 
n’y touche. C’est devenu une habitude, un repère dans le couloir, 
on passe devant comme on traverse une image d’enfance 
familière dont le sens nous échappe. Si on colle l’œil contre le 
verre, on peut deviner le fond du réduit, le linge, les boîtes, des 
ustensiles de ménage. Tout paraît immobile, et pourtant, il y a 
comme une vibration derrière. Parfois, on entend des 
craquements très légers, ou bien le bruit du vent dans les 
conduits. Je pense aux punitions, à la peur. La vitre est comme 
un écran où les images se superposent, celles de l’enfance, des 
départs, celle de ma grand-mère, sa poitrine trop serrée dans 
une robe chasuble, la poussière dans la lumière. 

Je suis revenue. Le réduit n’existe plus, il y a à la place un placard 
blanc à porte coulissante, sans vitre. Je pose ma main sur le bois 
et je peux presque sentir la fissure, le contour fragile de l’œil. En 
fermant les yeux, je peux voir encore la lumière s’y briser. Je me 
demande si la mémoire a vraiment besoin de nous pour 
continuer. Si les maisons gardent la trace de celles et ceux qui y 
ont vécu, sans qu’on ait à y revenir. Si les murs, les portes, les 
fenêtres se souviennent. S’il existe une mémoire qui ne dépend 
pas de nos gestes, de nos voix. Peut-être que dans chaque 
maison, il y a un point où la mémoire s’accroche, un nœud de 
lumière qui relie tous ceux qui y ont vécu, un œil dans le couloir. 
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NATHALIE HOLT | UNE DAME DE CUIVRE OXYDE 

Et quelqu’un qui l’aurait décrite à la mesure de son inquiétude, 
aurait pu voir au bout de son bras dressé, là où brille le flambeau, 
une épée. 

C’est une masse, un grand corps dressé en contre-jour. Au milieu 
de la foule qui se presse, elle en devine à peine le contour. Elle 
est venue avec l’espoir d’une vie meilleure et celui de restaurer 
ses yeux. À cet instant, peu lui importe à quoi ressemble la 
statue. On la dit drapée de voiles à la romaine. On dit qu’à 
l’origine elle brillait comme le couchant, à présent elle est 
verte. On la dit froide comme la pierre et rassurante comme une 
mère. Peu lui importe qu’elle brandisse une flamme ou qu’elle 
porte un diadème hérissé de flèches, qu’à ses pieds reposent des 
chaînes brisées. Cette statue n’est qu’une balise posée sur 
l’eau. Et, elle, bientôt, elle sera de l’autre côté. 

II dit qu’elle est si grande qu’elle pourrait les tenir tous dans une 
seule de ses mains, lui, ses sœurs et d’autres encore.  

Moi je pense qu’elle nous attend avec sa lumière comme une 
mère attend ses enfants sur le seuil de la maison détruite. 
Comme une mère elle a tout envisagé, le meilleur et le pire ; elle 
sait que la nuit peut, comme la foudre, tomber d’un coup, c’est 
pourquoi sous ce ciel férocement bleu elle nous tend sa lumière.  

C’est ça la liberté, une femme de pierre avec une couronne 
pleines de flèches, qui tient à bout de bras une flamme d’or sans 
feu ?  

Dès qu’il l’aperçoit il se cache derrière sa main. Il la regarde 
entre ses doigts, il remonte le long de son grand corps. Est-ce 
qu’elle veut mettre le feu au ciel ? Il faut qu’on souffle son 
flambeau sans quoi le ciel s’embrasera et tous ils mourront. Il 
court au bout du quai, il hurle en agitant les bras. Alors la main 
qui tient la craie s’abat sur son épaule. 

Lui aussi avait travaillé « à Chazelles » : il avait douze ans, portait 
des seaux. Lui aussi avait caressé en secret sa sandale, avant de 
faire un vœu. À la guerre il n’est pas tombé : pas une égratignure, 
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même pas – il pense qu’il le lui doit : Et maintenant me voilà sur 
ce rivage, à ses pieds. 

Bien sûr qu’elle ne marche pas sur l’eau, ce n’est qu’une illusion 
à laquelle nous aimons croire : ce n’est pas elle qui avance mais 
le petit vapeur qui nous emporte vers la porte d’or.  

En martelant le cuivre a t-il pensé qu’un jour je traverserais 
l’océan et que je me trouverais face à elle. Il était mort d’avoir 
respiré les poussières de cuivre. Il racontait, qu’il avait tenu sa 
tête entre ses mains – manière de dire-, une tête de cinq mètres 
de haut : voyez ! Ce nez bien droit, ces lèvres dures et ces yeux 
sans regard : je mentirais si je disais que de ce quai, je les vois 
distinctement. Des années qu’il était mort. Il n’a pas pu me dire : 
si un jour tu rejoins ce rivage, fais-moi signe, j’y suis un peu dans 
cette figure qui te regarde. 

Qu’est-il écrit près de son cœur ? Des chiffres je crois, une date 
mais pas celle du jour de notre  mort. 

Et ce petit nuage au-dessus du flambeau : comme un caillou en 
apesanteur, comme un peu de fumée changée en pierre : Moi, je 
te le dis, bientôt, il retombera sur nous. 

Il paraît qu’à l’intérieur de son corps on trouve un escalier de 
plus de trois cent marches : de tout là-haut, du bord de sa 
couronne, on voit le monde, l’ancien et le nouveau ; on raconte 
que quelqu’un a sauté, et s’est écrasé  à ses pieds, on dit aussi 
qu’en s’écrasant, il a brisé ses chaines. Dis-moi, si c’est à ce prix 
qu’on la conquiert, la liberté : en s’écrasant. 

Give me your tired, your poor, 

Your huddled masses yearning to breathe free, 

The wretched refuse of your teeming shore. 

Send these, the homeless, the tempest-tossed to me, 

I lift my lamp beside the golden door! 

Elle aussi a fait un long voyage. Elle aussi est arrivée en 
morceaux ; sur elle ça ne se voit pas, elle est toute réunie à 
présent.  



 37 

Elle a l’air de quelqu’un et de personne ; elle a l’air d’une femme 
plutôt que d’un homme, ça c’est sûr. Si quelqu’un a posé pour lui 
prêter ses traits, comme moi je prête mon corps à qui veut : dis ? 

Moi je crois que c’est un visage composé d’autres visages – il faut 
bien que ses traits soient nés quelque part–, de plusieurs visages 
fondus en un pour atteindre un idéal. On dit que le sculpteur 
s’est servi du visage de sa mère, qu’il s’est servi du visage de sa 
femme, on dit qu’il a pris pour modèle une antiquité Romaine – 
on dit tant de choses : moi je crois que son visage est une idée 
changée en pierre.   

Dis-moi d’abord ce que tu vois. Je vois un grand corps drapé, une 
femme coiffée de flèches, comme une figure de proue détachée 
de sa proue, ou, plutôt, comme un phare. Et derrière elle l’ombre 
d’une ville pleine de tours comme je n’en ai jamais vues. 

La nuit disait son père, les statues se baladent : cette nuit, je sais 
qu’elle viendra me chercher pour me soustraire à la prison où 
l’on m’a jetée parce que mes poumons crachent du sang et pas 
de l’or ; elle marchera jusqu’à moi et me cachera sous sa 
robe comme l’aurait fait ma mère : tout ça n’est ni plus vrai, ni 
plus faux, que son nom. 
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ALEXIA MONROUZEAU |L’EAU ET LES REVES, GASTON… 

Témoin 1 

Le fleuve n’est pas encore dans son lit. Les gens parlent de crues 
sans savoir, mais là, il n’est même pas encore dans son lit. Il est 
encore au moins à cinquante mètres du chemin de halage. Les 
arbustes de l’été n’ont même pas les pieds qui trempent encore. 
La centennale, ça fait bien cent cinquante-neuf ans qu’il n’y en a 
pas eu. Juste le temps de se faire oublier. La levée a bien été 
érasée il y a déjà 6 ans, les grandes villes alentour en parlent, 
mais la majorité de ceux qui regardent n’a aucune idée de ce qui 
pourrait vraiment se passer. Ils n’ont d’ailleurs pas plus d’idée 
des raisons de l’élévation première, beaucoup se contentent 
d’effacer mentalement de l’image les camions qui circulent 
dessus en toute inconscience. De la Grande levée jusqu’à 
aujourd’hui, les mots sont des lits douillés dans lesquels les 
consciences s’endorment bien vite.  

Témoin 2 

J’ai pris des photos hier, mais j’aurais pris un film que ça aurait 
été à peine plus clair. Ce débit m’attirait hier, me fait peur 
aujourd’hui, et demain ? heureusement que de mon bureau, la 
fenêtre encadre l’image aujourd’hui. Comme je le dis aux clients : 
« je ne suis pas d’ici, donc aucun chauvinisme quand je dis qu’ici, 
c’est la vue la plus en perspective du fleuve. » Oui, ici, on voit bien 
qu’on n’y voit pas tout. Qu’il continue loin de chaque côté. Qu’il 
est insaisissable. Il parait que c’est dans la définition d’un fleuve 
d’ailleurs, ce caractère insaisissable. Je ne sais plus où je l’ai lu ni 
quand, mais je suis sûre de l’avoir lu quelque part. Alors la 
fenêtre me rassure un peu, je sais bien que c’est illusoire, que ce 
n’est qu’une construction qui voile le caractère insaisissable de 
l’eau, mais je m’y accroche aujourd’hui. Demain ? 

Témoin 3 

Ces humains sont d’un fatiguant, et encore je n’utilise là que 
leurs mots, rien que le jour où un seul d’entre eux comprendra 



 39 

qu’un mot est déjà une mauvaise traduction, ça me fera des 
vacances tiens. Et je ne parle pas des mythes qu’ils iront encore 
inventer pour préserver l’illusion de leur supériorité. Tout ça 
parce qu’ils ont peur de mourir. Allez, encore un qui croit que je 
ne sais pas ce qu’il va m’arriver, ici et maintenant. Il s’approche 
avec une larme dans l’œil, il n’a même pas un regard pour l’autre 
côté. S’il pouvait juste fermer les yeux, il verrait le souffle de l’eau 
dans chaque élément.  
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ÈVE FRANÇOIS | O SOLE MIO 

Voir. Regarder. Regarder voir. Aller y voir. Porter un regard. Que 
vois-je quand je te vous le la regarde ? Qui regarde quand je te 
vous le la vois ? Questions philosophiques ou organiques. Ou les 
deux. Un corps en assise sur le sable ou des galets, face à la mer. 
Une posture allongée modifierait le champ de vision. Un corps 
qui touche qui sent qui entend qui goûte. Un corps qui voit. Un 
corps qui regarde. Avec tous ses moi qui cohabitent, gesticulent, 
s’invectivent. Il y a mille moi en moi. Pas quand je vois. Quand je 
regarde ce que je vois. Allons voir un coucher un soleil. Un banal 
coucher de soleil, tellement banal qu’on se surprend à courir le 
monde pour le voir ici et là, et puis là-bas et plus loin encore. On 
est au bord de la mer, le soleil est au rendez-vous et on sait qu’il 
va lentement disparaître. Pendant ce temps, un grand manège se 
met à tourner.  

Moi je vois au premier plan des vagues une vaste étendue d’eau 
plus ou moins plate plus ou moins bleue verte grise qui s’arrête 
net sur un trait noir horizontal Au-dessus de cette ligne plus ou 
moins dentelée une masse ou un volume indéfinissable qui part 
de cette démarcation s’étend au-dessus de ma tête et se 
prolonge derrière loin derrière Face à mes yeux sur cet écran 
légèrement bombé blanc bleu virant à l’orange rougeoyant un 
disque lumineux plutôt jaune aux contours presque parfaits/ 
Moi je vois un coucher de soleil C’est comme cela qu’on appelle 
ce phénomène On ne va pas chercher midi à quatorze heures 
D’ailleurs il fera nuit dans peu de temps/ Moi c’est idiot de 
nommer ce que mes yeux voient un coucher Se coucher c’est 
s’allonger Heureusement que les poètes ont été plus inventifs 
Une fausseté pareille peut entrainer des erreurs fatales sur des 
siècles des millénaires/ Moi la boule jaune rouge descend vers 
le trait noir qui lui vu d’ici ne bouge pas d’un millimètre Ce doit 
être inquiétant pour un petit enfant ce spectacle d’une lumière 
éblouissante impossible à attraper qui disparait lentement/ Moi 
il suffirait de dire à cet enfant que le soleil est parti de l’autre 
côté de la terre et que demain quand lui petit humain se 
réveillera le soleil sera à nouveau là Mais c’est inventer une 
croyance Une de plus/ Moi Plus on cherche d’explications moins 
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on en trouve Il y a là devant mes yeux comme un plan fixe limité 
par mon champ de vision et sur ce plan défile une succession de 
comment exprimer cela d’ énergies visibles qui bougent ou que 
je crois voir bouger comme les nuages qui vont et viennent et ce 
soleil qui va bientôt disparaitre de ma vue Ma vision du moment 
de l’instant Unique moment Unique instant/ Moi j’aimerai tant 
le regarder en face ce soleil énigmatique au point d’en entre 
aveuglé Une lumière qui fait perdre la vue/ Moi je ne sais pas 
pourquoi je suis là J’avais tant à faire à la maison Je commence à 
avoir faim Il parait que des humains se nourrissent de la lumière 
du soleil Que d’elle rien d’autre/ Moi je demande à voir/ Moi je 
peux croire à ce que je ne vois pas/ Moi c’est beau/Moi je ne sais 
pas si c’est beau mais si je suis là c’est que je suis attirée/ Moi je 
commence à avoir froid/ Moi fais pas ta frileuse/ Moi parfois je 
sens que d’être ici à le regarder s’échapper de ma vue me rend 
triste/ Moi petite mort, grande mort/ Moi quand je rentre je 
pianote sur Internet au sujet de cette nourriture solaire Un peu 
de ciel bleu avec un beau soleil chaque jour et le tour est joué 
Mon plat préféré serait le soleil de 13 heures/ Moi pas sûr que 
ton corps résiste longtemps avec ce régime calorifique/ Moi ou 
comment mourir d’une overdose de soleil/ Moi j’en reviens à cet 
écra- là devant on dirait qu’il est toujours là et que des images 
ne cessent de défiler et la nuit et les yeux fermés l’écran est 
toujours là/ Moi on dirait vraiment qu’il entre dans l’eau 
coupant la ligne d’horizon du grand art 

STOP ! 

Moi qui parle là il n’y a personne ici Qui me parle On ne voit 
presque plus rien Mieux vaut rentrer J’ai peur du noir. 
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LAURETTE ANDERSEN | DE FAÇADES EN TERRASSES 

Dans le parking en bas, la vigne a rougi qui recouvre le garage et 
le saule pleureur a jauni, lui. C’est bien l’automne. 

Soixante fenêtres me contemplent. Combien de regards là 
derrière ? Curieux, inquisiteurs, assassins ? Ne pas oublier que 
dans ce pays, derrière chaque homme, il y a un fusil. Avec ses 
cartouches dans un tiroir. Parfois, comme aujourd’hui, je me 
sens menacé par mes vis-à-vis. 

Il n’y a jamais de lumière, aux fenêtres de l’Ambassade de 
Thaïlande et pourtant on voit bien des silhouettes se déplacer 
dans l’ombre. Ils doivent faire des économies d’électricité. 

Que c’est triste cet hiver qui arrive, je ne sais pas si je vais m’en 
faire un autre. À quoi bon ? Quel désagrément, quel désespoir, 
quelle douleur à venir ? C’est bien plus simple d’arrêter ici et 
d’éviter ainsi les mauvaises surprises. Le lilas seul, me fait 
hésiter, il est chargé de boutons qui vont éclater au printemps. 
Je ne sais pas empêcher de m’en réjouir. Il y a même encore des 
insectes qui tournent autour de l’olivier malgré le gris de cette 
matinée. 

Il faudra bien dire à la femme de ménage de nettoyer la terrasse, 
c’est bien beau de nourrir les moineaux, mais ça salit tout, bon 
sang ! Je devrais faire entendre raison à Annie mais elle prendra 
son air de chien battu qui me donne envie de la battre. Et puis en 
même temps, Annie, c’est tout ce qu’elle arrive encore à faire, 
nourrir les oiseaux. 

Il reste souvent le soir à regarder cette barre d’immeubles verts 
en face de lui, il pense à rien, ça lui vide la tête. Cependant, 
parfois lui revient en mémoire, rapide, fugitif, un souvenir. À 
cette époque, il était debout à sept heures, ça devait être en été 
parce qu’elle était dans une sorte de déshabillé matinal, une jolie 
blonde qui buvait son café dans un de ces immeubles verts en 
face. Ça le rendait heureux de la voir chaque matin au saut du lit 
en déshabillé. Il avait pris l’habitude de boire lui aussi son café 
au même moment, en sa compagnie lointaine. Et puis une fois il 
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a fait un petit geste, pour lui dire bonjour. Elle est vite entrée 
dans son appartement et n’a plus jamais reparu. Ni ce jour, ni un 
autre. Lui, il a cessé de se lever si tôt, il a même arrêté de boire 
du café d’ailleurs, c’était mauvais pour son cœur. Avec les 
années, il n’était plus trop allé sur sa terrasse mais maintenant 
que ça le reprend avec la retraite, quarante ans plus tard, il se 
demande parfois si cette petite vieille qui arrose ses fleurs, là-
bas, au même étage, ça ne serait pas sa jolie blonde. Un jour peut-
être il lui fera un petit bonjour. Pour voir. 

Elle est étrange cette flèche au sommet du bâtiment de l’école, 
elle est bien haute et puis derrière t’as une grue en plus. Quelle 
sorte de travaux ils font là-bas ? Ils creusent, ils creusent. Ils 
appellent ça faire des fouilles, pas de fouilles archéologiques ! 
Non des fouilles pour fouiller, remplacer un tuyau, élargir la 
route, passer des fils électriques, emmerder le monde quoi ! Il 
faudra que j’aille voir la prochaine fois que je passe dans la rue. 
Les fouilles ça m’énerve mais regarder dans les trous qu’ils font, 
j’aime bien. 

Chaque jour, il entrouvre un peu plus ces boutons. Pour la 
Toussaint, ses fleurs seront grosses comme mon poing, 
échevelées comme je les aime. Ça fait vingt ans que fidèlement, 
il fleurit sur mon balcon, mon chrysanthème blanc. 

Ah ! C’est beau d’avoir une terrasse, c’est pas donné à tout le 
monde, c’est que tout le monde n’y a pas droit à la terrasse! Moi 
j’y ai pas droit ! Et pourquoi la vieille en dessous elle a une 
terrasse, elle ?  et l’autre là, en bas qui entretient gratos, pour la 
régie, la petite plate-bande devant la maison. Gratos, c’est pas 
honnête ! Tout le monde a besoin d’argent mais elle, non ! Elle 
dit que c’est pour le plaisir, tu parles quel plaisir il peut y avoir à 
ça ?   Moi je sais que c’est parce qu’elle s’ennuie avec son vieux 
mari. J’ai beau lui jeter mes papiers de bonbons, mes mégots de 
cigarette dans son jardin, l’insulter, lui renverser des seaux d’eau 
sur la tête, du quatrième tout de même, elle continue, sans 
moufter, à cultiver son jardin. Sale race ! 

On n’entend plus les oiseaux le matin, c’est peut-être bien vrai 
que les moineaux sont en voie de disparition, eux aussi. 

Le jour éblouissant dans les trous des nuages me brûle les yeux. 
Pour regarder le ciel en face, je dois les fermer un peu. Les 



 44 

mouettes volent, noires sur le gris de nuages quasi immobiles. 
Mais on sait bien qu’ils glissent dans le ciel malgré tout. 



 45 

OLIVIA SCELO | LE JARDIN HABITE 

Dans les après-midis sèches d’été qui font fuir les humains 
derrière la torpeur des volets, je me faufile d’une pierre chaude 
à l’autre en chasse des insectes paresseux qui se croient tapis 
derrière les longues lianes de lierre. Le soleil est au plus haut de 
sa course, les rayons tombent obliques sur la sauge écarlate, la 
terre craquelée s’effrite sur mon passage. J’attends le frère 
aventureux qui accompagnera ma course folle de tige en tige 
jusqu’en haut du mur dans le frou frou des feuilles froissées. 

Jamais à découvert, je circule de cachette en cachette comme le 
font les proies, les êtres de rien qui se nourrissent de débris et 
de restes ingrats. Je fuis ainsi que les humains le lourd soleil des 
jours trop vifs, la pierre trop chaude, les lieux trop secs, pour 
l’ombre délicieusement malodorante du local à poubelle, loin 
des couleurs vives, de l’agitation des reptiles et des terrains 
sablonneux. À l’abri dans une caverne creuse j’attends le 
crépuscule du soir mais prête à échapper encore aux rapaces 
dont la vue perce le noir. 

Un œil ouvert l’autre fermé dans mon refuge de résineux, je 
reçois les bruits du monde dans un brouhaha diffus, un 
bruissement de feuilles, une onde douce le long du tronc, des 
odeurs de roses fanées par la canicule. Dans l’ombre rose du soir 
qui s’avance déjà je répète le chant funèbre de ma chasse, dans 
un trépignement d’impatience j’entonne le péan du mort. De ce 
morne paysage, je ne retiens que l’allure élancée des grands 
arbres, terrain des conquêtes désirées. 

À pas feutrés pour ne pas effrayer les bêtes apeurées, j’avance 
ventre à terre les oreilles dressées le long de la bordure de 
pierres, un coup d’œil jeté au passage dans le massif de sauge 
grouillant de sphynx, prêt à grimper d’un bond en haut de l’arbre 
déloger l’oiseau empêtré dans un vol maladroit. Le ventre lourd 
du dîner déjà pris, chaque geste effectué au ralenti, j’inspecte 
mon territoire, je vérifie les effractions, inquiété cependant par 
le bruit de la petite chouette en sortie parfois anticipée, prêt à 
trouver refuge en bon domestique chez les humains gâteux de 
mon confort princier. 
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NOËLLE BAILLON | SEPIA 

Les cartons sont dans le coffre. Elle accompagne sa fermeture en 
appuyant fermement sur le hayon. Une pression du pouce sur la 
clé, elle laisse sa voiture pour remonter le long du chemin. Le sol 
est glissant, pas encore boueux. Depuis l’entrée, elle voit un 
arbre, sans doute déraciné par une des dernières tempêtes, 
reposant sur les lourdes pierres alignées. Elle l’enjambe pour 
rejoindre le côté nord, sous les châtaigniers. Le petit fossé 
entourant l’allée est couvert de bogues, certaines datent de 
l’année dernière, elles sont sèches, cassantes. D’autres n’ont pas 
tout à fait perdu leur chlorophylle, elles viennent d’éclater sous 
la pression de leurs fruits murs, d’un cuir brillant. Elle n’a pas 
prévu de sac, d’ailleurs, elle avait oublié l’existence de ces 
châtaigniers. Elle se penche, en ramasse un gros échappé de sa 
gangue, puis un autre. Elle se concentre sur cette récolte, les 
bogues se défendent, leurs piqûres sont douloureuses. 
Qu’importe, elle les ramasse avec l’énergie d’une dernière fois. 

Je ne vois directement que les couchers de soleil. L’éveil du jour 
m’échappe. Les aurores, je les devine. Tous mes matins ne se 
ressemblent pas. Mes préférés ? La lumière se lève derrière moi. 
C’est une lente caresse dans mon dos, elle se répand sur mes 
côtés. Bien avant le réchauffement, lorsqu’il arrive. Si elles sont 
encore bien accrochées à leurs branches, les feuilles reflètent les 
premiers rayons. Sur la droite, la silhouette des châtaigniers se 
dessine en ombre chinoise devant un horizon en feu. L’incendie 
est bref, déjà le bleu domine. Parfois, la brume s’installe pendant 
la nuit et le soleil accompagne l’arrivée du jour sous forme de 
ballon. L’image devient sépia. 
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GEORGE BARON | VUES ET POINTS DE VUE 

1. 

Des chaussures. Ou des bottes, déjà en cette saison ? des 
fatiguées, aux talons éculés, au cuir (si c’est du cuir) éraillé. Des 
neuves, pas encore craquées, bien lisses, achetées pour la 
rentrée. Des baskets, des bottines. Des semelles à crampons, ou 
des semelles fines, des semelles fluo, rose shocking ou vert acide. 
De vieilles godasses, juste bonnes pour traîner le dimanche. Des 
grandes, genre écrase-merdes, ou de toutes petites, noires ou 
roses, à bride et fleurettes brodées sur le dessus. Et aussi des 
sandales, qui montrent des ongles au vernis plus ou moins 
brillant, plus ou moins vif, plus au moins écaillé. Et des 
chaussures de toile blanche ou beige, lacées de blanc, bien 
brossées, bien entretenues… 

Elles arpentent l’asphalte gris sombre, plus sombre là où on a 
renversé un liquide, sur lequel courent les premières feuilles 
mortes. Certaines sont d’un rouge écarlate, rouge baiser, et vues 
sous un certain angle, ressemblent à des bouches. D’autres sont 
noirâtres, d’autres de la couleur dite « feuille morte »… elles 
courent avec le vent, filent entre les chaussures ou s’écrasent 
sous leur poids. Elles sont poursuivies par les petits papiers 
colorés des emballages de chewing-gums et de bonbons qu’ont 
laissés derrière elles les petites chaussures. 

Elles arpentent la rue, avancent doucement, traînent un peu, 
s’arrêtent, hésitent, repartent, un pas en avant, et puis non, un 
pas en arrière, puis deux, s’arrêtent. Puis repartent. Elles passent 
depuis des heures devant mes yeux de verre, devant moi qu’on 
a posée sur le sol, sur un vieux drap. Mais jusqu’à présent, je n’ai 
vu aucune main qui se soit baissée pour me prendre. 

2. 

Emplacement 132. De l’autre côté de la rue, l’église. Au centre du 
village, comme il se doit. En briques rouges, d’un beau rouge 
orangé, souligné de blanc, un blanc crémeux onctueux. Est-ce 
que c’est de la pierre ? ou bien est-ce que ce sont des briques 
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faites d’une argile blanche et douce ? ou bien tout simplement de 
la peinture ? on dirait un gâteau de pain d’épice démesurément 
agrandi, avec ses vitraux en fruits confits rouges et verts, décoré 
de crème mousseuse. 

Il y a une date, gravée dans l’encadrement blanc du portail, à 
gauche : 1894. L’église a donc résisté aux deux guerres 
mondiales, échappé aux bombardements. Parlant de guerre, 
devant s’élève le monument au morts. Pas tout à fait dans l’axe 
de l’église, légèrement décalé vers la gauche, vers le nord, au 
centre d’une petite place carrée, c’est une pyramide assez sobre. 
Pas de poilu en uniforme bleu céruléen, menton levé, regard vide 
fixé vers l’horizon, là-bas, vers l’est, la ligne bleue des Vosges, 
brandissant son fusil. Non, juste une sorte de flamme de bronze 
d’un gris noirâtre et terne. A sa base, sur trois côtés, sont gravés 
les noms des enfants de la commune morts pour la patrie, en 
1870, en 14-18 et en 39-45. D’où je suis, je ne peux pas les lire, 
la dorure s’est ternie avec le temps. Je me demande si quelqu'un 
les lit encore, de temps à autre. Un curieux dans mon genre, de 
passage ? les employés municipaux chargés de l’entretien du 
monument, qui reconnaissent là le nom de l’arrière-grand-
oncle ? le maire, qui vient déposer une gerbe le 11 novembre et 
le 8 mai ? 

Et, à côté de l’église, entouré d’un mur de pierres, le cimetière. 
Où peut-être sont les restes de ces morts pour la patrie. 
Probablement non. Ce qui reste de leurs corps a été enterré dans 
les cimetières militaires qui jalonnent les routes de la région, 
peut-être pas très loin. Tiens, le cimetière est encore au centre 
du patelin, ici! Je me demande quand on a commencé à déplacer 
les cimetières à l’extérieur des villages. J’imagine le bazar que ça 
a dû être. Est-ce qu’on a aussi déplacé les corps ? genre, « Allez 
hop, les morts ! on déménage. Vous êtes trop à l’étroit, ici. Fini 
de se serrer contre le flanc de l’église à écouter les messes. 
Désormais, vous irez dormir dehors ! » Ou bien est-ce qu’on a 
juste empierré par-dessus, puis terrassé, bitumé, puis 
construit ? Mais pas dans ce village. Ici, on a gardé ses morts avec 
soi, bien au centre, face à la supérette et à la boulangerie. 
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3. 

Sophie est debout derrière la fenêtre qui a remplacé la porte du 
fenil, juste derrière l’emplacement 48, occupé par son mari et sa 
fille aînée. Elle a enfin réussi à convaincre Jean-Claude de se 
débarrasser de toutes les pouilleries qui lui restaient de sa mère. 
Ça fera de la place et ça va permettre d’aménager 
convenablement l’étable et le fenil en petits studios pour 
chambres d’hôtes « à la ferme ». Elle n’a gardé que ce qui pouvait 
convenir à la déco des chambres. Le reste, à la réderie ou à la 
décharge ! 

Leur ferme, qui n’en est plus tout à fait une, est située en haut de 
la petite rue qui dévale du centre du village jusqu’à la nationale. 
Avant, c’était un chemin aux pavés inégaux, encaissé, qui se 
faufilait entre les prairies, les talus, les haies de noisetiers, de 
sureaux, d’églantiers et d’aubépines. Le chemin des vaches, on 
l’appelait. Il menait jusqu’à la grosse ferme des Duboille, celle à 
l’angle de la grand-route, qui faisait aussi station d’essence. La 
pompe a fermé, la ferme aussi. Il ne reste que les bâtiments, en 
bien mauvais état, que les héritiers ne sont pas fichus 
d’entretenir. Le petit parking du poste à essence est toujours là, 
transformé en arrêt pour le car du ramassage scolaire. Les 
prairies ont été loties, le chemin goudronné. On a construit des 
maisons, de gros cubes de parpaings posés sur garage et sous-
sol, bien abritées derrières leurs portails métalliques, leurs 
grillages et leurs haies de tuyas. 

4. 

Emplacement 309. Sasha s’ennuie. Elle attend que ce soit enfin 
l’heure de remballer et de rentrer se mettre au chaud, dans sa 
chambre. Elle a fait un tour sur la brocante. Rien d’intéressant. 
Des vieilleries, des portables que plus personne ne voudrait 
montrer, des barbies déglinguées, des jeux de guerre pour 
mascus, les bouquins qu’on a dû tous se taper à lire au lycée, des 
lampes de chevet et de la vaisselle en faïence ébréchée  dont 
même sa mère ne voudrait pas… mais vivement qu’on rentre ! 
elle tourne le dos à la rue et regarde l’immeuble qui se dresse 
derrière leur stand. Le portail d’entrée s’ouvre par badge. Sur le 
pilier, une plaque toute neuve indique « Résidence les Acacias ». 
« Les Acacias » est écrit en jolies lettres, en anglaise. Pourtant, 
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au-dessus de la porte d’entrée de l’immeuble est écrit en lettres 
capitales : « École de Filles ». Il n’y a aucun acacia dans la cour 
goudronnée, seulement les emplacements de parking 
numérotés. Il n’y a qu’une seule voiture. Sans doute les résidents 
ont-ils sorti leur véhicule en prévision de la braderie. Plus de 
filles jouant dans la cour. Peut-être y avait-on planté deux 
acacias, qui fleurissaient au printemps et répandaient dans les 
classes leur parfum sucré ? les filles dansaient des rondes autour 
de leurs troncs, ou jouaient à se courir après ? L’école de filles a 
été transformée en studios, l’école de garçons en médiathèque, 
elle est presque en face, de l’autre côté de la rue. Filles et garçons 
vont maintenant à l’école mixte, celle qui a été construite un peu 
plus loin ; c’est une grande maison ronde coiffée d’un chapeau 
conique, entourée de pelouses, d’arbres et de fleurs, comme celle 
des livres pour enfants que lui lisait sa mère quand Sasha était 
petite. Elle semble gaie et accueillante, cette nouvelle école, et 
Sasha se dit qu’elle irait bien pour son stage, celui qu’elle doit 
faire en cette année de seconde. Mouais, et si on pensait à autre 
chose qu’à l’école, m… ! 
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