
TIERS LIVRE #BOOST 2.6 

À partir des « Sept promenades avec Marcel Proust » 
de Lina Lachgar  

du 23 octobre au 3 novembre 2025. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les textes sont mis en ligne par ordre chronologique de 
réception. Nota : ne sont intégrés au PDF collectif que les 

textes qui sont parvenus par mail (fichier joint docx, 
pages, odt), dans la période mentionnée, indépendamment 

des mises en ligne sur la plateforme WordPress.  

  



 2 

 

 

ONT PARTICIPE 

 

Jean-Luc Chovelon | J’accompagnais en rêve... .............................................. 3 

Patrick Blanchon ............................................................................................. 6 

Perle Vallens ................................................................................................... 7 

Emmanuelle Cordoliani | Déjà vous .............................................................. 9 

Christine Eschenbrenner | Cinq Rendez-vous avec M. ............................... 12 

Philippe Sahuc | Avec Etiennette ................................................................. 15 

Raymonde Interlegator | Je le suis... ............................................................ 17 

Valère Mondi | Promenade aux fantômes .................................................... 19 

Émilie Kah |Promenades avec Claire ........................................................... 22 

Solange Vissac | Liliana ............................................................................... 25 

Betty Gomez | Le chien Sauvé, les genêts et l’herbe des prés ....................... 28 

Huguette Albernhe |Une nuit singulière ..................................................... 31 

Nathalie Holt | En file indienne ................................................................... 33 

Monika Espinasse | Le vieux quartier .......................................................... 37 

Khedidja Berassil | Rêves en quête de personnages ...................................... 40 

Line D.P. | Promenades avec Z. ................................................................... 43 

Catherine Plée | Maisoncelle ........................................................................ 45 

Ugo Pandolfi | Témoin ................................................................................. 47 

Noëlle Baillon | Phare .................................................................................. 49 

Dominique Desplan-Ludim | Gilles en six .................................................. 50 

Juliette Derimay | Les cinq rêves de Mow ................................................... 57 

Serge Bonnery | Promenades au parc .......................................................... 59 

Ève François | Voyage Voyage ......................................................................... 62 

George Baron | Dans les herbes sèches ......................................................... 63 

  



 3 

JEAN-LUC CHOVELON | J’ACCOMPAGNAIS EN REVE... 

J’accompagnais en rêve l’organiste qui filait à toutes jambes pour 
attraper son bus. Je flottais à ses côtés comme des notes de 
musique qui s’échappaient de sa tête, des grains de poussière 
emportés par l’air encore chaud d’une fin d’été. Il était encore 
devant le grand orgue. Il courait pour attraper son bus, mais il 
était encore devant les claviers du grand orgue. Je le voyais 
plaquer les premiers accords de la Symphonie Gothique, c’était 
son rêve qui se mélangeait au mien. Je me disais que j’avais moi 
aussi une Symphonie Gothique à jouer quelque part, mais j’avais 
du mal à distinguer à quoi elle pouvait ressembler, je n’avais pas 
de grand orgue qui envahissait mes rêves. Je me disais aussi qu’il 
devrait courir pour ne pas rater son bus. Je me suis mis à courir 
avec lui et nous sommes montés dans le bus. Il s’est assis, 
essoufflé, sur le premier siège venu et il a posé ses doigts sur le 
cartable en cuir qu’il avait disposé sur ses cuisses comme on 
plaque un accord. Il avait les yeux fermés, j’écoutais la musique. 

J’accompagnais en rêve la conductrice de l’autobus #70 qui 
démarrait de l’arrêt, les mains disposées sur le volant presque 
horizontal alors qu’elle s’apprêtait à déboiter à grandes 
brassées, l’attention portée sur le rétroviseur extérieur. J’étais 
une particule de son regard réfléchi sur le miroir que la rue 
dégagée remplissait, loin de la première voiture grise qui 
apparaissait tout au fond. J’étais un rayon de la lumière 
intermittente qui indiquait en clignotant le départ de l’autobus, 
lequel annonçait de sa voix féminine et synthétique la 
destination de la porte de Passy. Elle était auprès de sa fille. Elle 
était en train de manœuvrer le mastodonte en acier, mais elle 
était aussi auprès de sa fille restée à la maison, obligée, en 
attendant que sa mère finisse de travailler parce que c’est 
dimanche et que le dimanche il n’y a pas école, mais il y a des 
autobus qui circulent et des mères qui les conduisent. Je me 
disais que personne ne m’attendait chez moi et je ne savais pas 
si c’était une chance ou pas. 

J’accompagnais en rêve le serveur du Café de la Mairie qui 
jonglait avec son plateau. J’étais une goutte d’eau au fond d’un 



 4 

verre transparent, balloté par les mouvements rapides et précis 
de l’homme en bras de chemise blanche que recouvrait un 
simple gilet noir. J’avais échappé à la soif de la cliente et mon 
verre avait été ramassé sur la petite table ronde. Je voyais le 
chiffon qu’il passait sur la table avant de prendre une nouvelle 
commande. Le ballet des verres, des bouteilles et des tasses, 
pleines, vides, le ballet des mots échappés en phrases courtes, 
bonjour, un café, un coca, sept euros cinquante, merci, bonjour, 
un verre d’eau, le ballet des gestes, le ballet des regards, le ballet 
des pensées qui m’effleuraient. Je me disais qu’il aurait fallu que 
je sois une goutte d’eau pour apprendre à danser. Il aura suffi de 
ce rêve, balloté au fond d’un verre posé sur le plateau d’un 
serveur à la terrasse d’un café parisien un chaud dimanche de 
septembre pour que je sois quelqu’un d’autre. 

J’accompagnais en rêve la petite fille qui jouait à la marelle sur 
le dallage du parvis de l’église. J’apparaissais dans un fragment 
de pensée entre un saut à cloche-pied et le murmure d’une 
comptine pour soulager la petite fille d’une attente qui n’avait 
pas de fin, comme les discussions interminables de sa mère avec 
d’autres mères qui, elles, ne s’étaient pas embarrassées de leur 
enfant pour venir à la messe. Je soufflais à la petite fille 
l’inspiration de l’évasion, je lui chuchotais des mondes pleins 
d’autres couleurs bercés par le rythme des sauts de dalle et dalle, 
sur un pied, sur deux pieds, avec un demi-tour, de la terre au ciel 
en passant à travers les nuages. Je rêvais que j’étais moi-même 
le rêve d’une petite fille, juste un courant d’air qui l’emporte avec 
ses ailes dans un autre monde et dans un autre temps où règnent 
une odeur sucrée et une lumière douce sans ombre ni reflet. Un 
ailleurs tissé par l’ennui et habité par l’imagination. Je me disais 
qu’elle devrait faire ce rêve plus souvent. 

J’accompagnais en rêve l’homme assis sur un banc qui regardait 
passer les voitures. Je le surprenais par quelque fulgurance 
interrompant le comptage monotone des voitures noires, 
blanches ou grises qui défilaient devant ses yeux dans l’attente 
d’apercevoir enfin une voiture de couleur. J’étais ce pigeon venu 
récupérer à ses pieds quelques miettes d’un croissant plus tôt 
englouti. J’étais ce coup de klaxon qu’un automobiliste surpris 
avait donné quand la joggeuse au tee-shirt fluo avait traversé 
devant lui. J’étais ce défilé de religieuses et de religieux en noir, 
blanc et gris qui semblait s’accorder avec les voitures 
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parisiennes de ce dimanche du début du mois de septembre 
dans l’expression d’une étrange révolution achromatique. Tout 
à mon rêve, je me demandais à quoi pouvait ressembler un 
univers en noir et blanc. Je me disais qu’il devrait ressembler au 
monde de mon enfance quand la télévision n’était pas encore en 
couleurs. Je me disais qu’aujourd’hui je n’avais ni voiture ni 
télévision. 
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PATRICK BLANCHON  

Après plusieurs essais infructueux, l’idée de lire « Pastiches et 
Mélanges » aura été le déclencheur. Je laissai le livre ouvert dans 
Foliate et Lina Lachgar continuer son rêve, à sa façon, — pour 
commencer d’arpenter le mien. Car ce fut moins la leçon des 
pages que leur manière de demeurer entrouvertes, comme une 
porte laissée sur le palier de la mémoire, qui me décida à sortir ; 
dehors, la ville s’embuait déjà d’un flou propice, et je compris 
qu’il ne fallait pas tant chercher un sujet qu’accepter le fil des 
retrouvailles : la chaleur bleutée d’un poêle à gaz dans un atelier 
où l’huile, presque gelée, consent à se tiédir ; la toile 
badigeonnée de terre de Sienne, promesse d’une lumière à 
venir ; la porte revue rue Germain Pilon, devant laquelle on 
s’arrête sans raison ; un dancing trop sombre, où le parfum et la 
sueur se disputent la musique ; la Butte-aux-Cailles où l’on perd 
à nouveau celui qu’on croyait tenir ; un cimetière aux pierres de 
guingois dont l’obstination nous ressemble ; puis, plus loin, des 
yourtes battues par le vent, le thé au beurre, le rire doux de celui 
qui, chaque fois, échappe à la mort. Je n’avais rien à représenter, 
seulement à suivre — pas à pas — cette réparation discrète par 
laquelle on rend à la vie ce qu’on lui a pris : non le commerce des 
images, mais la présence qui s’entête. Alors je laissai le livre 
ouvert, et je me mis en route. 

 

à lire ici sur le site 

 

https://ledibbouk.net/boost-2-06-histoires-autour-de-l-histoire-developpements-version-3.html
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PERLE VALLENS 

Après l’épisode des sangliers, nous nous sommes revus 
plusieurs fois. Il y a quinze jours nous avions prévu d’aller 
ensemble au cinéma. Je suis arrivée en avance au lieu de rendez-
vous mais il était déjà là, attablé devant une assiette presque 
vide, où subsistaient du pain et un morceau de lard. Il a levé les 
yeux, surpris de me voir là si tôt. Il a fait une allusion à ma tenue 
vestimentaire, trop légère pour la saison, a-t-il précisé, tout en 
avalant une dernière bouchée de chair croustillante, perlée de 
graisse, d’un rose sombre qui lui faisait comme une langue entre 
les lèvres au-dessous de la moustache humide. Il a essuyé sa 
bouche et dit : on y va ? Nous n’avons pas parlé des sangliers.   

Nous n’en avons pas parlé la fois suivante non plus quand je suis 
venue voir cette exposition qui aurait pu l’intéresser si seulement 
il avait été dispo. Son regard fuyant disait pourtant l’inverse ou 
tout autre chose. Je ne sais pas trop quoi, je n’ai aucun talent 
pour détecter le surgissement protéiforme du mensonge. Il doit 
me manquer quelque chose, comme un sens aigu du fake qui 
s’acquiert à force de se faire avoir. Non seulement son regard 
était fuyant mais il regardait totalement ailleurs, loin derrière 
moi, à tel point que je me suis demandée si j’étais bien là, si 
j’existais finalement, à force de transparence forcée j’avais 
l’impression d’avoir déjà disparu. 

Je l’ai aperçu la semaine dernière, il avait rendez-vous à l’autre 
bout de la ville qu’il traversait d’un pas vif sans jamais changer 
de rythme, le corps bien droit animé du balancier de ses bras  Le 
visage fermé, penché vers l’avant, semblait en grande 
concentration, ses sourcils froncés lui dessinait une ombre 
vague, presque inquiétante au-dessus des yeux invisibles. La 
silhouette s’est rapidement évanouie à l’angle d’une ruelle sans 
qu’il ait eu à lever la tête. J’en ai déduit que ce devait être un 
itinéraire connu par cœur. 

Mercredi, je déambulais aux abords des remparts quand il m’a 
fait signe de loin, levant haut la main au-dessus de lui et l’agitant 
de grands gestes. Il portait encore la même tenue, le même jean 
noir et le même pardessus anthracite que les précédentes fois, 
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élimé au col et aux manches. Il s’est approché de moi un large 
sourire aux lèvres, m’a salué, claqué une bise et il m’a demandé 
ce que je faisais là. Tu passes ton temps ici, ma parole. Quand est-
ce que tu déménage ? J’ai souri en me disant que j’aimerais assez 
déménager dans cette ville où il se passe tous les jours quelque 
chose plutôt que de rester dans un village-dortoir où je ne 
connais finalement personne. Chiche ! Je m’installe chez toi 
quand tu veux, j’ai fait. Ça l’a fait sourire. 

Quand je l’ai croisé à nouveau hier, il marchait de la même façon, 
la tête penchée, le cou disparaissant à l’intérieur du col, les 
épaules levées, le dos arrondi, les mains enfoncées dans les 
poches, tout son corps semblait resserré dans sa propre 
étroitesse, une façon qu’il a de résister au froid. Il faut dire qu’un 
vent glacé s’était levé. Moi-même subissais ses assauts et mes 
muscles se contractaient dans les rafales, mes membres transis. 
Il a sorti une main rougie agrippant son téléphone. De loin de le 
regardais répondre à son appel en me faisant la réflexion que 
c’est le genre de personne qui soit-disant déteste ce mode de 
communication mais qui passe sa vie avec une machine greffée 
au visage. J’ai poursuivi ma route sans lui adresser la parole et il 
n’a pas eu le temps de me voir. 
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EMMANUELLE CORDOLIANI | DEJA VOUS 

Avant même de sortir de la gare, dans les bribes de 
conversations des voyageurs rassemblant leurs affaires pour 
aller s’entasser trop tôt dans l’escalier comme si cela avait assez 
duré ou que la porte n’allait nous laisser qu’un passage de 
quelques secondes pour gagner le quai, déjà j’entendais quelque 
chose d’indubitablement familier. Pas un accent, non, rien 
d’aussi franchement reconnaissable… Quelque chose de mon 
âge, dans l’âge de cette compagnie de corridor, pas dans le 
chiffre de mes années, pas une promotion de conscrits, plutôt un 
environnement générationnel, mais là encore c’est aller un peu 
vite en besogne et je ne dis rien de ce qui se passait — sous mes 
yeux davantage qu’en moi-même —. Dans les coupes de cheveux 
soignées, les chaussures solides, les vêtements chauds pour 
l’automne retors — qui sévit dans les montagnes en mauvais 
plaisantin, en petit diable adorable et épuisant —, jusque dans la 
tranquillité des phrases, je reconnaissais que j’étais revenue non 
seulement au lieu, mais au temps, à tous les temps de ce pays qui 
se sont agrégés en moi depuis l’enfance. Mais c’est en 
approchant du centre-ville, sur le point de traverser une 
première fois la Leysse, quelques minutes plus tard à peine, 
qu’une voiture a ralenti et, baissant la vitre, le conducteur m’a 
lancé : « N’insistez pas, madame, je n’ai pas le temps de vous 
parler » avant de continuer sa route et l’échange, si bref, n’a pas 
permis que son visage démente la jeunesse de sa voix, de sa voix 
autrefois bien-aimée et pour toujours, je le constatai alors. J’ai 
hésité, une seconde, à ouvrir la porte et à monter en passagère, 
mais l’infime indication du contraire — léger mouvement du 
buste d’un danseur de tango — a suffi à le faire filer. Ce qui avait 
commencé à la manière floue de ces longues brumes que 
l’octobre attache en mèches flottantes aux flancs des montagnes 
— rubans de fête aux harnais des chevaux —, cette impression 
vaporeuse des alentours, le timide bégaiement d’un déjà-vu, 
s’est trouvé catalysé en lame par cette voix d’un autre temps et 
si semblable à celui-ci — l’automne déjà, la ville déjà, et ces 
mêmes personnages qui se croisent sans forcément s’arrêter 
puisqu’un autre rendez-vous préexiste entre eux, à la vie à la 
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mort —. Dès lors, dans les rues, les boutiques, au café où je 
m’arrête à chaque retour, sans y avoir d’autre attache que cette 
récente habitude, chaque personne croisée est une personne de 
connaissance, perdue de vue, oubliée, mais dont le visage plus 
âgé me dit ce même quelque chose. Je m’attends à être reconnue 
à chaque fois et je crois que je le suis, comme une qui a été d’ici, 
qui a été ici et qui ressemble à d’autres, à toutes les étrangères 
familières.  Quelque chose perdure. Le déjà-vu est passé au 
carré. Un petit garçon délicatement roux s’approche de la 
terrasse mouillée avec son grand-père qui peine à trouver 
l’entrée, il dit : « On s’est trompé de porte ». Puis, assis, les pieds 
dans le vide devant un lait-fraise : « Le manège, y marche plus ». 
Et j’entends, enfin, que cette incessante lecture du présent qui 
fait toute l’occupation de l’enfance est une pratique de la langue, 
une répétition, un entraînement à l’exercice impossible de dire 
le monde avec des mots. Ce qui en est affiché, — et quel profond 
mystère déjà que la frontière transparente de la vitrine qui laisse 
voir l’intérieur du café, vide presque à cette heure, n’était deux 
esseulés par habitude, et le reflet du manège à l’arrêt, couvert 
d’une bâche à l’image des chevaux de bois qu’elle dissimule à 
l’avidité de l’enfant… — et ce qui est plus encore impossible 
encore à dire : ce qui traverse et dont la fugacité nous ravage et 
nous enchante d’un même coup. 

En traversant la Leysse une seconde fois, par le Pont de Serbie 
dont je ne me souvenais pas avoir jamais su le nom et qui 
pourtant semblait le frère de celui qui, à Sofia, mène vers cet 
hôtel dans la dernière ligne droite de la gare, mais sans les 
quatre lions qui ornent fièrement les angles du pont bulgare, 
bien qu’il n’enjambe lui aussi qu’une rivière et non un fleuve, je 
suis arrêtée net par la rutilance de la vigne folle qui explose çà et 
là dans le vert saturé des berges flanquant l’eau grise et rapide 
des pluies des derniers jours. Il y a, dans un carton qui ne s’est 
pas complètement perdu, un cahier où une expérience 
semblable est transcrite, maladroitement. Expérience — c’est le 
mot juste, et il apparaît dans toute sa graphie, écrit comme sur 
une étiquette, l’étiquette du fameux cahier aux maladresses, 
avec la même encre délavée et les lettres rondes à peine 
dégourdies de l’enfance — expérience, oui, dont la ville, 
l’automne et moi-même sont les invariants — et aussi cette voix 
de jeune homme par la fenêtre de la voiture d’un homme mur à 
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présent, pareille à cette vigne sans fruit, cette voix pure, mais 
gaie et craquante, un feu de brindilles sèches, et qui marche avec 
moi depuis que je suis de retour —. Le temps est frais et doux, 
tout ensemble. De l’air froid qu’on devine aux lointains sommets 
blancs, seule l’acuité nous parvient et de la moindre feuille aux 
montagnes alentour, le dessin de chaque chose se détache de son 
fond. Ainsi aiguisés, nos yeux peuvent sans peur s’ouvrir en 
grand pour voir profondément. Dans le cahier, un moment 
d’automne dans le parc a été noté. Est-ce uniquement grâce à 
cela que le jaune m’en est resté en mémoire, plus important que 
tout ce qui a pu se passer dans la ville durant cette année-là et 
par la suite, contaminant les souvenirs de chaque retour ? J’ai 
marché depuis la gare et la ville telle qu’elle était m’apparaissait 
aussi clairement que ses mutations successives et la 
permanence de ses pierres dans leurs tentatives de répondre 
aux montagnes environnantes par leurs édifices, beaux ou laids, 
irrémédiablement fragiles. J’ai laissé le jaune du parc de la 
jeunesse derrière moi, en une longue traîne de feuilles, et je suis 
arrivée au brasillement sauvage du rouge qui n’existe qu’avec ce 
vert, presque fluorescent malgré le ciel plombé. Les couleurs 
n’ont plus besoin de lumière. C’est une conversation qu’il 
faudrait avoir avec un éclairagiste, mais comment dire qu’il y a 
plus d’amour sur ces berges que dans toute ma vie ? 
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | CINQ RENDEZ-VOUS AVEC M. 

Je m’étais dit qu’il était grand temps le jour où, devançant l’appel, 
M. m’avait donné rendez-vous. Je pensais que ce serait dans la 
Maison mais il avait choisi la Châtaigneraie. Et pas la peine de 
venir le chercher à la gare tout en bas, il se débrouillerait pour 
être là, vers le haut. C’était jour de tempête et quand je suis 
arrivée dans le petit bois, les arbres tourmentés et plusieurs fois 
centenaires étaient en plein vacarme — attaques du vent, 
craquements des branches, chute des bogues, éclatements. Dans 
un premier temps je ne l’ai pas reconnu : ce n’était pas le vieil 
homme dont le visage m’était familier. Bien plus grand et bien 
plus jeune, il tenait à la main sa casquette Belleville qu’il venait 
de remplir de châtaignes : nous aussi, on venait là, quand on 
avait faim. Il se rappelait avoir quitté la demeure collective pour 
se retrouver là, planté dans sa nouvelle histoire, confiant dans 
les racines des châtaigniers tutélaires qui avaient accueilli 
autrefois la mélancolie du philosophe.  

Je n’étais pas revenue depuis longtemps sur la route de 
Barles quelques kilomètres après Digne mais comme M. 
achevait là sa cure annuelle prescrite à cause de l’asthme, je l’ai 
convaincu de monter jusque à l’ermitage millénaire en 
empruntant le sentier enraciné au pied du torrent à cet endroit-
là. Le mistral avait lâché prise, dégageant la tonalité bleue du ciel 
et la nouvelle jeunesse du vieil homme. L’ascension avait eu lieu 
en plein silence. M. économisait sa respiration. Sa vie tenait au 
souffle. Sa seule phrase avait été prononcée au moment de la 
halte en plein escarpement, au bord du ravin : si j’avais su, à 
l’époque, on aurait pu venir se cacher là. Silence. Un aigle avait 
survolé lentement notre passage et s’était éloigné en signant de 
sa présence tout l’espace bleuté.  

Avec lui, par temps à peu près clair, j’ai tourné comme un 
satellite autour de l’hôpital parisien, autour du pot aux malades. 
Il y avait là comme une tornade pétrifiée, un ouragan qui taisait 
son nom, en s’inscrivant tranquillement dans le périmètre de la 
rue Manin. Je n’étais jamais venue là auparavant et la façade de 
l’établissement ouvert en 1905 était avenante, avec sa façade de 
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briques rouges, ses ouvertures serties de blanc, son élan bien 
incarné et son entrée aux angles arrondis avec porte tournante. 
M. croyait se souvenir de sa chambre, au moment de l’opération 
et aussi de la sortie au moment de l’exfiltration, rocambolesque 
en apparence, tragique au fond, plutôt à l’arrière du bâtiment. M. 
et moi avions remonté le courant, cherchant dans la silhouette 
du bâtiment les vestiges du projet initial : gratuité des soins, 
consultation le soir pour les ouvriers, accueil des mères 
souhaitant rester auprès de leurs enfants malades. M. n’avait 
rien connu de tout ça : il se souvenait juste des cris, des portes 
claquées, du vent de folie et de la douleur qui lui poignardait le 
ventre, puis de l’anesthésie. Le bâtiment magnifiquement 
rénové semblait gommer les sombres souvenirs intermédiaires 
et assurer sa présence dans l’infini de la ville, passée à ce qu’ils 
appellent « autre chose ». 

Entre deux cols, j’arpentais sans relâche le territoire du village 
dont une partie du nom signifie soit grange soit abreuvoir soit 
source bouillonnante. Des enfants comme livrés à eux-mêmes 
mobilisaient les rues : ils menaient l’enquête et soudain, se 
détachant d’eux, M. a quitté le groupe pour me montrer ce qu’il 
avait trouvé. J’ai emprunté à ses côtés un chemin rocailleux : à la 
sortie du petit bourg, un tas de pierres semblait narguer en 
miniature les sommets savoyards. La légende locale dit qu’une 
adolescente avait été chassée de l’Abreuvoir à coups de pierres 
et lapidée par la haine il y a longtemps parce qu’elle était 
étrangère, sans doute nomade et sorcière comme celles qui 
connaissent les secrets des plantes. M., amoureux de cette 
histoire, a cueilli près du tas de pierres une immortelle qu’il m’a 
offerte avant de regagner en courant la bande des sources 
bouillonnantes.  

Nous venions d’entrer dans la Tête d’Or par la Porte des Enfants 
du Rhône. M. en colère avait, au passage, lancé à tue-tête : il n’y 
a pas que les enfants du Rhône, c’est arrivé aux enfants de 
partout ! Les promeneurs s’étaient retournés et avaient fait 
comme si de rien n’était pour ne pas se fixer sur un décalage 
décisif, frôlant le désastre. Mais les mots, portés par le premier 
vent implacable d’automne, avaient rejoint les cimes à peu près 
intactes et remplacé l’or par la rouille, le vermeil par le sang  
avant de se retrouver projetés à terre ou dans le fleuve sans 
pouvoir sortir de leur gangue allusive. M. n’avait cherché à 
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rattraper ni les mots ni le passé. Il préférait, me disait-il, 
continuer à marcher sur ses propres traces pour atteindre le lieu 
du prochain rendez-vous, au-delà de la Tête d’Or. J’avais du mal 
à le suivre.     
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PHILIPPE SAHUC | AVEC ETIENNETTE 

Je suis resté posté derrière le premier pilier du pont de chemin 
de fer en arrivant de l’avenue de Lyon et Etiennette a continué 
un peu sa route, en regardant de tous côtés. Elle est inquiète, 
Etiennette, son travail à la Trésorerie la met aux prises avec les 
souteneurs, comme elle dit, et certains ne sont pas d’accord pour 
payer l’amende. Elle, elle est ferme, comme les piliers du pont de 
chemin de fer, elle le dit parfois comme ça, le soir. Alors, ils la 
menacent. Quand on arrive à cette saison où il fait nuit tôt, elle a 
peur d’être suivie. Surtout au moment de passer sous les 
grandes voies ferrées qui vont vers Bordeaux et Paris, il y a des 
coins d’ombre et quelqu’un pourrait s’y cacher. Avant, c’est la 
ville, on n’oserait peut-être rien lui faire. Mais après, c’est le 
faubourg et ce n’est pas tout à fait la même loi... 

J’entends le rire d’Etiennette quand on arrive à l’angle de la rue 
Béteille. Elle renifle l’air humide puis elle fronce le nez et elle 
remue la tête. Dommage qu’elle parte trop tôt le matin pour aller 
y faire un tour de marché. C’est la saison où on y trouve les 
grosses pommes à l’anis. Il paraît que ça sent bon de la place 
Béteille jusqu’au faubourg ! Ah, ça ferait tellement plaisir à 
Yvette et à Jeannette si elle en ramenait à la maison. Mais là, c’est 
déjà le soir, le marché est fini depuis bien longtemps et le parfum 
des pommes à l’anis n’est même pas resté dans l’air, pourtant 
humide... 

Je prends le bras d’Etiennette comme nous arrivons à la montée 
de l’église. Elle écoute comme moi le bruit encore lointain de la 
borne à eau. D’abord, elle a cru que je frissonnais à la vue de la 
grande maison Roquelaine en repensant au jour où la milice 
s’était réfugiée sur son toit, juste avant la libération... Et ça 
mitraillait ! Elle a même froncé les sourcils en me regardant, 
Etiennette... Si on écoute bien, on se rend bien compte que ce 
sont des rires. Penser encore à la guerre alors que ce sont 
seulement des gosses qui jouent un peu à faire un palmier 
rafraîchissant avec la borne à eau ! 

Je lis à haute voix le panneau de la rue Jules-Lemaître et 
Etiennette soupire en pensant à son amie Jeannette, qui ne s’est 
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jamais mariée. Celle-là, aller s’enticher du docteur ! Oh lui, il en 
a bien profité, chaque fois qu’il allait chez elle et elle qui le faisait 
venir sous le moindre prétexte !... On aurait dit qu’elle frôlait la 
mort à chaque fois. Et puis, aussitôt après, elle filait encore en 
pantoufle chez sa grande amie Etiennette –quand on était 
samedi ou dimanche, bien sûr, les autres jours, c’était la 
Trésorerie ! – pour lui raconter en rougissant tous les examens 
que se permettait le docteur sur elle... Mais on ne pouvait rien 
dire, il était docteur n’est-ce pas ? Et elle levait les yeux en 
souriant aux anges et Etiennette, elle, fronçait les sourcils... 

Je fouille dans mes poches pour trouver un ticket de bus car nous 
sommes arrivés au terminus du douze et il faut que je reparte, 
moi, vers le centre. Etiennette, elle, regarde pensivement dans la 
direction de Croix-Daurade. On entend une cloche au loin, qui 
sonne le glas. Elle se met à fredonner un air dont je ne saurais 
dire s’il est gai ou triste... Elle m’explique, c’est ce genre de chose 
que fredonne son oncle qu’elle aime tant, auprès des lits des 
moribonds, là-bas, à Croix-Daurade. 
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RAYMONDE INTERLEGATOR | JE LE SUIS... 

Je le suis sur les pavés humides de la place, ses pattes frappant 
doucement la pierre. Une vibration traverse son corps et rejoint 
le mien, tout le village respire à travers lui, tintement de 
mémoire. Le parfum du pain chaud monte des fenêtres, mêlé à 
celui de la rouille des grilles et des herbes trempées. Il 
s’immobilise un instant, oreilles et membres aux aguets, sur sa 
rétine un mouvement invisible. Je reste fascinée par la patience 
de cette connaissance muette. Il repart à la découverte des 
mystères. 

Nous suivons le chemin de terre derrière les maisons, ses 
coussinets froissent la poussière et soulèvent effluves et racines. 
Il ralentit le museau dirigé vers un trou dans le fossé, je marche 
à ses côtés fasciné…  c’est là qu’elle passe en vélo, une silhouette 
de pluie qui glisse entre les flaques et que nous suivons comme 
une phrase inachevée… Il repart frôlant les herbes et nous 
franchissons l’arche du vieux moulin, l’air humide colle les 
graviers à ses pattes. Il avance captif des odeurs de bois et de 
vent entre les planches. Il s’arrête se couche tête basse lisant le 
rythme ancien du lieu, suit-il une voix souterraine ? se relève 
s’avance vers l’ombre où nous disparaissons.  

Le matin pèse encore, le long de la rivière les cailloux glissent 
sous nos empreintes, il explore l’eau, les algues, la vase, les 
poissons, ce qui vit dans la lenteur des rêves. Il écoute les 
histoires échappées des buissons. 

Ici, le jardin derrière l’église, terre, racines, fleurs écloses, les 
feuilles s’écrasent sous nos pas, le goût de la mousse monte 
jusque ma gorge, il s’y couche et se relève mêlant tout ce qui 
vivant, respire. Il contourne une vieille souche s’arrête face au 
trou noir dans le tronc et son regard s’enfonce dans une eau 
profonde, un miroir où le temps se penche pour se reconnaître. 

Nous rentrons sans parler, ici l’air retient une odeur de linge, au 
salon il s’assoit fixe la chaise vide pendant que la lumière caresse 
son pelage il se lève s’ébroue et vise la porte entr’ouverte. 
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Le trottoir brille encore de pluie, les fenêtres reflètent des 
fragments de ciel il marche sans laisse et traverse les ruelles 
sans perdre la mesure du monde. 
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VALERE MONDI | PROMENADE AUX FANTOMES 

J’étais près de l’église, à quelques mètres du grand portail, là où 
elle s’était arrêtée sidérée. Elle avait regardé le cercueil devant 
l’église dans cette espèce d’affolement de cette mort, cet 
apprentissage des mœurs autour de la mort, cette excitation, son 
premier mort, un voisin, et elle la première arrivée car les 
voisins sont toujours appelés les premiers. N’étant pas de la 
famille elle n’avait pas pensé entrer dans l’église, participer, elle 
ne savait rien, n’imaginait pas qu’une voisine pouvait assister à 
la messe voire prier. Elle avait suivi quelqu’un pour acheter des 
gerbes chez un fleuriste de la ville, suivi le protocole des fleurs 
puis le protocole des cartes, avant celui de la queue pour les 
condoléances. Pendant trois jours elle avait tourné autour des 
cérémonies, des grappes d’individus venus de Strasbourg et de 
Paris, des citadins quasi endimanchés marchant dans les ruelles 
en chaussures cirées, arrêtée soudain par cette cérémonie à 
l’intérieur pour un cercueil au-dehors, il y avait ce cercueil sur le 
parvis et toute le famille dans la nef, elle regardait cette solitude 
du cercueil blond dans l’après-midi doré de septembre, blond 
comme lui dedans, couché dans le satin et le chêne verni, exclu 
de la communauté qui chantait pour lui et communiait et 
pleurait, exclu car s’étant défenestré, elle restait là, à regarder 
cette solitude de l’homme abandonné, à bout de vie. Elle le 
gardait, le surveillait, craignant confusément qu’il lui arrive 
encore quelque chose.  

La route du nid d’amour s’enfonce dans le vallon, il y faisait 
sombre, elle suivait la rivière en découvrant les 
enchevêtrements de souches blanchies par le temps passé sous 
l’eau, de branchages charriés par l’eau, de débris de peupliers et 
de saules, de pierres, on lui avait dit que ces accumulations 
étaient celles des castors. Je cherche les castors, je cherche avec 
elle les entrées noires des nids dans les lianes et les feuillages, 
comme elle cherchait de ses yeux gris et inquiets, cette peur de 
marcher seule au fond d’un vallon sombre, craignant la 
mauvaise rencontre, les chasseurs, les baroudeurs, les 
camionnettes venant décharger sauvagement leur gravats et 
plastiques dans la rivière, à l’insu de tous, suivant leur vieille 
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habitude  du lieu, leur habitude de balancer ordures et ferrailles 
dans les creux les failles les flancs de coteaux et les ruisseaux, 
avec leur mépris des castors, la rigolade, les castors ! 

Je marchais dans la partie ancienne du village, à droite de la 
route nationale qui le coupait et l’avait toujours coupé, le 
condamnant à peu de charme et peu de tourisme, mais à des 
voitures des camions  un restaurant routier une banque une 
poste, là où elle avait habité, atterri, échoué, par un ensemble de 
circonstances dont peut être trente ans après on pourrait 
mesurer l’impact, un individu croisé dans un train en 
Normandie, un épuisement à mener des études difficiles, une 
perte de logement, un goût pour l’odeur des cyprès le soir et 
dans ce village on sent le thym et le cyprès, on s’assoie au rebord 
de pierre des fontaines et on écoute le temps, elle écoutait le 
temps qu’elle pensait  paisible ici mais c’est le mensonge des 
fontaines, on ne peut rester assis sur les rebords de pierre car 
vient le froid et les embruns des jets poussés par le mistral, 
viennent les nuits et les gnomes qu’il faut bien affronter, ils 
tournent autour des jeunes filles et l’individu en était un, qui 
finirait un jour par l’enfermer à double tour et l’obligerait à fuir 
en espadrilles par la fenêtre, la gouttière, la route les champs les 
grillons la nuit.  

Place des marronniers après l’impasse sombre de la rue Gaston 
Imbert, il y a soudain de la lumière et des plus riches habitaient 
là. La maison du peintre qui à la bombe noire dessinait des chats 
sur les bas de portes et de murs, des chats à la toilette ou 
sommeillant, tout le village envahi de chats noirs tranquilles 
maintenant effacés par des carshers ou des couches  de peinture 
propre, la maison avec sa grange et son escalier de pierres 
glissantes menant à une petite terrasse couverte d’où peut être 
une paire d’yeux nous observe, la jeune fille et moi en visite 
d’autrefois, l’autre maison avec sa balançoire et sa cour de terre 
battue, la petite fille à la balançoire se balançant toujours et 
fredonnant son monde d’enfant, chaque couplet se terminant 
par « et puis quoi encore ! » sur un ton d’adulte irrité, le chant 
reprenant mezzo voce avec ses rivières et ses fées, la roulotte au 
fond de la cour hébergeait provisoirement la femme aux 
serpents, une saltimbanque rousse, la paire d’yeux planquée 
sous une visière suit nos pas hésitants, nos pas visitant tout 
l’ADN d’avant qui traîne par ici, des frottements de roues aux 
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angles des murs aux usures du centre des marches, « et puis quoi 
encore ! » scande l’enfant se balançant,  l’échappée de ciel vers 
le rempart éboulé, le sentier de l’étendage où la nuit seul le linge 
de la Parisienne reste à geler, la fibre du tissu s’usant plus que 
vite que d’ordinaire avec ce gel mais voilà il y a ceux qui 
comptent et ceux qui ne comptent pas, la Parisienne ne savait 
rien elle apprenait, elle apprenait le mariage et la vie de village 
et pour le linge personne ne lui a dit. « Et puis quoi encore ! », 



 22 

ÉMILIE KAH |PROMENADES AVEC CLAIRE 

Première promenade  

L’automne installait ses rousseurs. Nous décidâmes de marcher 
le long du canal sur l’ancien chemin de halage, aménagé pour les 
randonneurs à pied ou à bicyclette. Le sol y est plat et Claire 
manquait encore d’assurance pour fouler un terrain accidenté. 
Elle avait troqué sa canne anglaise pour un bâton de marche, 
acquis lors d’un ancien cheminement vers Saint Jacques de 
Compostelle, et s’accrocha à mon bras. Nos premiers pas furent 
courts, prudents. Claire avançait un pied, s’assurait qu’il était 
bien posé, droit devant. Elle prenait alors résolument appui sur 
lui, avant d’oser soulever l’autre et de le porter en avant du 
premier. Son bâton la sécurisait. L’assurance lui venant, la taille 
de ses pas s’agrandissant, nous atteignîmes un banc. J’aidai 
Claire à se plier pour s’asseoir et pris place à côté d’elle. Nous 
reprîmes haleine et devisâmes gentiment sur les couleurs des 
feuilles des platanes, qui bordent les deux rives du canal. Elles 
avaient commencé à virer au jaune. Le soleil, encore haut en ce 
début d’après-midi, les caressait, les dorait en transparence, les 
faisait miroiter. Elles frissonnaient au léger vent. Nous écoutions 
leur murmure, trop heureux que leurs chuchotements nous 
évitent de parler de ce qui, nous le savions, nous préoccupaient 
l’un et l’autre. Le retour vers la voiture fut laborieux et 
silencieux. Claire était fatiguée, ou triste, ou les deux. 

Deuxième promenade  

La marche de Claire s’étant nettement améliorée, nous 
cheminâmes jusqu’à la maison éclusière qui faisait guinguette. Il 
faisait encore doux, bien que la saison avançât. Une brume légère 
montait du canal, prémisses des brouillards de l’hiver. Les 
rayons bas du soleil la nimbaient par en dessous. Dorée au 
niveau de l’eau, elle blanchissait en montant avant de se 
dissoudre dans les feuillages jaunes et bruns des platanes. Le 
rouge sang d’un sumac vivifiait le décor. Nous nous installâmes 
dehors et passâmes commande : thé de Chine fumé pour Claire, 
thé vert pour moi. « Le canal sera bientôt curé, nous expliqua 
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notre hôtesse. On trouvera, une fois de plus, toutes sortes de 
choses sur son fond : réfrigérateurs, bicyclettes… Que fera-t-on 
faire des poissons ? Déplacer les petits ne présente pas une 
difficulté insurmontable, mais les gros, les silures ? Car figurez-
vous qu’il y a désormais des silures dans le canal latéral à la 
Garonne et qu’ils sont énormes ! » Une pénichette passa, qui fit 
diversion. Son pilote nous gratifia d’un élégant coup de chapeau. 
Fut-ce le canal ou la péniche ? Nous parlâmes de Georges 
Simenon. C’était un terrain glissant. D’un accord commun et 
tacite nous changeâmes le cours de notre conversation. Nous 
nous séparâmes paisiblement. 

Troisième promenade  

Elle eut lieu un dimanche de printemps. Une fois encore, nous 
prîmes les bords du canal et nous arrêtâmes à notre guinguette 
pour déjeuner. L’air était tiède sous un ciel laiteux, quand, 
brusquement, le soleil perça ce blanc et se braqua sur notre 
table. Les verres se mirent à étinceler, la main de Claire, dont les 
contours se firent plus nets sur le rouge de la nappe, sembla plus 
assurée. Je levai les yeux, avide de lire l’effet de cette subite 
lumière sur mon amie. Allait-elle enfin aborder le sujet qui 
occupait nos pensées ? Je la vis hésiter : son front se fronça, ses 
lèvres s’entrouvrirent. Elle renonça. Tout redevint tranquille 
dans sa physionomie. Ses yeux, qui avaient viré au gris, reprirent 
le bleu que je leur connaissais entre les bandeaux de ses cheveux 
cendrés. Ses joues gardèrent un petit moment le rose de 
l’émotion. Je respectai son trouble. Je me dis, à ce moment précis, 
qu’elle m’était de plus en plus chère. Nos interrogations, que je 
savais communes, étaient gages d’une affection durable. L’heure 
de nous en ouvrir l’un à l’autre n’était toujours pas venue. Nos 
confidences portèrent sur les charmes de l’automne et sur le 
contenu de nos assiettes. Cela suffit ce jour-là à notre complicité. 

Quatrième promenade  

S’il est bien un endroit où marcher dans la touffeur de l’été, c’est 
sur les bords du canal ; ils sont ombragés. Je n’avais pas osé, ce 
jour-là, proposer une promenade à Claire, craignant qu’elle 
acceptât de m’accompagner dans le seul but de me faire plaisir. 
Cette idée ne me plaisait pas. Je m’y rendis donc seul. Ma 
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déambulation fut lente et contemplative. Quand, arrivé à la 
guinguette, je trouvai Claire installée à notre table habituelle. Ce 
hasard en était-il un ? Mes pas m’avaient porté vers elle, qui, 
sans que je le sache, m’attendait. L’amitié est chose mystérieuse. 
À la découvrir là, sous son chapeau de paille, dans sa robe d’un 
bleu franc qui allait si bien à la détermination de son regard, à 
son sourire ineffable, je sus que le moment était arrivé. Elle était 
prête. C’était à elle de mettre sur le tapis la première carte. C’est 
ce qu’elle fit. 
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SOLANGE VISSAC | LILIANA 

Alors que les cloches carillonnaient sans tenir compte du silence 
où ce que je lisais m’avait calfeutré,  totalement cloîtré dans un 
monde qui n’existe probablement pas, je levai les yeux de mon 
livre, comme du fond d’un puits, et je vis sa silhouette venir de la 
calle Barbaria delle Tolle et se diriger vers Fondamenta dei 
Mendicanti qui longe les bâtiments de l’hôpital. L’ai-je rêvé ou 
imaginé, mais il me sembla qu’elle avait jeté un regard dans ma 
direction, comme une invitation à la suivre, ce que, après une 
seconde d’hésitation, j’entrepris de faire en me murmurant que 
bien sûr, c’était elle, la femme du livre que j’étais en train de lire, 
et que j’allais sans doute me réveiller, reprendre mes esprits, 
mais que pour l’instant il n’y avait pas à hésiter et que je devais 
la suivre. Nous arrivâmes sur Fondamenta Nuove, face à l’île San 
Michele, l’île des morts. Quand je dis nous arrivâmes, en réalité 
je me retrouvai seul à contempler le nord de la lagune et son île 
aux cyprès et aux ifs, mais elle, elle n’était plus là. 

Un jour de pluie, comme il en existe à Venise comme ailleurs, 
lorsque la pierre blanche réverbère ce qu’elle ne peut plus 
cacher, elle, que je nommais Liliana, marchait sous son 
parapluie, évitant de marcher sur des plumes de pigeons collées 
sur le pavé et les quelques flaques où se reflétait une des pattes 
du cheval du Colleoni, et cela lui donnait un air de danseuse, ou 
plutôt d’une apparition,  elle, que je m’étais enclin à suivre 
comme en un songe. Je restais trois pas derrière elle, guidant 
mon pas sur son pas, ma démarche sur la sienne, et poursuivais 
cette sorte d’errance dont je compris rapidement qu’elle lui était 
coutumière et qui ne pouvait que me plaire. 

On était dans une calle à l’abri du vent qui cet après-midi avait 
décidé de s’engouffrer un peu partout, je ne savais plus trop où 
on était, et aurais beaucoup de mal à retrouver l’itinéraire plus 
tard, lorsque je souhaiterai y retourner, sans elle. Mais Liliana 
avançait avec énergie et je tentais juste de ne pas perdre sa trace, 
lorsque je la vis s’engouffrer dans une libraire, dont j’ai su plus 
tard qu’elle était réputée, au nom évocateur de Acqua alta, et elle 
se mit à fouiner dans les étals, dont un morceau de gondole était 
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le support. Je me mis moi aussi à regarder d’un peu plus près les 
livres qui patientaient, et dans ces moments d’inattention où le 
regard est accaparé par quelque chose de plus important que ce 
pourquoi on était là, un chat se faufila entre les livres, car ce lieu 
était le domaine des livres mais aussi des chats, ce qui me fit faire 
un pas de côté, un recul sensible derrière une étagère, pendant 
ce court laps de temps, elle s’était évaporée. 

Appuyé contre un mur, je regardais la nuit qui commençait de 
recouvrir les toits. Je n’avais pas envie de rentrer dans le petit 
appartement que j’occupais tout près de cette place qui 
m’attirait comme un aimant. Les passants devenaient plus rares, 
les lampadaires murmuraient la lumière comme s’ils n’étaient 
pas certains du rôle qui leur était assigné, et j’entendis son pas, 
reconnaissable entre tous, qui donnait le signal d’une nouvelle 
errance entre ces murs décrépits. Malgré la fatigue du jour, je me 
glissais derrière elle et j’eus la certitude qu’elle avait conscience 
de ma présence et que même cela semblait l’amuser. Elle 
ralentissait son pas lorsque je me tenais à une distance où 
j’aurais pu perdre sa trace. Je n’avais encore jamais emprunté 
ces ruelles, et n’avais aucune idée du lieu où Liliana pouvait bien 
m’entraîner. Nos pas résonnaient et m’auraient presque fait 
peur. Deux hommes accoudés au parapet d’un pont ne 
relevèrent la tête qu’à mon seul passage. Au croisement de deux 
ruelles, dont l’une débouchait sur un rio, Liliana disparut, me 
laissant seul avec le clapotis de l’eau qui venait d’être remuée. 
Mon dos se colla contre le mur avec l’envie de pleurer. 

Sur le campo San Zanipolo totalement désert, elle et moi nous 
retrouvons, je tenterais presque de fuir, mais je décide de partir 
le premier en direction de la calle Barbaria delle tolle, d’un pas 
le plus naturel qu’il est possible de mettre en place, sans oser me 
retourner bien évidemment, donc on va dire d’un pas assuré. Je 
progresse ainsi jusqu’à une minuscule place dont j’ai oublié le 
nom mais où crie un perroquet de temps à autre près d’une 
fenêtre, mais aujourd’hui il reste muet, et je poursuis mon 
chemin par une ruelle qui conduit à un pont que je franchis sans 
hésitation et je me dirige vers la gauche puis immédiatement sur 
la droite et me retrouve face à l’église de San Francesco della 
vigna. De ce que j’entends, elle me suit, car un pas résonne haut 
et clair. Je n’entre pas dans l’église, mais comme presque chaque 
jour, j’entre dans le premier cloître dont je fais le tour 
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scrupuleusement de gauche à droite, et lorsque je suis sur la 
travée opposée à celle par où je suis entré je sais que c’est elle 
qui, à son tour, est entrée. 
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BETTY GOMEZ | LE CHIEN SAUVE, LES GENETS ET L’HERBE DES PRES 

Comme j’avançais sur le chemin sinueux, j’arrivai à la hauteur de 
la maison de la famille A., seuls habitants du hameau l’hiver, là 
où j’avais entendu cette voix inconnue dans l’encoignure de la 
cuisine, cette voix d’enfant apeurée dans le combiné du 
téléphone, cette voix qui venait de là-bas, là où tout n’était que 
désordre, folie, angoisse, l’escalier en pierre, les marches 
moussues, rien n’avait changé, la porte était entrouverte, je la 
poussai, la pénombre était la même, dans l’encoignure un 
téléphone à cadran, un annuaire dont je ne parvenais pas à lire 
l’année était posé sur un guéridon de bois, un compteur au mur 
dont j’avais oublié la présence, il fallait bien, pensais-je, calculer 
le prix de la communication, j’avançais lentement, me 
demandant si elles seraient là, soupçonnant que cela ne se 
pouvait pas, persuadée toutefois que j’allais les y trouver, 
j’avançais confiante, avec raison, puisqu’elles étaient là, comme 
toujours, la vieille aveugle devant son tas de haricots, la fillette à 
l’oeil crevé assise de l’autre côté de la table de bois, face à face, 
chacune équeutant les haricots, et j’entendais Christine égrainer 
tout ce que le monde contenait de vert, l’herbe des prés, les fanes 
des radis qui chatouillent les doigts de leur petits cils, les fannes 
de carottes dont raffolent les poules, les feuilles des arbres, les 
épines de sapin, les branches des genêts, la corbeille à fruits, le 
foulard de la mère, et l’eau de la rivière quand elle ondule sous 
les futaies.  

Je revenais de la ferme des cousins, le chien Sauvé 
m’accompagnait, ses poils longs recouvraient ses yeux, il 
marchait sans jamais mettre une patte sur les bogues de 
châtaignes qui jonchaient la route, je les sentais régulièrement 
faire une bosse sous ma botte, haute botte en plastique qui tenait 
bien au pied, sans jamais faire ces clocs ou ces bruits d’aspiration 
quand le pied se détache de la semelle et laisse passer de l’air, je 
réalisai alors que nous étions pris dans une nappe de silence, le 
brouillard qui nous entourait devait amortir tous les bruits, 
comme le buvard qui retient l’encre, sentiment de ouate, les 
châtaigniers, le chien, le brouillard, c’est alors que je croisai 
madame Caminade, elle surgit du brouillard, et c’est d’abord une 
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tache jaune qui avançait jusqu’à prendre toute la place, et cette 
masse jaune continuait d’avancer vers nous, vers le chien qui 
jamais ne se blessait les pattes, vers moi aux bottes silencieuses, 
et ce jaune envahissait tout l’espace, et le brouillard avalait ce 
jaune, le buvait goulument, et lorsqu’une brise se leva c’est tout 
le parfum des genêts, leur parfum entêtant qu’il déversa sur 
nous, sur le chien Sauvé, sur moi à ses côtés, sur nos ombres 
silencieuses, et tout devint jaune, le chien, les bottes, et le 
brouillard devenu lumière.  

Comme je me promenais en direction de Couffins, je l’aperçus 
qui marchait dans la rivière, il portait ses cuissardes vertes qui 
montaient jusqu’à l’aine et que retenaient des bretelles, son 
vieux chandail gris qu’elle lui avait tricoté serré pour qu’il tienne 
bien chaud, je voyais son ventre bedonnant, le sommet de son 
crâne nu, ses rares cheveux devenus blancs peignés sur les côtés, 
les plis de son cou, et sa musette verte dans le dos à laquelle était 
accrochée une épuisette, celle qui m’avait permis de ramener 
une écrevisse un jour que nous avions pêché ensemble, ici-
même, je m’approchai pour le rejoindre, l’appelai mais il 
semblait ne pas m’entendre, était-ce le bruit du gave qui 
recouvrait ma voix, je l’appelai à nouveau mais aucun son ne 
sortait de ma bouche, où était-ce moi qui ne m’entendais pas?  

Comme j’avançais avec la flèche sur Google Maps, j’aperçus deux 
silhouettes de dos qui avançaient à petits pas, à leur droite des 
ardoises tenaient les talus, se mélangeaient aux racines des 
chênes, à gauche le terrain dévalait, ouvrait sur des prés à 
l’herbe drue, qui formaient comme  une mosaïque qui ondulait, 
comme une mer aux vagues vertes, éclatantes, je cliquai sur le 
bonhomme et me voilà à mon tour à grimper le chemin à leur 
côté, je tentai de me mettre au pas, sautillai deux fois sur la 
même jambe et nous voilà tous trois à unir nos enjambées, je 
l’entendais qui chantonnait un kilomètre à pied ça use ça use, il 
tenait à la main droite une canne avec une tête de cochon en 
guise de pommeau, deux pierres peintes en rouge lui tenaient 
lieu de pupilles, elle avait à la main droite un pot au lait en fer 
blanc qui se balançait au bout de son bras, suivait la cadence, 
comme nos jambes, six jambes et un pot au lait qui se 
balançaient,deux kilomètres à pied…  
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HUGUETTE ALBERNHE |UNE NUIT SINGULIERE 

Ils ont peut-être tous rêvé cette nuit-là. Seuls cinq en ont 
rapporté des images, des fragments comme arrachés à leurs 
errances dans un même rêve 

J’ai rêvé que je le rencontrais sur le chemin large, à travers pins, 
avant même qu’il atteigne la maison au portail rouillé qu’il avait 
quittée vingt ans auparavant. Je décidais de n’en dire   mot à 
personne. En aucune manière je ne voulais intervenir dans 
l’inattendu de ce retour. Nous ne nous sommes pas reconnus 
tout de suite, lui le visage émacié, le corps décharné et sombre 
dans ses habits noirs, moi affublé d’une silhouette ramassée, 
d’une mine rougeaude et de vêtements de travail. Nous nous 
sommes comme épiés dans un premier temps, chacun hésitant à 
faire le premier pas. Puis nous nous sommes fait une accolade et 
avons échangé les premiers mots, banals, timides, réservés, mais 
j’ai perçu la grande émotion qui passait dans nos voix. Nous nous 
aimions bien autrefois, nous parcourions ensemble l’étang 
simplement pour prendre le frais ou pour pêcher ou pour aller 
vérifier les tables d’élevage de moules. Je ne lui ai posé aucune 
question me contentant de lui manifester la joie de le retrouver. 

Tant de jours sans lui et sans rêves. Sauf cette nuit. J’ai rêvé que 
je nageais avec lui dans l’étang couleur d’encre, comme 
autrefois. Mais il faisait froid, mais l’eau giclait, bouillonnait, 
gargouillait même, et nous n’arrivions plus à nous rejoindre, 
séparés par des remous étranges. Ses traits s’effaçaient, seule 
une main tendue et son regard fulgurant jaillissaient tandis que 
les mouettes criaient. 

J’ai rêvé que j’allais bientôt le voir, silhouette floue au bord du 
vent. La liaison que nous avions nouée et rompue par son départ 
m’a laissée inapaisable. Je pensais souvent à lui, à nos 
promenades au bord de l’étang. Il me disait qu’il aimait sa femme 
mais n’arrivait pas à partager harmonieusement le quotidien. Il 
se plaignait du comportement de ses enfants et de 
l’omniprésence de son père. Il marchait vite, j’avais parfois peine 
à le suivre. Quand il pleuvait nous courions mais sans tenter de 
nous protéger de la pluie, au contraire, nous en ressentions 
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comme une libération. Et cette nuit, la course a repris, ce qui 
n’était pas arrivé depuis longtemps. J’entendais nos respirations 
haletantes. Et la pluie s’est mise à tomber. Et il me disait avec 
une insistance convulsive : « je suis de retour – je suis de retour 
». 

Dans mon rêve il faisait un temps maussade, affublé d’une 
grisaille brumeuse qui n’arrivait pas à s’élever au-dessus du 
mont Saint Clair. Je voulais pêcher des oursins avec lui, qu’avec 
lui. Nous nous étions vêtus de cirés et de bottes. Partis tôt nous 
avions dans nos sacoches le café chaud et les sandwichs. Après 
de longues heures de pêche nous avons recueilli dans nos mains 
deux hippocampes vivants comme lorsque j’étais enfant. Et 
soudain l’éclat jaune-rouge du couchant a fait cligner nos 
paupières. Je me suis précipité dans ses bras en souriant d’un air 
heureux. 

Comme je parvenais à l’entrée du village prêt à faire ma 
distribution de courrier, j’ai ressenti quelque chose d’étrange. 
Les rues étaient vides, les voitures n’étaient plus là, la fenêtre de 
l’infirmière était close, le chat noir avait disparu de son arbre, la 
fontaine était tarie, au point que je me suis arrêté un instant, 
plongé dans une grande perplexité. Aucun bruit, une 
atmosphère lourde. Quelque chose de singulier venait ou devait 
arriver. J’étais pétrifié, la tête dans les épaules, incapable de faire 
un pas. Mon rêve s’est arrêté là. 
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NATHALIE HOLT | EN FILE INDIENNE 

Je ne soupçonnais pas m’approcher si tôt et partager sa 
promenade. Il m’avait semblé qu’un regard, l’avais-je imaginé, 
m’invitait à la suivre : je venais d’arriver, sa langue je ne la 
maîtrisais pas, ni elle la mienne – qu’importe–, elle se défiait des 
mots ; à son chant j’apprendrais la matière de sa voix, puis, entre 
deux langues, ses modulations ; suivant la langue dont il use un 
visage change de traits, une voix élargit sa tessiture : 
j’apprendrais ses visages et ses voix, j’apprivoiserais ses langues.  
Plus tard, tenant mon visage entre ses paumes, le retenant dans 
le bleu de ses yeux devenus noirs par mimétisme, pour se fondre 
quand, captive, elle dormait avec les chiens, elle me 
murmurerait un nom secret. Première marche. Fin d’après-midi. 
Nous avançons dans les bruits du silence ; son pied nu frôle 
l’herbe chenue, mes bottines trainées tout le voyage –elles 
exsudent encore le sel de la traversée–, me blessent ; bientôt, je 
ferai voler mes souliers pour courir comme elle les pieds nus à 
travers champs et rivières et, me forger des sabots de cuir. 
Patience, c’est notre première fois seules ensemble ; elle me 
devance de quelques pas : je pense à ce nom étrange qui la 
désigne et qui n’est pas le sien ; je pense à tous ces noms 
supposés siens, celui de sa naissance, celui de sa captivité, celui 
bien réel du contrat de mariage, jusqu’au surnom qui lui colle à 
la peau comme une ombre et anticipe sa légende. Comment 
devrais-je l’appeler. Nous avançons en file indienne – à deux 
c’est maigre pour une file–, nous avançons l’une derrière l’autre 
–ainsi s’était -elle construite, apprenant qu’on doit fondre les 
traces ; ainsi avait-t-elle appris à se tenir aux aguets–, je crois, 
que, dans ce premier moment qui nous lie, elle m’ouvre 
simplement un chemin et, qu’en me devançant, elle me protège ; 
m’ouvrir cette voie dans son paysage, est sa façon de 
m’accueillir. Son pas va droit, elle porte haut – fierté du corps qui 
ne plie pas, port de danseuse ou de porteuse de jarre –, le cou 
tendu, souple, comme ses porteuses de coton, balles vissées au 
sommet du crâne. À la saillie âpre de ses omoplates j’imagine 
deux ailles tranchées : femme oiseau échappée d’un tipi, femme 
aigle ou chouette – scalps, totem et autre ; légendes, 
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superstitions, ragots : j’imagine. Dans le monde d’où je viens – et 
qui fut aussi, à sa naissance, le sien–, on l’aurait clouée au mur 
ou brulée vive ; sa chevelure ordonnée en deux tresses lui 
descend jusqu’aux reins, comme un reste d’enfance devenue 
grise ; sous l’ocre de sa robe, un gros coton à trame distendue, 
sous le jupon racorni, ses talons endurcis ont pris couleur de 
terre. Mais tout me semble blanc. Tout le chemin. Tout le 
paysage. Ce n’est pas l’herbe qui est blanche, ce sont les débris 
du coton qui la couvrent : saupoudrés, comme une neige d’été. Il 
fait si chaud pourtant, je n’ose pas retirer le châle qui ceint ma 
taille et cache la rondeur de mon ventre. Soudain elle s’arrête, 
elle lance loin devant elle, à hauteur des yeux, son bras maigre 
tendu jusqu’au poignet maigre, comme un os de poulet, et cerclé 
de lanières de cuir. Son index pointé se fige : est-ce le soleil rouge 
qui l’arrête : Attends, semble-t-elle me dire : Patience. Et, elle 
dessine un large cercle avec son bras. 

Et la promenade va en charrette : Oh Daisy Bell. À l’aube Danish-
Red-Skin emprunte la jument du vieux Mac Lowan son voisin, un 
fermier qui à force de combats infertile avec ses champs était 
devenu fossoyeur ; de longues années qu’ils s’entraidaient sans 
presque échanger une parole : on murmurait que le vieux Mac 
Lowan avait été marié à une Sioux ou à une Cheyenne, enfin à 
une « peau rouge ». La jument n’avance pas, ce voyage vers la 
ville est pour elle l’occasion d’une ballade. The Old Daisy qui 
malgré ses flancs maigres charrie la terre des morts, a senti dès 
l’attelage qu’on n’userait pas du fouet contre elle. La tête oscille 
; à droite cette touffe gorgée de baies ; là des insectes folâtrent ; 
ici la poudre d’or d’un bouton s’éparpille ou c’est une fleur 
pourpre qui s’épanouit sur sa tige couverte d’échardes et, 
rebondie comme un avant-bras d’enfant ; à gauche cette herbe 
grasse. La jument hume le vent; de ses naseaux sourd un souffle 
doux et chaud : elle rêve et mâchonne de l’herbe en rêvant. Pour 
l’encourager Danish-Red-Skin improvise un chant : The Old 
Daisy knows it’s not easy, not easy, not so The Old Daisy knows, yes 
she knows, yes she, it’s not easy, being alone and being old; The Old 
Daisy knows, yes she, she’ll have soon, a big big pumkin… Le soleil 
encore bas allonge les ombres ; les champs de maïs on dirait une 
foule gracile qui danse. La route a un bruit de caillou et de fer. 
Danish-Red-Skin a relevé sa chevelure, elle porte un chapeau de 
paille avec un ruban bleu, une robe plastronnée et des souliers 
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d’homme : ainsi c’est la veuve Vindsoke qui roule vers la ville : 
elle chante. Et je chante avec elle. Et mon rire tinte sur la route 
pierreuse. 

À rebours. On va la faire cette promenade, dos au vent. Tournée 
contre le vent, elle avance à reculons ; sa jupe vole devant d’elle : 
en arrière ; ses nattes sont comme deux bras graciles projetés 
devant elle : en arrière. Elle se tire en arrière en corps à corps 
avec le vent, à reculons. La force du vent la retient. À quoi joue-
t-elle ainsi, traçant sa route à l’aveugle : je la mime. À trois je 
trébuche et tombe sur le cul : C’est un jeu n’est-ce pas ? Ou c’est 
un rêve ? Elle me tend la main, je me relève. À quoi jouons nous, 
elle a l’âge d’être ma mère : Dis, c’est un jeu ? Je reprends la 
marche, à pas comptés ; à l’envers : bras écartés pour maintenir 
l’équilibre et je regarde loin, droit devant moi ; c’est comme si 
installée à la poupe d’un navire, je revoyais ceux restés à quai 
m’adresser un dernier signe, et la ville dans la brume, rétrécir, 
puis disparaitre. Loin devant moi, la maison de bois se réduit ; 
les draps sur le fil on dirait des fanions ; loin devant moi, en 
arrière, le passé s’amenuise. Je m’applique à ne pas retomber ; 
entre mes jambes le poids de l’enfant à naitre est une pierre et 
elle me tire vers la terre : Est-ce un rêve ? Elle, je crois l’entendre 
psalmodier, ou bien rire. Plus loin, sous un arbre ou gite un 
corps, nous faisons halte ; elle me tend sa gourde de peau : je bois 
après elle et je recrache aussitôt un liquide noir, je crois que c’est 
la première fois qu’elle me sourit. Autour de l’arbre une flaque 
de lait et de sang brouille la terre.  

Où mène la promenade. Ce qui est peut-être le plus vrai dans 
cette histoire, – et que je pensais n’être qu’une légende familiale, 
une de plus–, c’est qu’elle buvait de petites gorgées de pétrole 
pour se soigner, habitude qu’elle avait conservée de ses années 
de captivité chez les autochtones d’Amérique du nord – à défaut, 
de connaitre le nom de la tribu qui l’avait enlevée enfant, 
j’emploie ce terme générique. Un ami à qui j’avais raconté cette 
histoire de pétrole, m’envoya un lien vers un document 
l’attestant : « Le pétrole est plus léger que l’eau et c’est en 
utilisant ce principe que les Autochtones récoltaient autrefois la 
substance minérale. Ils creusaient des trous d’une profondeur 
allant jusqu’à trois mètres, les consolidaient avec du bois et 
attendaient qu’ils se remplissent d’eau. Le temps faisait son 
œuvre et, peu à peu, l’huile de pierre, du latin petro-oleum, 
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remontait à la surface. Pour le récupérer, ils l’écopaient ou se 
servaient de tissus qu’ils laissaient tremper. On buvait le pétrole 
pour se purger, au printemps. On s’en servait pour se couvrir la 
peau et se protéger des insectes, ou pour teindre et 
imperméabiliser des peaux, commente le gardien des lieux, qui 
précise que certains s’immergeaient carrément dans l’eau pour 
profiter de ses vertus minérales ». (Moi, à deux ans, j’allais boire 
au goulot de l’alcool à brûler sous l’évier, juste après on me ferait 
boire du lait, un lait tiède avec sa peau). Ce qui est vrai aussi, c’est 
qu’à son retour de déportation, on fit boire à mon père du vin, il 
n’avait jusque-là bu que de l’eau et du lait, de la soupe et même 
rien. Ce que je sais aujourd’hui c’est que mon grand-père, le fils 
de la fausse indienne qu’on voit assise sur la photographie 
devant la maison de bois, sa couverture sur les épaules à côté de 
ma grand-mère enceinte – et comme elle se tient droite, son long 
cou, son visage, maigres – n’est pas mort d’une de ses 
nombreuses cuites en tombant d’un échafaudage, mais indigent 
et seul de la malaria dans un hôpital d’Ixelles en Belgique dans 
les années trente ; il avait été photographier des autochtones au 
Congo. Mon père a -t-il jamais fait une promenade avec son père 
sur un chemin de Floride, sinon,  à deux ans sur ses épaules ; a -
t-il jamais bu avec lui une rasade de lait juste trait ; il existe une 
photographie d’eux sur la terrasse de bois, il existe quelques 
dessins sur une lettre… La promenade était belle ? Fort belle... Le 
petit chien est mort : celui qu’on voit sur la photographie entre 
les deux femmes assises devant la maison de bois : Oui. Elles 
aussi ? Eux, tous. Il semblerait. 

Le chien nous alerta. Des mois plus tard alors que nous 
marchions elle et moi d’un bon pas en direction de l’arbre, et elle 
tenait l’enfant contre son épaule maigre, un garçon à tête ronde 
tout barbouillé de terre ; le chien une espèce de fox avec une 
tache noire sur l’œil s’arrêta net montrant les crocs : j’entends 
son gueulement, je vois à nos pieds ce serpent. Je revois 
comment, impassible, elle s’avança ; comme si rien ne devait 
l’arrêter. Sinon le feu. Un jour.  
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MONIKA ESPINASSE | LE VIEUX QUARTIER 

Je le surprends descendant les marches avec un élan qui 
contredit son âge. Il dédaigne les rampes solides en bois ciré, il 
pose les pieds avec mesure du côté large des marches, 25 
marches et encore 12 marches pour atteindre le hall qui conduit 
au portail. Pas question non plus de prendre l’ascenseur, pas 
encore assez vieux pour ces facilités, tant qu’on peut marcher, 
on en profite…Et il fera de même au retour quand le sac de 
courses sera rempli…Il cherche la clef pour sortir, mais non, il y 
a juste un bouton à gauche à presser et le portail s’ouvre…Ce 
matin, il fait beau dehors, un petit vent, il a bien fait de prendre 
le blouson léger. Le magasin se trouve tout près sur la rue 
principale, juste après le carrefour aux feux rouges. Le nom n’a 
pas d’importance, ça change souvent, une chaîne après l’autre, 
mais il est toujours au même endroit et il vend toujours les 
marchandises qu’il aime acheter. C’est lui qui fait les courses, 
c’est son domaine depuis longtemps et il connaît les rayons, les 
promotions, les prix. Il est content de lui, la tête marche encore 
mieux que les jambes. D’ailleurs ses enfants lui ont offert un 
ordinateur – tu aimeras, on pourra t’envoyer des mails, des 
photos, des tas de photos qui se promènent sur l’écran dès que 
tu l’ouvriras – il a laissé faire, il n’est pas si moderne que ça, le 
grand-père, mais si ça leur fait plaisir… 

Cet après-midi, il doit sortir, visite chez le docteur. Je le vois qui 
s’énerve, il est agité. Il n’aime pas laisser sa femme toute seule, 
elle est malade, mais il n’a personne pour rester avec elle. Il se 
hâte, les marches défilent, en bas la concierge l’arrête, bonjour 
Monsieur le professeur, ça ne va pas ? …non, je suis inquiet, je ne 
peux pas remettre mon rendez-vous, vous pourriez jeter un 
coup d’œil à ma femme dans une heure, si je ne suis pas revenu ? 
Je vous remercie, vous me rendez un grand service ! Et il se hâte 
à nouveau, le tram 71 est au bout de la rue, il arrive à temps pour 
monter, trois marches un peu hautes, le tram est un vieux 
modèle, il cherche un siège, retrouve son souffle et regarde 
défiler les vitrines des magasins, les piétons et les cyclistes. Il 
sera à l’heure… 
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Je le vois jeune, beaucoup plus jeune, cheveux blonds déjà 
clairsemés, petite moustache qui frise, lunettes cerclées de 
métal, il n’est pas grand pour un homme, mais mince, délié, 
démarche souple, c’est encore tôt le matin et il se rend à son 
bureau. Ce n’est pas loin, il peut aller à pied. En sortant de 
l’immeuble, il tourne à gauche, puis encore à gauche, dépasse le 
commissariat dans la rue voisine et continue tout droit 
jusqu’après l’hôpital. Il est content. Il se rappelle comment ils ont 
bataillé pour trouver un logement après la guerre. Ils avaient 
déjà trois enfants, il fallait de la surface. Et par chance, ils ont 
trouvé. La famille est bien installée, au centre d’un quartier 
vivant. Et son lieu de travail se trouve tout près. Encore quelques 
pas et on voit les coupoles en oignon de l’église russe, toits verts 
qui surplombent les rails d’un chemin de fer. Juste en face, de 
grands portails sous des porches immenses, il entre en souriant, 
la journée peut commencer… 

Aujourd’hui, je le vois prendre sa canne en partant, il marmonne, 
il pense que c’est plus prudent, la promenade sera longue. Ce 
sera comme un pèlerinage. Il veut revoir les rues de son enfance, 
ce n’est pas loin, juste un peu plus haut, sous la ceinture qui 
entoure le cœur de ville. Il y va seul, pas besoin d’aide, même s’il 
est vieux. C’est juste que ça monte un peu. Il avance jusqu’à 
l’église russe, là où se trouvait son bureau autrefois — la société, 
après maintes fusions, a déménagé dans les nouveaux quartiers 
de l’autre côté du Danube — et tourne à gauche vers le quartier 
des Faisans, drôle de nom, il ne sait même pas l’origine…c’est son 
quartier, il y a grandi, il sillonne les rues, la Mohsgasse, au nom 
d’un scientifique, dans laquelle il est né, où ses parents avaient 
une épicerie, la Kleistgasse, au nom d’un écrivain célèbre, où sa 
sœur aînée a longtemps habité, la Jacquingasse, au nom français 
il ne sait d’où il pourrait venir, et qui se prononce à la française, 
avec son église aux briques rouges et à la tour pointue, où il a été 
baptisé, et encore la Khunngasse où logeaient ses beaux-parents, 
et la Hegergasse où son beau-père avait ouvert sa menuiserie, et 
plus bas la Keilgasse où son ancien immeuble est parti en ruine 
sous les bombes…le quartier a été réaménagé, mais il retrouve 
tous ses vieux souvenirs… il arrive au Belvédère, palais baroque, 
musée dédié à Klimt, et lieu historique où, dix ans après la fin de 
la guerre, un Traité d’État a rendu son autonomie au pays, grand 
évènement, les ministres au balcon, applaudis par une foule en 
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liesse, il y était, avec toute sa famille, les enfants tout devant, les 
petits sur les épaules, pour bien garder en eux le souvenir de ce 
moment important… il finit par entrer dans le jardin botanique 
attenant, je vois bien qu’il est fatigué, maintenant il cherche à 
s’asseoir, il y a des bancs tout le long des sentiers au soleil, et de 
l’ombre sous les tilleuls, il se pose, trop de souvenirs, de 
l’émotion, de la tristesse, le temps est impitoyable, il a perdu 
beaucoup d’amis, il est le plus vieux parmi ses proches, il est fier 
et pourtant ça pèse…un peu de repos, après il repartira…il 
pourra toujours rentrer en tram 71 au coin de la rue, ou avec le 
bus 4A qui l’amènera jusque devant chez lui… 
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KHEDIDJA BERASSIL | REVES EN QUETE DE PERSONNAGES 

Fanny et Clémence 

Je remontais les quais de Seine en direction du Carrousel du 
Louvre. C’était le printemps, les fleuristes vendaient les derniers 
bouquets de mimosa. Le ciel bleu regorgeait de nuages blancs 
comme de la ouate. Soudain, j’aperçus Fanny et Clémence 
marchant côte à côte comme si jamais rien n’était arrivé. Au fur 
et à mesure qu’elles se rapprochaient, je remarquais que Fanny 
portait désormais un carré long. Des cheveux gris éclaircissaient 
toute sa chevelure. Si j’avais dû la décrire à nouveau, je ne suis 
pas certaine que je l’aurais dite brune. Clémence n’avait pas 
changé, elle portait toujours un chignon blond savamment 
négligé. Quand elles arrivèrent à ma hauteur, Fanny était perdue 
dans ses pensées. Clémence me toisa, une pointe de haine dans 
le regard. Quand elle me chuchota « je te déconseille d’écrire un 
second volume », un frisson glacé m’envahit. 

La frêle Irène 

Je traversais le Jardin du Luxembourg. Je venais de la rue Soufflot 
et comptais ressortir par la porte qui faisait face à la rue Vavin. 
Alors que je passais près des ruches, je remarquais plusieurs 
frelons asiatiques en vol stationnaire, à l’affût. Soudain, la frêle 
Irène s’arrêta près de moi « comme ces vilaines bestioles sont 
féroces et impitoyables ». Un frelon qui tenait une abeille 
décapitée passa près de nous en bourdonnant. Je m’alarmais. 
« Irène, que faites-vous ici ? » « N’ayez crainte, moi aussi je rêve 
de là où je repose. Faisons quelques pas. » Je ne trouve pas les 
mots pour décrire le trouble qui m’envahissait. Irène, la plus 
sensible personne de Maux dormants passa son maigre bras 
autour du mien. Je m’appliquais à ne pas avancer trop vite. Je 
regardais devant moi. Je n’osais pas croiser son regard. Elle me 
dit d’une voix douce, sans acrimonie aucune, « très chère, 
j’espère que dans le prochain volume, vous serez plus gentille 
avec Charles. » Je me tournais vivement. Rien. Personne à mon 
bras. Il flottait dans l’air une senteur d’eau de Cologne fleurie. 
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Vous pouvez m’appeler Sido 

J’arrivais avenue de France. Comme toujours, je levais les yeux 
vers les Tours Duo. En traversant, je jetais un œil vers la longue 
cheminée de l’incinérateur d’Ivry. Sa fumée blanche se mêlait au 
ciel. Au loin, de gros nuages gris avançaient rapidement. Je 
pressais le pas afin de parvenir à la BnF avant l’averse quand 
Colette s’accrocha à mon bras d’un geste joyeux pour rejoindre 
l’exposition en cours dit-elle. Elle était jeune et un air espiègle 
soulignait son regard. Elle portait un manteau de fourrure 
sombre et un chapeau qui lui descendait un peu sur le front. Ses 
talons claquaient sur le trottoir tandis que nous avancions. 
J’étais bien trop impressionnée pour commenter son apparition. 
« Vous pouvez m’appeler Sido, lâcha-t-elle » Je faillis m’étouffer. 
M’agrippant plus fort le bras, elle freina notre marche et me 
demanda sans préambule « Sauriez-vous vous occuper d’un 
institut de beauté ? » Bouche ouverte, yeux écarquillés, je 
stoppais net. Colette avait disparu. Un rire que je semblais être 
la seule à entendre résonnait. Il me fallut quelques minutes pour 
reprendre ma route vers la bibliothèque. 

Robes longues à Étretat 

J’arrivais près de la plage d’Étretat. Je longeais la corniche en 
direction de « l’éléphant ». Autour de moi, des femmes portant 
ombrelles et robes longues serrées à la taille baguenaudaient. 
J’avais l’impression d’être hors du temps. Il faisait beau et un 
vent frais soulevait les rubans noués dans les cheveux d’enfants. 
Face à moi, l’une de ces femmes allait au bras d’un homme vêtu 
d’un costume clair à rayures. Elle me salua d’un discret 
mouvement de tête, un air de connivence sur les lèvres. Elle était 
brune, arborait un teint de nacre et des lèvres roses. L’homme 
ne remarqua rien. Elle m’avait saluée comme s’il existait entre 
nous une amitié discrète ou secrète, comme si quelque chose 
nous unissait malgré les deux siècles séparant nos vies. Je 
marchais encore plus loin. Je me retournais et vis le couple de 
dos qui s’éloignait. La mer jetait des vagues incessantes contre 
les galets. Son grondement m’apaisait. La marée était haute. 
J’entendais le bruit des pas des gens qui flânaient sur la jetée. Il 
régnait une ambiance de dimanche après-midi. Deux enfants en 
culottes courtes marchaient devant un couple âgé. L’un jouait 
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avec un bilboquet et l’autre avec un diabolo qu’il maniait avec 
dextérité. 
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LINE D.P. | PROMENADES AVEC Z. 

Il pleuvait je marchais à petit pas rapides sur la plage sachant 
que Z. étais juste devant moi. Ses lacets roses étaient défaits et il 
pouvait tomber. Mes pas semblaient faire du sur place chaque 
caillou mouillé tordant mes chevilles. Z. continuait à marcher 
sans faire attention à moi, vers un but qui me semblait aussi clair 
que demain. J’atteignais le bout de la plage et fixait l’eau qui 
coulait à l’envers. Une mouette s’envolait avec un cri alors que 
quelque part un téléphone sonnait 

Je me promenais dans les Moulins en sachant très bien que 
j’errais dans un rêve dans lequel le nom de Z. revenait comme 
une rengaine. Je parcourais les allées de spirales et les tours tout 
au-dessus de ma tête faisait comme une forêt à l’automne, par 
terre les centaines de téléphones écrasés et abandonnés là 
donnaient aussi bien qu’un tapis de feuilles orangées. Je croisais 
une première fois un agent de police municipal qui laissait de 
longues traces noires derrière lui. Arrivée à sa hauteur pour la 
quatrième fois je m’entendis lui demander où je pouvais trouver 
Z. Il ne prit pas la peine de me répondre et parti. La rue ponctuée 
de voitures en triples file devient soudain une coulée de boue 
qu’il me fallait descendre avec lenteur et précision pour ne pas 
tomber. La brume soudain tombait et je ne pouvais que 
renoncer. 

Comme j’arrivais avenue des Amaryllis j’entendis la voix de Z. 
qui me disais à l’oreille que si les gros chiens aboient au fond de 
la vallée, c’est surement de ma faute. Il faisait les cents pas 
devant le restaurant dont la façade a fondu et il y avait dans l’air 
une odeur de caoutchouc neuf qui ne voulait pas s’en aller. Je 
mettrais mes pas dans les siens cent fois s’il le faut.   Mais à 
chaque fois le restaurant changeait d’apparence et il devenait 
parfois une petite église qui était invisible à l’aller. Z apparaissait 
et disparaissait derrière des écrans de fumées qui étaient 
comme une brume sur un lac éclairée au néon violet fluo de la 
chambre de Momo. Alors que je m’entendais dire que j’avais mal 
aux mollets des volontés s’évanouissaient au rythme d’une 
musique auto-tunée. 
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Le temps était beau, il faisait chaud, je traversais la ville en 
voiture avec Z.  mais la route était plus longue qu’espérée. Je 
regardais dans le rétroviseur et ne voyais pas la tête de Z, un 
nuage m’en cachait le sommet. Soudain, au feu rouge il sautait 
de la voiture en marche sans prévenir. Trois fois je failli l’écraser. 

J’étais dans une villa. Un escalier attirait mon attention car je 
savais qu’il menait à la chambre de la mère de Z. Arrivée devant 
la porte je n’avais pas le temps de l’ouvrir que la maison entière 
disparaissait et j’étais soudain sur les berges asséchées du grand 
lac noir. Z. se noyait quelque part mais je ne pouvais pas l’aider, 
l’image se brouillait de pluie. 
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CATHERINE PLEE | MAISONCELLE 

J’atteins le bout du village et je prends la route de Baleine puis je 
pénètre dans le petit bois, son unique sentier me mènera à 
l’autre bout du village, c’est un raccourci. J’aime ce petit bois, je 
le traverse souvent et n’y rencontre jamais personne. En 15 
minutes on évite la nationale, je passe devant la cabane 
maintenant écroulée que nous avions construit tant bien que 
mal l’été dernier, je cueille quelques coucous jaune pâle . Il fait 
un peu froid et les feuilles mortes craquent sous mes pas, je 
repousse du pied les ronces volubiles et soudain je sens une 
présence, j’entends un écho de mes pas, je me retourne et 
reconnais le grand Serge à une vingtaine de pas de moi. Je n’aime 
pas je n’ai jamais aimé qu’on marche derrière moi, je sais déjà 
que je suis une proie, j’en ai l’expérience et les prédateurs 
arrivent toujours par derrière. Serge est un étrange gars, ouvrier 
agricole fortement bâti, il porte toujours un gilet sans manches 
et toute l’année, on peut contempler ses bras nus, bronzés et 
musclés, il doit avoir une trentaine d’années, on ne lui connait 
pas d’amie. Nous nous connaissons comme on se connaît dans 
un village sans jamais s’être parlé, je ne lui dis donc rien, lui aussi 
reste silencieux. D’ailleurs, même si je l’ai vu souvent en 
compagnie des autres gars du village, copains de ma frangine, je 
ne connais même pas le son de sa voix. Il est parfois parmi nous, 
il se tait, il observe, il s’en va… Nos regards se croisent …  

On est parti sur la route de Maisoncelle pour se rendre au 
cimetière, on aime bien ça le cimetière, c’est un peu le double du 
village habité par les morts. On lit les noms sur les tombes, on 
retrouve toutes les familles qu’on connait, et même des gens 
qu’elle a connus, et des gens qu’elle n’a pas connus de sa 
famille… A la fin, on va toujours voir les tombes des bébés, elles 
sont toutes mignonnes on dirait des berceaux… Il y a un bébé de 
sa mère, Michel il s’appelait, mais elle ne l’a pas connu… C’est un 
bébé mais c’est son grand-frère… sur sa tombe, il y a sa peluche 
toute pourrie à cause des années et des pluies… Personne ne 
voudrait jouer avec… 
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Je voudrais bien aller me balader moi aussi il en a de bonnes 
comme si j’avais le temps avec tous ces embarras enfin bon je l’ai 
suivi pour une fois, il me montre ses champs, et ceux que le 
remembrement a pris à son père qu’il compte bien racheter les 
meilleures terres bien sûr qu’il dit moi j’m’en fous de ses terres 
j’en ai pas des terres et j’en aurai jamais. A la fin on va dans le 
petit bois on s’enfonce un peu, loin du sentier, et c’est là qu’on le 
fait, bien tranquilles, sur un lit de feuilles mortes et dans les 
chants de moineaux… c’est vrai que c’est mieux que derrière le 
mur de sa ferme… 
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UGO PANDOLFI | TEMOIN 

de si loin venu 
l’ami devenu témoin 
inattendu là 

Deux jours avant sa disparition, le professeur Laurelli s’était 
donc rendu à l’aéroport pour accueillir Félix Appoline, adjoint au 
maire de la commune d’Awala-Yalimapo. Celui-ci était arrivé à 
Bastia-Poretta à 11 heures 15 en provenance de Paris-Orly. 
Laurelli l’attendait et le conduisit à Bastia où ils déjeunèrent. 
Ensuite, les deux hommes se rendirent à la gare où l’élu guyanais 
devait prendre le train direct pour Corte aux alentours de 16 
heures 30. Le témoignage de cet amérindien tout en rondeur 
dont Rossetti finissait la lecture corroborait celui que l’APJ Ange 
Tomasini avait recueilli auprès du responsable du parking. Le 
mardi 2 décembre, Laurelli avait bouleversé ses habitudes. Il 
avait utilisé sa voiture. 

marcher en rêve 
n’avancer nulle part 
ne rejoindre rien 

–Deviez-vous revoir durant votre séjour en Corse ? interrogea 
Rossetti. –Non, hélas, répondit Félix Appoline en décroisant 
mollement ses bras. Notre colloque à Corte s’achève le 9, le 
programme est assez chargé et le départ est prévu par Ajaccio. 
C’est pour cela que j’avais choisi d’arriver par Bastia. Pour revoir 
le professeur justement… 

L’homme hésita. Sa voix était douce, dans les basses. Il parlait 
posément, immobile, sans faire de gestes. Son visage rond 
bougeait à peine quand il s’exprimait. La peau de ses joues et de 
son front était grêlée, portant de nombreuses cicatrices d’acné 
en forme de petits cratères. Avec lenteur, Félix Appoline passa 
sa main droite dans son épaisse chevelure noire coiffée en 
arrière. 

–L’arrivée aussi était prévue par Ajaccio. J’ai changé pour Bastia 
parce qu’avec Nicolas nous avions prévu de nous retrouver dès 
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mon arrivée. –Vous auriez pu vous voir ici, à Corte ? –Nicolas 
n’aimait pas du tout conduire. Il a insisté pour venir me prendre 
à l’aéroport, mais je sais bien qu’il lui aurait été très pénible de 
faire toute cette route. –Vous vous connaissiez depuis longtemps 
? demanda Rossetti. –Depuis le début des années 90. Nous 
correspondions, puis, en 1994, nous nous sommes rencontrés à 
Paris pour la première fois. Ensuite, je suis venu en Corse, il y a 
cinq ans. C’était pour un colloque aussi, mais j’avais pu prendre 
quelques jours de vacances. Il m’avait invité chez lui à Bastia. –
Comment vous êtes-vous connus ? Les lèvres et les petits yeux 
étroits de Félix Appoline esquissèrent un sourire. –C’est une très 
longue histoire, commissaire. Disons que c’est le Prince 
Bonaparte et mes ancêtres qui ont permis notre rencontre. 

rêver en marchant 
à ne plus avoir souffle 
réveil asphyxie 

Rossetti ne manifesta pas son étonnement à cette réponse. Il 
hocha simplement la tête en avant pour inciter son interlocuteur 
à poursuivre. –Je suis un Kali’na, commissaire. J’appartiens à l’un 
des six peuples autochtones de Guyane française. En 1882, une 
quinzaine de Kali’na ont été amenés à Paris pour être présentés 
au public durant trois mois au Jardin d’Acclimatation. En 1883, 
d’autres Kali’na furent montrées à Amsterdam à l’occasion de 
l’Exposition coloniale organisée par les Pays-Bas. En 1892, 
d’autres familles Kali’na de Guyane et du Surinam, une trentaine 
de personnes au total, furent à nouveau exhibées au Jardin 
d’Acclimatation à Paris durant deux mois. 

Avec sa douce voix, l’Amérindien avait prévenu : l’histoire était 
longue. Rossetti, attentif, fixait son témoin. Celui-ci passa une 
nouvelle fois, lentement 
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NOËLLE BAILLON | PHARE 

Depuis bien avant le matin, la pluie ne cessait pas. Les ornières 
s’approfondissaient ; entre elles, le ruban de terre solide, 
clairsemé de brins d’herbes incapables de nous retenir, se 
dissolvait au point qu’il n’était plus possible de faire un pas sans 
glisser sur le sol spongieux. Même les bords du talus se 
ravinaient sous la bruine persistante. Là encore, progresser 
devenait périlleux. Nos bâtons de marche s’enfonçaient dans la 
boue, ils ne pouvaient servir d’appui pour sortir l’un puis l’autre 
de nos pieds bottés. Après une demi-heure d’efforts épuisants, 
nous décidâmes de prendre la direction de l’allée couverte pour 
nous réfugier sous la dalle et reprendre notre souffle.  

Elle prit sur sa gauche, sans même un regard pour les 
rhododendrons débordant par-dessus le talus en profusion de 
mauve, d’orange et de rose tyrien. Elle marchait rapidement en 
direction du talus, je la suivais presque en courant, je voulais moi 
aussi admirer l’illumination du crépuscule. Nous avions le 
temps, peut-être pouvions-nous pousser jusqu’à Ker Isabel et 
voir le soleil se coucher derrière la plage au-delà de la ligne de 
pins. 

Nous descendons du bus scolaire. La tempête a éteint les 
lampadaires, pour rejoindre la maison,  nous choisissons de 
couper par l’allée couverte et éviter ainsi de suivre la route 
bitumée où nous ne sommes pas assez visibles. Nous avançons à 
tâtons jusqu’au talus que nous escaladons à quatre pattes. D’en 
haut, nous devrions apercevoir la lumière de la cuisine. Dans 
l’océan de noirceur, elle sera notre phare.    
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DOMINIQUE DESPLAN-LUDIM | GILLES EN SIX 

La Traque 

Dans une rue connue de tous, celle-là où il y a une boulangerie, 
un tabac, et un Lavomatic. 

Au pied d’un immeuble que vous ne connaissez peut-être pas, 
une porte s’ouvre et un homme d’une cinquantaine d’années 
sort en robe de chambre et pantoufle en cette matinée de 
décembre. 

Il fronce les sourcils et crie : 

— Je t’aurais Gilles ! 

Et derechef, il se met à courir sur place, certain d’atteindre sa 
destination. 

— Pff ! Pff ! Gilles ! Je t’aurais ! 

Ça fatigue vite, mais il continue toujours. C’est qu’il est hardi le 
bougre. 

Pour l’instant, aucune voiture de police aux alentours, 
simplement quelques badauds qui prennent des photos. 

La Détention 

Dans le bureau de l’inspecteur en chef, tous les officiers présents 
sifflotent, regardent en quelle matière est fait le plafond et leurs 
chaussures. 
L’air renfrogné, l’inspecteur boude presque, sa tronche racle le 
parquet. 
Il est certain que dans sa cellule de dégrisement se trouve ce 
salaud de Gilles. 
Une petite nouvelle a eu la bouche cousue parce qu’elle avait osé 
prétendre que : 

— Mais voyons Dominique, la cellule est vide ! 

Quelques officiers avaient même entonné : 
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— Vide de chez vide ! 

Tous en chœur avaient repris l’assistance. Ce qui avait fait 
bondir le Big Boss. 

— Non d’un Bolduc ! avait-il martelé, puisque je vous dis que 
c’est lui ! 

 

La Joie 

— Ressers-m’en un, Mimi ! 

— Bah, pourquoi mon Domi, t’as un truc à fêter ? 

— Tout dans la tête, ma belle ! Ça y est, la clé de mon énigme, la 
raison de ma tristesse passée. 

Pendant qu’elle verse, il boit. 

— L’ombre s’est éclairée, s’est densifiée, mon petit bonhomme a 
un cœur, une âme, il peut marcher… 

— Ah, tu l’as enfin ton nouveau perso ! Oh, ça te fait moins de 
soucis. 

— Infiniment, fichtrement ! Immensément… 

Elle le regarde avec tendresse. 

— Et c’est quoi son blase à celui-là ? 

La Disparition 

Il fait nuit et pourtant les gens sont tous dehors. 

Il y en a même qui sont installés avec des chaises de camping, 
juste devant la maison du gars du 2 rue de la Spirale à Beaujean. 

— Au début, on avait appelé les flics. Ils lui ont parlé. 

— Bah oui, madame, fallait qu’il lui parle quand même ! 

— Casser sa maison ! 

— Tout d’un coup ! 

— En plein milieu de la nuit. 
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— De celle des honnêtes gens ! 

— Tu l’as dit ! 

— Ouais ! 

— Ouais ! 

— C’est vrai ! 

— C’est pas faux ! 

— Et puis finalement, ils sont revenus. 

— Et qu’est-ce qu’y ont dit ? 

— Qu’il faisait de mal à personne, que c’était sa maison. 

— Il a aussi dit qu’il paierait l’amende. 

— Pour nuisance ! 

— Oui, il faut qu’il paie ! 

— Il va le payer ! 

— Non, mais si c’est pas triste de voir ça ! 

— Dans un beau quartier comme le nôtre ! 

— Ouais, on est des honnêtes gens ! 

— Vous êtes bien braves ! 

À quelques mètres de là, derrière une maison à moitié écroulée, 
un homme au demeurant bien sympathique hurle à la nuit, 
comme un loup, en visant la lune de ses mirettes emplies de 
larmes. 

— Gilles ! Où es-tuuuuuuu ! 

— C’est-y pas malheureux ! 

— En tout cas, c’est mieux que les séries où il faut s’abonner. 

— C’est moins cher ! 

— Et puis, c’est pas moi qui paie ! 
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Les Miroirs 

La vendeuse de ce magasin d’antiquité manie avec dextérité les 
billets qui gonflent sa main. 

Ce n’est pas que le bruit ne la dérange pas, mais elle doit se 
dépêcher de balayer les débris, c’est elle-même qui a calculé le 
prix. 

Elle sursaute et sur le sol se dispersent comme des minots à la 
récrée les petits bouts du miroir que l’homme vient de briser. 

Il observe son œuvre avec un visage hagard et furieux. 

Giselle sait se servir de tous les fusils de son magasin, Dutronc et 
fils. 

Son père lui a montré comment les nettoyer, les charger et tirer. 

— Voulez-vous un siège ? 

— Non. 

— C’est le septième. 

— C’est pas le bon. 

— Ah ! 

— J’en veux un autre. 

— Il n’est pas un peu tard ? 

— Vous croyez ? Il est à peine 14h. 

— Ah, je croyais qu’avec le décalage horaire… 

— Quoi ? 

— Vous venez d’un pays chaud, non ? 

— Je suis français madame, de père en fils ! 

— Oui, mais avant. 

— Un petit dernier et je m’en vais. 

— Jamais sept sans huit comme on dit. 

— Oui ! 
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Elle sursaute. Elle se bouche les oreilles, c’est sa première fois. 

Elle entend résonner depuis le passé les sept miroirs qu’il a déjà 
fracassés à la recherche du reflet de Gilles. 

C’est qu’elle n’est pas sûre qu’il le trouvera. 

Dans sa tête, un concert de batterie s’organise, et c’est Noël avant 
l’heure : elle voit scintiller des myriades d’étoiles. 

Alors maugréait-il, avide d’user de son marteau. 

Alors que Gisèle a perdu la foi, mais pas le sens des affaires, 
poussée par son système nerveux, elle articule : 

— Un tout petit instant, je suis à vous. 

 

Les Morceaux de soi 

— Mais je vous dis qu’il est vivant ! 

— Vous êtes sûr docteur ? 

En réponse, l’homme tape délicatement de son stylo sur la table, 
ça finit par faire un refrain inquiétant. 

L’autre baisse les épaules. 

— Je sais bien que c’est l’écrivain qui parle, mais tout de même, 
vous ne croyez pas. 

L’impatience a poussé comme un gros champignon dans la pièce. 

— Mon petit Guyguy… 

— Gustave ! 

Gustave se tourne vers l’assemblée et, animé de la plus grande 
passion, s’écrie : 

— Toute personne à ma place aurait appelé la sécurité, aurait 
peut-être tenté de le maîtriser. 

— Oh ! 

— Oui ! 

— Oui-oui ! 
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— Eh bien, moi, messieurs, j’ai décidé de l’écouter jusqu’au bout, 
oui. 

— Jusqu’au bout du bout ! 

— Oh ! 

— Ah ! 

— Hein ? 

— Vous m’écoutez, Guyguy ? 

— Oui ! 

— Contrôlez-vous mon petit, que diraient nos confrères de 
l’académie ! L’art nous attend, voyons ! 

— Je n’en suis plus très sûr, Docteur Ludin. 

— Ne m’appelez pas Docteur ! 

— Mais comment dois-je vous appeler alors ? 

— Regardez ! 

Le docteur Ludin, bien qu’il n’apprécie pas qu’on l’appelle de la 
sorte, lorsqu’il a retiré sa blouse blanche — pour lui, c’est Ludin 
tout simplement —, bon bah, notre bonhomme se jette sur un 
tas de morceaux de corps dispersés qu’il assemble et qu’il 
emboîte. 

Ça fait ploc, comme tout jeu de construction qui se respecte. 

Guyguy Docteur est soufflé. 

Il s’arrache les cheveux, qu’il pose dans un microscope, il se 
touche le bout du nez plusieurs fois et saute sur Ludin pour 
l’embrasser. 

Mais quelle trouvaille ! 

— Vous êtes un génie ! 

Son visage disparaît. Il se recule. 

— Vous êtes un… 
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À quelques centimètres de là, le bonhomme qui vient d’être 
assemblé ouvre les yeux. 

— Je m’appelle Gilles, j’ai 35 ans, j’ai toujours été heureux. 

— Quoi ? lâche Guy. 

— Ah, vous voyez pourquoi je ne suis pas satisfait ? 

Guy ne dit rien. 

Il se gratte le caillou, émet un petit son gastrique, peu élégant 
mais éloquent. 

— Il n’a pas d’âme. 

Ledan ouvre la fenêtre. 

— Ça fait du bien, un peu d’air frais, murmure Guyton. 

— C’est ce que je me disais. 

— On n’est pas sorti de l’auberge. 

— Je ne vous le fais pas dire, Guy ! 
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JULIETTE DERIMAY | LES CINQ REVES DE MOW 

Un appareil photo à la main, je me promenais dans une forêt 
plongée dans le brouillard. Une forêt de grand chênes courbés, 
tordus, âgés. Les arbres autour de moi apparaissaient ou 
disparaissaient suivant le sens de mes pas, de mon regard. 
Parfois le brouillard devenait si épais que les arbres 
disparaissaient presque totalement sous un voile de coton blanc. 
Derrière un de ces arbres, je rencontrais Josef. Il fallait 
s’approcher à les toucher pour voir les arbres, on devinait leurs 
pieds tout autant que les nôtres, les branches, les feuilles, tout le 
haut des arbres disparaissaient à nos yeux. Josef m’expliqua qu’il 
fallait poser la main sur l’arbre pour voir sa forme, la forme qu’il 
aurait une fois transformé en membrure de bateau, que ça se 
sentait avec les paumes, avec les doigts, pas avec les yeux et 
encore moins avec l’œil d’un appareil photo 

Je savais que le soleil brillait au-dessus de la forêt, mais à peine 
quelques rayons arrivaient jusqu’au sol en évitant les feuilles, les 
branches, les troncs. Le sous-bois était sombre, frais, pas 
accueillant mais ouvert, disponible. Gilles sortait en tirant 
derrière lui un cheval qui trainait un énorme tronc tordu. Pour 
l’avant du bateau celui-là, encore deux et ensuite on aura fini le 
framing comme ils disent par ici. J’y retourne demain, il fera 
beau demain et l’arbre aura repoussé. Repoussé ? Ben oui, tu 
penses, je ne coupe pas les arbres, je prends juste leur ombre  

Il faisait nuit, une nuit pleine d’étoiles et une nuit sans lune, je 
naviguais seule depuis un bon moment et la veille constante, une 
sorte d’attention plus intense à ce qui se passait autour de moi 
me fatiguais, je m’étais arrêtée dans ce petit mouillage abrité 
pour me reposer. Assise contre le mât du bateau, je regardais la 
mer, les vagues et leurs crêtes lumineuses, les étoiles, l’éclat du 
phare de Chausey, et le noir entre toutes ces lumières. Neige vint 
s’asseoir à côté de moi, elle sculptait une cuillère en bois. Tu ne 
vas pas te blesser avec ce couteau dans le noir ? Quand je sculpte 
des cuillères, ce sont mes mains qui savent, mes doigts, mes bras, 
mes coudes et mes épaules, mon dos. Pas mes yeux. 
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Je me réchauffais devant un feu de tourbe, une tasse de thé trop 
fort à la main, le goût âpre et presque désagréable était atténué 
par un nuage de lait. La pièce était petite, sombre et enfumée. La 
cheminée était un simple creux dans le mur de chaux blanche, 
noirci au-dessus du foyer, sur le haut d’une étagère presque vide, 
un bouledogue de bois veillait et mon grand-père assis juste à 
côté sur l’une des deux chaises de la pièce affutait un petit 
couteau à sculpture. Une ébauche de chouette tenait au creux de 
sa main.  

Je me promenais sur la plage et le temps était gris, peut-être 
même qu’il pleuvait de cette petite pluie fine de la famille du 
brouillard. Je me promenais sur la plage mais en marchant si 
lentement que j’ai fini par m’arrêter et regarder la mer 
descendre. Je cherchais un caillou suffisamment plat pour 
pouvoir m’y asseoir. Je m’assis juste à côté d’Alba, ma poupée de 
petite fille et nous avons regardé la mer descendre, les vagues 
emmener, ramener, dessiner des formes dans le sable en se 
retirant. Alba me dit qu’elle venait là souvent en rêvant que peut-
être, un jour, maintenant que le temps avait passé, la mer me 
rendrait ma mère qui devait me manquer comme moi je lui 
manquais. 
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SERGE BONNERY | PROMENADES AU PARC 

Le téléphone sonna. Je décrochai. D’une voix lointaine, il 
m’invitait à le rejoindre. A quand remontait la dernière fois où 
nous nous étions vus ? Le temps passe vite et je n’en ai plus 
beaucoup devant moi, vous savez. Je ne pouvais lui refuser un 
moment partagé.  

Je remontai le boulevard en pressant le pas. Soleil radieux. Air 
printanier. D’ici quelques minutes je frapperais à sa porte. Il 
ouvrirait instantanément et m’accueillerait d’un large sourire. Il 
avait trépigné d’impatience. Il prendrait mon bras et me 
conduirait jusqu’au parc voisin. C’était sa promenade favorite. Il 
me semble, dit-il, que j’ai toujours vécu ici. Il marchait sur les 
traces d’une rue aujourd’hui disparue et dont il n’aurait pour 
rien au monde voulu perdre le souvenir. Mais il ne reste rien, 
déplorait-il, sans jamais cependant exprimer de regret. Je m’en 
étonnais. Il faut croire que je suis devenu fataliste, me concéda-
t-il, comme si au fond, cela n’avait plus d’importance. C’était il y 
a si longtemps…  

-o- 

A chacune de nos promenades, nous empruntions le même 
chemin. C’était entre nous un rituel. Il n’y avait pas loin de son 
domicile jusqu’au parc où il avait ses habitudes. Nous marchions 
à son rythme. Lentement. Ce matin-là, il avait pris mon bras. 
J’avais senti le poids de sa lassitude. Il s’essoufflait au point que 
nous avions dû nous arrêter à plusieurs reprises afin qu’il 
reprenne sa respiration. Dans ces cas-là, il ne disait rien. Ses 
yeux parlaient à sa place. Il y avait une pointe de malice dans son 
regard, comme un rai de lumière qui ne renonce pas. Sa manière 
peut-être de me dire, comme pour se rassurer lui-même, ça va 
aller. Et nous reprenions notre pérégrination en direction du 
parc. Ce qu’il venait y chercher, oui, une rue disparue, d’accord, 
mais encore, est longtemps demeuré entre nous un mystère.  

-o- 
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Le dos voûté, il s’appuyait sur sa canne en me tenant le bras. 
J’avais poussé le portillon qui, de la rue, ouvre sur l’allée 
principale du parc. Ses gonds avaient grincé. Ils ont toujours 
grincé, observa-t-il en souriant. Ce genre de détail l’amusait. Il 
attira mon attention sur le jardinier occupé à biner un parterre 
de rosiers. Il avait souvent parlé avec cet homme et il connaissait 
son histoire. Il me la raconterait un jour, quand nous prendrions 
le temps d’une tasse de thé. Mais vous n’avez jamais le temps, 
me taquinait-il. Figurez-vous que cet homme, la serveuse s’était 
approchée de notre table et j’avais commandé un thé noir 
parfumé au jasmin, cet homme donc, il parlait du jardinier, a 
traversé à pied la France jusqu’aux Pyrénées, puis s’est rendu 
jusqu’à Gibraltar où il a réussi à s’embarquer pour atteindre les 
côtes d’Afrique du Nord et rejoindre la division Leclerc en plein 
désert. Sacré destin, vous ne trouvez pas ? Et encore, avait-il 
ajouté, vous ne savez pas tout ! comme s’il me lançait un défi. 
Derrière la vitrine du salon de thé, nous observions la pluie, un 
fin rideau de pluie comme une pièce de tulle que le vent, dans sa 
grande négligence des choses fragiles, aurait froissée. Les 
piétons pris au dépourvu pressaient le pas en direction de la 
station de métro. Un jour passait.  

-o- 

Nous sommes sortis tôt ce matin. Soleil radieux. C’était un jour à 
ralentir le pas. Ce n’était pas qu’une impression : tout le monde, 
autour de nous, marchait plus lentement. Parvenus à l’orée du 
parc, nous avons emprunté son allée principale. Il était 
convaincu de marcher dans les pas d’un passé qui remontait à 
son enfance. Qu’elle avait été là, jadis, « sa » rue. D’ailleurs, tenez, 
sur votre gauche, là, il y avait autrefois un salon de coiffure, dit-
il d’un ton assuré. Et de sa canne il désignait un groupe 
d’arbustes dont il frappa les troncs, comme pour se convaincre 
que sous l’effet d’un de ces processus de transformation 
auxquels la science répugne en arguant de charlatanisme, le 
salon était toujours là, et que nous pouvions aisément le 
distinguer entre les branches des arbres retombant au sol 
comme des chevelures que l’on vient de raccourcir à coups de 
ciseaux ravageurs.  

-o- 
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Nous étions assis sur un banc de pierre, dans l’allée principale 
du parc. Autour de nous, des enfants riaient en jouant au 
cerceau. Il avait sorti de sa poche une photographie 
représentant quatre gamins agrippés aux barreaux d’une 
fenêtre grillagée. Elle était située sous le grand escalier par quoi 
se terminait la rue débouchant perpendiculairement sur une 
autre artère formant à cet endroit une courbe. Ces quatre-là, en 
culottes courtes, plutôt pauvrement vêtus et, sur le rebord de la 
fenêtre, en équilibre aussi précaire que leur condition le laissait 
paraître, avaient l’allure de ces garnements sur lesquels des 
parents insoucieux n’exercent plus qu’une vague, mais très 
vague, autorité, n’en faisant qu’à leur tête durant ces heures de 
liberté dont ils profitaient avec l’insouciance qui donne à la 
jeunesse un avant-goût de paradis. Il tenait la photo dans sa 
main et me fixant d’un regard insistant, désignait d’un doigt 
tremblant l’un des quatre enfants. Vous ? tentai-je. Il me sourit 
et d’un signe de tête, m’invita à rentrer. La nuit ne tarderait plus 
à tomber. 
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ÈVE FRANÇOIS | VOYAGE VOYAGE 

On est au dernier étage d’un hôtel. On boit des cocktails de saké 
sucré salé. On danse. On a chaud. On jouit. De la vie. On est sur 
une route nationale. On nargue les platanes on est musique à 
fond. On est rires et insouciances. On jouit. De la vie. On est dans 
un bal du samedi soir. On s’enivre de bruits on est regards corps 
qui transpirent. On jouit. De la vie. On est sur une plage on 
s’enlace on s’immerge on s’ensable. On jouit. De la vie. On est 
dans une ville inconnue on est parquet qui craque au musée on 
flâne sur un banc on regarde passer le temps. On jouit. De la vie. 
On est dans un champ d’orangers on est le gout des fruits amers 
on est les chèvres dans les arbres on boit du thé mentholé. On 
jouit. De la. On est au pied d’une montagne. On est défi et 
arrogance. On est chacun son rythme on se câline feu de 
cheminée. On jouit. De. On est deux enfants deux chats deux 
voitures deux maisons. On est trois vies. On joue. Au jeu de la vie. 
On est rupture sur un coin de table. On est retrouvailles devant 
un café allongé place du marché. On est le bruit du monde et ses 
errances. On joue à un jeu. On est fous on n’est rien. On est le 
désordre. On est poussières feu d’artifice. On est la nuit et le jour. 
On est coucher de soleil à l’autre bout de la terre et voix douce 
au téléphone. On est loin et collés serrés. On ne sait pas qu’on est 
près de la fin. On est sur les pavés on est la montée vers 
l’archange. On est la bougie qu’on allume, l’encens, la prière. On 
est la mer autour tout autour qui monte. On est dans un 
cimetière en hiver. On est les tulipes orange sur la tombe. On est 
un corps quitté et un cœur qui saigne. On est là et pas là. On est 

 



 63 

GEORGE BARON | DANS LES HERBES SECHES 

Il fait beau en ce début d’octobre. Françoise est assise dans la 
cour de cette ancienne ferme où elle a loué une chambre pour 
une nuit. La veille, c’était le mariage de sa petite nièce. Elle doit 
rejoindre la noce pour le repas du midi, celui où on finit 
joyeusement les restes en famille. Seulement voilà, à cause de la 
brocante, impossible de sortir sa voiture avant midi ! alors elle 
sirote un café en regardant la cour de la ferme, l’ancienne étable 
réaménagée en chambres d’hôtes, et la porte du fenil, comme 
suspendue dans les airs. Comme à la ferme des cousins. Elle 
revoit la charrette de foin rangée sous le fenil, et les fourches qui 
montaient les bottes vertes dans le fenil au-dessus de l’étable. 
L’odeur lui revient, et le chemin qui monte jusque là-haut dans 
les champs. Elle entend le tapotement des pierres sur les lames 
brillantes des faux, les pierres à aiguiser, longues et noires, et sa 
mère qui lui dit de bien rester à l’écart des lames. C’est le plein 
été, le soleil est haut dans le ciel, on lui a mit un chapeau de paille 
sur la tête et on l’a assise avec ses deux cousins contre une petite 
meule de foin vert et parfumé. Le champ a été à moitié fauché et 
les hommes repartent. Ils sont quatre, sur un même rang, à 
quelques mètres d’elle. Son père est là, c’est le deuxième à partir 
de la gauche, le plus grand, en chemise blanche et casquette sur 
la tête. Les hommes s’éloignent, les faux se lèvent et s’abaissent 
en même temps, se relèvent et s’abattent, et ils s’éloignent, peut-
être en chantant, vers le bout du champ, loin dans le passé. Elle 
ne se souvient plus bien, elle s’est sans doute endormie… les 
femmes qui retournent le foin… les hommes qui le chargent sur 
la charrette, les rires avec les cousins, ils jouent à se laisser 
tomber dans leur petite meule… impossible de dire si c’est le 
même jour. Et le retour vers la maison qu’ils occupent pour l’été, 
non, pas vers la ferme, mais de l’autre côté, sur le chemin du 
plateau. Son père la soulève et l’assied sur ses épaules, elle tient 
sa casquette grise de ses petites mains. Elle regarde les blés qui 
ondulent, les alouettes et les hirondelles qui glissent dans le ciel. 
Ils marchent vers le soleil, plus bas sur l’horizon. C’est l’été, un 
été qui ne finit jamais quand on a quatre ans. 

* 
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Je suis le couloir, ses murs blancs, mais d’un blanc doux, presque 
crémeux, ses larges baies qui laissent entrer la lumière de cette 
fin d’après-midi de juin, je passe devant les coins-conversations 
aménagés pour les familles, avec leurs coussins crème, jaune 
bouton d’or, vert pomme, bleu azur, le tableau abstrait du même 
bleu profond, ultra-marin qui fait penser aux vacances en bord 
de mer, dans les maisons blanches aux volets bleus… Je pousse 
doucement le fauteuil sur le carrelage crème, le fauteuil sur 
lequel j’ai assis Gilles après l’avoir habillé, l’avoir pris dans mes 
bras, soulevé, lui qui ne pèse désormais presque plus rien…  

Il m’a demandé de l’emmener dehors, pour pouvoir fumer. Et 
aussi de lui acheter des cigarettes. Alors, je lui ai acheté celles au 
paquet rouge et or, les clopes de luxe, celles avec lesquelles il 
aimait frimer, jouer au play-boy. Dès que nous sommes sortis du 
hall, il en a allumé une, si fébrilement que j’ai dû lui tenir le 
briquet devant sa main tremblante. Autour de nous, juste devant 
l’entrée, des fauteuils, des goutte-à-goutte, en survêts ou en 
peignoir par-dessus la chemise d’hôpital, tous fumeurs. Au point 
où ils en sont… au point où il en est... Son oncologue m’a dit que 
c’était la fin, des métastases partout, la vessie, les intestins, les 
os… partout, sauf les poumons, là il n’en pas encore ! quelle 
ironie ! avec tout ce qu’il a fumé depuis des années. Il ne peut 
plus manger, à peine boire, mais fumer, ça !... Il avale goulument 
la fumée et son visage se détend. Je lui propose d’aller un peu 
plus loin, où il y a un petit espace planté d’arbustes, d’herbes et 
de rosiers, des petits à fleurs rouges, ceux qu’on plante sur les 
bords des autoroutes et qui résistent à tout. Au moins, on sera 
au soleil. Je lui ai mis son bonnet de marin, le bleu à bord côtelé. 
Avec ses lunettes de soleil et son short, ça lui donne l’air d’un 
pirate. Un beau pirate, amaigri, mais toujours aussi beau. Il a 
toujours de beaux mollets. Sans un poil, grâce aux chimios. Je 
sens ma gorge se serrer, je regarde les herbes sèches  à panache 
blanc qui se balancent mollement dans la brise d’été. Aucune 
idée de leur nom, on plante ça partout dans les espaces publics, 
sans doute parce qu’elles ne demandent aucun soin. Aucun 
parfum, ça ne sent rien, juste la poussière. Heureusement, je dois 
pousser le fauteuil, il ne me voit pas… Il vient d’en rallumer une 
et papote gaiement. Il a appelé Gégé. « Mais si, tu sais bien, Gégé 
d’Arcachon… » Je grommelle un assentiment. « Je l’ai appelé tout 
à l’heure… avant que tu ne reviennes… eh bien, il nous attend.». 
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Non mais, je rêve ! il est en train d’organiser un voyage, des 
vacances ! à l’autre bout de la France!!! « On va louer une voiture, 
comme ça je pourrais voyager allongé, ou bien on prendra une 
ambulance, si tu crois que c’est mieux. Et une fois là-bas, tu 
verras ! rien que d’y penser, je me sens déjà bien mieux ! Tu nous 
vois, tous les deux ? sur la terrasse, moi sur une chaise longue, 
bien au chaud, et toi, tu me serviras un verre. Un verre de vin 
blanc et doré. Ou plutôt non, un whisky, j’ai envie d’un très bon 
whisky ! Devant la baie, la mer toute bleue, au soleil… »  

Je lui dis oui, je dis oui à tout, je fais semblant d’y croire, ça fait 
des semaines que je fais semblant. Et puis épuisé, il se tait, d’un 
seul coup. Il s’est endormi.  

Je me souviens l’avoir ramené dans sa chambre. Avec 
l’infirmière, on l’a déshabillé, recouché, sédaté…  

Ça a été sa dernière sortie, son dernier jour de soleil. Après, il a 
sombré.  

A-t-il encore rêvé de la mer bleue ? 

* 

Elle n’est pas là non plus. Maxime a fait toute la réderie sans la 
trouver. Là c’est le bout, avec ce manège à la c… hurlant de toute 
sa musique et de toutes ses couleurs fluos. Marre, marre, 
marre… du bruit, du monde, de la brocante ! il n’y retournera 
pas.  Il marche, vite, il veut s’arracher, se vider de toute cette 
colère qu’il sent s’amasser en lui, à cause de… de ce qu’il ne 
comprend pas. Alors, il suit le petit chemin empierré qui monte 
vers le plateau, là-haut, dans les champs. Il regarde ses pieds, ou 
les cailloux, les bouts de briques avec lesquels on comble les 
ornières, les brins d’herbe. L’herbe ! oui, l’herbe à ruminant, oui, 
il rumine. Sa rage. Son impuissance. Ses parents l’ont envoyé en 
internat, dans une boite privée à Lille. Il ne revient ici que pour 
les week-ends, et encore, pas tous ! il y a les khôlles du samedis, 
les dimanches chez l’oncle… et pour une fois qu’il est là, 
impossible de la voir, de lui parler, de comprendre. Elle ne veut 
plus de lui ? mais pourquoi le fuit-elle ? parce qu’elle le fuit, non ? 
il relève la tête et voit qu’il est arrivé dans la houblonnière. La 
récolte a été faite, des cordages et des lianes jonchent le sol. Dans 
les ornières laissées par les machines, des flaques d’eau reflètent 
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le gris du ciel et les poutrelles métalliques de la houblonnière. 
Quand ils étaient venus là, tous les deux, les tiges vertes toutes 
neuves se lançaient à l’assaut des cordes tendues entre ciel et 
terre. C’était en mai, le pont de l’Ascension, il y avait une sortie 
avec la bande, un pique-nique, et ils leur avaient faussé 
compagnie pour rester juste tous les deux. Ils étaient venus 
s’embrasser, se caresser, s’aimer. Elle pétillait, ils avaient ri, 
bavardé, parlé de leurs projets, de leur amour. Ils feraient 
l’amour pour de vrai, jusqu’au bout, bientôt, quand ils 
pourraient se retrouver à l’abri des murs d’une chambre. À Lille, 
pendant les vacances d’été, quand elle serait chez sa mère, mais 
pas ici, où n’importe qui pourrait les surprendre. Le week-end 
de la Pentecôte, ils ne pourraient pas se voir. Elle serait là, mais 
comme ce serait la communion de son petit frère Louis, sa belle-
mère avait invité toute la famille et elle serait de corvée, 
forcément. Et lui, pas de chance, il serait à Bruxelles avec ses 
parents. Mais en juillet, ils seraient ensemble… enfin ! 

En juillet, il ne l’avait pas vue. Ni en août. Ni depuis… Certes, elle 
répondait à ses textos, mais sans empressement, comme si… il 
ne voulait pas y penser ! Alors, au milieu des tiges de fer vides et 
décharnées, il s’est mis à hurler. 
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