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JEAN-Luc CHOVELON | ]’ACCOMPAGNAIS EN REVE...

J’accompagnais en réve I'organiste qui filait a toutes jambes pour
attraper son bus. Je flottais a ses cotés comme des notes de
musique qui s’échappaient de sa téte, des grains de poussiéere
emportés par 'air encore chaud d’une fin d’été. Il était encore
devant le grand orgue. Il courait pour attraper son bus, mais il
était encore devant les claviers du grand orgue. Je le voyais
plaquer les premiers accords de la Symphonie Gothique, c’était
son réve qui se meélangeait au mien. Je me disais que j’avais moi
aussi une Symphonie Gothique a jouer quelque part, mais j’'avais
du mal a distinguer a quoi elle pouvait ressembler, je n’avais pas
de grand orgue qui envahissait mes réves. Je me disais aussi qu’il
devrait courir pour ne pas rater son bus. Je me suis mis a courir
avec lui et nous sommes montés dans le bus. Il s’est assis,
essoufflé, sur le premier siege venu et il a posé ses doigts sur le
cartable en cuir qu'’il avait disposé sur ses cuisses comme on
plaque un accord. Il avait les yeux fermés, j’écoutais la musique.

J'accompagnais en réve la conductrice de l'autobus #70 qui
démarrait de I'arrét, les mains disposées sur le volant presque
horizontal alors qu’elle s’apprétait a déboiter a grandes
brassées, I'attention portée sur le rétroviseur extérieur. J’étais
une particule de son regard réfléchi sur le miroir que la rue
dégagée remplissait, loin de la premiere voiture grise qui
apparaissait tout au fond. J’étais un rayon de la lumiere
intermittente qui indiquait en clignotant le départ de I’autobus,
lequel annoncait de sa voix féminine et synthétique la
destination de la porte de Passy. Elle était aupres de sa fille. Elle
était en train de manoeuvrer le mastodonte en acier, mais elle
était aussi aupres de sa fille restée a la maison, obligée, en
attendant que sa mere finisse de travailler parce que c’est
dimanche et que le dimanche il n’y a pas école, mais il y a des
autobus qui circulent et des meres qui les conduisent. Je me
disais que personne ne m’attendait chez moi et je ne savais pas
si c’était une chance ou pas.

J’accompagnais en réve le serveur du Café de la Mairie qui
jonglait avec son plateau. J'étais une goutte d’eau au fond d’'un
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verre transparent, balloté par les mouvements rapides et précis
de 'homme en bras de chemise blanche que recouvrait un
simple gilet noir. J’avais échappé a la soif de la cliente et mon
verre avait été ramassé sur la petite table ronde. Je voyais le
chiffon qu'’il passait sur la table avant de prendre une nouvelle
commande. Le ballet des verres, des bouteilles et des tasses,
pleines, vides, le ballet des mots échappés en phrases courtes,
bonjour, un café, un coca, sept euros cinquante, merci, bonjour,
un verre d’eau, le ballet des gestes, le ballet des regards, le ballet
des pensées qui m’effleuraient. Je me disais qu'’il aurait fallu que
je sois une goutte d’eau pour apprendre a danser. Il aura suffi de
ce réve, balloté au fond d’'un verre posé sur le plateau d’'un
serveur a la terrasse d'un café parisien un chaud dimanche de
septembre pour que je sois quelqu’un d’autre.

J’accompagnais en réve la petite fille qui jouait a la marelle sur
le dallage du parvis de I’église. J’apparaissais dans un fragment
de pensée entre un saut a cloche-pied et le murmure d’une
comptine pour soulager la petite fille d’'une attente qui n’avait
pas de fin, comme les discussions interminables de sa mere avec
d’autres meres qui, elles, ne s’étaient pas embarrassées de leur
enfant pour venir a la messe. Je soufflais a la petite fille
I'inspiration de 1’évasion, je lui chuchotais des mondes pleins
d’autres couleurs bercés par le rythme des sauts de dalle et dalle,
sur un pied, sur deux pieds, avec un demi-tour, de la terre au ciel
en passant a travers les nuages. Je révais que j’étais moi-méme
le réve d’une petite fille, juste un courant d’air qui 'emporte avec
ses ailes dans un autre monde et dans un autre temps ou regnent
une odeur sucrée et une lumiere douce sans ombre ni reflet. Un
ailleurs tissé par I'ennui et habité par I'imagination. Je me disais
qu’elle devrait faire ce réve plus souvent.

J’accompagnais en réve 'homme assis sur un banc qui regardait
passer les voitures. Je le surprenais par quelque fulgurance
interrompant le comptage monotone des voitures noires,
blanches ou grises qui défilaient devant ses yeux dans I’attente
d’apercevoir enfin une voiture de couleur. J’étais ce pigeon venu
récupérer a ses pieds quelques miettes d'un croissant plus tét
englouti. J’étais ce coup de klaxon qu’'un automobiliste surpris
avait donné quand la joggeuse au tee-shirt fluo avait traversé
devant lui. ]’étais ce défilé de religieuses et de religieux en noir,
blanc et gris qui semblait s’accorder avec les voitures
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parisiennes de ce dimanche du début du mois de septembre
dans I'expression d’'une étrange révolution achromatique. Tout
a mon réve, je me demandais a quoi pouvait ressembler un
univers en noir et blanc. Je me disais qu’il devrait ressembler au
monde de mon enfance quand la télévision n’était pas encore en
couleurs. Je me disais qu’aujourd’hui je n’avais ni voiture ni
télévision.



PATRICK BLANCHON

Apres plusieurs essais infructueux, I'idée de lire « Pastiches et
Mélanges » aura été le déclencheur. Je laissai le livre ouvert dans
Foliate et Lina Lachgar continuer son réve, a sa facon, — pour
commencer d’arpenter le mien. Car ce fut moins la lecon des
pages que leur maniére de demeurer entrouvertes, comme une
porte laissée sur le palier de la mémoire, qui me décida a sortir ;
dehors, la ville s’embuait déja d’'un flou propice, et je compris
qu'’il ne fallait pas tant chercher un sujet qu’accepter le fil des
retrouvailles : la chaleur bleutée d’un poéle a gaz dans un atelier
ou l'huile, presque gelée, consent a se tiédir; la toile
badigeonnée de terre de Sienne, promesse d’une lumiere a
venir ; la porte revue rue Germain Pilon, devant laquelle on
s’arréte sans raison ; un dancing trop sombre, ou le parfum et la
sueur se disputent la musique ; la Butte-aux-Cailles ou I'on perd
a nouveau celui qu’on croyait tenir ; un cimetiére aux pierres de
guingois dont |'obstination nous ressemble ; puis, plus loin, des
yourtes battues par le vent, le thé au beurre, le rire doux de celui
qui, chaque fois, échappe a la mort. Je n’avais rien a représenter,
seulement a suivre — pas a pas — cette réparation discrete par
laquelle on rend ala vie ce qu’on lui a pris : non le commerce des
images, mais la présence qui s’entéte. Alors je laissai le livre
ouvert, et je me mis en route.

a lire ici sur le site
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PERLE VALLENS

Apreés 1'épisode des sangliers, nous nous sommes revus
plusieurs fois. Il y a quinze jours nous avions prévu d’aller
ensemble au cinéma. Je suis arrivée en avance au lieu de rendez-
vous mais il était déja 1a, attablé devant une assiette presque
vide, ou subsistaient du pain et un morceau de lard. Il a levé les
yeux, surpris de me voir la si tot. Il a fait une allusion a ma tenue
vestimentaire, trop légere pour la saison, a-t-il précisé, tout en
avalant une derniere bouchée de chair croustillante, perlée de
graisse, d'un rose sombre qui lui faisait comme une langue entre
les levres au-dessous de la moustache humide. Il a essuyé sa
bouche et dit : on y va ? Nous n’avons pas parlé des sangliers.

Nous n’en avons pas parlé la fois suivante non plus quand je suis
venue voir cette exposition qui aurait pu l'intéresser si seulement
il avait été dispo. Son regard fuyant disait pourtant I'inverse ou
tout autre chose. Je ne sais pas trop quoi, je n’ai aucun talent
pour détecter le surgissement protéiforme du mensonge. Il doit
me manquer quelque chose, comme un sens aigu du fake qui
s’acquiert a force de se faire avoir. Non seulement son regard
était fuyant mais il regardait totalement ailleurs, loin derriéere
moi, a tel point que je me suis demandée si j’'étais bien 13, si
jexistais finalement, a force de transparence forcée j’avais
I'impression d’avoir déja disparu.

Je I'ai aperc¢u la semaine derniere, il avait rendez-vous a l'autre
bout de la ville qu’il traversait d’un pas vif sans jamais changer
de rythme, le corps bien droit animé du balancier de ses bras Le
visage fermé, penché vers l'avant, semblait en grande
concentration, ses sourcils froncés lui dessinait une ombre
vague, presque inquiétante au-dessus des yeux invisibles. La
silhouette s’est rapidement évanouie a I'angle d’'une ruelle sans
qu'il ait eu a lever la téte. J'en ai déduit que ce devait étre un
itinéraire connu par cceur.

Mercredi, je déambulais aux abords des remparts quand il m’a
fait signe de loin, levant haut la main au-dessus de lui et I'agitant
de grands gestes. Il portait encore la méme tenue, le méme jean
noir et le méme pardessus anthracite que les précédentes fois,

7



élimé au col et aux manches. Il s’est approché de moi un large
sourire aux lévres, m’a salué, claqué une bise et il m’a demandé
ce que je faisais 1a. Tu passes ton temps ici, ma parole. Quand est-
ce que tu déménage ? ]’ai souri en me disant que j'aimerais assez
déménager dans cette ville ou il se passe tous les jours quelque
chose plutét que de rester dans un village-dortoir ou je ne
connais finalement personne. Chiche! Je m’installe chez toi
quand tu veux, j’ai fait. Ca I'a fait sourire.

Quand je I'ai croisé a nouveau hier, il marchait de la méme fagon,
la téte penchée, le cou disparaissant a l'intérieur du col, les
épaules levées, le dos arrondi, les mains enfoncées dans les
poches, tout son corps semblait resserré dans sa propre
étroitesse, une fagon qu'’il a de résister au froid. Il faut dire qu’un
vent glacé s’était levé. Moi-méme subissais ses assauts et mes
muscles se contractaient dans les rafales, mes membres transis.
Il a sorti une main rougie agrippant son téléphone. De loin de le
regardais répondre a son appel en me faisant la réflexion que
C’est le genre de personne qui soit-disant déteste ce mode de
communication mais qui passe sa vie avec une machine greffée
au visage. ]'ai poursuivi ma route sans lui adresser la parole et il
n’a pas eu le temps de me voir.



EMMANUELLE CORDOLIANI | DEJA vOUS

Avant méme de sortir de la gare, dans les bribes de
conversations des voyageurs rassemblant leurs affaires pour
aller s’entasser trop tot dans 'escalier comme si cela avait assez
duré ou que la porte n’allait nous laisser qu'un passage de
quelques secondes pour gagner le quai, déja j’entendais quelque
chose d’indubitablement familier. Pas un accent, non, rien
d’aussi franchement reconnaissable... Quelque chose de mon
age, dans l'age de cette compagnie de corridor, pas dans le
chiffre de mes années, pas une promotion de conscrits, plutot un
environnement générationnel, mais la encore c’est aller un peu
vite en besogne et je ne dis rien de ce qui se passait — sous mes
yeux davantage qu’en moi-méme —. Dans les coupes de cheveux
soignées, les chaussures solides, les vétements chauds pour
I'automne retors — qui sévit dans les montagnes en mauvais
plaisantin, en petit diable adorable et épuisant —, jusque dans la
tranquillité des phrases, je reconnaissais que j’étais revenue non
seulement au lieu, mais au temps, a tous les temps de ce pays qui
se sont agrégés en moi depuis l'enfance. Mais c’est en
approchant du centre-ville, sur le point de traverser une
premiere fois la Leysse, quelques minutes plus tard a peine,
qu’'une voiture a ralenti et, baissant la vitre, le conducteur m’a
lancé : « N’insistez pas, madame, je n’ai pas le temps de vous
parler » avant de continuer sa route et ’échange, si bref, n’a pas
permis que son visage démente la jeunesse de sa voix, de sa voix
autrefois bien-aimée et pour toujours, je le constatai alors. J'ai
hésité, une seconde, a ouvrir la porte et a monter en passagere,
mais l'infime indication du contraire — léger mouvement du
buste d’'un danseur de tango — a suffi a le faire filer. Ce qui avait
commencé a la maniere floue de ces longues brumes que
'octobre attache en meches flottantes aux flancs des montagnes
— rubans de féte aux harnais des chevaux —, cette impression
vaporeuse des alentours, le timide bégaiement d’'un déja-vu,
s’est trouvé catalysé en lame par cette voix d'un autre temps et
si semblable a celui-ci — l'automne déja, la ville déja, et ces
mémes personnages qui se croisent sans forcément s’arréter
puisqu’un autre rendez-vous préexiste entre eux, a la vie a la
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mort —. Des lors, dans les rues, les boutiques, au café ou je
m’arréte a chaque retour, sans y avoir d’autre attache que cette
récente habitude, chaque personne croisée est une personne de
connaissance, perdue de vue, oubliée, mais dont le visage plus
agé me dit ce méme quelque chose. Je m’attends a étre reconnue
a chaque fois et je crois que je le suis, comme une qui a été d’ici,
qui a été ici et qui ressemble a d’autres, a toutes les étrangeres
familieres. Quelque chose perdure. Le déja-vu est passé au
carré. Un petit garcon délicatement roux s’approche de la
terrasse mouillée avec son grand-pére qui peine a trouver
I'entrée, il dit : « On s’est trompé de porte ». Puis, assis, les pieds
dans le vide devant un lait-fraise : « Le manege, y marche plus ».
Et j'entends, enfin, que cette incessante lecture du présent qui
fait toute 'occupation de I'enfance est une pratique de la langue,
une répétition, un entrainement a I'exercice impossible de dire
le monde avec des mots. Ce qui en est affiché, — et quel profond
mystere déja que la frontiere transparente de la vitrine qui laisse
voir l'intérieur du café, vide presque a cette heure, n’était deux
esseulés par habitude, et le reflet du manege a I'arrét, couvert
d’'une bache a I'image des chevaux de bois qu’elle dissimule a
I'avidité de I'enfant... — et ce qui est plus encore impossible
encore a dire : ce qui traverse et dont la fugacité nous ravage et
nous enchante d'un méme coup.

En traversant la Leysse une seconde fois, par le Pont de Serbie
dont je ne me souvenais pas avoir jamais su le nom et qui
pourtant semblait le frére de celui qui, a Sofia, meéne vers cet
hétel dans la derniere ligne droite de la gare, mais sans les
quatre lions qui ornent fierement les angles du pont bulgare,
bien qu'il n’enjambe lui aussi qu’une riviere et non un fleuve, je
suis arrétée net par la rutilance de la vigne folle qui explose ¢a et
la dans le vert saturé des berges flanquant 'eau grise et rapide
des pluies des derniers jours. Il y a, dans un carton qui ne s’est
pas completement perdu, un cahier ou une expérience
semblable est transcrite, maladroitement. Expérience — c’est le
mot juste, et il apparait dans toute sa graphie, écrit comme sur
une étiquette, I'étiquette du fameux cahier aux maladresses,
avec la méme encre délavée et les lettres rondes a peine
dégourdies de l'enfance — expérience, oui, dont la ville,
I'automne et moi-méme sont les invariants — et aussi cette voix
de jeune homme par la fenétre de la voiture d'un homme mur a
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présent, pareille a cette vigne sans fruit, cette voix pure, mais
gaie et craquante, un feu de brindilles seches, et qui marche avec
moi depuis que je suis de retour —. Le temps est frais et doux,
tout ensemble. De I'air froid qu’on devine aux lointains sommets
blancs, seule I'acuité nous parvient et de la moindre feuille aux
montagnes alentour, le dessin de chaque chose se détache de son
fond. Ainsi aiguisés, nos yeux peuvent sans peur s’ouvrir en
grand pour voir profondément. Dans le cahier, un moment
d’automne dans le parc a été noté. Est-ce uniquement grace a
cela que le jaune m’en est resté en mémoire, plus important que
tout ce qui a pu se passer dans la ville durant cette année-la et
par la suite, contaminant les souvenirs de chaque retour ? J'ai
marché depuis la gare et la ville telle qu’elle était m’apparaissait
aussi clairement que ses mutations successives et Ila
permanence de ses pierres dans leurs tentatives de répondre
aux montagnes environnantes par leurs édifices, beaux ou laids,
irrémédiablement fragiles. J'ai laissé le jaune du parc de la
jeunesse derriere moi, en une longue traine de feuilles, et je suis
arrivée au brasillement sauvage du rouge qui n’existe qu’avec ce
vert, presque fluorescent malgré le ciel plombé. Les couleurs
n‘ont plus besoin de lumiere. C’est une conversation qu’il
faudrait avoir avec un éclairagiste, mais comment dire qu’il y a
plus d’amour sur ces berges que dans toute ma vie ?
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | CINQ RENDEZ-VOUS AVEC M.

Je m’étais dit qu’il était grand temps le jour ou, devancant ’appel,
M. m’avait donné rendez-vous. Je pensais que ce serait dans la
Maison mais il avait choisi la Chataigneraie. Et pas la peine de
venir le chercher a la gare tout en bas, il se débrouillerait pour
étre 13, vers le haut. C’était jour de tempéte et quand je suis
arrivée dans le petit bois, les arbres tourmentés et plusieurs fois
centenaires étaient en plein vacarme — attaques du vent,
craquements des branches, chute des bogues, éclatements. Dans
un premier temps je ne l'ai pas reconnu : ce n’était pas le vieil
homme dont le visage m’était familier. Bien plus grand et bien
plus jeune, il tenait a la main sa casquette Belleville qu’il venait
de remplir de chataignes : nous aussi, on venait la, quand on
avait faim. Il se rappelait avoir quitté la demeure collective pour
se retrouver la, planté dans sa nouvelle histoire, confiant dans
les racines des chataigniers tutélaires qui avaient accueilli
autrefois la mélancolie du philosophe.

Je n’étais pas revenue depuis longtemps sur la route de
Barles quelques kilomeétres aprés Digne mais comme M.
achevait la sa cure annuelle prescrite a cause de I'asthme, je I'ai
convaincu de monter jusque a l’ermitage millénaire en
empruntant le sentier enraciné au pied du torrent a cet endroit-
la. Le mistral avait laché prise, dégageant la tonalité bleue du ciel
et la nouvelle jeunesse du vieil homme. L’ascension avait eu lieu
en plein silence. M. économisait sa respiration. Sa vie tenait au
souffle. Sa seule phrase avait été prononcée au moment de la
halte en plein escarpement, au bord du ravin : si j'avais su, a
I’époque, on aurait pu venir se cacher la. Silence. Un aigle avait
survolé lentement notre passage et s’était éloigné en signant de
sa présence tout I'espace bleuté.

Avec lui, par temps a peu pres clair, j’ai tourné comme un
satellite autour de I'hopital parisien, autour du pot aux malades.
Il y avait la comme une tornade pétrifiée, un ouragan qui taisait
son nom, en s’inscrivant tranquillement dans le périmetre de la
rue Manin. Je n’étais jamais venue la auparavant et la facade de
I’établissement ouvert en 1905 était avenante, avec sa fagcade de
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briques rouges, ses ouvertures serties de blanc, son élan bien
incarné et son entrée aux angles arrondis avec porte tournante.
M. croyait se souvenir de sa chambre, au moment de I’opération
et aussi de la sortie au moment de I'exfiltration, rocambolesque
en apparence, tragique au fond, plutoét a I’arriere du batiment. M.
et moi avions remonté le courant, cherchant dans la silhouette
du batiment les vestiges du projet initial : gratuité des soins,
consultation le soir pour les ouvriers, accueil des meres
souhaitant rester aupres de leurs enfants malades. M. n’avait
rien connu de tout ca: il se souvenait juste des cris, des portes
claquées, du vent de folie et de la douleur qui lui poignardait le
ventre, puis de l'anesthésie. Le batiment magnifiquement
rénové semblait gommer les sombres souvenirs intermédiaires
et assurer sa présence dans l'infini de la ville, passée a ce qu'ils
appellent « autre chose ».

Entre deux cols, j’arpentais sans relache le territoire du village
dont une partie du nom signifie soit grange soit abreuvoir soit
source bouillonnante. Des enfants comme livrés a eux-mémes
mobilisaient les rues : ils menaient I’enquéte et soudain, se
détachant d’eux, M. a quitté le groupe pour me montrer ce qu'’il
avait trouvé. ]’ai emprunté a ses cotés un chemin rocailleux : ala
sortie du petit bourg, un tas de pierres semblait narguer en
miniature les sommets savoyards. La légende locale dit qu'une
adolescente avait été chassée de I’Abreuvoir a coups de pierres
et lapidée par la haine il y a longtemps parce qu’elle était
étrangere, sans doute nomade et sorciere comme celles qui
connaissent les secrets des plantes. M., amoureux de cette
histoire, a cueilli pres du tas de pierres une immortelle qu’il m’a
offerte avant de regagner en courant la bande des sources
bouillonnantes.

Nous venions d’entrer dans la Téte d’Or par la Porte des Enfants
du Rhone. M. en colére avait, au passage, lancé a tue-téte : il n'y
a pas que les enfants du Rhone, c’est arrivé aux enfants de
partout! Les promeneurs s’étaient retournés et avaient fait
comme si de rien n’était pour ne pas se fixer sur un décalage
décisif, frolant le désastre. Mais les mots, portés par le premier
vent implacable d’automne, avaient rejoint les cimes a peu pres
intactes et remplacé l'or par la rouille, le vermeil par le sang
avant de se retrouver projetés a terre ou dans le fleuve sans
pouvoir sortir de leur gangue allusive. M. n’avait cherché a
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rattraper ni les mots ni le passé. Il préférait, me disait-il,
continuer a marcher sur ses propres traces pour atteindre le lieu
du prochain rendez-vous, au-dela de la Téte d’Or. J’avais du mal
a le suivre.
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PHILIPPE SAHUC | AVEC ETIENNETTE

Je suis resté posté derriére le premier pilier du pont de chemin
de fer en arrivant de I’avenue de Lyon et Etiennette a continué
un peu sa route, en regardant de tous cotés. Elle est inquiete,
Etiennette, son travail a la Trésorerie la met aux prises avec les
souteneurs, comme elle dit, et certains ne sont pas d’accord pour
payer I'amende. Elle, elle est ferme, comme les piliers du pont de
chemin de fer, elle le dit parfois comme ¢a, le soir. Alors, ils la
menacent. Quand on arrive a cette saison ou il fait nuit tot, elle a
peur d’étre suivie. Surtout au moment de passer sous les
grandes voies ferrées qui vont vers Bordeaux et Paris, il y a des
coins d’ombre et quelqu’'un pourrait s’y cacher. Avant, c’est la
ville, on n’oserait peut-étre rien lui faire. Mais apres, c’est le
faubourg et ce n’est pas tout a fait la méme loi...

J'entends le rire d’Etiennette quand on arrive a I’angle de la rue
Béteille. Elle renifle I’air humide puis elle fronce le nez et elle
remue la téte. Dommage qu’elle parte trop tot le matin pour aller
y faire un tour de marché. C’est la saison ou on y trouve les
grosses pommes a 'anis. Il parait que ¢a sent bon de la place
Béteille jusqu’au faubourg! Ah, ca ferait tellement plaisir a
Yvette et a Jeannette si elle en ramenait a la maison. Mais 13, c’est
déjale soir, le marché est fini depuis bien longtemps et le parfum
des pommes a I'anis n’est méme pas resté dans l'air, pourtant
humide...

Je prends le bras d’Etiennette comme nous arrivons a la montée
de I'église. Elle écoute comme moi le bruit encore lointain de la
borne a eau. D’abord, elle a cru que je frissonnais a la vue de la
grande maison Roquelaine en repensant au jour ou la milice
s’était réfugiée sur son toit, juste avant la libération... Et ¢a
mitraillait ! Elle a méme froncé les sourcils en me regardant,
Etiennette... Si on écoute bien, on se rend bien compte que ce
sont des rires. Penser encore a la guerre alors que ce sont
seulement des gosses qui jouent un peu a faire un palmier
rafraichissant avec la borne a eau !

Je lis a haute voix le panneau de la rue Jules-Lemalitre et
Etiennette soupire en pensant a son amie Jeannette, qui ne s’est
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jamais mariée. Celle-13, aller s’enticher du docteur ! Oh lui, il en
a bien profité, chaque fois qu’il allait chez elle et elle qui le faisait
venir sous le moindre prétexte !... On aurait dit qu’elle frélait la
mort a chaque fois. Et puis, aussitot apres, elle filait encore en
pantoufle chez sa grande amie Etiennette —-quand on était
samedi ou dimanche, bien siir, les autres jours, c’était la
Trésorerie ! - pour lui raconter en rougissant tous les examens
que se permettait le docteur sur elle... Mais on ne pouvait rien
dire, il était docteur n’est-ce pas? Et elle levait les yeux en
souriant aux anges et Etiennette, elle, froncait les sourcils...

Je fouille dans mes poches pour trouver un ticket de bus car nous
sommes arrivés au terminus du douze et il faut que je reparte,
moi, vers le centre. Etiennette, elle, regarde pensivement dans la
direction de Croix-Daurade. On entend une cloche au loin, qui
sonne le glas. Elle se met a fredonner un air dont je ne saurais
dire s’il est gai ou triste... Elle m’explique, c’est ce genre de chose
que fredonne son oncle qu’elle aime tant, aupres des lits des
moribonds, 1a-bas, a Croix-Daurade.
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RAYMONDE INTERLEGATOR | JE LE SUIS...

Je le suis sur les pavés humides de la place, ses pattes frappant
doucement la pierre. Une vibration traverse son corps et rejoint
le mien, tout le village respire a travers lui, tintement de
mémoire. Le parfum du pain chaud monte des fenétres, mélé a
celui de la rouille des grilles et des herbes trempées. Il
s'immobilise un instant, oreilles et membres aux aguets, sur sa
rétine un mouvement invisible. Je reste fascinée par la patience
de cette connaissance muette. Il repart a la découverte des
mysteres.

Nous suivons le chemin de terre derriére les maisons, ses
coussinets froissent la poussiére et soulevent effluves et racines.
Il ralentit le museau dirigé vers un trou dans le fossé, je marche
a ses cOtés fasciné... c’estla qu’elle passe en vélo, une silhouette
de pluie qui glisse entre les flaques et que nous suivons comme
une phrase inachevée... Il repart frélant les herbes et nous
franchissons l'arche du vieux moulin, 'air humide colle les
graviers a ses pattes. Il avance captif des odeurs de bois et de
vent entre les planches. Il s’arréte se couche téte basse lisant le
rythme ancien du lieu, suit-il une voix souterraine ? se releve
s’avance vers I'ombre ou nous disparaissons.

Le matin peése encore, le long de la riviere les cailloux glissent
sous nos empreintes, il explore 'eau, les algues, la vase, les
poissons, ce qui vit dans la lenteur des réves. Il écoute les
histoires échappées des buissons.

Ici, le jardin derriere 1'église, terre, racines, fleurs écloses, les
feuilles s’écrasent sous nos pas, le goiit de la mousse monte
jusque ma gorge, il s’y couche et se releve mélant tout ce qui
vivant, respire. Il contourne une vieille souche s’arréte face au
trou noir dans le tronc et son regard s’enfonce dans une eau
profonde, un miroir ou le temps se penche pour se reconnaitre.

Nous rentrons sans parler, ici I'air retient une odeur de linge, au
salon il s’assoit fixe la chaise vide pendant que la lumiere caresse
son pelage il se leve s’ébroue et vise la porte entr’ouverte.
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Le trottoir brille encore de pluie, les fenétres refletent des
fragments de ciel il marche sans laisse et traverse les ruelles
sans perdre la mesure du monde.
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VALERE MONDI | PROMENADE AUX FANTOMES

J'étais pres de I'église, a quelques meétres du grand portail, la ou
elle s’était arrétée sidérée. Elle avait regardé le cercueil devant
I'église dans cette espece d’affolement de cette mort, cet
apprentissage des moeurs autour de la mort, cette excitation, son
premier mort, un voisin, et elle la premiere arrivée car les
voisins sont toujours appelés les premiers. N’étant pas de la
famille elle n’avait pas pensé entrer dans I’église, participer, elle
ne savait rien, n’'imaginait pas qu’une voisine pouvait assister a
la messe voire prier. Elle avait suivi quelqu’un pour acheter des
gerbes chez un fleuriste de la ville, suivi le protocole des fleurs
puis le protocole des cartes, avant celui de la queue pour les
condoléances. Pendant trois jours elle avait tourné autour des
cérémonies, des grappes d’individus venus de Strasbourg et de
Paris, des citadins quasi endimanchés marchant dans les ruelles
en chaussures cirées, arrétée soudain par cette cérémonie a
I'intérieur pour un cercueil au-dehors, il y avait ce cercueil sur le
parvis et toute le famille dans la nef, elle regardait cette solitude
du cercueil blond dans I'apres-midi doré de septembre, blond
comme lui dedans, couché dans le satin et le chéne verni, exclu
de la communauté qui chantait pour lui et communiait et
pleurait, exclu car s’étant défenestré, elle restait la, a regarder
cette solitude de 'homme abandonné, a bout de vie. Elle le
gardait, le surveillait, craignant confusément qu’il lui arrive
encore quelque chose.

La route du nid d’amour s’enfonce dans le vallon, il y faisait
sombre, elle suivait la riviere en découvrant les
enchevétrements de souches blanchies par le temps passé sous
'eau, de branchages charriés par I’eau, de débris de peupliers et
de saules, de pierres, on lui avait dit que ces accumulations
étaient celles des castors. Je cherche les castors, je cherche avec
elle les entrées noires des nids dans les lianes et les feuillages,
comme elle cherchait de ses yeux gris et inquiets, cette peur de
marcher seule au fond d'un vallon sombre, craignant la
mauvaise rencontre, les chasseurs, les baroudeurs, les
camionnettes venant décharger sauvagement leur gravats et
plastiques dans la riviere, a l'insu de tous, suivant leur vieille
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habitude du lieu, leur habitude de balancer ordures et ferrailles
dans les creux les failles les flancs de coteaux et les ruisseaux,
avec leur mépris des castors, la rigolade, les castors !

Je marchais dans la partie ancienne du village, a droite de la
route nationale qui le coupait et l'avait toujours coupé, le
condamnant a peu de charme et peu de tourisme, mais a des
voitures des camions un restaurant routier une banque une
poste, la ou elle avait habité, atterri, échoué, par un ensemble de
circonstances dont peut étre trente ans apreés on pourrait
mesurer l'impact, un individu croisé dans un train en
Normandie, un épuisement a mener des études difficiles, une
perte de logement, un golit pour 'odeur des cypres le soir et
dans ce village on sent le thym et le cypres, on s’assoie au rebord
de pierre des fontaines et on écoute le temps, elle écoutait le
temps qu’elle pensait paisible ici mais c’est le mensonge des
fontaines, on ne peut rester assis sur les rebords de pierre car
vient le froid et les embruns des jets poussés par le mistral,
viennent les nuits et les gnomes qu'’il faut bien affronter, ils
tournent autour des jeunes filles et I'individu en était un, qui
finirait un jour par I'enfermer a double tour et |'obligerait a fuir
en espadrilles par la fenétre, la gouttiere, la route les champs les
grillons la nuit.

Place des marronniers apres I'impasse sombre de la rue Gaston
Imbert, il y a soudain de la lumiére et des plus riches habitaient
la. La maison du peintre qui a la bombe noire dessinait des chats
sur les bas de portes et de murs, des chats a la toilette ou
sommeillant, tout le village envahi de chats noirs tranquilles
maintenant effacés par des carshers ou des couches de peinture
propre, la maison avec sa grange et son escalier de pierres
glissantes menant a une petite terrasse couverte d’ou peut étre
une paire d’yeux nous observe, la jeune fille et moi en visite
d’autrefois, I'autre maison avec sa balancoire et sa cour de terre
battue, la petite fille a la balancoire se balancant toujours et
fredonnant son monde d’enfant, chaque couplet se terminant
par « et puis quoi encore ! » sur un ton d’adulte irrité, le chant
reprenant mezzo voce avec ses rivieres et ses fées, la roulotte au
fond de la cour hébergeait provisoirement la femme aux
serpents, une saltimbanque rousse, la paire d’yeux planquée
sous une visiére suit nos pas hésitants, nos pas visitant tout
I’ADN d’avant qui tralne par ici, des frottements de roues aux
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angles des murs aux usures du centre des marches, « et puis quoi
encore ! » scande I'enfant se balancant, 1’échappée de ciel vers
le rempart éboulé, le sentier de I’étendage ou la nuit seul le linge
de la Parisienne reste a geler, la fibre du tissu s’usant plus que
vite que d’ordinaire avec ce gel mais voila il y a ceux qui
comptent et ceux qui ne comptent pas, la Parisienne ne savait
rien elle apprenait, elle apprenait le mariage et la vie de village
et pour le linge personne ne lui a dit. « Et puis quoi encore ! »,
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EMILIE KAH |PROMENADES AVEC CLAIRE

Premiére promenade

L’automne installait ses rousseurs. Nous décidames de marcher
le long du canal sur I’ancien chemin de halage, aménagé pour les
randonneurs a pied ou a bicyclette. Le sol y est plat et Claire
manquait encore d’assurance pour fouler un terrain accidenté.
Elle avait troqué sa canne anglaise pour un baton de marche,
acquis lors d’'un ancien cheminement vers Saint Jacques de
Compostelle, et s’accrocha a mon bras. Nos premiers pas furent
courts, prudents. Claire avancait un pied, s’assurait qu'’il était
bien posé, droit devant. Elle prenait alors résolument appui sur
lui, avant d’oser soulever l'autre et de le porter en avant du
premier. Son baton la sécurisait. L’assurance lui venant, la taille
de ses pas s’agrandissant, nous atteignimes un banc. J’aidai
Claire a se plier pour s’asseoir et pris place a coté d’elle. Nous
reprimes haleine et devisames gentiment sur les couleurs des
feuilles des platanes, qui bordent les deux rives du canal. Elles
avaient commencé a virer au jaune. Le soleil, encore haut en ce
début d’apres-midi, les caressait, les dorait en transparence, les
faisait miroiter. Elles frissonnaient au 1éger vent. Nous écoutions
leur murmure, trop heureux que leurs chuchotements nous
évitent de parler de ce qui, nous le savions, nous préoccupaient
I'un et l'autre. Le retour vers la voiture fut laborieux et
silencieux. Claire était fatiguée, ou triste, ou les deux.

Deuxieme promenade

La marche de Claire s’étant nettement améliorée, nous
cheminames jusqu’a la maison éclusiere qui faisait guinguette. Il
faisait encore doux, bien que la saison avancat. Une brume légere
montait du canal, prémisses des brouillards de I'hiver. Les
rayons bas du soleil la nimbaient par en dessous. Dorée au
niveau de l'eau, elle blanchissait en montant avant de se
dissoudre dans les feuillages jaunes et bruns des platanes. Le
rouge sang d'un sumac vivifiait le décor. Nous nous installames
dehors et passames commande : thé de Chine fumé pour Claire,
thé vert pour moi. « Le canal sera bientét curé, nous expliqua
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notre hotesse. On trouvera, une fois de plus, toutes sortes de
choses sur son fond : réfrigérateurs, bicyclettes... Que fera-t-on
faire des poissons ? Déplacer les petits ne présente pas une
difficulté insurmontable, mais les gros, les silures ? Car figurez-
vous qu’il y a désormais des silures dans le canal latéral a la
Garonne et qu’ils sont énormes ! » Une pénichette passa, qui fit
diversion. Son pilote nous gratifia d’un élégant coup de chapeau.
Fut-ce le canal ou la péniche? Nous parlames de Georges
Simenon. C’était un terrain glissant. D’'un accord commun et
tacite nous changeames le cours de notre conversation. Nous
nous séparames paisiblement.

Troisieme promenade

Elle eut lieu un dimanche de printemps. Une fois encore, nous
primes les bords du canal et nous arrétames a notre guinguette
pour déjeuner. L’air était tiede sous un ciel laiteux, quand,
brusquement, le soleil perca ce blanc et se braqua sur notre
table. Les verres se mirent a étinceler, la main de Claire, dont les
contours se firent plus nets sur le rouge de la nappe, sembla plus
assurée. Je levai les yeux, avide de lire 'effet de cette subite
lumiére sur mon amie. Allait-elle enfin aborder le sujet qui
occupait nos pensées ? Je la vis hésiter : son front se fronga, ses
levres s’entrouvrirent. Elle renonga. Tout redevint tranquille
dans sa physionomie. Ses yeux, qui avaient viré au gris, reprirent
le bleu que je leur connaissais entre les bandeaux de ses cheveux
cendrés. Ses joues garderent un petit moment le rose de
I’émotion. Je respectai son trouble. Je me dis, a ce moment précis,
qu’elle m’était de plus en plus chére. Nos interrogations, que je
savais communes, étaient gages d’une affection durable. L’heure
de nous en ouvrir 'un a I'autre n’était toujours pas venue. Nos
confidences portérent sur les charmes de 'automne et sur le
contenu de nos assiettes. Cela suffit ce jour-la a notre complicité.

Quatriéme promenade

S’il est bien un endroit ou marcher dans la touffeur de 1’été, c’est
sur les bords du canal ; ils sont ombragés. Je n’avais pas osé, ce
jour-la, proposer une promenade a Claire, craignant qu’elle
acceptat de m’accompagner dans le seul but de me faire plaisir.
Cette idée ne me plaisait pas. Je m’y rendis donc seul. Ma
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déambulation fut lente et contemplative. Quand, arrivé a la
guinguette, je trouvai Claire installée a notre table habituelle. Ce
hasard en était-il un ? Mes pas m’avaient porté vers elle, qui,
sans que je le sache, m’attendait. L’amitié est chose mystérieuse.
A la découvrir 13, sous son chapeau de paille, dans sa robe d’'un
bleu franc qui allait si bien a la détermination de son regard, a
son sourire ineffable, je sus que le moment était arrivé. Elle était
préte. C’était a elle de mettre sur le tapis la premiere carte. C'est
ce qu’elle fit.
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SOLANGE VISSAC | LILIANA

Alors que les cloches carillonnaient sans tenir compte du silence
ou ce que je lisais m’avait calfeutré, totalement cloitré dans un
monde qui n’existe probablement pas, je levai les yeux de mon
livre, comme du fond d’un puits, et je vis sa silhouette venir de la
calle Barbaria delle Tolle et se diriger vers Fondamenta dei
Mendicanti qui longe les batiments de 1’'hdpital. L’ai-je révé ou
imaginé, mais il me sembla qu’elle avait jeté un regard dans ma
direction, comme une invitation a la suivre, ce que, apres une
seconde d’hésitation, j'entrepris de faire en me murmurant que
bien siir, c’était elle, la femme du livre que j’étais en train de lire,
et que j'allais sans doute me réveiller, reprendre mes esprits,
mais que pour l'instant il n’y avait pas a hésiter et que je devais
la suivre. Nous arrivimes sur Fondamenta Nuove, face a I'lle San
Michele, I'lle des morts. Quand je dis nous arrivames, en réalité
je me retrouvai seul a contempler le nord de la lagune et son ile
aux cypres et aux ifs, mais elle, elle n’était plus la.

Un jour de pluie, comme il en existe a Venise comme ailleurs,
lorsque la pierre blanche réverbére ce qu’elle ne peut plus
cacher, elle, que je nommais Liliana, marchait sous son
parapluie, évitant de marcher sur des plumes de pigeons collées
sur le pavé et les quelques flaques ou se reflétait une des pattes
du cheval du Colleoni, et cela lui donnait un air de danseuse, ou
plutét d’'une apparition, elle, que je m’étais enclin a suivre
comme en un songe. Je restais trois pas derriere elle, guidant
mon pas sur son pas, ma démarche sur la sienne, et poursuivais
cette sorte d’errance dont je compris rapidement qu’elle lui était
coutumiere et qui ne pouvait que me plaire.

On était dans une calle a I'abri du vent qui cet apres-midi avait
décidé de s’engouffrer un peu partout, je ne savais plus trop ou
on était, et aurais beaucoup de mal a retrouver l'itinéraire plus
tard, lorsque je souhaiterai y retourner, sans elle. Mais Liliana
avancait avec énergie et je tentais juste de ne pas perdre sa trace,
lorsque je la vis s’engouffrer dans une libraire, dont j’ai su plus
tard qu’elle était réputée, au nom évocateur de Acqua alta, et elle
se mit a fouiner dans les étals, dont un morceau de gondole était
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le support. Je me mis moi aussi a regarder d’un peu plus pres les
livres qui patientaient, et dans ces moments d’inattention ou le
regard est accaparé par quelque chose de plus important que ce
pourquoi on était 13, un chat se faufila entre les livres, car ce lieu
était le domaine des livres mais aussi des chats, ce qui me fit faire
un pas de coté, un recul sensible derriére une étagere, pendant
ce court laps de temps, elle s’était évaporée.

Appuyé contre un mur, je regardais la nuit qui commengait de
recouvrir les toits. Je n’avais pas envie de rentrer dans le petit
appartement que j'occupais tout pres de cette place qui
m’attirait comme un aimant. Les passants devenaient plus rares,
les lampadaires murmuraient la lumiere comme s’ils n’étaient
pas certains du role qui leur était assigné, et j’entendis son pas,
reconnaissable entre tous, qui donnait le signal d’'une nouvelle
errance entre ces murs décrépits. Malgré la fatigue du jour, je me
glissais derriere elle et j’eus la certitude qu’elle avait conscience
de ma présence et que méme cela semblait I'amuser. Elle
ralentissait son pas lorsque je me tenais a une distance ou
jaurais pu perdre sa trace. Je n’avais encore jamais emprunté
ces ruelles, et n’avais aucune idée du lieu ou Liliana pouvait bien
m’entrainer. Nos pas résonnaient et m’auraient presque fait
peur. Deux hommes accoudés au parapet d'un pont ne
releverent la téte qu’a mon seul passage. Au croisement de deux
ruelles, dont I'une débouchait sur un rio, Liliana disparut, me
laissant seul avec le clapotis de I'’eau qui venait d’étre remuée.
Mon dos se colla contre le mur avec I'envie de pleurer.

Sur le campo San Zanipolo totalement désert, elle et moi nous
retrouvons, je tenterais presque de fuir, mais je décide de partir
le premier en direction de la calle Barbaria delle tolle, d’un pas
le plus naturel qu'’il est possible de mettre en place, sans oser me
retourner bien évidemment, donc on va dire d’un pas assuré. Je
progresse ainsi jusqu’a une minuscule place dont j’ai oublié le
nom mais ou crie un perroquet de temps a autre pres d’'une
fenétre, mais aujourd’hui il reste muet, et je poursuis mon
chemin par une ruelle qui conduit a un pont que je franchis sans
hésitation et je me dirige vers la gauche puis immédiatement sur
la droite et me retrouve face a I'église de San Francesco della
vigna. De ce que j'entends, elle me suit, car un pas résonne haut
et clair. Je n’entre pas dans I’église, mais comme presque chaque
jour, j'entre dans le premier cloitre dont je fais le tour
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scrupuleusement de gauche a droite, et lorsque je suis sur la
travée opposée a celle par ou je suis entré je sais que c’est elle
qui, a son tour, est entrée.
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BETTY GOMEZ | LE CHIEN SAUVE, LES GENETS ET L’'HERBE DES PRES

Comme j’avangais sur le chemin sinueusx, j’arrivai a la hauteur de
la maison de la famille A., seuls habitants du hameau I’hiver, la
ou j'avais entendu cette voix inconnue dans I’encoignure de la
cuisine, cette voix d’enfant apeurée dans le combiné du
téléphone, cette voix qui venait de la-bas, 1a ou tout n’était que
désordre, folie, angoisse, l’escalier en pierre, les marches
moussues, rien n’avait changé, la porte était entrouverte, je la
poussai, la pénombre était la méme, dans l’encoignure un
téléphone a cadran, un annuaire dont je ne parvenais pas a lire
I’année était posé sur un guéridon de bois, un compteur au mur
dont j’avais oublié la présence, il fallait bien, pensais-je, calculer
le prix de la communication, j'avancais lentement, me
demandant si elles seraient la, soupgonnant que cela ne se
pouvait pas, persuadée toutefois que j'allais les y trouver,
j’avancais confiante, avec raison, puisqu’elles étaient la, comme
toujours, la vieille aveugle devant son tas de haricots, la fillette a
I'oeil crevé assise de 'autre coté de la table de bois, face a face,
chacune équeutant les haricots, et j’entendais Christine égrainer
tout ce que le monde contenait de vert, '’herbe des prés, les fanes
des radis qui chatouillent les doigts de leur petits cils, les fannes
de carottes dont raffolent les poules, les feuilles des arbres, les
épines de sapin, les branches des genéts, la corbeille a fruits, le
foulard de la meére, et I’eau de la riviere quand elle ondule sous
les futaies.

Je revenais de la ferme des cousins, le chien Sauvé
m’accompagnait, ses poils longs recouvraient ses yeux, il
marchait sans jamais mettre une patte sur les bogues de
chataignes qui jonchaient la route, je les sentais régulierement
faire une bosse sous ma botte, haute botte en plastique qui tenait
bien au pied, sans jamais faire ces clocs ou ces bruits d’aspiration
quand le pied se détache de la semelle et laisse passer de I'air, je
réalisai alors que nous étions pris dans une nappe de silence, le
brouillard qui nous entourait devait amortir tous les bruits,
comme le buvard qui retient I’encre, sentiment de ouate, les
chataigniers, le chien, le brouillard, c’est alors que je croisai
madame Caminade, elle surgit du brouillard, et c’est d’abord une
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tache jaune qui avancait jusqu’a prendre toute la place, et cette
masse jaune continuait d’avancer vers nous, vers le chien qui
jamais ne se blessait les pattes, vers moi aux bottes silencieuses,
et ce jaune envahissait tout I'espace, et le brouillard avalait ce
jaune, le buvait goulument, et lorsqu’une brise se leva c’est tout
le parfum des genéts, leur parfum entétant qu’il déversa sur
nous, sur le chien Sauvé, sur moi a ses cotés, sur nos ombres
silencieuses, et tout devint jaune, le chien, les bottes, et le
brouillard devenu lumiére.

Comme je me promenais en direction de Couffins, je I'apercus
qui marchait dans la riviere, il portait ses cuissardes vertes qui
montaient jusqu’a l'aine et que retenaient des bretelles, son
vieux chandail gris qu’elle lui avait tricoté serré pour qu'’il tienne
bien chaud, je voyais son ventre bedonnant, le sommet de son
crane nu, ses rares cheveux devenus blancs peignés sur les cotés,
les plis de son cou, et sa musette verte dans le dos a laquelle était
accrochée une épuisette, celle qui m’avait permis de ramener
une écrevisse un jour que nous avions péché ensemble, ici-
méme, je m’approchai pour le rejoindre, l'appelai mais il
semblait ne pas m’entendre, était-ce le bruit du gave qui
recouvrait ma voix, je 'appelai a nouveau mais aucun son ne
sortait de ma bouche, ou était-ce moi qui ne m’entendais pas?

Comme j'avancais avec la fleche sur Google Maps, j’apergus deux
silhouettes de dos qui avancaient a petits pas, a leur droite des
ardoises tenaient les talus, se mélangeaient aux racines des
chénes, a gauche le terrain dévalait, ouvrait sur des prés a
I'herbe drue, qui formaient comme une mosaique qui ondulait,
comme une mer aux vagues vertes, éclatantes, je cliquai sur le
bonhomme et me voila a mon tour a grimper le chemin a leur
coté, je tentai de me mettre au pas, sautillai deux fois sur la
méme jambe et nous voila tous trois a unir nos enjambées, je
'entendais qui chantonnait un kilometre a pied ¢a use ¢a use, il
tenait a la main droite une canne avec une téte de cochon en
guise de pommeau, deux pierres peintes en rouge lui tenaient
lieu de pupilles, elle avait a la main droite un pot au lait en fer
blanc qui se balancgait au bout de son bras, suivait la cadence,
comme nos jambes, six jambes et un pot au lait qui se
balancaient,deux kilométres a pied...
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HUGUETTE ALBERNHE |UNE NUIT SINGULIERE

I[Is ont peut-étre tous révé cette nuit-la. Seuls cinq en ont
rapporté des images, des fragments comme arrachés a leurs
errances dans un méme réve

J'ai révé que je le rencontrais sur le chemin large, a travers pins,
avant méme qu'’il atteigne la maison au portail rouillé qu'’il avait
quittée vingt ans auparavant. Je décidais de n’en dire mot a
personne. En aucune maniere je ne voulais intervenir dans
I'inattendu de ce retour. Nous ne nous sommes pas reconnus
tout de suite, lui le visage émacié, le corps décharné et sombre
dans ses habits noirs, moi affublé d’une silhouette ramassée,
d’'une mine rougeaude et de vétements de travail. Nous nous
sommes comme épiés dans un premier temps, chacun hésitant a
faire le premier pas. Puis nous nous sommes fait une accolade et
avons échangé les premiers mots, banals, timides, réservés, mais
j'ai pergu la grande émotion qui passait dans nos voix. Nous nous
aimions bien autrefois, nous parcourions ensemble |’étang
simplement pour prendre le frais ou pour pécher ou pour aller
vérifier les tables d’élevage de moules. Je ne lui ai posé aucune
question me contentant de lui manifester la joie de le retrouver.

Tant de jours sans lui et sans réves. Sauf cette nuit. J’ai révé que
je nageais avec lui dans l’étang couleur d’encre, comme
autrefois. Mais il faisait froid, mais I’eau giclait, bouillonnait,
gargouillait méme, et nous n’arrivions plus a nous rejoindre,
séparés par des remous étranges. Ses traits s’effacaient, seule
une main tendue et son regard fulgurant jaillissaient tandis que
les mouettes criaient.

J'ai révé que j'allais bientot le voir, silhouette floue au bord du
vent. La liaison que nous avions nouée et rompue par son départ
m’a laissée inapaisable. Je pensais souvent a lui, a nos
promenades au bord de I’étang. Il me disait qu’il aimait sa femme
mais n’arrivait pas a partager harmonieusement le quotidien. Il
se plaignait du comportement de ses enfants et de
I'omniprésence de son pere. Il marchait vite, j’avais parfois peine
a le suivre. Quand il pleuvait nous courions mais sans tenter de
nous protéger de la pluie, au contraire, nous en ressentions
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comme une libération. Et cette nuit, la course a repris, ce qui
n’était pas arrivé depuis longtemps. ]’entendais nos respirations
haletantes. Et la pluie s’est mise a tomber. Et il me disait avec
une insistance convulsive : « je suis de retour - je suis de retour
».

Dans mon réve il faisait un temps maussade, affublé d’une
grisaille brumeuse qui n’arrivait pas a s’élever au-dessus du
mont Saint Clair. Je voulais pécher des oursins avec lui, qu’avec
lui. Nous nous étions vétus de cirés et de bottes. Partis tot nous
avions dans nos sacoches le café chaud et les sandwichs. Apres
de longues heures de péche nous avons recueilli dans nos mains
deux hippocampes vivants comme lorsque j’étais enfant. Et
soudain l’éclat jaune-rouge du couchant a fait cligner nos
paupieres. Je me suis précipité dans ses bras en souriant d’un air
heureux.

Comme je parvenais a l'entrée du village prét a faire ma
distribution de courrier, j’ai ressenti quelque chose d’étrange.
Les rues étaient vides, les voitures n’étaient plus I3, la fenétre de
I'infirmiere était close, le chat noir avait disparu de son arbre, la
fontaine était tarie, au point que je me suis arrété un instant,
plongé dans une grande perplexité. Aucun bruit, une
atmosphere lourde. Quelque chose de singulier venait ou devait
arriver. ]'étais pétrifié, la téte dans les épaules, incapable de faire
un pas. Mon réve s’est arrété la.
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NATHALIE HOLT | EN FILE INDIENNE

Je ne soupcgonnais pas m’approcher si tot et partager sa
promenade. Il m’avait semblé qu’un regard, I'avais-je imaginé,
m’invitait a la suivre: je venais d’arriver, sa langue je ne la
maitrisais pas, ni elle la mienne - qu'importe-, elle se défiait des
mots ; a son chantj’apprendrais la matiere de sa voix, puis, entre
deux langues, ses modulations ; suivant la langue dont il use un
visage change de traits, une voix élargit sa tessiture:
j'apprendrais ses visages et ses voix, j'apprivoiserais ses langues.
Plus tard, tenant mon visage entre ses paumes, le retenant dans
le bleu de ses yeux devenus noirs par mimétisme, pour se fondre
quand, captive, elle dormait avec les chiens, elle me
murmurerait un nom secret. Premiere marche. Fin d’apres-midi.
Nous avancons dans les bruits du silence ; son pied nu frole
I'herbe chenue, mes bottines trainées tout le voyage -elles
exsudent encore le sel de la traversée-, me blessent ; bient6t, je
ferai voler mes souliers pour courir comme elle les pieds nus a
travers champs et rivieres et, me forger des sabots de cuir.
Patience, c’est notre premiére fois seules ensemble ; elle me
devance de quelques pas: je pense a ce nom étrange qui la
désigne et qui n’est pas le sien; je pense a tous ces noms
supposés siens, celui de sa naissance, celui de sa captivité, celui
bien réel du contrat de mariage, jusqu’au surnom qui lui colle a
la peau comme une ombre et anticipe sa légende. Comment
devrais-je 'appeler. Nous avangons en file indienne - a deux
c’est maigre pour une file-, nous avancons l'une derriere |'autre
—ainsi s’était -elle construite, apprenant qu'on doit fondre les
traces ; ainsi avait-t-elle appris a se tenir aux aguets-, je crois,
que, dans ce premier moment qui nous lie, elle m’ouvre
simplement un chemin et, qu’en me devancant, elle me protege ;
m’ouvrir cette voie dans son paysage, est sa facon de
m’accueillir. Son pas va droit, elle porte haut - fierté du corps qui
ne plie pas, port de danseuse ou de porteuse de jarre -, le cou
tendu, souple, comme ses porteuses de coton, balles vissées au
sommet du crane. A la saillie 4pre de ses omoplates j'imagine
deux ailles tranchées : femme oiseau échappée d’un tipi, femme
aigle ou chouette - scalps, totem et autre; légendes,
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superstitions, ragots : j'imagine. Dans le monde d’ou je viens - et
qui fut aussi, a sa naissance, le sien-, on I'aurait clouée au mur
ou brulée vive ; sa chevelure ordonnée en deux tresses lui
descend jusqu’aux reins, comme un reste d’enfance devenue
grise ; sous l'ocre de sa robe, un gros coton a trame distendue,
sous le jupon racorni, ses talons endurcis ont pris couleur de
terre. Mais tout me semble blanc. Tout le chemin. Tout le
paysage. Ce n’est pas I'’herbe qui est blanche, ce sont les débris
du coton qui la couvrent : saupoudrés, comme une neige d’été. Il
fait si chaud pourtant, je n’ose pas retirer le chile qui ceint ma
taille et cache la rondeur de mon ventre. Soudain elle s’arréte,
elle lance loin devant elle, a hauteur des yeux, son bras maigre
tendu jusqu’au poignet maigre, comme un os de poulet, et cerclé
de lanieres de cuir. Son index pointé se fige : est-ce le soleil rouge
qui I'arréte : Attends, semble-t-elle me dire : Patience. Et, elle
dessine un large cercle avec son bras.

Etla promenade va en charrette : Oh Daisy Bell. A 'aube Danish-
Red-Skin emprunte la jument du vieux Mac Lowan son voisin, un
fermier qui a force de combats infertile avec ses champs était
devenu fossoyeur ; de longues années qu'’ils s’entraidaient sans
presque échanger une parole : on murmurait que le vieux Mac
Lowan avait été marié a une Sioux ou a une Cheyenne, enfin a
une « peau rouge ». La jument n’avance pas, ce voyage vers la
ville est pour elle 'occasion d’une ballade. The Old Daisy qui
malgré ses flancs maigres charrie la terre des morts, a senti des
'attelage qu’on n’userait pas du fouet contre elle. La téte oscille
; a droite cette touffe gorgée de baies ; 1a des insectes folatrent ;
ici la poudre d’or d'un bouton s’éparpille ou c’est une fleur
pourpre qui s’épanouit sur sa tige couverte d’échardes et,
rebondie comme un avant-bras d’enfant ; a gauche cette herbe
grasse. La jument hume le vent; de ses naseaux sourd un souffle
doux et chaud : elle réve et machonne de I’herbe en révant. Pour
I'encourager Danish-Red-Skin improvise un chant : The Old
Daisy knows it’s not easy, not easy, not so The Old Daisy knows, yes
she knows, yes she, it’s not easy, being alone and being old; The Old
Daisy knows, yes she, she’ll have soon, a big big pumkin... Le soleil
encore bas allonge les ombres ; les champs de mais on dirait une
foule gracile qui danse. La route a un bruit de caillou et de fer.
Danish-Red-Skin a relevé sa chevelure, elle porte un chapeau de
paille avec un ruban bleu, une robe plastronnée et des souliers
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d’homme : ainsi c’est la veuve Vindsoke qui roule vers la ville :
elle chante. Et je chante avec elle. Et mon rire tinte sur la route
pierreuse.

A rebours. On va la faire cette promenade, dos au vent. Tournée
contre le vent, elle avance a reculons; sa jupe vole devant d’elle :
en arriere ; ses nattes sont comme deux bras graciles projetés
devant elle : en arriére. Elle se tire en arriére en corps a corps
avec le vent, a reculons. La force du vent la retient. A quoi joue-
t-elle ainsi, tragant sa route a I'aveugle : je la mime. A trois je
trébuche et tombe sur le cul : C’est un jeu n’est-ce pas ? Ou c’est
un réve ? Elle me tend la main, je me reléve. A quoi jouons nous,
elle a I'age d’étre ma mere : Dis, c’est un jeu ? Je reprends la
marche, a pas comptés ; a I'envers : bras écartés pour maintenir
I’équilibre et je regarde loin, droit devant moi ; c’est comme si
installée a la poupe d'un navire, je revoyais ceux restés a quai
m’adresser un dernier signe, et la ville dans la brume, rétrécir,
puis disparaitre. Loin devant moi, la maison de bois se réduit ;
les draps sur le fil on dirait des fanions ; loin devant moi, en
arriere, le passé s’amenuise. Je m’applique a ne pas retomber ;
entre mes jambes le poids de I'enfant a naitre est une pierre et
elle me tire vers la terre : Est-ce un réve ? Elle, je crois I'’entendre
psalmodier, ou bien rire. Plus loin, sous un arbre ou gite un
corps, nous faisons halte ; elle me tend sa gourde de peau : je bois
apres elle et je recrache aussitot un liquide noir, je crois que c’est
la premiere fois qu’elle me sourit. Autour de I'arbre une flaque
de lait et de sang brouille la terre.

Ou mene la promenade. Ce qui est peut-étre le plus vrai dans
cette histoire, - et que je pensais n’étre qu'une 1égende familiale,
une de plus-, c’est qu’elle buvait de petites gorgées de pétrole
pour se soigner, habitude qu’elle avait conservée de ses années
de captivité chez les autochtones d’Amérique du nord - a défaut,
de connaitre le nom de la tribu qui I'avait enlevée enfant,
j'emploie ce terme générique. Un ami a qui j’'avais raconté cette
histoire de pétrole, m’envoya un lien vers un document
I'attestant : « Le pétrole est plus léger que 'eau et c’est en
utilisant ce principe que les Autochtones récoltaient autrefois la
substance minérale. Ils creusaient des trous d’une profondeur
allant jusqu’a trois meétres, les consolidaient avec du bois et
attendaient qu’ils se remplissent d’eau. Le temps faisait son
ceuvre et, peu a peu, l'huile de pierre, du latin petro-oleum,
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remontait a la surface. Pour le récupérer, ils 'écopaient ou se
servaient de tissus qu'ils laissaient tremper. On buvait le pétrole
pour se purger, au printemps. On s’en servait pour se couvrir la
peau et se protéger des insectes, ou pour teindre et
imperméabiliser des peaux, commente le gardien des lieux, qui
précise que certains s'immergeaient carrément dans I’eau pour
profiter de ses vertus minérales ». (Moi, a deux ans, j’allais boire
au goulot de I'alcool a briiler sous I’évier, juste aprés on me ferait
boire du lait, un lait tiede avec sa peau). Ce qui est vrai aussi, c’est
qu’a son retour de déportation, on fit boire a mon pere du vin, il
n’avait jusque-la bu que de I’eau et du lait, de la soupe et méme
rien. Ce que je sais aujourd’hui c’est que mon grand-pére, le fils
de la fausse indienne qu’on voit assise sur la photographie
devant la maison de bois, sa couverture sur les épaules a coté de
ma grand-mere enceinte - et comme elle se tient droite, son long
cou, son visage, maigres - n’est pas mort d'une de ses
nombreuses cuites en tombant d'un échafaudage, mais indigent
et seul de la malaria dans un hopital d’Ixelles en Belgique dans
les années trente ; il avait été photographier des autochtones au
Congo. Mon pére a -t-il jamais fait une promenade avec son pére
sur un chemin de Floride, sinon, a deux ans sur ses épaules ; a -
t-il jamais bu avec lui une rasade de lait juste trait ; il existe une
photographie d’eux sur la terrasse de bois, il existe quelques
dessins sur une lettre... La promenade était belle ? Fort belle... Le
petit chien est mort : celui qu’on voit sur la photographie entre
les deux femmes assises devant la maison de bois : Oui. Elles
aussi ? Eux, tous. Il semblerait.

Le chien nous alerta. Des mois plus tard alors que nous
marchions elle et moi d'un bon pas en direction de 'arbre, et elle
tenait I’enfant contre son épaule maigre, un garcon a téte ronde
tout barbouillé de terre ; le chien une espece de fox avec une
tache noire sur I'ceil s’arréta net montrant les crocs : j'entends
son gueulement, je vois a nos pieds ce serpent. Je revois
comment, impassible, elle s’avanca; comme si rien ne devait
I'arréter. Sinon le feu. Un jour.

36



MONIKA ESPINASSE | LE VIEUX QUARTIER

Je le surprends descendant les marches avec un élan qui
contredit son age. Il dédaigne les rampes solides en bois ciré, il
pose les pieds avec mesure du coté large des marches, 25
marches et encore 12 marches pour atteindre le hall qui conduit
au portail. Pas question non plus de prendre I’ascenseur, pas
encore assez vieux pour ces facilités, tant qu’on peut marcher,
on en profite...Et il fera de méme au retour quand le sac de
courses sera rempli...Il cherche la clef pour sortir, mais non, il y
a juste un bouton a gauche a presser et le portail s’ouvre...Ce
matin, il fait beau dehors, un petit vent, il a bien fait de prendre
le blouson léger. Le magasin se trouve tout pres sur la rue
principale, juste apres le carrefour aux feux rouges. Le nom n’a
pas d’'importance, ¢a change souvent, une chaine aprés 'autre,
mais il est toujours au méme endroit et il vend toujours les
marchandises qu’il aime acheter. C’est lui qui fait les courses,
c’est son domaine depuis longtemps et il connait les rayons, les
promotions, les prix. Il est content de lui, la téte marche encore
mieux que les jambes. D’ailleurs ses enfants lui ont offert un
ordinateur - tu aimeras, on pourra t'envoyer des mails, des
photos, des tas de photos qui se promenent sur I'écran des que
tu 'ouvriras - il a laissé faire, il n’est pas si moderne que ¢a, le
grand-pere, mais si ¢a leur fait plaisir...

Cet apres-midi, il doit sortir, visite chez le docteur. Je le vois qui
s’énerve, il est agité. Il n’aime pas laisser sa femme toute seule,
elle est malade, mais il n’a personne pour rester avec elle. Il se
hate, les marches défilent, en bas la concierge I'arréte, bonjour
Monsieur le professeur, ca ne va pas ? ...non, je suis inquiet, je ne
peux pas remettre mon rendez-vous, vous pourriez jeter un
coup d’ceil a ma femme dans une heure, si je ne suis pas revenu ?
Je vous remercie, vous me rendez un grand service ! Etil se hate
anouveau, le tram 71 est au bout de larue, il arrive a temps pour
monter, trois marches un peu hautes, le tram est un vieux
modele, il cherche un siege, retrouve son souffle et regarde
défiler les vitrines des magasins, les piétons et les cyclistes. Il
sera a I'’heure...
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Je le vois jeune, beaucoup plus jeune, cheveux blonds déja
clairsemés, petite moustache qui frise, lunettes cerclées de
métal, il n'est pas grand pour un homme, mais mince, délié,
démarche souple, c’est encore tot le matin et il se rend a son
bureau. Ce n’est pas loin, il peut aller a pied. En sortant de
I'immeuble, il tourne a gauche, puis encore a gauche, dépasse le
commissariat dans la rue voisine et continue tout droit
jusqu’apres I'hopital. Il est content. Il se rappelle comment ils ont
bataillé pour trouver un logement apres la guerre. Ils avaient
déja trois enfants, il fallait de la surface. Et par chance, ils ont
trouvé. La famille est bien installée, au centre d'un quartier
vivant. Et son lieu de travail se trouve tout pres. Encore quelques
pas et on voit les coupoles en oignon de I’église russe, toits verts
qui surplombent les rails d’'un chemin de fer. Juste en face, de
grands portails sous des porches immenses, il entre en souriant,
la journée peut commencer...

Aujourd’hui, je le vois prendre sa canne en partant, il marmonne,
il pense que c’est plus prudent, la promenade sera longue. Ce
sera comme un pelerinage. Il veut revoir les rues de son enfance,
ce n’est pas loin, juste un peu plus haut, sous la ceinture qui
entoure le cceur de ville. Il y va seul, pas besoin d’aide, méme s’il
est vieux. C'est juste que ¢a monte un peu. Il avance jusqu’a
I'église russe, la ou se trouvait son bureau autrefois — la société,
apres maintes fusions, a déménagé dans les nouveaux quartiers
de I'autre c6té du Danube — et tourne a gauche vers le quartier
des Faisans, drole de nom, il ne sait méme pas |'origine...c’est son
quartier, il y a grandi, il sillonne les rues, la Mohsgasse, au nom
d’un scientifique, dans laquelle il est né, ou ses parents avaient
une épicerie, la Kleistgasse, au nom d’un écrivain célébre, ou sa
sceur ainée a longtemps habité, la Jacquingasse, au nom frangais
il ne sait d’ou il pourrait venir, et qui se prononce a la francaise,
avec son église aux briques rouges et a la tour pointue, ou il a été
baptisé, et encore la Khunngasse ou logeaient ses beaux-parents,
et la Hegergasse ou son beau-pere avait ouvert sa menuiserie, et
plus bas la Keilgasse ou son ancien immeuble est parti en ruine
sous les bombes...le quartier a été réaménagé, mais il retrouve
tous ses vieux souvenirs... il arrive au Belvédere, palais baroque,
musée dédié a Klimt, et lieu historique ou, dix ans apres la fin de
la guerre, un Traité d’Etat a rendu son autonomie au pays, grand
évenement, les ministres au balcon, applaudis par une foule en

38



liesse, il y était, avec toute sa famille, les enfants tout devant, les
petits sur les épaules, pour bien garder en eux le souvenir de ce
moment important... il finit par entrer dans le jardin botanique
attenant, je vois bien qu’il est fatigué, maintenant il cherche a
s’asseoir, il y a des bancs tout le long des sentiers au soleil, et de
I'ombre sous les tilleuls, il se pose, trop de souvenirs, de
I’émotion, de la tristesse, le temps est impitoyable, il a perdu
beaucoup d’amis, il est le plus vieux parmi ses proches, il est fier
et pourtant ¢a peése..un peu de repos, apres il repartira...il
pourra toujours rentrer en tram 71 au coin de la rue, ou avec le
bus 4A qui I'amenera jusque devant chez lui...
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KHEDIDJA BERASSIL | REVES EN QUETE DE PERSONNAGES

Fanny et Clémence

Je remontais les quais de Seine en direction du Carrousel du
Louvre. C’était le printemps, les fleuristes vendaient les derniers
bouquets de mimosa. Le ciel bleu regorgeait de nuages blancs
comme de la ouate. Soudain, j’'apercus Fanny et Clémence
marchant cote a cote comme si jamais rien n’était arrivé. Au fur
et a mesure qu’elles se rapprochaient, je remarquais que Fanny
portait désormais un carré long. Des cheveux gris éclaircissaient
toute sa chevelure. Si j’avais dii la décrire a nouveau, je ne suis
pas certaine que je l'aurais dite brune. Clémence n’avait pas
changé, elle portait toujours un chignon blond savamment
négligé. Quand elles arriverent a ma hauteur, Fanny était perdue
dans ses pensées. Clémence me toisa, une pointe de haine dans
le regard. Quand elle me chuchota « je te déconseille d’écrire un
second volume », un frisson glacé m’envahit.

La fréle Iréne

Je traversais le Jardin du Luxembourg. Je venais de la rue Soufflot
et comptais ressortir par la porte qui faisait face a la rue Vavin.
Alors que je passais pres des ruches, je remarquais plusieurs
frelons asiatiques en vol stationnaire, a I’aff(it. Soudain, la fréle
Iréne s’arréta pres de moi « comme ces vilaines bestioles sont
féroces et impitoyables ». Un frelon qui tenait une abeille
décapitée passa pres de nous en bourdonnant. Je m’alarmais.
«Iréne, que faites-vous ici ? » « N'ayez crainte, moi aussi je réve
de la ou je repose. Faisons quelques pas. » Je ne trouve pas les
mots pour décrire le trouble qui m’envahissait. Irene, la plus
sensible personne de Maux dormants passa son maigre bras
autour du mien. Je m’appliquais a ne pas avancer trop vite. Je
regardais devant moi. Je n’osais pas croiser son regard. Elle me
dit d’'une voix douce, sans acrimonie aucune, «tres chere,
jespere que dans le prochain volume, vous serez plus gentille
avec Charles. » Je me tournais vivement. Rien. Personne a mon
bras. Il flottait dans I'air une senteur d’eau de Cologne fleurie.
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Vous pouvez m’appeler Sido

J'arrivais avenue de France. Comme toujours, je levais les yeux
vers les Tours Duo. En traversant, je jetais un ceil vers la longue
cheminée de I'incinérateur d’Ivry. Sa fumée blanche se mélait au
ciel. Au loin, de gros nuages gris avancaient rapidement. Je
pressais le pas afin de parvenir a la BnF avant 'averse quand
Colette s’accrocha a mon bras d’un geste joyeux pour rejoindre
I'exposition en cours dit-elle. Elle était jeune et un air espiegle
soulignait son regard. Elle portait un manteau de fourrure
sombre et un chapeau qui lui descendait un peu sur le front. Ses
talons claquaient sur le trottoir tandis que nous avancions.
J’étais bien trop impressionnée pour commenter son apparition.
« Vous pouvez m’appeler Sido, lacha-t-elle » Je faillis m’étouffer.
M’agrippant plus fort le bras, elle freina notre marche et me
demanda sans préambule « Sauriez-vous vous occuper d'un
institut de beauté?» Bouche ouverte, yeux écarquillés, je
stoppais net. Colette avait disparu. Un rire que je semblais étre
la seule a entendre résonnait. Il me fallut quelques minutes pour
reprendre ma route vers la bibliotheque.

Robes longues a Etretat

J’arrivais prés de la plage d’Etretat. Je longeais la corniche en
direction de «I’éléphant ». Autour de moi, des femmes portant
ombrelles et robes longues serrées a la taille baguenaudaient.
J'avais I'impression d’étre hors du temps. Il faisait beau et un
vent frais soulevait les rubans noués dans les cheveux d’enfants.
Face a moi, I'une de ces femmes allait au bras d’'un homme vétu
d'un costume clair a rayures. Elle me salua d'un discret
mouvement de téte, un air de connivence sur les levres. Elle était
brune, arborait un teint de nacre et des levres roses. L’homme
ne remarqua rien. Elle m’avait saluée comme s’il existait entre
nous une amitié discrete ou secrete, comme si quelque chose
nous unissait malgré les deux siecles séparant nos vies. Je
marchais encore plus loin. Je me retournais et vis le couple de
dos qui s’éloignait. La mer jetait des vagues incessantes contre
les galets. Son grondement m’apaisait. La marée était haute.
J'entendais le bruit des pas des gens qui flanaient sur la jetée. 1
régnait une ambiance de dimanche apreés-midi. Deux enfants en
culottes courtes marchaient devant un couple agé. L’un jouait
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avec un bilboquet et l'autre avec un diabolo qu’il maniait avec
dextérité.
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LINE D.P. | PROMENADES AVEC Z.

I pleuvait je marchais a petit pas rapides sur la plage sachant
que Z. étais juste devant moi. Ses lacets roses étaient défaits et il
pouvait tomber. Mes pas semblaient faire du sur place chaque
caillou mouillé tordant mes chevilles. Z. continuait a marcher
sans faire attention a moi, vers un but qui me semblait aussi clair
que demain. J'atteignais le bout de la plage et fixait 'eau qui
coulait a I'envers. Une mouette s’envolait avec un cri alors que
quelque part un téléphone sonnait

Je me promenais dans les Moulins en sachant trés bien que
jerrais dans un réve dans lequel le nom de Z. revenait comme
une rengaine. Je parcourais les allées de spirales et les tours tout
au-dessus de ma téte faisait comme une forét a 'automne, par
terre les centaines de téléphones écrasés et abandonnés la
donnaient aussi bien qu’un tapis de feuilles orangées. Je croisais
une premiere fois un agent de police municipal qui laissait de
longues traces noires derriére lui. Arrivée a sa hauteur pour la
quatriéme fois je m’entendis lui demander ou je pouvais trouver
Z.1l ne prit pas la peine de me répondre et parti. La rue ponctuée
de voitures en triples file devient soudain une coulée de boue
qu’il me fallait descendre avec lenteur et précision pour ne pas
tomber. La brume soudain tombait et je ne pouvais que
renoncer.

Comme j’arrivais avenue des Amaryllis j'entendis la voix de Z.
qui me disais a I'oreille que si les gros chiens aboient au fond de
la vallée, c’est surement de ma faute. Il faisait les cents pas
devant le restaurant dont la facade a fondu et il y avait dans 'air
une odeur de caoutchouc neuf qui ne voulait pas s’en aller. Je
mettrais mes pas dans les siens cent fois s’il le faut. Mais a
chaque fois le restaurant changeait d’apparence et il devenait
parfois une petite église qui était invisible a I'aller. Z apparaissait
et disparaissait derriére des écrans de fumées qui étaient
comme une brume sur un lac éclairée au néon violet fluo de la
chambre de Momo. Alors que je m’entendais dire que j’avais mal
aux mollets des volontés s’évanouissaient au rythme d’une
musique auto-tunée.
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Le temps était beau, il faisait chaud, je traversais la ville en
voiture avec Z. mais la route était plus longue qu’espérée. Je
regardais dans le rétroviseur et ne voyais pas la téte de Z, un
nuage m’en cachait le sommet. Soudain, au feu rouge il sautait
de la voiture en marche sans prévenir. Trois fois je failli I'écraser.

J'étais dans une villa. Un escalier attirait mon attention car je
savais qu’il menait a la chambre de la mere de Z. Arrivée devant
la porte je n’avais pas le temps de I'ouvrir que la maison entiére
disparaissait et j'étais soudain sur les berges asséchées du grand
lac noir. Z. se noyait quelque part mais je ne pouvais pas I'aider,
I'image se brouillait de pluie.
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CATHERINE PLEE | MAISONCELLE

J'atteins le bout du village et je prends la route de Baleine puis je
pénéetre dans le petit bois, son unique sentier me meénera a
'autre bout du village, c’est un raccourci. J'aime ce petit bois, je
le traverse souvent et n'y rencontre jamais personne. En 15
minutes on évite la nationale, je passe devant la cabane
maintenant écroulée que nous avions construit tant bien que
mal I'été dernier, je cueille quelques coucous jaune pale . Il fait
un peu froid et les feuilles mortes craquent sous mes pas, je
repousse du pied les ronces volubiles et soudain je sens une
présence, j'entends un écho de mes pas, je me retourne et
reconnais le grand Serge a une vingtaine de pas de moi. Je n’aime
pas je n’ai jamais aimé qu’on marche derriere moi, je sais déja
que je suis une proie, j'en ai I'expérience et les prédateurs
arrivent toujours par derriére. Serge est un étrange gars, ouvrier
agricole fortement bati, il porte toujours un gilet sans manches
et toute 'année, on peut contempler ses bras nus, bronzés et
musclés, il doit avoir une trentaine d’années, on ne lui connait
pas d’amie. Nous nous connaissons comme on se connait dans
un village sans jamais s’étre parlé, je ne lui dis donc rien, lui aussi
reste silencieux. D’ailleurs, méme si je l'ai vu souvent en
compagnie des autres gars du village, copains de ma frangine, je
ne connais méme pas le son de sa voix. Il est parfois parmi nous,
il se tait, il observe, il s’en va... Nos regards se croisent ...

On est parti sur la route de Maisoncelle pour se rendre au
cimetiere, on aime bien ¢a le cimetiére, c’est un peu le double du
village habité par les morts. On lit les noms sur les tombes, on
retrouve toutes les familles qu'on connait, et méme des gens
qu’elle a connus, et des gens qu’elle n'a pas connus de sa
famille... A la fin, on va toujours voir les tombes des bébés, elles
sont toutes mignonnes on dirait des berceaux... Il y a un bébé de
sa mere, Michel il s’appelait, mais elle ne I'a pas connu... C’est un
bébé mais c’est son grand-frére... sur sa tombe, il y a sa peluche
toute pourrie a cause des années et des pluies... Personne ne
voudrait jouer avec...
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Je voudrais bien aller me balader moi aussi il en a de bonnes
comme si j'avais le temps avec tous ces embarras enfin bon je I’ai
suivi pour une fois, il me montre ses champs, et ceux que le
remembrement a pris a son pere qu’il compte bien racheter les
meilleures terres bien siir qu’il dit moi j'm’en fous de ses terres
j’en ai pas des terres et j’en aurai jamais. A la fin on va dans le
petit bois on s’enfonce un peu, loin du sentier, et c’est la qu’on le
fait, bien tranquilles, sur un lit de feuilles mortes et dans les
chants de moineaux... c’est vrai que c’est mieux que derriere le
mur de sa ferme...
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UGo PANDOLFI | TEMOIN

de si loin venu
l'ami devenu témoin
inattendu la

Deux jours avant sa disparition, le professeur Laurelli s’était
doncrendu al'aéroport pour accueillir Félix Appoline, adjoint au
maire de la commune d’Awala-Yalimapo. Celui-ci était arrivé a
Bastia-Poretta a 11 heures 15 en provenance de Paris-Orly.
Laurelli I'attendait et le conduisit a Bastia ou ils déjeunerent.
Ensuite, les deux hommes se rendirent a la gare ou I'élu guyanais
devait prendre le train direct pour Corte aux alentours de 16
heures 30. Le témoignage de cet amérindien tout en rondeur
dont Rossetti finissait la lecture corroborait celui que I'’AP] Ange
Tomasini avait recueilli auprés du responsable du parking. Le
mardi 2 décembre, Laurelli avait bouleversé ses habitudes. Il
avait utilisé sa voiture.

marcher en réve
n’avancer nulle part
ne rejoindre rien

-Deviez-vous revoir durant votre séjour en Corse ? interrogea
Rossetti. -Non, hélas, répondit Félix Appoline en décroisant
mollement ses bras. Notre colloque a Corte s’acheve le 9, le
programme est assez chargé et le départ est prévu par Ajaccio.
C’est pour cela que j’avais choisi d’arriver par Bastia. Pour revoir
le professeur justement...

L’homme hésita. Sa voix était douce, dans les basses. Il parlait
posément, immobile, sans faire de gestes. Son visage rond
bougeait a peine quand il s’exprimait. La peau de ses joues et de
son front était grélée, portant de nombreuses cicatrices d’acné
en forme de petits crateres. Avec lenteur, Félix Appoline passa
sa main droite dans son épaisse chevelure noire coiffée en
arriere.

-L’arrivée aussi était prévue par Ajaccio. J'ai changé pour Bastia
parce qu’avec Nicolas nous avions prévu de nous retrouver des
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mon arrivée. -Vous auriez pu vous voir ici, a Corte ? -Nicolas
n’aimait pas du tout conduire. Il a insisté pour venir me prendre
a I'aéroport, mais je sais bien qu'’il lui aurait été tres pénible de
faire toute cette route. -Vous vous connaissiez depuis longtemps
? demanda Rossetti. —-Depuis le début des années 90. Nous
correspondions, puis, en 1994, nous nous sommes rencontrés a
Paris pour la premiere fois. Ensuite, je suis venu en Corse, il y a
cing ans. C’était pour un colloque aussi, mais j’avais pu prendre
quelques jours de vacances. Il m’avait invité chez lui a Bastia. -
Comment vous étes-vous connus ? Les lévres et les petits yeux
étroits de Félix Appoline esquissérent un sourire. —-C’est une tres
longue histoire, commissaire. Disons que c’est le Prince
Bonaparte et mes ancétres qui ont permis notre rencontre.

réver en marchant
a ne plus avoir souffle
réveil asphyxie

Rossetti ne manifesta pas son étonnement a cette réponse. Il
hocha simplement la téte en avant pour inciter son interlocuteur
a poursuivre. —Je suis un Kali'na, commissaire. ]'appartiens a 'un
des six peuples autochtones de Guyane frangaise. En 1882, une
quinzaine de Kali'na ont été amenés a Paris pour étre présentés
au public durant trois mois au Jardin d’Acclimatation. En 1883,
d’autres Kali'na furent montrées a Amsterdam a l'occasion de
I’Exposition coloniale organisée par les Pays-Bas. En 1892,
d’autres familles Kali'na de Guyane et du Surinam, une trentaine
de personnes au total, furent a nouveau exhibées au Jardin
d’Acclimatation a Paris durant deux mois.

Avec sa douce voix, ’Amérindien avait prévenu : I'histoire était
longue. Rossetti, attentif, fixait son témoin. Celui-ci passa une
nouvelle fois, lentement
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NOELLE BAILLON | PHARE

Depuis bien avant le matin, la pluie ne cessait pas. Les orniéres
s’approfondissaient ; entre elles, le ruban de terre solide,
clairsemé de brins d’herbes incapables de nous retenir, se
dissolvait au point qu’il n’était plus possible de faire un pas sans
glisser sur le sol spongieux. Méme les bords du talus se
ravinaient sous la bruine persistante. La encore, progresser
devenait périlleux. Nos batons de marche s’enfongaient dans la
boue, ils ne pouvaient servir d’appui pour sortir I'un puis I'autre
de nos pieds bottés. Aprés une demi-heure d’efforts épuisants,
nous décidames de prendre la direction de I'allée couverte pour
nous réfugier sous la dalle et reprendre notre souffle.

Elle prit sur sa gauche, sans méme un regard pour les
rhododendrons débordant par-dessus le talus en profusion de
mauve, d’'orange et de rose tyrien. Elle marchait rapidement en
direction du talus, je la suivais presque en courant, je voulais moi
aussi admirer l'illumination du crépuscule. Nous avions le
temps, peut-étre pouvions-nous pousser jusqu’a Ker Isabel et
voir le soleil se coucher derriére la plage au-dela de la ligne de
pins.

Nous descendons du bus scolaire. La tempéte a éteint les
lampadaires, pour rejoindre la maison, nous choisissons de
couper par l'allée couverte et éviter ainsi de suivre la route
bitumée ou nous ne sommes pas assez visibles. Nous avangons a
tatons jusqu’au talus que nous escaladons a quatre pattes. D’en
haut, nous devrions apercevoir la lumiére de la cuisine. Dans
I'océan de noirceur, elle sera notre phare.
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DOMINIQUE DESPLAN-LUDIM | GILLES EN SIX

La Traque

Dans une rue connue de tous, celle-1a ou il y a une boulangerie,
un tabac, et un Lavomatic.

Au pied d’'un immeuble que vous ne connaissez peut-étre pas,
une porte s’ouvre et un homme d’'une cinquantaine d’années
sort en robe de chambre et pantoufle en cette matinée de
décembre.

Il fronce les sourcils et crie :
— Je t'aurais Gilles !

Et derechef, il se met a courir sur place, certain d’atteindre sa
destination.

— Pff ! Pff! Gilles ! Je t'aurais !

Ca fatigue vite, mais il continue toujours. C’est qu'’il est hardi le
bougre.

Pour linstant, aucune voiture de police aux alentours,
simplement quelques badauds qui prennent des photos.

La Détention

Dans le bureau de I'inspecteur en chef, tous les officiers présents
sifflotent, regardent en quelle matiére est fait le plafond et leurs
chaussures.

L’air renfrogné, I'inspecteur boude presque, sa tronche racle le
parquet.

Il est certain que dans sa cellule de dégrisement se trouve ce
salaud de Gilles.
Une petite nouvelle a eu la bouche cousue parce qu’elle avait osé
prétendre que :

— Mais voyons Dominique, la cellule est vide !

Quelques officiers avaient méme entonné :
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— Vide de chez vide !

Tous en cheeur avaient repris l'assistance. Ce qui avait fait
bondir le Big Boss.

— Non d’un Bolduc ! avait-il martelé, puisque je vous dis que
c'estlui!

La Joie
— Ressers-m’en un, Mimi !
— Bah, pourquoi mon Domi, t'as un truc a féter ?

— Tout dans la téte, ma belle ! Ca y est, la clé de mon énigme, la
raison de ma tristesse passée.

Pendant qu’elle verse, il boit.

— L’ombre s’est éclairée, s’est densifiée, mon petit bonhomme a
un ceeur, une ame, il peut marcher...

— Ah, tu I'as enfin ton nouveau perso ! Oh, ¢a te fait moins de
soucis.

— Infiniment, fichtrement ! Immensément...
Elle le regarde avec tendresse.

— Et c’est quoi son blase a celui-la ?

La Disparition
Il fait nuit et pourtant les gens sont tous dehors.

Il y en a méme qui sont installés avec des chaises de camping,
juste devant la maison du gars du 2 rue de la Spirale a Beaujean.

— Au début, on avait appelé les flics. Ils lui ont parlé.
— Bah oui, madame, fallait qu’il lui parle quand méme !
— Casser sa maison !

— Tout d’un coup !

— En plein milieu de la nuit.
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— De celle des honnétes gens !

— Tul'as dit!

— Ouais !

— QOuais !

— C’est vrai !

— C’est pas faux !

— Et puis finalement, ils sont revenus.

— Et qu’est-ce qu'y ont dit ?

— Qu'il faisait de mal a personne, que c’était sa maison.
— Il a aussi dit qu'il paierait I'amende.

— Pour nuisance !

— Oui, il faut qu'’il paie !

— Il va le payer!

— Non, mais si c’est pas triste de voir ¢a !
— Dans un beau quartier comme le notre !
— Quais, on est des honnétes gens !

— Vous étes bien braves !

A quelques meétres de 13, derriere une maison a moitié écroulée,
un homme au demeurant bien sympathique hurle a la nuit,
comme un loup, en visant la lune de ses mirettes emplies de
larmes.

— Gilles ! Ou es-tuuuuuuu !

— C’est-y pas malheureux !

— En tout cas, c’est mieux que les séries ou il faut s’abonner.
— C’est moins cher !

— Et puis, c’est pas moi qui paie !
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Les Miroirs

La vendeuse de ce magasin d’antiquité manie avec dextérité les
billets qui gonflent sa main.

Ce n’est pas que le bruit ne la dérange pas, mais elle doit se
dépécher de balayer les débris, c’est elle-méme qui a calculé le
prix.

Elle sursaute et sur le sol se dispersent comme des minots a la
récrée les petits bouts du miroir que ’homme vient de briser.

Il observe son ceuvre avec un visage hagard et furieux.

Giselle sait se servir de tous les fusils de son magasin, Dutronc et
fils.

Son pere lui a montré comment les nettoyer, les charger et tirer.
— Voulez-vous un siege ?

— Non.

— C’est le septieme.

— C’est pas le bon.

— Ah!

— J’en veux un autre.

— Il n’est pas un peu tard ?

— Vous croyez ? Il est a peine 14h.

— Ah, je croyais qu’avec le décalage horaire...
— Quoi ?

— Vous venez d'un pays chaud, non ?

— Je suis francais madame, de pere en fils !
— Oui, mais avant.

— Un petit dernier et je m’en vais.

— Jamais sept sans huit comme on dit.

— QOui!
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Elle sursaute. Elle se bouche les oreilles, c’est sa premiere fois.

Elle entend résonner depuis le passé les sept miroirs qu’il a déja
fracassés a la recherche du reflet de Gilles.

C’est qu’elle n’est pas siire qu'il le trouvera.

Dans sa téte, un concert de batterie s’organise, et c’est Noél avant
I'heure : elle voit scintiller des myriades d’étoiles.

Alors maugréait-il, avide d’user de son marteau.

Alors que Gisele a perdu la foi, mais pas le sens des affaires,
poussée par son systéme nerveusx, elle articule :

— Un tout petit instant, je suis a vous.

Les Morceaux de soi
— Mais je vous dis qu'il est vivant !
— Vous étes sir docteur ?

En réponse, 'homme tape délicatement de son stylo sur la table,
¢a finit par faire un refrain inquiétant.

L’autre baisse les épaules.

— Je sais bien que c’est I’écrivain qui parle, mais tout de méme,
VOus ne croyez pas.

L’'impatience a poussé comme un gros champignon dans la piéce.
— Mon petit Guyguy...
— Gustave !

Gustave se tourne vers l'assemblée et, animé de la plus grande
passion, s’écrie :

— Toute personne a ma place aurait appelé la sécurité, aurait
peut-étre tenté de le maitriser.

— Oh'!
— Oui!
— Qui-oui!

54



— Eh bien, moi, messieurs, j’ai décidé de I’écouter jusqu’au bout,
oui.

— Jusqu’au bout du bout !
— Oh!

— Ah!

— Hein ?

— Vous m’écoutez, Guyguy ?
— Oui !

— Controlez-vous mon petit, que diraient nos confreres de
I'académie ! L’art nous attend, voyons !

— Je n’en suis plus trées sir, Docteur Ludin.
— Ne m’appelez pas Docteur !

— Mais comment dois-je vous appeler alors ?
— Regardez !

Le docteur Ludin, bien qu’il n’apprécie pas qu’on I'appelle de la
sorte, lorsqu’il a retiré sa blouse blanche — pour luj, c’est Ludin
tout simplement —, bon bah, notre bonhomme se jette sur un
tas de morceaux de corps dispersés qu’il assemble et qu’il
emboite.

Ca fait ploc, comme tout jeu de construction qui se respecte.
Guyguy Docteur est soufflé.

Il s’arrache les cheveux, qu’il pose dans un microscope, il se
touche le bout du nez plusieurs fois et saute sur Ludin pour
I'embrasser.

Mais quelle trouvaille !
— Vous étes un génie !
Son visage disparait. Il se recule.

— Vous étes un...
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A quelques centimetres de 13, le bonhomme qui vient d’étre
assemblé ouvre les yeux.

— Je m’appelle Gilles, j’ai 35 ans, j'ai toujours été heureux.
— Quoi ? lache Guy.

— Ah, vous voyez pourquoi je ne suis pas satisfait ?

Guy ne dit rien.

Il se gratte le caillou, émet un petit son gastrique, peu élégant
mais éloquent.

— Il n’a pas d’ame.

Ledan ouvre la fenétre.

— Ca fait du bien, un peu d’air frais, murmure Guyton.
— C’est ce que je me disais.

— On n’est pas sorti de 'auberge.

— Je ne vous le fais pas dire, Guy !
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JULIETTE DERIMAY | LES CINQ REVES DE MOW

Un appareil photo a la main, je me promenais dans une forét
plongée dans le brouillard. Une forét de grand chénes courbés,
tordus, agés. Les arbres autour de moi apparaissaient ou
disparaissaient suivant le sens de mes pas, de mon regard.
Parfois le brouillard devenait si épais que les arbres
disparaissaient presque totalement sous un voile de coton blanc.
Derriére un de ces arbres, je rencontrais Josef. Il fallait
s’approcher a les toucher pour voir les arbres, on devinait leurs
pieds tout autant que les nétres, les branches, les feuilles, tout le
haut des arbres disparaissaient a nos yeux. Josef m’expliqua qu'’il
fallait poser la main sur I'arbre pour voir sa forme, la forme qu'il
aurait une fois transformé en membrure de bateau, que ¢a se
sentait avec les paumes, avec les doigts, pas avec les yeux et
encore moins avec I'ceil d'un appareil photo

Je savais que le soleil brillait au-dessus de la forét, mais a peine
quelques rayons arrivaient jusqu’au sol en évitant les feuilles, les
branches, les troncs. Le sous-bois était sombre, frais, pas
accueillant mais ouvert, disponible. Gilles sortait en tirant
derriere lui un cheval qui trainait un énorme tronc tordu. Pour
I’avant du bateau celui-la, encore deux et ensuite on aura fini le
framing comme ils disent par ici. J'y retourne demain, il fera
beau demain et I'arbre aura repoussé. Repoussé ? Ben oui, tu
penses, je ne coupe pas les arbres, je prends juste leur ombre

Il faisait nuit, une nuit pleine d’étoiles et une nuit sans lune, je
naviguais seule depuis un bon moment et la veille constante, une
sorte d’attention plus intense a ce qui se passait autour de moi
me fatiguais, je m’étais arrétée dans ce petit mouillage abrité
pour me reposer. Assise contre le mat du bateau, je regardais la
mer, les vagues et leurs crétes lumineuses, les étoiles, I'éclat du
phare de Chausey, et le noir entre toutes ces lumieres. Neige vint
s’asseoir a coté de moi, elle sculptait une cuillére en bois. Tu ne
vas pas te blesser avec ce couteau dans le noir ? Quand je sculpte
des cuilleres, ce sont mes mains qui savent, mes doigts, mes bras,
mes coudes et mes épaules, mon dos. Pas mes yeux.
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Je me réchauffais devant un feu de tourbe, une tasse de thé trop
fort a la main, le golit apre et presque désagréable était atténué
par un nuage de lait. La piece était petite, sombre et enfumée. La
cheminée était un simple creux dans le mur de chaux blanche,
noirci au-dessus du foyer, sur le haut d’'une étagere presque vide,
un bouledogue de bois veillait et mon grand-pere assis juste a
coté sur I'une des deux chaises de la piece affutait un petit
couteau a sculpture. Une ébauche de chouette tenait au creux de
sa main.

Je me promenais sur la plage et le temps était gris, peut-étre
méme qu’il pleuvait de cette petite pluie fine de la famille du
brouillard. Je me promenais sur la plage mais en marchant si
lentement que j’ai fini par m’arréter et regarder la mer
descendre. Je cherchais un caillou suffisamment plat pour
pouvoir m’y asseoir. Je m’assis juste a c6té d’Alba, ma poupée de
petite fille et nous avons regardé la mer descendre, les vagues
emmener, ramener, dessiner des formes dans le sable en se
retirant. Alba me dit qu’elle venait la souvent en révant que peut-
étre, un jour, maintenant que le temps avait passé, la mer me
rendrait ma mere qui devait me manquer comme moi je lui
manquais.
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SERGE BONNERY | PROMENADES AU PARC

Le téléphone sonna. Je décrochai. D'une voix lointaine, il
m’invitait a le rejoindre. A quand remontait la derniere fois ou
nous nous étions vus ? Le temps passe vite et je n’en ai plus
beaucoup devant moi, vous savez. Je ne pouvais lui refuser un
moment partage.

Je remontai le boulevard en pressant le pas. Soleil radieux. Air
printanier. D’ici quelques minutes je frapperais a sa porte. Il
ouvrirait instantanément et m’accueillerait d’un large sourire. I
avait trépigné d’impatience. Il prendrait mon bras et me
conduirait jusqu’au parc voisin. C’était sa promenade favorite. Il
me semble, dit-il, que j’ai toujours vécu ici. Il marchait sur les
traces d'une rue aujourd’hui disparue et dont il n’aurait pour
rien au monde voulu perdre le souvenir. Mais il ne reste rien,
déplorait-il, sans jamais cependant exprimer de regret. Je m’en
étonnais. Il faut croire que je suis devenu fataliste, me concéda-
t-il, comme si au fond, cela n’avait plus d’'importance. C’était il y
a si longtemps...

_0_

A chacune de nos promenades, nous empruntions le méme
chemin. C’était entre nous un rituel. Il n’y avait pas loin de son
domicile jusqu’au parc ou il avait ses habitudes. Nous marchions
a son rythme. Lentement. Ce matin-13, il avait pris mon bras.
J'avais senti le poids de sa lassitude. Il s’essoufflait au point que
nous avions dl nous arréter a plusieurs reprises afin qu'’il
reprenne sa respiration. Dans ces cas-la, il ne disait rien. Ses
yeux parlaient a sa place. Il y avait une pointe de malice dans son
regard, comme un rai de lumiere qui ne renonce pas. Sa maniere
peut-étre de me dire, comme pour se rassurer lui-méme, ¢a va
aller. Et nous reprenions notre pérégrination en direction du
parc. Ce qu’il venait y chercher, oui, une rue disparue, d’accord,
mais encore, est longtemps demeuré entre nous un mystere.

_0_

59



Le dos vouté, il s’appuyait sur sa canne en me tenant le bras.
J'avais poussé le portillon qui, de la rue, ouvre sur l'allée
principale du parc. Ses gonds avaient grincé. Ils ont toujours
grincé, observa-t-il en souriant. Ce genre de détail 'amusait. Il
attira mon attention sur le jardinier occupé a biner un parterre
de rosiers. Il avait souvent parlé avec cet homme et il connaissait
son histoire. Il me la raconterait un jour, quand nous prendrions
le temps d’une tasse de thé. Mais vous n’avez jamais le temps,
me taquinait-il. Figurez-vous que cet homme, la serveuse s’était
approchée de notre table et j’avais commandé un thé noir
parfumé au jasmin, cet homme dong, il parlait du jardinier, a
traversé a pied la France jusqu’aux Pyrénées, puis s’est rendu
jusqu’a Gibraltar ou il a réussi a s’embarquer pour atteindre les
cotes d’Afrique du Nord et rejoindre la division Leclerc en plein
désert. Sacré destin, vous ne trouvez pas ? Et encore, avait-il
ajouté, vous ne savez pas tout ! comme s’il me langait un défi.
Derriére la vitrine du salon de thé, nous observions la pluie, un
fin rideau de pluie comme une piece de tulle que le vent, dans sa
grande négligence des choses fragiles, aurait froissée. Les
piétons pris au dépourvu pressaient le pas en direction de la
station de métro. Un jour passait.

_O_

Nous sommes sortis tot ce matin. Soleil radieux. C’était un jour a
ralentir le pas. Ce n’était pas qu’une impression : tout le monde,
autour de nous, marchait plus lentement. Parvenus a l'orée du
parc, nous avons emprunté son allée principale. Il était
convaincu de marcher dans les pas d'un passé qui remontait a
son enfance. Qu’elle avait été 13, jadis, « sa » rue. D’ailleurs, tenez,
sur votre gauche, 13, il y avait autrefois un salon de coiffure, dit-
il d'un ton assuré. Et de sa canne il désignait un groupe
d’arbustes dont il frappa les troncs, comme pour se convaincre
que sous l'effet d'un de ces processus de transformation
auxquels la science répugne en arguant de charlatanisme, le
salon était toujours la, et que nous pouvions aisément le
distinguer entre les branches des arbres retombant au sol
comme des chevelures que 'on vient de raccourcir a coups de
ciseaux ravageurs.
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Nous étions assis sur un banc de pierre, dans l'allée principale
du parc. Autour de nous, des enfants riaient en jouant au
cerceau. Il avait sorti de sa poche une photographie
représentant quatre gamins agrippés aux barreaux d’une
fenétre grillagée. Elle était située sous le grand escalier par quoi
se terminait la rue débouchant perpendiculairement sur une
autre artere formant a cet endroit une courbe. Ces quatre-la, en
culottes courtes, plutét pauvrement vétus et, sur le rebord de la
fenétre, en équilibre aussi précaire que leur condition le laissait
paraitre, avaient l'allure de ces garnements sur lesquels des
parents insoucieux n’exercent plus qu'une vague, mais tres
vague, autorité, n’en faisant qu’a leur téte durant ces heures de
liberté dont ils profitaient avec l'insouciance qui donne a la
jeunesse un avant-golit de paradis. Il tenait la photo dans sa
main et me fixant d'un regard insistant, désignait d'un doigt
tremblant I'un des quatre enfants. Vous ? tentai-je. Il me sourit
et d'un signe de téte, m’invita a rentrer. La nuit ne tarderait plus
a tomber.
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EVE FRANGOIS | VOYAGE VOYAGE

On est au dernier étage d’'un hotel. On boit des cocktails de saké
sucré salé. On danse. On a chaud. On jouit. De la vie. On est sur
une route nationale. On nargue les platanes on est musique a
fond. On est rires et insouciances. On jouit. De la vie. On est dans
un bal du samedi soir. On s’enivre de bruits on est regards corps
qui transpirent. On jouit. De la vie. On est sur une plage on
s’enlace on s'immerge on s’ensable. On jouit. De la vie. On est
dans une ville inconnue on est parquet qui craque au musée on
flane sur un banc on regarde passer le temps. On jouit. De la vie.
On est dans un champ d’orangers on est le gout des fruits amers
on est les chevres dans les arbres on boit du thé mentholé. On
jouit. De la. On est au pied d’'une montagne. On est défi et
arrogance. On est chacun son rythme on se ciline feu de
cheminée. On jouit. De. On est deux enfants deux chats deux
voitures deux maisons. On est trois vies. On joue. Au jeu de la vie.
On est rupture sur un coin de table. On est retrouvailles devant
un café allongé place du marché. On est le bruit du monde et ses
errances. On joue a un jeu. On est fous on n’est rien. On est le
désordre. On est poussieres feu d’artifice. On est la nuit et le jour.
On est coucher de soleil a I'autre bout de la terre et voix douce
au téléphone. On estloin et collés serrés. On ne sait pas qu’on est
prés de la fin. On est sur les pavés on est la montée vers
I'archange. On est la bougie qu’on allume, I'encens, la priere. On
est la mer autour tout autour qui monte. On est dans un
cimetiere en hiver. On est les tulipes orange sur la tombe. On est
un corps quitté et un coeur qui saigne. On est la et pas la. On est
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GEORGE BARON | DANS LES HERBES SECHES

Il fait beau en ce début d’octobre. Francoise est assise dans la
cour de cette ancienne ferme ou elle a loué une chambre pour
une nuit. La veille, c’était le mariage de sa petite niece. Elle doit
rejoindre la noce pour le repas du midi, celui ou on finit
joyeusement les restes en famille. Seulement voila, a cause de la
brocante, impossible de sortir sa voiture avant midi ! alors elle
sirote un café en regardant la cour de la ferme, I'ancienne étable
réaménagée en chambres d’hotes, et la porte du fenil, comme
suspendue dans les airs. Comme a la ferme des cousins. Elle
revoit la charrette de foin rangée sous le fenil, et les fourches qui
montaient les bottes vertes dans le fenil au-dessus de I'étable.
L’odeur lui revient, et le chemin qui monte jusque la-haut dans
les champs. Elle entend le tapotement des pierres sur les lames
brillantes des faux, les pierres a aiguiser, longues et noires, et sa
mere qui lui dit de bien rester a ’écart des lames. C’est le plein
été, le soleil est haut dans le ciel, on lui a mit un chapeau de paille
sur la téte et on I'a assise avec ses deux cousins contre une petite
meule de foin vert et parfumé. Le champ a été a moitié fauché et
les hommes repartent. Ils sont quatre, sur un méme rang, a
quelques metres d’elle. Son pere est 13, c’est le deuxiéme a partir
de la gauche, le plus grand, en chemise blanche et casquette sur
la téte. Les hommes s’éloignent, les faux se levent et s’abaissent
en méme temps, se relevent et s’abattent, et ils s’éloignent, peut-
étre en chantant, vers le bout du champ, loin dans le passé. Elle
ne se souvient plus bien, elle s’est sans doute endormie... les
femmes qui retournent le foin... les hommes qui le chargent sur
la charrette, les rires avec les cousins, ils jouent a se laisser
tomber dans leur petite meule... impossible de dire si c’est le
méme jour. Et le retour vers la maison qu’ils occupent pour I'été,
non, pas vers la ferme, mais de 'autre co6té, sur le chemin du
plateau. Son peére la souleve et I'assied sur ses épaules, elle tient
sa casquette grise de ses petites mains. Elle regarde les blés qui
ondulent, les alouettes et les hirondelles qui glissent dans le ciel.
[Is marchent vers le soleil, plus bas sur I'horizon. C’est I'été, un
été qui ne finit jamais quand on a quatre ans.

*
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Je suis le couloir, ses murs blancs, mais d’'un blanc doux, presque
crémeus, ses larges baies qui laissent entrer la lumiére de cette
fin d’apres-midi de juin, je passe devant les coins-conversations
aménagés pour les familles, avec leurs coussins creme, jaune
bouton d’or, vert pomme, bleu azur, le tableau abstrait du méme
bleu profond, ultra-marin qui fait penser aux vacances en bord
de mer, dans les maisons blanches aux volets bleus... Je pousse
doucement le fauteuil sur le carrelage creme, le fauteuil sur
lequel j’ai assis Gilles apres 'avoir habillé, ’avoir pris dans mes
bras, soulevé, lui qui ne pese désormais presque plus rien...

Il m’a demandé de 'emmener dehors, pour pouvoir fumer. Et
aussi de lui acheter des cigarettes. Alors, je lui ai acheté celles au
paquet rouge et or, les clopes de luxe, celles avec lesquelles il
aimait frimer, jouer au play-boy. Des que nous sommes sortis du
hall, il en a allumé une, si fébrilement que j’ai di lui tenir le
briquet devant sa main tremblante. Autour de nous, juste devant
I'entrée, des fauteuils, des goutte-a-goutte, en survéts ou en
peignoir par-dessus la chemise d’hdpital, tous fumeurs. Au point
ou ils en sont... au point ou il en est... Son oncologue m’a dit que
c’était la fin, des métastases partout, la vessie, les intestins, les
0s... partout, sauf les poumons, 1a il n’en pas encore ! quelle
ironie ! avec tout ce qu’il a fumé depuis des années. Il ne peut
plus manger, a peine boire, mais fumer, ¢a !... [l avale goulument
la fumée et son visage se détend. Je lui propose d’aller un peu
plus loin, ou il y a un petit espace planté d’arbustes, d’herbes et
de rosiers, des petits a fleurs rouges, ceux qu’on plante sur les
bords des autoroutes et qui résistent a tout. Au moins, on sera
au soleil. Je lui ai mis son bonnet de marin, le bleu a bord cételé.
Avec ses lunettes de soleil et son short, ¢a lui donne l'air d’'un
pirate. Un beau pirate, amaigri, mais toujours aussi beau. Il a
toujours de beaux mollets. Sans un poil, grace aux chimios. Je
sens ma gorge se serrer, je regarde les herbes seches a panache
blanc qui se balancent mollement dans la brise d’été. Aucune
idée de leur nom, on plante ca partout dans les espaces publics,
sans doute parce qu’'elles ne demandent aucun soin. Aucun
parfum, ¢ca ne sentrien, juste la poussiére. Heureusement, je dois
pousser le fauteuil, il ne me voit pas... Il vient d’en rallumer une
et papote gaiement. Il a appelé Gégé. « Mais si, tu sais bien, Gégé
d’Arcachon... » Je grommelle un assentiment. « Je I'ai appelé tout
a I'heure... avant que tu ne reviennes... eh bien, il nous attend.».
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Non mais, je réve! il est en train d’organiser un voyage, des
vacances ! al’autre boutde la France!!! « On valouer une voiture,
comme ¢a je pourrais voyager allongé, ou bien on prendra une
ambulance, si tu crois que c’est mieux. Et une fois la-bas, tu
verras ! rien que d’y penser, je me sens déja bien mieux ! Tu nous
vois, tous les deux ? sur la terrasse, moi sur une chaise longue,
bien au chaud, et toi, tu me serviras un verre. Un verre de vin
blanc et doré. Ou plutdt non, un whisky, j’ai envie d’un tres bon
whisky ! Devant la baie, la mer toute bleue, au soleil... »

Je lui dis oui, je dis oui a tout, je fais semblant d’y croire, ¢a fait
des semaines que je fais semblant. Et puis épuisé, il se tait, d’'un
seul coup. Il s’est endormi.

Je me souviens l'avoir ramené dans sa chambre. Avec
I'infirmiére, on I'a déshabillé, recouché, sédaté...

Ca a été sa derniere sortie, son dernier jour de soleil. Apres, il a
sombré.

A-t-il encore révé de la mer bleue ?

*

Elle n’est pas la non plus. Maxime a fait toute la réderie sans la
trouver. La c’est le bout, avec ce manége a la c... hurlant de toute
sa musique et de toutes ses couleurs fluos. Marre, marre,
marre... du bruit, du monde, de la brocante ! il n’y retournera
pas. Il marche, vite, il veut s’arracher, se vider de toute cette
colere qu’il sent s'amasser en lui, a cause de... de ce qu'’il ne
comprend pas. Alors, il suit le petit chemin empierré qui monte
vers le plateau, la-haut, dans les champs. Il regarde ses pieds, ou
les cailloux, les bouts de briques avec lesquels on comble les
ornieres, les brins d’herbe. L’herbe ! oui, I'herbe a ruminant, oui,
il rumine. Sa rage. Son impuissance. Ses parents 'ont envoyé en
internat, dans une boite privée a Lille. Il ne revient ici que pour
les week-ends, et encore, pas tous ! il y a les kholles du samedis,
les dimanches chez l'oncle... et pour une fois qu’il est I3,
impossible de la voir, de lui parler, de comprendre. Elle ne veut
plus de lui ? mais pourquoi le fuit-elle ? parce qu’elle le fuit, non ?
il releve la téte et voit qu'il est arrivé dans la houblonniere. La
récolte a été faite, des cordages et des lianes jonchent le sol. Dans
les ornieres laissées par les machines, des flaques d’eau refletent
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le gris du ciel et les poutrelles métalliques de la houblonniére.
Quand ils étaient venus la, tous les deux, les tiges vertes toutes
neuves se lancaient a I'assaut des cordes tendues entre ciel et
terre. C'était en mai, le pont de I’Ascension, il y avait une sortie
avec la bande, un pique-nique, et ils leur avaient faussé
compagnie pour rester juste tous les deux. Ils étaient venus
s’embrasser, se caresser, s’aimer. Elle pétillait, ils avaient ri,
bavardé, parlé de leurs projets, de leur amour. Ils feraient
I'amour pour de vrai, jusqu'au bout, bientdt, quand ils
pourraient se retrouver a I'abri des murs d’une chambre. A Lille,
pendant les vacances d’été, quand elle serait chez sa mere, mais
pas ici, ou n'importe qui pourrait les surprendre. Le week-end
de la Pentecote, ils ne pourraient pas se voir. Elle serait 1a, mais
comme ce serait la communion de son petit frere Louis, sa belle-
mere avait invité toute la famille et elle serait de corvée,
forcément. Et lui, pas de chance, il serait a Bruxelles avec ses
parents. Mais en juillet, ils seraient ensemble... enfin !

En juillet, il ne I'avait pas vue. Ni en aolt. Ni depuis... Certes, elle
répondait a ses textos, mais sans empressement, comme Si... il
ne voulait pas y penser ! Alors, au milieu des tiges de fer vides et
décharnées, il s’est mis a hurler.
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