
TIERS LIVRE, L’ATELIER HEBDO 

#boost, cycle « histoire », #10 

à partir de Henri Michaux, «Face aux verrous » 

du 14 novembre au 1er décembre 2025. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les textes sont mis en ligne par ordre 
chronologique de réception. Nota : ne sont 

intégrés au PDF collectif que les textes qui sont 
parvenus par mail (fichier joint docx, pages, odt), 

dans la période mentionnée, indépendamment des 
mises en ligne sur la plateforme WordPress.  

  



 2 

 

ONT PARTICIPE 

Ugo Pandolfi | Forêt ....................................................................................... 3 

Patrick Blanchon ............................................................................................. 4 

Olivia Scélo | Voilà comme elle est ................................................................. 5 

Lamia Gormit | L’immensité face aux verrous .............................................. 6 

Yael Uzan-Holveck | Béryl Bis ...................................................................... 8 

Nathalie Holt | À se siffler sur la route ........................................................ 10 

Émilie Kah | Qui ne la connaît pas .............................................................. 13 

Valère Mondi | Un arbre à la fin, oui. .......................................................... 15 

Jean-Luc Chovelon | Derrière l’instant ........................................................ 17 

Philippe Sahuc | Ainsi soit Berthe ............................................................... 20 

Christine Eschenbrenner | M. dans l’histoire .............................................. 22 

Huguette Albernhe | Oui et non .................................................................. 25 

Raymonde Interlegator | Elle nous échappe ................................................. 27 

Serge Bonnery | Les vieux cailloux .............................................................. 29 

Léa Djenadi | Que lumière ou qu’ombre ...................................................... 30 

Ève François | Objection de conscience........................................................ 31 

Anne Dejardin | Tu les vois ? ...................................................................... 33 

Hélène Boivin | Filigranes............................................................................ 36 

  



 3 

UGO PANDOLFI | FORET 

luxuriante 

 

participe présente 

 

signifiance 

 



 4 

PATRICK BLANCHON 

Trois versions : un dispositif pour tenter de répondre à 
la proposition. En point de départ,  reprise du texte 
précédent (09). Le premier travail a été de le « dépiauter 
» avec l’outil que fournit Michaux, puis d’en faire un 
dispositif, et enfin d’essayer de lâcher ce dispositif, ou 
du moins de le rendre aussi invisible que possible. 

 

lire sur le site 

https://ledibbouk.net/boost-02-10-non-voila-comme-elle-est.html
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OLIVIA SCELO | VOILA COMME ELLE EST 

Voilà comme elle est : vivant la nuit, se cachant dans les 
trous d’arbre, guettant.  

Non voilà comme elle est : patientant attentive dans le 
crépuscule trop clair, scrutant le ballet nocturne. 

Non voilà comme elle est : frémissant quand l’obscurité 
grandit, emplissant la nuit de son cri.  

Non voilà comme elle est : battant des ailes dans un 
mouvement lent, planant dans le souffle chaud du soir. 

Non voilà comme elle est : invisible comme l’ombre, 
fuyante comme l’onde, agile quand elle plonge. 

Non voilà comme elle est : s’échappant dans l’abîme 
sans fond quand tu penses la saisir. 

Tu la vois et tu ne la connais pas.  
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LAMIA GORMIT | L’IMMENSITE FACE AUX VERROUS 

Voilà comme elles sont : mère et fille trainant des 
valises, avançant lourdement, les mains accrochées, 
cheminant péniblement à travers les différents 
portiques. 

Non, voilà comme elles sont réduites : arrêtées dans leur 
parcours, sommées de reculer, mises à part. 

Non voilà comme l’enfant est : hurlant, pleurant, 
encerclée d’uniformes, de bras et de mâchoires crispées, 
assiégée par les frontières, les portiques de sécurité -qui 
protègent-il — les frontières — que coupent-elles, 
projetant sa douleur à ces visages impassibles. 

Non voilà comme elle est : revenant à la charge, 
redoublant ses cris et ses colères, à la porte de l’avion 
fermée, à l’officier demandant une autorisation 
paternelle pour quitter le territoire, il a dit « Madame, il 
faut que son père donne son autorisation pour que vous 
la sortiez du territoire », explosant, depuis qu’elle a 
compris qu’elle ne verrait pas son père aujourd’hui, 
alors qu’elle ne le voit déjà plus depuis des mois, et 
rageant quand elle entend la voix de sa mère « mais c’est 
lui que nous rejoignons, comment pourrait-il donner 
son autorisation alors qu’il n’est pas là, s’il était là, nous 
n’aurions pas besoin d’autorisation ». 

Non, voilà comme elle est : les battements de son cœur 
gonflant à en éclater les coutures, ses mains tremblant, 
ses dents crissant face à l’incompréhension. 

Non voilà ce qu'elle n'est pas : la défaite et l'effroi, 
l'étroitesse et la résignation, le calme soumis. 
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Non voilà comme elle est : debout, fixant le regard d’un 
gradé, résistant face à lui qui lui fait les gros yeux, il lui 
fait les gros yeux comme enfant il cherchait à faire peur, 
elle, s’accrochant à ce regard, les sourcils haut, l’œil 
brulant de vouloir ciller, résistant toujours, prenant le 
défi de l’adulte au mot, ne fléchissant pas. 

Non voilà comme elle est : la limite comme épiphanie, le 
courage comme résilience, la dignité comme seule 
liberté, le mouvement, celui des vagues, se redressant, 
empoignant la main de sa mère, initiant le mouvement, 
emportant sa mère, l'emmenant vers d'autres rives. 

Non voilà comme elles sont : se dirigeant vers la sortie, 
dans le bruit de leurs pas, entourées du silence d’une 
foule éteinte, l'immensité face aux verrous. 
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YAEL UZAN-HOLVECK | BERYL BIS 

Voilà comme elle est : déambulant poils hérissés sur 
cette rive-vertige, l’apocalypse d’un soleil ombre-éclair 
dans ses cellules — valise roulante sur pavés aux 
recoins pissotières. 

Non, voilà comment elle est : finalement sans 
surprise — n’attendant rien ni personne dans le hall de 
Thyna Airport — riant avec goguenardise à l’idée de 
décoller à l’acétone l’emprise d’une errance millénaire 
et de faire la nique à quelques synapses désorientées. 

Non, voilà comme elle voit : roulant la ville au levant, 
dévisageant cohortes de sablonneux paysages, 
bâtiments industriels et arbres rabougris, traversant 
ronds-points, s’affolant à peine de virages contre tôles 
en bordure de routes, piquets croulants sous le poids de 
panneaux jaune taxi, admirant les grues planter des 
immeubles sur des reliefs glabres, dans le ciel bleu 
barbeau parsemé de palmiers aux troncs duveteux. 

Non, voilà comme elle raconte : en volant — tout là-
bas au-dessus de cette mer morte, maudite pour les uns, 
divine pour les autres, les oiseaux survivent malgré 
salinité, quelques poissons rampent aux embouchures 
de petits affluents qui descendent des montagnes, et en 
tous sens, des tempêtes s’élèvent. Gémellité ? Malgré 
épais courants d’air ici — emprisonnant publicités 
géantes, rideaux flottants, antennes paraboliques 
perchées sur des toitures percées, malgré tsunamis de 
poussière soulevant gravats et planches efflanqués 
oubliés au pied de palaces, de murs éraflés, les 
embouteillages perdurent — piétons, cyclistes et 
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véhicules en tous genres s’engouffrent dans les 
remparts tremblants de la ville forteresse. 

Non, voilà, elle y va : entre en itinérance pas à pas, dans 
le marché Bab Djebli, accrochée à son GPS, dans le plein 
vent des murs de Sfax, bifurquante, hésitante, 
trébuchante — talons de sandales compensés peu 
adaptés à la médina. 

Non, voilà, elle y est : dans la kasbah, en son enceinte, 
penchée contre un étal de loups et de dorades, glissants, 
encore un peu vivants — porter demain sa robe fleurie 
trop échancrée ? — là, donc — en méditerranée, 
respirant à pleine branchie, s’affligeant mais se 
rassurant — son sarouel en coton léger fera 
l’affaire —  traversée jusqu’à la moelle dans tous ses os 
d’antan, emportée en bord de chute par les courants 
contraires de colonies, phéniciennes, romaines, 
musulmanes, françaises… Béryl fouille du bec dans la 
vase des fracas salés et sanglants du Moyen Orient. 

Tu vois, voilà comme on traverse les terres et les 
mers d’un père silencieux. 
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NATHALIE HOLT | À SE SIFFLER SUR LA ROUTE  

Voilà comme elle est, portant ses histoires d’avant-
hier,  
en robe blanche, aube cachant ses trous  

Oui, voilà comme elle est, prenant des noms : Blanche 
mettons,  

et d’autres encore 

Non voilà comme elle est : recommencée, 
inattendue, tombant d’une phrase, s’échouant 
Caillou 
puis voix  

Écume et fumée de ballast,  
ornière et champs de coton 
Jument, chienne, mère 
Clou et marteau 

Usant des mots : chantante 

Non, voilà comme elle est, balbutiante, écrasant ses 
couleurs  

Broyant, broyant 
Non, non voilà comme elle est, billes ouvertes, 
écarquillée, brodant ses choses, et se précipitant  

Impétueuse 
Écartelée, sûrement 

Approximative, tatillonne : les deux : oui  

Non voilà comme elle est arrivant à mains nues, 
s’amalgamant  

et s’inventant à mesure 

Se rêvant : polyglotte, inépuisable  
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Exilée, bille en tête ; présomptueuse, tellurique, peut-
être  

Opératique et se voulant de chambre  

Non, voilà comme elle est, pleine de cris et de feu, à 
cheval sur des mondes 

À cheval sur des tombes, de fureurs, traversée   

Non, non : impromptue, maladroite  

Voilà comme elle est, à cours d’Histoire, jamais 
d’histoires 

Approximative, irréfléchie 

Dévidant ses légendes, jouant comme une enfant 

Voilà comme elle est ce jour-là : au jour le jour, n’est-ce 
pas  

Comme elle est  

N’étant pas  

Pas encore  

Devenant  

Et d’un pas de côté et de plus loin revenue  

Tu es sérieuse ?  

Voilà comme elle est : à la place de, se mélangeant à, se 
prenant pour 

Sans archives ou trop peu  

À défaut, imaginant 
Cherchant ses mots  

Tatillonne sans repères, avançant à l’oreille  

À tâtons : Allez, Hue! 

Voilà comme elle est : attisant les images mais pissant 
sur les braises 
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Bavarde mutique : chantant vrai-faux  
Usurpant les visages 

Se jouant aux dés 

Perdant sa langue  

Italique, haletante 

Racontant ; essayant ; tâtonnant 

Voilà comme elle est sur sa route de craie, avec ses 
roses de poussière,  
ses champs, son cheval fou, ses peurs du noir 

Non, voilà comme elle est 

Faisant feu de l’oubli 
Comme si seulement 

Avec des riens comptant pour tout  
À rebours  
Intempestive 
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ÉMILIE KAH | QUI NE LA CONNAIT PAS 

Voilà comme elle est : descendant du taxi, refusant l’aide 
du chauffeur, signant les documents de transport qu’il 
lui tend, glissant, en les lui rendant, un billet dans sa 
poche. 

Voilà comme elle est : calant sa canne anglaise contre sa 
bonne hanche, trouvant son équilibre, lissant sa jupe du 
plat de sa main droite, ébouriffant sa chevelure, lui 
restaurant son gonflant. 

Voilà comme elle est : printemps, dans le printemps de 
sa vieillesse, mordant ses lèvres pour les rougir, pinçant 
ses joues aux fins de leur donner belle mine. 

Voilà comme elle est : souriant au jardin, humant les 
effluves de Garonne, les bonnes comme les moins 
bonnes, flairant l’odeur de sa terre comme un renard 
celui de sa tanière, jouissant du vent frais qui pénètre 
son col. 

Voilà comme elle est : clopinant dans ses sneakers roses, 
s’avançant crânement vers la porte, tendant, résolue, 
l’index vers la sonnette. 

Non, voilà comme elle est : tremblant de trébucher, 
craignant de faillir, souffrant dans sa chair et dans son 
âme, mais ne le montrant pas. 

Non, voilà comme elle est : s’inquiétant, s’interrogeant, 
vulnérable, tellement vulnérable, implorant le secours 
du ciel éternel, des arbres séculaires, des vies cachées 
du jardin.  

Non, voilà comme elle est : ne trouvant que le soutien 
pragmatique de sa canne, rendant les armes, sonnant à 
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la porte de la maison de rééducation, demandant aide et 
protection, attendant humblement que le personnel du 
hall d’accueil l’autorise à entrer. 

Lui qui la voit. Lui qui ne la connaît pas. 
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VALERE MONDI | UN ARBRE A LA FIN, OUI. 

Voilà comme elle est : face aux verrous, étonnée 
seulement, sans clé sans ressources malignes, sans tour 
dans sa poche, elle est ballotée par les gens et les choses 
qui l’empruntent et qui la plient, prise dans les 
tourbillons puis dans les immobilités, feuille détachée 
d’un arbre qui n’a jamais eu lieu, poussière et vacante. 

Non, voilà vraiment comme elle est : aimantée par les 
chutes, la chute chimique et sociale et mentale, elle va là 
où il y a du noir du mépris de la crasse de la honte de la 
peur, là où l’on touche la mort à bout de bras. 

Non, voilà comme elle est : elle y va pour voir, elle y va 
pour toucher ce qu’on lui a dit d’être, une erreur, elle 
accomplit son destin d’erreur, elle ne sait pas, elle glane 
du raisin des courges éclatées à la chair terreuse des 
noix du tilleul du bois elle glane à la tombée de chaque 
nuit elle glane. 

Non, voilà comme elle est : glaneuse par faim et glaneuse 
par joie, glaneuse par instinct, par instinct de terre de 
nuit de pierre et de feu, elle apprend elle subit elle 
regarde elle perçoit. 

Non, voilà comme elle est : jeune, solide, butée, une 
charrue qui creuse et qui creuse et qui tire et qui 
s’éreinte, elle s’éreinte elle s’évertue elle s’épuise, elle 
apprend elle puise en dedans, il y a quelque trace en-
dedans, une empreinte qui traîne, une force. 

Non, voilà comme elle est : verticale, droite, butée, 
attaquée peut-être, attaquée sûrement, se courbant se 
redressant se courbant encore, apprenant le bâton 
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apprenant l’épée, apprenant en secret, secrète, discrète 
et toujours muette. 

Non, voilà comme elle est : elle ne se sait pas qui elle est, 
elle est émergée de la fange, elle ne sait pas qu’elle doit 
choisir qui elle est, elle ne sait pas et le choix qu’est-ce 
que c’est ? 

Non, voilà comme elle est : elle écoute, elle est sceptique, 
elle se tait, elle regarde et l’automne est d’or et le givre 
et le soleil et le froid sont vibrants, et un arbre va avoir 
lieu, un arbre oui, avec sa ramure et sa parure un arbre 
vrai.  
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JEAN-LUC CHOVELON | DERRIERE L’INSTANT 

Voilà comment ils sont : des personnages figés dans un 
bocal, êtres vivants prisonniers d’un instant et d’un lieu, 
victimes d’un arrêt du temps rendant la perception 
fausse erronée irréelle pour laisser apparaître autant de 
mirages qu’ils sont dans un tableau révélant ce qui se 
passe exactement ce dimanche 7 septembre 2025 à 
12 h 50 sur la place Saint-Sulpice à Paris.  

Non, voilà comment elle est : une petite fille n’aimant 
pas jouer à la marelle, surtout seule, surtout en jupe, 
surtout sur le parvis d’une église et préférant mille fois 
regarder un vieux dessin animé à la télé ou encore 
s’épancher sur les réseaux sociaux pour raconter sa 
solitude dans la pièce de théâtre qu’est sa vie au côté 
d’une mère, elle le sait, qui n’a de cesse de jour la 
comédie. 

Non, voilà comment elle est : déversant toute sa 
frustration de femme inaccomplie devant un parterre de 
paroissiennes et paroissiens sentant l’eau de Cologne, 
faisant du vent avec ses mots, se grandissant bien au-
dessus de ses angoisses, se forçant à ne pas regarder, ne 
pas y penser même, cet homme puant le vin allongé sur 
un banc derrière elle qui, elle le sait, la fixe du regard. 
Non, voilà comment il est : un être de chair et de pensées 
regardant passer le temps comme un train filant devant 
ses yeux dépourvu de la volonté de s’accrocher à un 
wagon parce que non, parce que plus, parce qu’un grand 
vide l’a envahi et que sa silhouette s’est effacée du 
monde, il le sait, pendant qu’une religieuse se fait un 
selfie devant la fontaine à quelques mètres de lui. 
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Non, voilà comment elle est : une âme, juste une âme 
cherchant son reflet sur un écran de téléphone portable 
dans ce jour resplendissant de bonheur au bout du 
chemin qui l’a conduite jusque-là si près de ses 
croyances, elle le sait, et de ce Dieu qu’elle veut 
omniprésent devant l’église qui le consacre jusqu’aux 
notes que l’organiste inspiré a fait résonner dans tout 
son corps. 

Non, voilà comment il est : tout à sa musique assis dans 
l’autobus qui le ramène chez lui pianotant avec ses 
doigts agiles le dos de son cartable en cuir posé sur ses 
genoux, encore imbibé des mesures de Widor qui 
l’accompagnent avant que la réalité ne le rattrape, il le 
sait, dans le bourdonnement du véhicule que la 
conductrice experte fait démarrer. 

Non, voilà comment elle est : concentrée sur sa tâche, 
l’œil fixé sur le rétroviseur extérieur, les mains 
enroulant le large volant et le faisant tourner pour 
quitter l’arrêt de l’autobus, évoquant sans relâche 
comme un refrain qui ne la quitte pas, l’image de sa fille 
restée à la maison et qui l’attend, elle le sait, sans se 
douter qu’un homme assis sur un banc à l’extérieur la 
regarde manœuvrer. 

Non, voilà comment il est : ses yeux sont grands ouverts 
et il tente d’absorber tous les détails de l’instant parce 
qu’il veut ressentir ce que Georges Perec a pu vivre en 
tentant d’épuiser ce lieu parisien un demi-siècle plus tôt, 
il le sait, rapportant au crayon gris dans son Moleskine 
à rabat les fruits de son attention, comme ce chien 
immobile qu’il va découvrir une fois l’autobus parti. 

Non, voilà comment il est : interrogatif, incompréhensif, 
obéissant, dubitatif, calme, perplexe, sagement assis 
pendant que sa maîtresse gesticule lui expliquant qu’il 
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ne faut traverser la route en courant, ce qu’il n’avait 
nullement l’intention de faire, mais qu’il ne peut pas dire 
parce qu’il ne peut pas parler, bien sûr et il le sait, 
contrairement à l’homme qui s’épanche au téléphone. 

Non, voilà comment il est : calme et posé, à l’opposé de 
l’image qu’il renvoie, agité pourrait-on penser, énervé, 
agacé, alors que c’est tout le contraire, tout du moins le 
pense-t-il, expliquant au téléphone qu’il ne faut pas, 
même si ce n’est pas sûr et il le sait, mais qu’il faut quand 
même ne pas, c’est important, pendant que le serveur du 
Café de la Mairie semble penser tout le contraire. 

Non, voilà comment il est : maniant les verres, les tasses 
et les bouteilles, débarrassant la table, l’essuyant avec 
son chiffon, demandant ce que ces dames voudraient 
bien prendre et réajustant les chaises autour de la table, 
sans penser une seconde à autre chose, surtout pas 
qu’on est dimanche et que le dimanche, il le sait, une 
joggeuse traverse toujours la place à cette heure-ci. 

Non, voilà comment elle est : pressée de rentrer chez 
elle et de filer sous la douche, laisser couler l’eau chaude 
sur sa peau pour la laver de tant d’efforts, jurant que 
c’est bien la dernière fois qu’elle court comme ça, perdre 
son temps pour souffrir alors que, elle le sait, ce 
dimanche ensoleillé de fin d’été mérite mieux : respirer, 
lire, rêver, faire des projets et rêver encore. 

Voilà comment ils sont tous : insouciants des instants à 
venir dont celui en particulier qui, dans quelques 
minutes tout au plus, va tout changer quand un corps 
tombé du ciel viendra s’écraser au beau milieu de la 
place Saint-Sulpice. Mais ça, ils ne le savent pas. 
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PHILIPPE SAHUC | AINSI SOIT BERTHE 

Voilà comme elle est : faisant jaillir la joie, faisant jaillir 
le rire, faisant jaillir des giclées autour de la borne à eau. 

Non, voilà comme elle est : laissant jaillir la joie, offrant 
à toute la rue Sainte-Hélène son rire, recevant toutes les 
giclées comme autant de cadeaux de vie. 

Non, voilà comme elle est : courant à la rencontre, riant 
d'avance à ce qu'elle ne connaît pas encore, tirant la 
langue à toutes celles et tous ceux qui en fronceraient 
les sourcils. 

Non, voilà comme elle est : polissant les petites joies de 
chaque jour, faisant reluire ce qui donne au soir son 
éclat, faisant éclater le soir pour qu'il rejoigne le matin. 

Non, voilà comme elle est : tendant l'oreille à tous les 
chants d'oiseau, tendant l'oreille à tous les 
jaillissements d'eau, fermant ses oreilles à ce qui grince 
méchamment. 

Non, voilà comme elle est : frottant avec vigueur tout ce 
qui peut faire étincelle, touchant avec délicatesse tout ce 
qui souffre de n'être caressé. 

Non, voilà comme elle est : à l'eau la fraîcheur, au soir le 
feu, au caniveau les beaux reflets, à la borne la fierté, à 
la rue l'espoir de l'altitude, au faubourg des airs de 
royaume entier. 

Non, voilà comme elle est : à sourire, à rire, à courir, à 
sauter, à recevoir, à donner, à tourner, à reprendre, à 
déprendre, à espérer, à ne pas regarder trop loin, à 
sentir venir, à accueillir encore, à prendre la pluie, à 
attendre la neige, à supporter l'hiver, à nettoyer l'hiver, 
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à racler le caniveau, à lustrer le caniveau, à surprendre 
le caniveau, à revenir à la borne à eau, à goûter. 

Tu voudrais qu'elle soit toujours comme ça. 
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | M. DANS L’HISTOIRE 

Voilà comme il est : vivant. Bernique accrochée à ce qui 
lui reste : une rue, un étage, un palier, un fauteuil, du 
fouillis, des documents certifiant son appartenance, 
quelques photos arrachées à l’absence. Fier de pouvoir 
encore se déplacer tout seul en prenant le train sans 
risque d’être dénoncé. Tournant lui-même en dérision 
son grand âge. Allant jusqu’à porter des bretelles rouges 
comme le jongleur drolatique des lendemains 
incertains.  

Non, voilà comme il est : fuyant les fissures, l’assaut des 
manques ; tentant d’endiguer les fragilités, de restaurer 
les fondations minées, de donner voix aux espaces 
muets, d’accompagner l’inauguration de plaques 
engravées sur les murs de la ville comme ancres pour le 
navire fantôme qui a charrié des milliers de vies comme 
la sienne. Errant de plaque en plaque. 

Non, voilà comme il est : en forme de boite à malices, 
avec, quand on l’ouvre, la possibilité de faire tourner sur 
elle-même au bout d’une pique, une petite danseuse 
abimée. 

Non, voilà comme il est : enfermé dans sa trop petite 
taille, celle qui ne le mettra jamais à la hauteur des 
grands ; s’allongeant comme une ombre dans sa 
condition de rescapé ; reprenant les mots de la même 
histoire sans savoir ce qu’il en restera après lui. 

Non, voilà comme il est, répétant à qui veut bien 
l’entendre qu’il n’est pas seulement survivant, qu’il a des 
droits, qu’on l’a reconnu victime, pupille, interné 
politique, témoin. Mais on ne le reconnait pas dans la 
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rue. De plus en plus rares au fond, sont ceux qui 
l’écoutent. Qui le regardent. Qui posent les bonnes 
questions. Ou les mauvaises. Qui cherchent. Qui 
viennent le chercher pour changer d’air. Qui. 

Non, voilà comme il est : un repeint dans le tableau 
secoué, un bernard-l’hermite des faubourgs. 

Non, voilà comme il est : présent dans le temps qui le 
réduit à sa plus simple expression. Prêt à redire sa vérité 
toute crue si on la lui demande mais on ne la lui 
demande plus vraiment. Partant pour affronter les 
transports en commun avec l’air de faire comme si 
c’était naturel et facile alors que toutes les articulations 
craquent, que les bronches lâchent et le font suffoquer 
quand les cris et les images d’arrestation remontent 
dans son corps sans crier gare. 

Non, voilà comme il est :  n’ayant pas fondé la famille qui 
entoure, relaie, divertit. Fiché célibataire.  En colère 
devant la télévision : Béate oui mais le mari non, non et 
non — pourquoi avoir fait allégeance au pire ? Aiguillant 
sa protestation dans quelques rassemblements. 

Non, voilà comme il est : détenu de sa propre histoire 
mais libre d’aller d’un point à un autre pour échapper 
aux interprétations. 

Non, voilà comme il est :  sortant de temps à autre pour 
déjeuner dans la cantine solidaire avec quelques 
anciens avant de faire le même chemin dans l’autre 
sens ; remuant papiers et souvenirs de voyages quand 
reconnaissance il y avait encore. Prenant 
soigneusement sa casquette faite main à partir de restes 
de tissu à carreaux. Riant en la faisant tourner sur 
l’index comme une assiette chinoise au bout d’une 
baguette :  au moins, elle a l’avenir devant elle. 
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Non, voilà comme il est : solitude, corps du texte. 
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HUGUETTE ALBERNHE | OUI ET NON 

Voilà comme il est : tremblant parfois, lorsqu’une 
émotion trop vive l’étreint, marmonnant des mots 
compris de lui seul, hésitant sur ce qu’il doit dire ou 
taire, regardant le ciel pour trouver des réponses. 

Non, voilà comme il est : se remémorant les vingt années 
depuis son départ, vingt ans de routes incertaines, 
revivant la sauvagerie de certains de ses actes, 
s’interrogeant sur ses choix inattendus, ses bifurcations, 
justifiant en son for intérieur la plupart de ses décisions. 
Avec honnêteté ou mauvaise foi accommodante. 

Non, voilà comme il est : construisant à l’infini un 
immense puzzle fait de fragments d’âme, ajoutant, 
retranchant, réajustant des pensées, des souvenirs, des 
remémorations fermes ou fragiles – Existerait-il un 
ordre invisible. 

Non, voilà comme il est : sillonnant des pays singuliers, 
recherchant des lieux étranges, des points de bascule où 
le réel semble décalé, endurant la peur, affrontant la 
violence parfois, subissant des chimères, risquant 
parfois sa vie mais sans héroïsme. 

Non, voilà comme il est : cultivant rêves nocturnes et 
rêves éveillés, recherchant leurs traces et leurs sens 
dans la lumière du jour. 

Non, voilà comme il est : empli de failles mais qui ne 
produisent que peu de tristesse, de mélancolie – 
révèlent-elles peut-être sa nostalgie cachée des 
paysages de ses origines. 
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Non, voilà comme il est : en tout pays tentant d’établir 
des contacts justes, mesurés entre des humains, des 
animaux et des paysages. Dérogeant rarement à cette 
attitude. L’harmonie du monde dépendrait-elle de ces 
fragiles équilibres. 

Non, voilà comme il est : mutique ou enjoué, raisonneur 
ou bonimenteur, recherchant toujours le bleu d’éternité, 
ce bleu insaisissable flottant à l’horizon de ses pensées. 

Non, voilà comme il est : souvent épuisé par ses 
errances à la tombée du jour, le dos courbé. Mais 
bondissant au matin, le dos bien droit, murmurant à qui 
peut ou veut l’entendre : repartir, entendre, voir, sentir 
sans fin. 

Tu le vois, tu t’en fais une idée, mais en vérité tu ne le 
connais pas, personne ne le connait. 
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RAYMONDE INTERLEGATOR | ELLE NOUS ECHAPPE 

 

Voilà comme elle est : avançant sans se retourner dans 
l’intérieur du jour, tenant le guidon  avec une précision 
d’aveugle obéissant à une géométrie qu’elle seule 
comprend, se frayant un tunnel invisible dans lequel 
tout se réorganise bouffée après bouffée avant de 
disparaître. 

Non, voilà comme elle est :  quittant la pièce dissoute, là 
devant la grille vibrante de secrets, entrant sur le 
chemin, inclinée sur une intention inconnue, trainant 
des images qui s’effondrent portant le mouvement qui 
la précède de l’intérieur, s’écartant pour éviter l’angle 
qui surgit. 

Non, voilà comme elle est :  elle déplace les seuils, elle 
disperse les dalles, tirant des cloches volées au temps, 
griffant des horizons de tempêtes solaires. 

Non, voilà comme elle est : roulant des portes, portant 
des hauteurs pour décoller les chemins de leur altitude. 

Non, voilà comme elle est : elle accroche de ses regards 
les directions encore inexistantes, tenant son nom à 
distance pour ne pas être appelée par les lettres des 
pierres. 

Non, voilà comme elle est : suivie du chien à l’allure de 
veilleur, il garde les passages distinguant le passer-futur 
du futur-passé, aboyant en silence aux fractures, posant 
sa patte pour vérifier le monde.  
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Non, voilà comment elle se tient traversée par une 
lucidité tranchante, puis soudain enveloppée d’une 
douceur aux frontières dérobées. 

Non voilà comment elle est : surgissant d’un air neuf 
portée par une force étrangère, tu la vois toujours 
revenir plus loin qu’elle ne part au bord de ce qui la 
dépasse, tu la vois et elle glisse. 

Et pourtant elle nous échappe.   
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SERGE BONNERY | LES VIEUX CAILLOUX 

Voilà comme il est : obstiné face à une réalité qui se 
dérobe, cherchant à s’y confronter, à la défier, la heurter 
de plein fouet comme on va dans un mur, tête baissée, 
n’écoutant personne, sourd aux avis, résolu à voir par 
lui-même et tant pis si plus dévastatrice sera la 
déception.  

Non, voilà comme il est : fragile, vieillissant, avançant 
d’un pas incertain, le dos voûté, la main tremblante. 

Non, voilà comme il est : craintif, tel un oiseau sautillant 
de branche en branche, en alerte, attentif au moindre 
frémissement, à la trace si peu lisible, au signe infime qui 
lui donnerait du cœur. 

Non, voilà comme il est : soucieux, toujours prêt à 
donner la main, porter secours, sur le qui-vive, 
prévenant, protecteur envers les « bleus » perdus dans 
le chaos, petits soldats apeurés errant dans les gourbis. 

Non, voilà comme il est : intransigeant, sévère avec lui-
même, ne s’accordant ni trêve, ni soupir, ni plainte, ni 
démon. 

Non, voilà comme il est : droit, toujours debout même 
éreinté, jamais résigné même exténué, quand la fatigue 
brise les corps, que le froid glace les os, que la pluie 
cingle les visages et que plane, insidieuse, la menace 
silencieuse des gaz.  

Non, voilà comme il est : égaré, parlant aux ombres, avec 
en poche une poignée de vieux cailloux, lambeaux de 
souvenirs, cris de joie éventés, visages éperdus.  

Il y a tant à dire encore, tant de secrets dans son regard. 
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LEA DJENADI | QUE LUMIERE OU QU’OMBRE 

Voilà comme il est, soupirant, se voulant discret, 
effleurant du bout du souffle les herbes piquantes 

Non, voilà comme il est, s’insinuant dans la terre, 
creusant sous les racines, remontant par l’envers du 
décor 

Non, voilà comme il est, entrelaçant les vivants, veillant 
les morts, suspendu entre deux rives 

Non, voilà comme il est, rôdant dans le village endormi, 
ensorcelant la forêt assoupie, espionnant le phare 
vigilant 

Non, voilà comme il est, giflant les joues rebondis, 
harcelant les chats, pourchassant les mouettes 

Non, voilà comme il est, berçant les cœurs gonflés, 
embrassant les plaies, enroulant les illusions 

Non, voilà comme il est, hurlant dans la nuit, dévorant la 
lune, s’écrasant sur les falaises 

Non, voilà comme il est, grimaçant avec les enfants, 
faisant la ronde avec lui-même, sautant dans les flaques 

Non, voilà comme il n’est pas, un seul nom et une seule 
forme, qui ne serait que lumière ou qu’ombre 

Tu le vois et tu ne le connais pas.  
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ÈVE FRANÇOIS | OBJECTION DE CONSCIENCE 

Oui voilà on le sait trop comme ils reviennent de l’enfer : 
des gueules cassées des corps épuisés décharnés 
désarticulés écrasés lacérés en mille éclats de chair 
éparpillée, 

Voilà des têtes :  pleines de vide et de trop plein qui 
chutent dévalent des torrents de souvenirs de peurs 
incontrôlées incontrôlables insupportables de gestes 
regrets de geste vengeance de gestes sauve qui peut 
s’immolant sous des cascades d’angoisses ankylosantes 
tétanisantes mémorisées pour l’éternité, 

Voilà des visages : boursouflés de douleur crispés de 
terreur portant les traces de coups du sort de coups de 
poing de coupes tranchantes et encore sanguinolentes 
formes désincarnées dérivant dans un plus rien à voir 
avec ce monde, 

Voilà des yeux :  hagards aux vitraux embués des yeux 
qui ne rient plus qui n’ont peut-être jamais sourient qui 
ont vu trop d’horreurs ne pouvant plus rien regarder 
admirer contempler, 

Voilà des bouches : qui tombent se fendent à force de se 
cogner sur des douleurs intérieures indicibles des 
bouches qui avalent dévorant n’importe quoi dans des 
ventres restés trop longtemps noués des bouches 
fermées cadenassées, 

Voilà des crânes : garnis de cheveux brulés écrasés des 
maigres touffes éparpillées des crânes tellement nus 
offrant à voir ce qu’il y a dedans ce qu’il y reste, 
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Voilà des trous : dans la tête visibles ou invisibles béants 
ou minuscules des trous comme des crevasses des 
gouffres des trous de mémoire s'acharnant à gommer 
gratter effacer,  

Oui voilà des hommes : fracassés par la guerre par une 
de ces sales guerres parce qu’il n’existe aucune guerre 
propre sur elle sous elle devant derrière elle, 

Non voilà pour ces morts vivants revenus et pour la 
mémoire de ceux qui sont à jamais tombés il ne sera pas 
question devant ce carnage ces mutilations ces vies 
saccagées d’accepter de perdre nos enfants dans une 
nouvelle hystérie meurtrière programmée, 

Oui voilà aujourd’hui des porteurs de lumière qui ayant 
donné la vie la protègent jours après nuits et façonnant 
les sentiers d’un nouveau monde bâtissent des remparts 
infranchissables des digues insubmersibles dont 
l’invisible puissance réduira le moment voulu en 
cendres déjà froides ces stupides velléités la liberté et la 
paix marchant ensemble objectant en conscience dans 
les cœurs et bien ailleurs le droit de mourir pour des 
idées d’accord mais de mort lente,   

Vous voilà ô vous les boutefeux ô vous les bons apôtres 
Mourez donc les premiers nous vous cédons le pas Mais de 
grâce morbleu ! laissez vivre les autres! * 

*Mourir pour des idées, Georges Brassens 
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ANNE DEJARDIN | TU LES VOIS ? 

Voilà comme elle est, efficace, affairée, jamais couchée, 
aidant, soutenant, manageant, pieuse sans excès, 
élégante sans chichis, chique et sobre, mère de quatre 
enfants, offrant son aile protectrice au-delà d’eux, 
ouvrant sa porte, proposant son toit, son téléphone, 
heureuse de nature, généreuse aussi, une bourgeoise, 
élevée au pensionnat chez les bonnes sœurs, une des 
filles de la Croix, se reconnaissant entre elles comme 
aujourd’hui ceux des mines ou de centrale, institutrice 
de temps en temps, enseignant la religion, enfourchant 
son vélo pour y aller, partant au dernier moment, 
pressée, ayant une bonne, la voulant à manger à table 
avec eux, et pourtant non, voilà tout ce qu’elle n’est pas : 
bigote, ayant une foi profonde et inébranlable, 
méprisante, militant pour l’exclusion de l’école de ces 
enfants-là de parents divorcés, non, voilà ce  qu’elle n’est 
pas, buvant de l’eau aux fêtes quand les hommes 
buvaient du vin, et les regardant parler sans piper mots 
une fois le repas achevé, sans cigarette entre les doigts 
parce que cela ne se fait pas, non, parce qu’une femme 
doit ceci, ne doit pas cela, non, tu la vois, tu ne la connais 
pas, et quarante ans après sa mort, tu apprends 
l’amoureuse qu’elle était, de ces mots trouvés dans une 
lettre. 

Voilà comme elle est, efficace avant tout, jusque dans sa 
peinture, ces grandes toiles de bouquets de fleurs 
peintes d’après modèle, voilà comme elle est, consolant 
sans tendresse du corps comme un nounours sans bras, 
à chacun présente avec sa solution pour tout problème, 
voilà comme elle est, à la messe de 5h tous les matins 
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sans vraiment la foi, s’appliquant un protocole, comme 
hors d’atteinte de l’épuisement à tant faire, voilà comme 
elle est vers la fin dans l’arrière-cuisine avec ses vieux 
fers sans fil électrique, brûlants d’être restés posés en 
alternance sur la cuisinière au charbon, ses mains 
déformées par l'arthrose sur le chiffon de la poignée, 
repassant tout le linge de la manne et ce n’est pas le sien, 
mais celui de sa fille, et pour lui, l’aimé, jusqu’au bout 
amidonnant  le col des chemises blanches qu’il portait 
chaque jour même pour faire le jardin.  

Voilà comme elle est, sa petite-fille, faisant les quatre 
cents coups, mentant,  trichant, racontant des fadaises, 
promettant, sans paroles, tenant tête, celle que le père 
lui avait cognée contre la table pour quelque chose en 
math qui ne voulait pas rentrer, voilà comme elle 
sachant dessiner, chanter, sans avoir appris, écrivant 
dans les livres une fin différente sur les quelques pages 
vierges restantes, fuguant, quittant, osant tout 
recommencer, sans le sou, sans diplôme avec un gros 
salaire, sans amie véritable, au boulot portant un air 
hautain comme d’autres un bouclier, camouflant ce 
manque de confiance, ce mal-être en société, élégante et 
sophistiquée, sous son maquillage et ses tenues dernier 
cri, tu la vois, tu  ne sais pas qui elle est. À force de vie et 
de souffrance, de trop d’intensité du ressenti, s’est créé 
une philosophie personnelle, a presque atteint une 
forme de sagesse comme en sport on muscle un corps 
sous l’effort répété. Une habitude de la persévérance 
depuis la natation en compétition. Traquant la vérité 
dans les histoires de famille entendue mille fois, 
recoupant les versions, interrogeant, écrivant aux 
administrations des villes jusqu’en Russie, avec cette 
caisse de lettres qu’elle a récupérée à la mort de ses 
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parents, avec la volonté d’en faire quelque chose. La 
peur de manquer de temps depuis qu’elle est malade. Tu 
m’aideras, elle demande à sa cousine, celle qui oublie 
tout, celle qui ne retient rien. Et au fond de la caisse, le 
secret qui les ébahit toutes les deux. Leur grand-mère, 
elles la voyaient, elles ne la connaissaient pas.  
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HELENE BOIVIN | FILIGRANES 

Voilà comme il est : un chat dérangé descendant d’un 
fauteuil, une ombre qui rentre dans la nuit, un dos au 
fond d’un couloir, une main qui ferme une porte 
coulissante. 

Non, voilà comme il est : un nez penché au-dessus d’une 
marmite, un morceau de pain trempée dans la 
vinaigrette, un hacheur japonais devant une planche à 
couper, un chef de rang rappant en   oreillette. 

Non, voilà comme il est : celui qui ne parle pas, mur 
porteur, éponge à tensions, pole à la dérive. 

Non voilà comme il est : dormeur du midi, lézardant sur 
la pierre chaude, finissant ses nuits dans les lits amants. 

Non voilà comme il est : la bonne tenue à toute heure, 
jonglant avec peu, génération z, oreille percée, cheveux 
colorés, tatous partout, moustache à fleur de capuche. 

Non voilà comme il est : une pensée  non dévoilée, des 
attentions dirigées,  guettant le courant favorable pour 
la percée, échec et mat. 

Non voilà comme il est : souffrant quand on taille et 
bavarde, reconnaissant les cœurs doux, résistant aux 
normes et injonctions. 

Non voilà comme il est ; tenant les copains en haleine 
avec des histoires, traversant le stade  crampons collés 
au ballon, battant le rythme pour tenir le groupe, 
joignant les écarts. 

Non voilà comme il est : dansant syncope coupant 
hachant démultiplié, plié, désarticulé lé lé, fondu dans 
corps, coude noir main blanche sourire blanche sueur 
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blanche nuque noir noir noir hanche reins poignée noir 
pouce talon blanche épaule paume bleu bleu talon talon, 
fractale parmi les fractales. 

Voilà comme il est : une ligne sans repentir qui attrape 
en filigrane les nervures d’une feuille. 
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