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PATRICK BLANCHON

Trois versions : un dispositif pour tenter de répondre a
la proposition. En point de départ, reprise du texte
précédent (09). Le premier travail a été de le « dépiauter
» avec l'outil que fournit Michaux, puis d’en faire un
dispositif, et enfin d’essayer de lacher ce dispositif, ou
du moins de le rendre aussi invisible que possible.

lire sur le site
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OLIVIA SCELO | VOILA COMME ELLE EST

Voila comme elle est : vivant la nuit, se cachant dans les
trous d’arbre, guettant.

Non voila comme elle est : patientant attentive dans le
crépuscule trop clair, scrutant le ballet nocturne.

Non voila comme elle est : frémissant quand I'obscurité
grandit, emplissant la nuit de son cri.

Non voila comme elle est: battant des ailes dans un
mouvement lent, planant dans le souffle chaud du soir.

Non voila comme elle est: invisible comme 'ombre,
fuyante comme 'onde, agile quand elle plonge.

Non voila comme elle est: s’échappant dans l'abime
sans fond quand tu penses la saisir.

Tu la vois et tu ne la connais pas.



LAMIA GORMIT | L'IMMENSITE FACE AUX VERROUS

Voila comme elles sont: mere et fille trainant des
valises, avancant lourdement, les mains accrochées,
cheminant péniblement a travers les différents
portiques.

Non, voila comme elles sont réduites : arrétées dans leur
parcours, sommeées de reculer, mises a part.

Non voila comme I'enfant est: hurlant, pleurant,
encerclée d’'uniformes, de bras et de machoires crispées,
assiégée par les frontieres, les portiques de sécurité -qui
protegent-il — les frontieres — que coupent-elles,
projetant sa douleur a ces visages impassibles.

Non voila comme elle est: revenant a la charge,
redoublant ses cris et ses coleres, a la porte de 'avion
fermée, a lofficier demandant une autorisation
paternelle pour quitter le territoire, il a dit « Madame, il
faut que son pére donne son autorisation pour que vous
la sortiez du territoire », explosant, depuis qu’elle a
compris qu’elle ne verrait pas son pere aujourd’hui,
alors qu’elle ne le voit déja plus depuis des mois, et
rageant quand elle entend la voix de sa mere « mais c’est
lui que nous rejoignons, comment pourrait-il donner
son autorisation alors qu’il n’est pas I3, s’il était la, nous
n’aurions pas besoin d’autorisation ».

Non, voila comme elle est : les battements de son cceur
gonflant a en éclater les coutures, ses mains tremblant,
ses dents crissant face a I'incompréhension.

Non voila ce qu'elle n'est pas: la défaite et l'effroi,
|'étroitesse et la résignation, le calme soumis.



Non voila comme elle est : debout, fixant le regard d’un
gradé, résistant face a lui qui lui fait les gros yeux, il lui
fait les gros yeux comme enfant il cherchait a faire peur,
elle, s’accrochant a ce regard, les sourcils haut, I'ceil
brulant de vouloir ciller, résistant toujours, prenant le
défi de I'adulte au mot, ne fléchissant pas.

Non voila comme elle est : la limite comme épiphanie, le
courage comme résilience, la dignité comme seule
liberté, le mouvement, celui des vagues, se redressant,
empoignant la main de sa mere, initiant le mouvement,
emportant sa mere, I'emmenant vers d'autres rives.

Non voila comme elles sont : se dirigeant vers la sortie,
dans le bruit de leurs pas, entourées du silence d’'une
foule éteinte, l'immensité face aux verrous.



YAEL UZAN-HOLVECK | BERYL BIS

Voila comme elle est: déambulant poils hérissés sur
cette rive-vertige, 'apocalypse d’un soleil ombre-éclair
dans ses cellules — valise roulante sur pavés aux
recoins pissotieres.

Non, voila comment elle est:finalement sans
surprise — n’attendant rien ni personne dans le hall de
Thyna Airport — riant avec goguenardise a l'idée de
décoller a 'acétone 'emprise d'une errance millénaire
et de faire la nique a quelques synapses désorientées.

Non, voila comme elle voit : roulant la ville au levant,
dévisageant cohortes de sablonneux paysages,
batiments industriels et arbres rabougris, traversant
ronds-points, s’affolant a peine de virages contre toles
en bordure de routes, piquets croulants sous le poids de
panneaux jaune taxi, admirant les grues planter des
immeubles sur des reliefs glabres, dans le ciel bleu
barbeau parsemé de palmiers aux troncs duveteux.

Non, voila comme elle raconte : en volant — tout la-
bas au-dessus de cette mer morte, maudite pour les uns,
divine pour les autres, les oiseaux survivent malgré
salinité, quelques poissons rampent aux embouchures
de petits affluents qui descendent des montagnes, et en
tous sens, des tempétes s’élevent. Gémellité ? Malgré
épais courants d’air ici — emprisonnant publicités
géantes, rideaux flottants, antennes paraboliques
perchées sur des toitures percées, malgré tsunamis de
poussiere soulevant gravats et planches efflanqués
oubliés au pied de palaces, de murs éraflés, les
embouteillages perdurent — piétons, cyclistes et
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véhicules en tous genres s’engouffrent dans les
remparts tremblants de la ville forteresse.

Non, voila, elle y va : entre en itinérance pas a pas, dans
le marché Bab Djebli, accrochée a son GPS, dans le plein
vent des murs de Sfax, bifurquante, hésitante,
trébuchante — talons de sandales compensés peu
adaptés a la médina.

Non, voila, elle y est: dans la kasbah, en son enceinte,
penchée contre un étal de loups et de dorades, glissants,
encore un peu vivants — porter demain sa robe fleurie

trop échancrée? — 1a, donc — en méditerranée,
respirant a pleine branchie, s’affligeant mais se
rassurant — son sarouel en coton léger fera

'affaire — traversée jusqu’a la moelle dans tous ses os
d’antan, emportée en bord de chute par les courants
contraires de colonies, phéniciennes, romaines,
musulmanes, francgaises... Béryl fouille du bec dans la
vase des fracas salés et sanglants du Moyen Orient.

Tu vois, voila comme on traverse les terres et les
mers d’un pere silencieux.



NATHALIE HOLT | A SE SIFFLER SUR LA ROUTE

Voila comme elle est, portant ses histoires d’avant-
hier,

en robe blanche, aube cachant ses trous

Oui, voila comme elle est, prenant des noms : Blanche
mettons,

et d’autres encore

Non voila comme elle est : recommencée,
inattendue, tombant d’'une phrase, s’échouant
Caillou

puis voix

Ecume et fumée de ballast,

orniere et champs de coton

Jument, chienne, mere

Clou et marteau

Usant des mots : chantante

Non, voila comme elle est, balbutiante, écrasant ses
couleurs

Broyant, broyant
Non, non voila comme elle est, billes ouvertes,
écarquillée, brodant ses choses, et se précipitant

Impétueuse
Ecartelée, siirement

Approximative, tatillonne : les deux : oui

Non voila comme elle est arrivant a mains nues,
s’amalgamant

et s'inventant a mesure

Se révant : polyglotte, inépuisable
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Exilée, bille en téte ; présomptueuse, tellurique, peut-
étre
Opératique et se voulant de chambre

Non, voila comme elle est, pleine de cris et de feu, a
cheval sur des mondes

A cheval sur des tombes, de fureurs, traversée
Non, non : impromptue, maladroite

Voila comme elle est, a cours d’Histoire, jamais
d’histoires

Approximative, irréfléchie

Dévidant ses l1égendes, jouant comme une enfant

Voila comme elle est ce jour-1a : au jour le jour, n’est-ce
pas

Comme elle est

N’étant pas

Pas encore

Devenant

Et d’'un pas de c6té et de plus loin revenue
Tu es sérieuse ?

Voila comme elle est : ala place de, se mélangeant 3, se
prenant pour

Sans archives ou trop peu

A défaut, imaginant
Cherchant ses mots

Tatillonne sans reperes, avancant a 'oreille
A tatons : Allez, Hue!

Voila comme elle est : attisant les images mais pissant
sur les braises
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Bavarde mutique : chantant vrai-faux
Usurpant les visages

Se jouant aux dés

Perdant sa langue

[talique, haletante

Racontant ; essayant ; tatonnant

Voila comme elle est sur sa route de craie, avec ses
roses de poussiere,
ses champs, son cheval fou, ses peurs du noir

Non, voila comme elle est

Faisant feu de ’oubli
Comme si seulement

Avec des riens comptant pour tout
A rebours
Intempestive
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EMILIE KAH | QUI NE LA CONNAIT PAS

Voila comme elle est : descendant du taxi, refusant|’aide
du chauffeur, signant les documents de transport qu’il
lui tend, glissant, en les lui rendant, un billet dans sa
poche.

Voila comme elle est : calant sa canne anglaise contre sa
bonne hanche, trouvant son équilibre, lissant sa jupe du
plat de sa main droite, ébouriffant sa chevelure, lui
restaurant son gonflant.

Voila comme elle est : printemps, dans le printemps de
sa vieillesse, mordant ses levres pour les rougir, pincant
ses joues aux fins de leur donner belle mine.

Voila comme elle est: souriant au jardin, humant les
effluves de Garonne, les bonnes comme les moins
bonnes, flairant I'odeur de sa terre comme un renard
celui de sa taniere, jouissant du vent frais qui pénetre
son col.

Voila comme elle est : clopinant dans ses sneakers roses,
s'avancant cranement vers la porte, tendant, résolue,
I'index vers la sonnette.

Non, voila comme elle est: tremblant de trébucher,
craignant de faillir, souffrant dans sa chair et dans son
ame, mais ne le montrant pas.

Non, voila comme elle est: s'inquiétant, s’interrogeant,
vulnérable, tellement vulnérable, implorant le secours
du ciel éternel, des arbres séculaires, des vies cachées
du jardin.

Non, voila comme elle est: ne trouvant que le soutien
pragmatique de sa canne, rendant les armes, sonnant a
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la porte de la maison de rééducation, demandant aide et
protection, attendant humblement que le personnel du
hall d’accueil I'autorise a entrer.

Lui qui la voit. Lui qui ne la connait pas.
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VALERE MONDI | UN ARBRE A LA FIN, OUL

Voila comme elle est: face aux verrous, étonnée
seulement, sans clé sans ressources malignes, sans tour
dans sa poche, elle est ballotée par les gens et les choses
qui l'empruntent et qui la plient, prise dans les
tourbillons puis dans les immobilités, feuille détachée
d’un arbre qui n’a jamais eu lieu, poussiere et vacante.

Non, voila vraiment comme elle est: aimantée par les
chutes, la chute chimique et sociale et mentale, elle va la
ou il y a du noir du mépris de la crasse de la honte de la
peur, la ou I’'on touche la mort a bout de bras.

Non, voila comme elle est: elle y va pour voir, elle y va
pour toucher ce qu’on lui a dit d’étre, une erreur, elle
accomplit son destin d’erreur, elle ne sait pas, elle glane
du raisin des courges éclatées a la chair terreuse des
noix du tilleul du bois elle glane a la tombée de chaque
nuit elle glane.

Non, voila comme elle est : glaneuse par faim et glaneuse
par joie, glaneuse par instinct, par instinct de terre de
nuit de pierre et de feu, elle apprend elle subit elle
regarde elle pergoit.

Non, voila comme elle est: jeune, solide, butée, une
charrue qui creuse et qui creuse et qui tire et qui
s’éreinte, elle s’éreinte elle s’évertue elle s’épuise, elle
apprend elle puise en dedans, il y a quelque trace en-
dedans, une empreinte qui traine, une force.

Non, voila comme elle est: verticale, droite, butée,
attaquée peut-étre, attaquée slirement, se courbant se
redressant se courbant encore, apprenant le baton

15



apprenant I'épée, apprenant en secret, secrete, discrete
et toujours muette.

Non, voila comme elle est : elle ne se sait pas qui elle est,
elle est émergée de la fange, elle ne sait pas qu’elle doit
choisir qui elle est, elle ne sait pas et le choix qu’est-ce
que c’est ?

Non, voila comme elle est : elle écoute, elle est sceptique,
elle se tait, elle regarde et 'automne est d’or et le givre
et le soleil et le froid sont vibrants, et un arbre va avoir
lieu, un arbre oui, avec sa ramure et sa parure un arbre
vrai.
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JEAN-LUC CHOVELON | DERRIERE L'INSTANT

Voila comment ils sont : des personnages figés dans un
bocal, étres vivants prisonniers d'un instant et d’'un lieu,
victimes d'un arrét du temps rendant la perception
fausse erronée irréelle pour laisser apparaitre autant de
mirages qu’ils sont dans un tableau révélant ce qui se
passe exactement ce dimanche 7 septembre 2025 a
12 h 50 sur la place Saint-Sulpice a Paris.

Non, voila comment elle est: une petite fille n'aimant
pas jouer a la marelle, surtout seule, surtout en jupe,
surtout sur le parvis d'une église et préférant mille fois
regarder un vieux dessin animé a la télé ou encore
s’épancher sur les réseaux sociaux pour raconter sa
solitude dans la piece de théatre qu’est sa vie au c6té
d’'une mere, elle le sait, qui n’a de cesse de jour la
comédie.

Non, voila comment elle est: déversant toute sa
frustration de femme inaccomplie devant un parterre de
paroissiennes et paroissiens sentant I'’eau de Cologne,
faisant du vent avec ses mots, se grandissant bien au-
dessus de ses angoisses, se forcant a ne pas regarder, ne
pas y penser méme, cet homme puant le vin allongé sur
un banc derriere elle qui, elle le sait, la fixe du regard.
Non, voila comment il est : un étre de chair et de pensées
regardant passer le temps comme un train filant devant
ses yeux dépourvu de la volonté de s’accrocher a un
wagon parce que non, parce que plus, parce qu'un grand
vide I'a envahi et que sa silhouette s’est effacée du
monde, il le sait, pendant qu’une religieuse se fait un
selfie devant la fontaine a quelques metres de lui.
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Non, voila comment elle est: une ame, juste une ame
cherchant son reflet sur un écran de téléphone portable
dans ce jour resplendissant de bonheur au bout du
chemin qui I'a conduite jusque-la si pres de ses
croyances, elle le sait, et de ce Dieu qu’elle veut
omniprésent devant 1'église qui le consacre jusqu’aux
notes que l'organiste inspiré a fait résonner dans tout
son corps.

Non, voila comment il est : tout a sa musique assis dans
I'autobus qui le ramene chez lui pianotant avec ses
doigts agiles le dos de son cartable en cuir posé sur ses
genoux, encore imbibé des mesures de Widor qui
I'accompagnent avant que la réalité ne le rattrape, il le
sait, dans le bourdonnement du véhicule que la
conductrice experte fait démarrer.

Non, voila comment elle est: concentrée sur sa tache,
I'ceil fixé sur le rétroviseur extérieur, les mains
enroulant le large volant et le faisant tourner pour
quitter l'arrét de l'autobus, évoquant sans relache
comme un refrain qui ne la quitte pas, 'image de sa fille
restée a la maison et qui I'attend, elle le sait, sans se
douter qu'un homme assis sur un banc a l'extérieur la
regarde manceuvrer.

Non, voila comment il est : ses yeux sont grands ouverts
et il tente d’absorber tous les détails de l'instant parce
qu’il veut ressentir ce que Georges Perec a pu vivre en
tentant d’épuiser ce lieu parisien un demi-siecle plus tot,
il le sait, rapportant au crayon gris dans son Moleskine
a rabat les fruits de son attention, comme ce chien
immobile qu’il va découvrir une fois I'autobus parti.

Non, voila comment il est : interrogatif, incompréhensif,
obéissant, dubitatif, calme, perplexe, sagement assis
pendant que sa maitresse gesticule lui expliquant qu'il
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ne faut traverser la route en courant, ce qu’il n’avait
nullement I'intention de faire, mais qu'’il ne peut pas dire
parce qu’il ne peut pas parler, bien sir et il le sait,
contrairement a ’homme qui s’épanche au téléphone.

Non, voila comment il est: calme et posé, a 'opposé de
I'image qu’il renvoie, agité pourrait-on penser, énervé,
agacé, alors que c’est tout le contraire, tout du moins le
pense-t-il, expliquant au téléphone qu’il ne faut pas,
méme si ce n’est pas sir et il le sait, mais qu'’il faut quand
méme ne pas, c'estimportant, pendant que le serveur du
Café de la Mairie semble penser tout le contraire.

Non, voila comment il est : maniant les verres, les tasses
et les bouteilles, débarrassant la table, 'essuyant avec
son chiffon, demandant ce que ces dames voudraient
bien prendre et réajustant les chaises autour de la table,
sans penser une seconde a autre chose, surtout pas
qu'on est dimanche et que le dimanche, il le sait, une
joggeuse traverse toujours la place a cette heure-ci.

Non, voila comment elle est: pressée de rentrer chez
elle et de filer sous la douche, laisser couler I'’eau chaude
sur sa peau pour la laver de tant d’efforts, jurant que
c’est bien la derniére fois qu’elle court comme ¢a, perdre
son temps pour souffrir alors que, elle le sait, ce
dimanche ensoleillé de fin d’été mérite mieux : respirer,
lire, réver, faire des projets et réver encore.

Voila comment ils sont tous : insouciants des instants a
venir dont celui en particulier qui, dans quelques
minutes tout au plus, va tout changer quand un corps
tombé du ciel viendra s’écraser au beau milieu de la
place Saint-Sulpice. Mais ¢a, ils ne le savent pas.
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PHILIPPE SAHUC | AINSI SOIT BERTHE

Voila comme elle est : faisant jaillir l1a joie, faisant jaillir
le rire, faisant jaillir des giclées autour de la borne a eau.

Non, voila comme elle est : laissant jaillir la joie, offrant
a toute la rue Sainte-Héléene son rire, recevant toutes les
giclées comme autant de cadeaux de vie.

Non, voila comme elle est : courant a la rencontre, riant
d'avance a ce qu'elle ne connait pas encore, tirant la
langue a toutes celles et tous ceux qui en fronceraient
les sourcils.

Non, voila comme elle est : polissant les petites joies de
chaque jour, faisant reluire ce qui donne au soir son
éclat, faisant éclater le soir pour qu'il rejoigne le matin.

Non, voila comme elle est: tendant 1'oreille a tous les
chants d'oiseau, tendant l'oreille a tous les
jaillissements d'eau, fermant ses oreilles a ce qui grince
méchamment.

Non, voila comme elle est : frottant avec vigueur tout ce
qui peut faire étincelle, touchant avec délicatesse tout ce
qui souffre de n'étre caressé.

Non, voila comme elle est : al'eau la fraicheur, au soir le
feu, au caniveau les beaux reflets, a la borne la fierté, a
la rue l'espoir de l'altitude, au faubourg des airs de
royaume entier.

Non, voila comme elle est: a sourire, a rire, a courir, a
sauter, a recevoir, a donner, a tourner, a reprendre, a
déprendre, a espérer, a ne pas regarder trop loin, a

sentir venir, a accueillir encore, a prendre la pluie, a
attendre la neige, a supporter I'hiver, a nettoyer I'hiver,
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a racler le caniveau, a lustrer le caniveau, a surprendre
le caniveau, a revenir a la borne a eau, a gofter.

Tu voudrais qu'elle soit toujours comme ca.
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | M. DANS L’HISTOIRE

Voila comme il est : vivant. Bernique accrochée a ce qui
lui reste : une rue, un étage, un palier, un fauteuil, du
fouillis, des documents certifiant son appartenance,
quelques photos arrachées a I'absence. Fier de pouvoir
encore se déplacer tout seul en prenant le train sans
risque d’étre dénoncé. Tournant lui-méme en dérision
son grand age. Allant jusqu’a porter des bretelles rouges
comme le jongleur drolatique des lendemains
incertains.

Non, voila comme il est : fuyant les fissures, I'assaut des
manques ; tentant d’endiguer les fragilités, de restaurer
les fondations minées, de donner voix aux espaces
muets, d’accompagner l'inauguration de plaques
engravées sur les murs de la ville comme ancres pour le
navire fantdme qui a charrié des milliers de vies comme
la sienne. Errant de plaque en plaque.

Non, voila comme il est: en forme de boite a malices,
avec, quand on I'ouvre, 1a possibilité de faire tourner sur
elle-méme au bout d'une pique, une petite danseuse
abimée.

Non, voila comme il est: enfermé dans sa trop petite
taille, celle qui ne le mettra jamais a la hauteur des
grands; s’allongeant comme une ombre dans sa
condition de rescapé ; reprenant les mots de la méme
histoire sans savoir ce qu'’il en restera apres lui.

Non, voila comme il est, répétant a qui veut bien
I'entendre qu’il n’est pas seulement survivant, qu’il a des
droits, qu’'on l'a reconnu victime, pupille, interné
politique, témoin. Mais on ne le reconnait pas dans la
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rue. De plus en plus rares au fond, sont ceux qui
I’écoutent. Qui le regardent. Qui posent les bonnes
questions. Ou les mauvaises. Qui cherchent. Qui
viennent le chercher pour changer d’air. Qui.

Non, voila comme il est: un repeint dans le tableau
secoué, un bernard-I'hermite des faubourgs.

Non, voila comme il est: présent dans le temps qui le
réduit a sa plus simple expression. Prét a redire sa vérité
toute crue si on la lui demande mais on ne la lui
demande plus vraiment. Partant pour affronter les
transports en commun avec l'air de faire comme si
c’était naturel et facile alors que toutes les articulations
craquent, que les bronches lachent et le font suffoquer
quand les cris et les images d’arrestation remontent
dans son corps sans crier gare.

Non, voila comme il est : n’ayant pas fondé la famille qui
entoure, relaie, divertit. Fiché célibataire. En colére
devant la télévision : Béate oui mais le mari non, non et
non — pourquoi avoir fait allégeance au pire ? Aiguillant
sa protestation dans quelques rassemblements.

Non, voila comme il est: détenu de sa propre histoire
mais libre d’aller d’'un point a un autre pour échapper
aux interprétations.

Non, voila comme il est: sortant de temps a autre pour
déjeuner dans la cantine solidaire avec quelques
anciens avant de faire le méme chemin dans l'autre
sens ; remuant papiers et souvenirs de voyages quand
reconnaissance il 'y avait encore. Prenant
soigneusement sa casquette faite main a partir de restes
de tissu a carreaux. Riant en la faisant tourner sur
I'index comme une assiette chinoise au bout d’une
baguette : au moins, elle a 'avenir devant elle.
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Non, voila comme il est : solitude, corps du texte.
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HUGUETTE ALBERNHE | OUTET NON

Voila comme il est: tremblant parfois, lorsqu’une
émotion trop vive l'étreint, marmonnant des mots
compris de lui seul, hésitant sur ce qu’il doit dire ou
taire, regardant le ciel pour trouver des réponses.

Non, voila comme il est : se remémorant les vingt années
depuis son départ, vingt ans de routes incertaines,
revivant la sauvagerie de certains de ses actes,
s’interrogeant sur ses choix inattendus, ses bifurcations,
justifiant en son for intérieur la plupart de ses décisions.
Avec honnéteté ou mauvaise foi accommodante.

Non, voila comme il est: construisant a linfini un
immense puzzle fait de fragments d’ame, ajoutant,
retranchant, réajustant des pensées, des souvenirs, des
remémorations fermes ou fragiles - Existerait-il un
ordre invisible.

Non, voila comme il est : sillonnant des pays singuliers,
recherchant des lieux étranges, des points de bascule ou
le réel semble décalé, endurant la peur, affrontant la
violence parfois, subissant des chimeres, risquant
parfois sa vie mais sans héroisme.

Non, voila comme il est: cultivant réves nocturnes et
réves éveillés, recherchant leurs traces et leurs sens
dans la lumiere du jour.

Non, voila comme il est: empli de failles mais qui ne
produisent que peu de tristesse, de mélancolie -
révelent-elles peut-étre sa nostalgie cachée des
paysages de ses origines.
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Non, voila comme il est: en tout pays tentant d’établir
des contacts justes, mesurés entre des humains, des
animaux et des paysages. Dérogeant rarement a cette
attitude. L’harmonie du monde dépendrait-elle de ces
fragiles équilibres.

Non, voila comme il est : mutique ou enjoué, raisonneur
ou bonimenteur, recherchant toujours le bleu d’éternité,
ce bleu insaisissable flottant a I'horizon de ses pensées.

Non, voila comme il est: souvent épuisé par ses
errances a la tombée du jour, le dos courbé. Mais
bondissant au matin, le dos bien droit, murmurant a qui
peut ou veut I'entendre : repartir, entendre, voir, sentir
sans fin.

Tu le vois, tu t'en fais une idée, mais en vérité tu ne le
connais pas, personne ne le connait.
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RAYMONDE INTERLEGATOR | ELLE NOUS ECHAPPE

Voila comme elle est : avancant sans se retourner dans
'intérieur du jour, tenant le guidon avec une précision
d’aveugle obéissant a une géométrie qu’elle seule
comprend, se frayant un tunnel invisible dans lequel
tout se réorganise bouffée apres bouffée avant de
disparaitre.

Non, voila comme elle est : quittant la piece dissoute, la
devant la grille vibrante de secrets, entrant sur le
chemin, inclinée sur une intention inconnue, trainant
des images qui s’effondrent portant le mouvement qui
la précede de l'intérieur, s’écartant pour éviter 'angle
qui surgit.

Non, voila comme elle est: elle déplace les seuils, elle
disperse les dalles, tirant des cloches volées au temps,
griffant des horizons de tempétes solaires.

Non, voila comme elle est: roulant des portes, portant
des hauteurs pour décoller les chemins de leur altitude.

Non, voila comme elle est : elle accroche de ses regards
les directions encore inexistantes, tenant son nom a
distance pour ne pas étre appelée par les lettres des
pierres.

Non, voila comme elle est: suivie du chien a I'allure de
veilleur, il garde les passages distinguant le passer-futur
du futur-passé, aboyant en silence aux fractures, posant
sa patte pour vérifier le monde.
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Non, voila comment elle se tient traversée par une
lucidité tranchante, puis soudain enveloppée d'une
douceur aux frontieres dérobées.

Non voila comment elle est: surgissant d’'un air neuf
portée par une force étrangere, tu la vois toujours
revenir plus loin qu’elle ne part au bord de ce qui la
dépasse, tu la vois et elle glisse.

Et pourtant elle nous échappe.
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SERGE BONNERY | LES VIEUX CAILLOUX

Voila comme il est: obstiné face a une réalité qui se
dérobe, cherchant a s’y confronter, a la défier, la heurter
de plein fouet comme on va dans un mur, téte baissée,
n’écoutant personne, sourd aux avis, résolu a voir par
lui-méme et tant pis si plus dévastatrice sera la
déception.

Non, voila comme il est: fragile, vieillissant, avan¢ant
d’un pas incertain, le dos vo(ité, la main tremblante.

Non, voila comme il est : craintif, tel un oiseau sautillant
de branche en branche, en alerte, attentif au moindre
frémissement, a la trace si peu lisible, au signe infime qui
lui donnerait du ceeur.

Non, voila comme il est: soucieux, toujours prét a
donner la main, porter secours, sur le qui-vive,
prévenant, protecteur envers les « bleus » perdus dans
le chaos, petits soldats apeurés errant dans les gourbis.

Non, voila comme il est: intransigeant, sévere avec lui-
méme, ne s’accordant ni tréve, ni soupir, ni plainte, ni
démon.

Non, voila comme il est: droit, toujours debout méme
éreinté, jamais résigné méme exténué, quand la fatigue
brise les corps, que le froid glace les os, que la pluie
cingle les visages et que plane, insidieuse, la menace
silencieuse des gaz.

Non, voila comme il est : égaré, parlant aux ombres, avec
en poche une poignée de vieux cailloux, lambeaux de
souvenirs, cris de joie éventés, visages éperdus.

[l y a tant a dire encore, tant de secrets dans son regard.
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LEA DJENADI | QUE LUMIERE OU QU’OMBRE

Voila comme il est, soupirant, se voulant discret,
effleurant du bout du souffle les herbes piquantes

Non, voila comme il est, s’insinuant dans la terre,
creusant sous les racines, remontant par I'envers du
décor

Non, voila comme il est, entrelacant les vivants, veillant
les morts, suspendu entre deux rives

Non, voila comme il est, rodant dans le village endormi,
ensorcelant la forét assoupie, espionnant le phare
vigilant

Non, voila comme il est, giflant les joues rebondis,
harcelant les chats, pourchassant les mouettes

Non, voila comme il est, bercant les coeurs gonflés,
embrassant les plaies, enroulant les illusions

Non, voila comme il est, hurlant dans la nuit, dévorant la
lune, s’écrasant sur les falaises

Non, voila comme il est, grimacant avec les enfants,
faisant la ronde avec lui-méme, sautant dans les flaques

Non, voila comme il n’est pas, un seul nom et une seule
forme, qui ne serait que lumiere ou qu’ombre

Tu le vois et tu ne le connais pas.
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EVE FRANCOIS | OBJECTION DE CONSCIENCE

Oui voila on le sait trop comme ils reviennent de I’enfer :
des gueules cassées des corps épuisés décharnés
désarticulés écrasés lacérés en mille éclats de chair
éparpillée,

Voila des tétes: pleines de vide et de trop plein qui
chutent dévalent des torrents de souvenirs de peurs
incontrolées incontrolables insupportables de gestes
regrets de geste vengeance de gestes sauve qui peut
s'immolant sous des cascades d’angoisses ankylosantes
tétanisantes mémorisées pour I’éternité,

Voila des visages: boursouflés de douleur crispés de
terreur portant les traces de coups du sort de coups de
poing de coupes tranchantes et encore sanguinolentes
formes désincarnées dérivant dans un plus rien a voir
avec ce monde,

Voila des yeux : hagards aux vitraux embués des yeux
qui ne rient plus qui n’ont peut-étre jamais sourient qui
ont vu trop d’horreurs ne pouvant plus rien regarder
admirer contempler,

Voila des bouches : qui tombent se fendent a force de se
cogner sur des douleurs intérieures indicibles des
bouches qui avalent dévorant n'importe quoi dans des
ventres restés trop longtemps noués des bouches
fermées cadenassées,

Voila des cranes : garnis de cheveux brulés écrasés des
maigres touffes éparpillées des cranes tellement nus
offrant a voir ce qu’il y a dedans ce qu'’il y reste,
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Voila des trous : dans la téte visibles ou invisibles béants
ou minuscules des trous comme des crevasses des
gouffres des trous de mémoire s'acharnant a gommer
gratter effacer,

Oui voila des hommes : fracassés par la guerre par une
de ces sales guerres parce qu’il n’existe aucune guerre
propre sur elle sous elle devant derriere elle,

Non voila pour ces morts vivants revenus et pour la
mémoire de ceux qui sont a jamais tombés il ne sera pas
question devant ce carnage ces mutilations ces vies
saccagées d’accepter de perdre nos enfants dans une
nouvelle hystérie meurtriere programmée,

Oui voila aujourd’hui des porteurs de lumiere qui ayant
donné la vie la protégent jours apres nuits et faconnant
les sentiers d’'un nouveau monde batissent des remparts
infranchissables des digues insubmersibles dont
I'invisible puissance réduira le moment voulu en
cendres déja froides ces stupides velléités la liberté et la
paix marchant ensemble objectant en conscience dans
les cceurs et bien ailleurs le droit de mourir pour des
idées d’accord mais de mort lente,

Vous voila 6 vous les boutefeux 6 vous les bons apétres
Mourez donc les premiers nous vous cédons le pas Mais de
grdce morbleu ! laissez vivre les autres! *

*Mourir pour des idées, Georges Brassens
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ANNE DEJARDIN | TU LES VOIS ?

Voila comme elle est, efficace, affairée, jamais couchée,
aidant, soutenant, manageant, pieuse sans exces,
élégante sans chichis, chique et sobre, mere de quatre
enfants, offrant son aile protectrice au-dela d’eux,
ouvrant sa porte, proposant son toit, son téléphone,
heureuse de nature, généreuse aussi, une bourgeoise,
élevée au pensionnat chez les bonnes sceurs, une des
filles de la Croix, se reconnaissant entre elles comme
aujourd’hui ceux des mines ou de centrale, institutrice
de temps en temps, enseignant la religion, enfourchant
son vélo pour y aller, partant au dernier moment,
pressée, ayant une bonne, la voulant a manger a table
avec eux, et pourtant non, voila tout ce qu’elle n’est pas :
bigote, ayant une foi profonde et inébranlable,
méprisante, militant pour 'exclusion de 1'école de ces
enfants-la de parents divorcés, non, voila ce qu’elle n’est
pas, buvant de l'eau aux fétes quand les hommes
buvaient du vin, et les regardant parler sans piper mots
une fois le repas achevé, sans cigarette entre les doigts
parce que cela ne se fait pas, non, parce qu'une femme
doit ceci, ne doit pas cela, non, tu la vois, tu ne la connais
pas, et quarante ans apres sa mort, tu apprends
I'amoureuse qu’elle était, de ces mots trouvés dans une
lettre.

Voila comme elle est, efficace avant tout, jusque dans sa
peinture, ces grandes toiles de bouquets de fleurs
peintes d’apres modele, voila comme elle est, consolant
sans tendresse du corps comme un nounours sans bras,
a chacun présente avec sa solution pour tout probleme,
voila comme elle est, a la messe de 5h tous les matins
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sans vraiment la foi, s’appliquant un protocole, comme
hors d’atteinte de I’épuisement a tant faire, voila comme
elle est vers la fin dans l'arriere-cuisine avec ses vieux
fers sans fil électrique, briillants d’étre restés posés en
alternance sur la cuisiniere au charbon, ses mains
déformées par l'arthrose sur le chiffon de la poignée,
repassant tout le linge de la manne et ce n’est pas le sien,
mais celui de sa fille, et pour lui, 'aimé, jusqu’au bout
amidonnant le col des chemises blanches qu’il portait
chaque jour méme pour faire le jardin.

Voila comme elle est, sa petite-fille, faisant les quatre
cents coups, mentant, trichant, racontant des fadaises,
promettant, sans paroles, tenant téte, celle que le pere
lui avait cognée contre la table pour quelque chose en
math qui ne voulait pas rentrer, voila comme elle
sachant dessiner, chanter, sans avoir appris, écrivant
dans les livres une fin différente sur les quelques pages
vierges restantes, fuguant, quittant, osant tout
recommencer, sans le sou, sans diplome avec un gros
salaire, sans amie véritable, au boulot portant un air
hautain comme d’autres un bouclier, camouflant ce
manque de confiance, ce mal-étre en société, élégante et
sophistiquée, sous son maquillage et ses tenues dernier
cri, tu la vois, tu ne sais pas qui elle est. A force de vie et
de souffrance, de trop d’intensité du ressenti, s’est créé
une philosophie personnelle, a presque atteint une
forme de sagesse comme en sport on muscle un corps
sous l'effort répété. Une habitude de la persévérance
depuis la natation en compétition. Traquant la vérité
dans les histoires de famille entendue mille fois,
recoupant les versions, interrogeant, écrivant aux
administrations des villes jusqu’en Russie, avec cette
caisse de lettres qu’elle a récupérée a la mort de ses
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parents, avec la volonté d’en faire quelque chose. La
peur de manquer de temps depuis qu’elle est malade. Tu
m’aideras, elle demande a sa cousine, celle qui oublie
tout, celle qui ne retient rien. Et au fond de la caisse, le
secret qui les ébahit toutes les deux. Leur grand-mere,
elles la voyaient, elles ne la connaissaient pas.
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HELENE BOIVIN | FILIGRANES

Voila comme il est: un chat dérangé descendant d’'un
fauteuil, une ombre qui rentre dans la nuit, un dos au
fond d’'un couloir, une main qui ferme une porte
coulissante.

Non, voila comme il est : un nez penché au-dessus d'une
marmite, un morceau de pain trempée dans la
vinaigrette, un hacheur japonais devant une planche a
couper, un chef de rang rappant en oreillette.

Non, voila comme il est: celui qui ne parle pas, mur
porteur, éponge a tensions, pole a la dérive.

Non voila comme il est : dormeur du midi, l1ézardant sur
la pierre chaude, finissant ses nuits dans les lits amants.

Non voila comme il est: la bonne tenue a toute heure,
jonglant avec peu, génération z, oreille percée, cheveux
colorés, tatous partout, moustache a fleur de capuche.

Non voila comme il est: une pensée non dévoilée, des
attentions dirigées, guettant le courant favorable pour
la percée, échec et mat.

Non voila comme il est: souffrant quand on taille et
bavarde, reconnaissant les coeurs doux, résistant aux
normes et injonctions.

Non voila comme il est; tenant les copains en haleine
avec des histoires, traversant le stade crampons collés
au ballon, battant le rythme pour tenir le groupe,
joignant les écarts.

Non voila comme il est: dansant syncope coupant
hachant démultiplié, plié, désarticulé 1é 1¢, fondu dans
corps, coude noir main blanche sourire blanche sueur
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blanche nuque noir noir noir hanche reins poignée noir
pouce talon blanche épaule paume bleu bleu talon talon,
fractale parmi les fractales.

Voila comme il est : une ligne sans repentir qui attrape
en filigrane les nervures d’une feuille.
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