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UGO PANDOLFI | SIMPLE PRESENT

il vit ce qu'il vit

du passé table rase

il voit qu’il vécut



PATRICK BLANCHON

L’enjeu n’était pas I'autobiographie, mais la construction d’une
intériorité par la somme d’images géographiques qui forment la
carte mentale d'un homme : la Champagne dévastée, la gare de
Chalons, les Dardanelles, I’hdpital, le village de Saint-Bonnet-le-
Désert. Cet exercice m’a permis d’explorer une question
centrale : comment raconter I'Histoire a hauteur d’homme, par
la sensation pure, lorsque le langage se dérobe face a I'horreur ?
Le texte qui en résulte est donc a la fois un hommage discret au
cadre proposé et le fruit d'un travail d’écriture personnel, une
tentative de saisir l'indicible par le prisme d’une conscience
fragmentée.

a lire ici sur le site



https://ledibbouk.net/boost-2-07-il-voit-la-champagne-les-dardanelles-et-s-en-revient.html

JEAN-LUc CHOVELON | LE REGARD DU MOMENT

Il voit son reflet dans le miroir de la vitre du bus. Le soleil a griffé
son visage pour laisser derriere les carreaux de ses lunettes les
lignes des rides qui se rejoignent a 'extrémité extérieure de ses
yeux comme des couches de sédiments rocheux que le temps
aurait collectées sur les montagnes de son visage. La cicatrice de
sa chute a vélo, il avait sept ans tout ou plus quand il s’était
ouvert le crane sur une souche, trone maintenant au milieu de
son front que le temps a agrandi se fondant avec le désert
capillaire désormais installé. Il sait qu’a ce moment méme,
I'image qu’il a devant lui ne lui ressemble en rien. Il était plus
jeune. Il était plus et il était moins aussi. Il était autre. Il était
autre chose que I'image qui vibre devant lui alors que derriere
son reflet, le fronton de I'église Saint-Sulpice s’éloigne.

Il voit la maison de son enfance, grande batisse que les platanes
protegent, bien avant que l'autoroute ne passe au fond du
terrain derriere le potager et que le hurlement des poids lourds
ne s’invite dans l'intranquillité d’'un souvenir altéré. Il y a une
enfant qui joue a la marelle sur les carreaux de la terrasse
comme il y a une autre enfant sur le parvis de 1'église Saint-
Sulpice qui bondit de la terre au ciel pour tuer I'ennui et I'attente.
C’est peut-étre la méme enfant transportée dans un autre décor
a coup d’effets spéciaux sur le fond vert d’un film qui se déroule
dans sa téte. Il y a un homme qui s’agite avec le téléphone qu'’il
maintient a son oreille d'une main pendant que l'autre brasse
'air autour de lui. Ce ne peut pas étre un souvenir, il n’y avait pas
de téléphones portables quand il était petit.

Il voit un banc vide qui ressemble étrangement a tous les bancs
vides qu’il a croisés durant son existence. Il a quatre ans, il est
assis dans le bac a sable du jardin public et sa mere qui devait
'attendre sur le banc n’y est pas. Il a dix-huit ans, il arrive en
courant trop heureux de la retrouver, mais elle n’est pas la, déja
partie, pas encore arrivée, elle ne viendra pas. Il a trente ans, il
s’est dit on sait jamais ma vie m’attend peut-étre a cet endroit
précis, mais il n'y a personne, il n'y a jamais eu personne, ce banc
a toujours été vide. Il a cinquante ans et il est allongé sur ce banc
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invisible aux yeux des autres, immobile comme s’il ne respirait
plus. Il voit un banc vide sur lequel il est allongé dans 'odeur
acre du vin rouge qui I'’embaume, mais il n’est pas seul, ils sont
tellement nombreux les invisibles qui sont allonges la.

Il voit un chien jaune assis bien sagement devant sa maitresse
qui lui parle avec autorité faisant danser son index bien droit
devant les yeux de I'animal qui n’y comprend rien, qui voudrait
bien, mais qui ne saisit pas un mot pas une intonation ni méme
I'esquisse d'une volonté. Alors il la regarde et il attend les yeux
grands ouverts que quelque chose se passe pour qu’enfin il
comprenne. Ce pourrait étre sa mere qui tente de dresser ce
foutu chien trop béte pour comprendre ses envolées
psychotiques. Ce pourrait étre cette jeune femme sur la place
Saint-Sulpice qui veut apprendre a son chien a ne pas traverser
la rue avant qu’elle le lui ordonne et le chien jaune I'écoute
comme s’il comprenait, mais il ne comprend pas, il ne comprend
rien, il suffit qu'un chat passe par la pour qu’il détale a sa
poursuite et traverse la rue.

I voit une nuée de poules courir dans tous les sens pour tenter
d’attraper les graines que la poignée de la fermiere a jetées dans
le vent. Une ici une autre la puis une autre sans jamais étre
rassasiées comme sileur vie en dépendait. Il habite une ferme et
les poules ne sont pas de ces animaux qui l'attendrissent, elles
courent apres les graines et le vent, elles font des ceufs et c’est
tout. C’est vraiment tout. Sur la place Saint-Sulpice, une nuée de
religieuses et de religieux s’éparpillent sur la place, il n'y a pas
de graines, il n'y a pas de fermiere. Il n’y a pas d’ceufs non plus.
Il n’y a pas grand-chose qui puisse ressembler a une basse-cour
pourtant c’est bien a cela qu’il pense. Une immense cour de
ferme, un poulailler grand comme une église. Des poules
blanches, grises et noires. Il retrouve le golt du lait qui
accompagne ses souvenirs.

I voit une limace se déplacer sur le rebord de la fenétre et se
demande quand elle sera en mesure d’atteindre 'autre coté. 11
ne sait pas quand la vieille dame avec son déambulateur
parviendra au coin de la rue. Il voit un autobus freiner et éviter
de justesse une joggeuse qui traverse la rue sans regarder. Il ne
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sait pas si la conductrice du 70 a déja eu un accident, il souhaite
que non. Il voit un serveur avec un plateau rempli de bouteilles,
de tasses a café et de verres trébucher sur un pied de table et
s’étendre sur le sol dans un fracas de verre brisé. Il ne sait pas si
celui du Café de la Mairie a déja vécu pareille mésaventure, mais
il pense que oui, que ¢a doit forcément arriver un jour ou I'autre
dans la vie d'un gargon de café. Il voit beaucoup de choses.

Il est la conscience du moment, ce dimanche sept septembre
deux mille vingt-cinq a midi cinquante sur la place Saint-Sulpice.
Il est la mémoire instantanée des personnes et de I'animal qui
s’y trouvent, il est les éclairs de pensée qui traversent les esprits.
Il est le moment.



ANNE DEJARDIN

Elle le vit. C’était Edmond. Mais c’était en réve. Edmond tout au
fond du couloir. Sa haute taille empéchait le jour d’entrer par la
fenétre au-dessus de la porte derriére lui. Elle le distinguait mal
a cause du contre-jour, mais il lui semblait plus épais, le corps
étoffé d’'un étrange embonpoint. Ainsi donc il lui avait menti, il
n’était pas parti en captivité, il avait mené la belle vie, pendant
qu’elle restait cloitrée ici. L’escalier derriere elle n’était qu’un tas
de ruines. Il allait s’avancer vers elle qui ne pourrait pas fuir.

Elle vit la téte du photographe disparaitre sous le tissu noir de
I'appareil qui lui donna l'allure d’'une veuve éplorée sous son
voile opaque et au bruit de I'appareil, elle sut que son sort était
scellé. Elle avait oublié de sourire. Il faudrait recommencer.

Elle vit les enfants hilares dans ce couloir ou elle venait de se
précipiter a leur cri et derriere euxla porte close. Edmond n’était
pas la. Elle vit derriere eux le soleil qui cherchait a pénétrer ce
couloir trop sombre par la fenétre au-dessus de la porte, celle
qu'’il était difficile d’atteindre pour la nettoyer. C’est la que se
réfugiaient toutes les araignées. Leurs toiles éclairées du dehors
révélaient leur talent de denteliére. Un coup de chiffon réduirait
a néant tous leurs efforts. Parfois la cruauté gratuite soulage
quelque chose au-dedans. Elle comprit mieux les enfants.

Elle vit la fin des roses dans le parterre parfaitement circulaire.
Celles encore en bouton n’auraient pas le temps d’éclore. Elles
sécheraient puis geleraient sur pieds, leurs pétales enclos, collés
les uns aux autres, a coté de celles qui avaient eu toute la chaleur
d’aofit, lourdes des jours ensoleillés, échevelées par les vents ou
les orages, gorgées de pluie emprisonnée, dentelés a présent
d’une bordure de sécheresse brune. L'été, on croyait encore que
la guerre ne durerait pas.

Elle vit tout, partagé en deux dans ce qui avait été sa chambre
avec un coté pour chacun dans le lit qui était double maintenant
et dans l'armoire aussi. Elle s’était attribué la partie gauche
mimant l'innocence, parce qu’elle s’ouvrait plus aisément, sans
I'obligation d’actionner le mécanisme de fer qui s’enfongait
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toujours un peu difficilement dans la chair du bois. Blottie
discretement contre la paroi, laissant toutes ses autres tenues
accessibles, la lourde draperie de grosse toile protégeait sa robe
de mariée tout en dentelles. Le parfum de naphtaline écraserait
bient6t celui du bouquet de freesia blanc et de roses saumonées
qu’elle avait nerveusement écrasé contre son ventre durant
toute la cérémonie jusqu’a ce que le photographe lui indique
comment le tenir. De 'autre coté de 'armoire, les costumes
d’Edmond flottaient autour de son absence, comme autour de sa
silhouette de jeune homme poussé trop vite. Edmond si grand
par rapport a elle. Et pour la photo le photographe avait réclamé
un tabouret a glisser sous ses petits pieds a elle. C’est pour cette
raison qu’on ne les voyait pas sur le cliché. Elle flottait.

Elle vit le chien s’élancer vers elle avec la gueule ouverte. Juste a
temps une voix féminine cria Pat et il détourna sa course pour
bondir sur sa maitresse accroupie un peu plus loin. Elle se laissa
malmener par sa fougue joyeuse. On l'avait nommé Paton
comme le général. Il la suivait comme son ombre. La rejoignait a
la messe ou devant la mine furieuse du curé qui interrompait son
sermon, elle disait « Vous pouvez continuer, Monsieur le Curé, il
va se coucher a mes pieds et ne plus bouger ».



PHILIPPE SAHUC | LES VOIR D'ADRIEN...

A. voit la perspective montante de la rue Lavoisier, avec une
légére brume a I'horizon, comme s'il y avait, au-dela, la plage
d'Argeles ou ses cousins peuvent aller si souvent...

A. voit la grande flaque qui reste au pied de la borne a eau, d'un
coté l'irisation qui pourrait le faire réver et de I'autre la tache un
peu huileuse qui raméne aux questions troubles de la vie...

A. voit venir le docteur Pujos, avec son manteau trop épais pour
la saison, avec sa grosse mallette, qui contient sans doute trop
de choses pour ce qu'il a a faire dans les maisons du faubourg,
d'ailleurs il sue...

A. voit ce camion qu'on appelle « le premier camion », stationné
dans la rue qui descend de la petite laiterie, il voit les pneus plus
larges que ceux des charrettes, les nervures de lait qui
descendent, ne se contentant pas de faire fourche a leur contact,
elles font de petits lacs...

A.voitla grande flamme qui vient d'embraser le fichu de la petite
Berthe au moment ou Bayle, l'un des porteurs de la retraite aux
flambeauy, a abaissé maladroitement le sien...

A. voit ce grand échafaudage qui enjambe la rue, d'habitude les
échafaudages se contentent de s'appuyer a une facade alors A.
prend tout le temps de regarder ce que les magons vont faire la...

A. voit les deux hommes consternés, les mains sur les hanches et
au milieu de la rue le sommier aux lattes de bois éclatées lors de
la chute, d'ailleurs la corde rompue pend encore de la poulie...

A. voit qu'on va construire quelque chose sur le grand terrain
vague qui fait face al'école du faubourg, il a de quoi se demander
si ce sera encore une usine ou un magasin mais ce serait
vraiment trop grand pour c¢a...

A. voit 'homme s'enfuir tres vite alors qu'il a passé I'angle de la
rue et que résonne encore les paroles étranges qu'il a
prononcées, qu'il a dii dire a cette femme inconnue et qui reste
la, comme pétrifiée...
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A. voit une pomme bossue qui est restée sur le bord du caniveau,
apres la fin du marché de la place Béteille et il voit encore que
personne ne rode a proximité, qu'il pourrait bien la prendre...

A. voit les deux gendarmes frapper a une porte de la maison
construite toute contre le remblais de la grande voie ferrée, il
voit le visage du jeune, crispé, et celui du vieux qui a l'air
tellement triste...

b

A. voit la branche du chataignier qui est préte a passer par-
dessus le mur de la pépiniere Daydé, encore un an et peut-étre
que des chataignes tomberont dehors et qu'il pourra en
ramasser...

A. voit son copain Nunu tout excité en sortant de l'impasse parce
qu'il a entendu que le Président de la République va venir
inspecter l'impasse mais A. voit bien qu'on a encore fait croire a
Nunu a quelque chose qui ne sera jamais possible...
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NATHALIE HOLT | JE VIS J'Al VU

J'ai vu, je vis, au Havre sur le quai, les mains osciller dans la
brume ; je vis la ville fondre : je n’ai pas vu les larmes ; je voyais
des taches claires et je voyais des ombres.

J’ai vu cette femme restée a quai soulever I'enfant pour le
montrer, ou le tendre a quelqu’un, j'ai pensé, elle peut le jeter
dans’eau du port qui est noire ; je vis d’autres mains encore, des
chapeaux, des chales : visages emmitouflés. Et j'entendis leur
Voix.

De la poupe je vis ceux restés a quai rétrécir et disparaitre.

Je vis, me retournant, le grand chenal s’ouvrir au jour ; I'océan se
dépliait de sa nuit.

Je le vis.
J'ai vu 'océan calme. Je le vis furieux.
Je vis le soulévement des flots.

J’ai vu des gerbes d’eau frapper le pont. Ou étions-nous ? d’ou
qu’'onregarde, que de I'’eau. Pour nous la distance se mesurait en
jours. Il y eut des heures folles et des heures trop longues. Du
ciel, de I'eau, partout, nulle part. Partout chez nous nulle part, a
dit quelqu’un : The open sea belongs to no one, ajoutas-tu te
resservant un quart de ce liquide brun qui ouvre la pupille.

J'ai vu, je vis, danser ces gens engoncés dans leurs nippes et des
visages d’assez pres pour en tracer les lignes - une qui avait un
nez si grand qu'il trempait dans son bol : mémoire de plomb sur
du papier a viande.

Je vis en dessinant ce que je ne voyais pas regardant.
Je vis et j'entendis.

J'entendis cet homme plein de barbe, qui disait : ce trou dans ma
veste c’est la médaille des cons chanceux. C’était passé a un doigt
de l'aorte. ]J'ai vu sa joie, je m'en souviens.
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J'ai vu quelqu’un voler quelqu’'un. Ce couteau. Ces poings.

J'ai vu cette mére tirer son sein, et rien. J’ai vu cette autre lui
donner son lait.

Ces enfants sous les baches.

Je vis une femme frotter le sang de ses jambes avec du journal
qui avait enveloppé des harengs. Je vis ce couple a genou l'un
dans l'autre, ceux-la qui se léchaient.

Je les ai vu.
J'ai vu cette fille.

Je vis qu'elle avait ceint son front avec ses nattes -comme une
couronne-, et glissé des fleurs de papier pour faire joli ; je vis
sous la coiffure humble mais savante son visage devenir tout
petit. Elle venait de Pologne d'une ville de l'est, au nom
impronongable.

Je vis des villes ; je vis des rues, des places en creux dans les
regards : de Rzeszow, d'Odense, d’Elseneur et de Brno,
d’Ostrava, de Prague, de Naples, de Lecce, de Pise, de Pérouse, de
Ferrare, de Dublin, d’Oslo, de Leyde, de Cardiff et de Colmar, de
Talence et d’Uzeés... je les entendis chanter ou déglutir dans leurs
langues.

Je vis au bec des oiseaux de mer d’invisibles rameaux ; voler des
animaux marins ; nager des formes humaines recouvertes
d’écailles : quand on s’endort entre deux eaux, bercée par le
remous, ce sont des fables qui remontent.

Je vis le capitaine se vider par-dessus bord, blanchir au point de
sembler mort; je vis cette femme prise de vertige elle venait de
Corfou ; celui-la se frapper le front, d’autres se gratter au sang,
une mettre au monde une chose morte.

Je sentis la brusquerie des flots. Ce fut dit : j’avais le pied marin.

Je vis les trois sceurs, danser, piailler, crier : Terre ! Terre ! Puis
se cacher derriére leurs doigts en éventail.

Je vis Ellis Island et la méme brume qu’au havre.

J’'ai vu Ellis Island.
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Nous l'avons vue.
Etla méme brume.

Au matin du dernier jour je vis la statue dans la baie, je pensai,
elle est plus verte que dans ce réve ou elle tient serré dans son
poing une épée de poupée ; je pensai, ¢a y est nous y sommes
mais quelque chose ne collait pas.

J‘ai vu la statue dans la baie : elle est de France, a dit cet homme,
lui il venait de Lure, il trainait son pied bot. Son flambeau nous
éclaire a dit cette autre, elle venait de La Creuse, de la
Souterraine, elle I'avait dit sur le bateau, des yeux tres grands,
vingt ans peut-étre, elle s'était mise du rouge aux joues, du sang
sirement, ca se voyait.

Elle va mettre le feu, a dit encore ce gargon en pointant la statue,
sa téte trop grande pour ses épaules, penchait.

Je vis la foule en file avancer dans I'opaque.
J'ai vu cette file sans fin glisser du pont a I'lle.

Je les vis se pincer les joues ; tirer sur leurs vertebres comme on
tend un ressort, pour paraitre plus grands.

Je les ai vu battre leurs nippes : le sel, la poussiere volaient.

Les oiseaux rient dit ce garcon, sa culotte pleine de piéces avait
un trou.

Je vis comme une gare.

J'ai vu ce batiment immense, blanc et rouge, I'arche du porche.
La mosaique des fenétres prendre des couleurs d’eau.

Une cheminée fumait.

~

J’ai vu des hommes assis qui écrivaient sur des registres. A
I'envers je déchiffrai.

J’ai déchiffré : trachoma, scurvy, smallpox, syphilis, tuberculosis,
measles, scabies...

Je vis ces yeux trop grands, ces joues trop creuses. Je vis qu'on
marquait une fille dans le dos. Une croix, une lettre a la craie :
des jeunes des vieux, a la craie.
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Cette fille tu I'as photographiée. J’ai vu beaucoup plus tard cette
image d’elle, j'ai su la regardant ce que je n’avais pas vu la
voyant.

J'ai vu tous ceux qu’on refoulait.
Je vis I'attente, la peur, la crispation des mains.
Je vis celui-la renoncer.

Je vis des gens écrire leur nom. J'’entendis la polyphonie des
langues.

J'ai vu cet homme tomber, c’était fini. Et le corps ira ou j’ai pensé.

J'ai vu, et d’autres l'ont vu aussi, ce drapeau qui flottait, ces
ballons de couleur a la rambarde d'un petit vapeur ; il
transportait des gens qui nous tournaient le dos, juste en face,
loin encore, la ville naissait.

Je vis la ville poindre, des tours sortir du ciel, comme des quilles
géantes.

Je T'ai vu déplier son trépied, le soleil apparaissait orange,
éclatant : sa couleur se perdra dans les gris de I'image, j’ai pensé.

J'ai pensé aux couleurs qu'il faudrait pour redorer l'image. J'ai
revu l'atelier, elle, moi, penchées sur les images restaurant des
mariés, des bébés, des morts.

Je vis ce qui ne pouvait pas étre dit.

Puis vint pour nous le vrai moment d'accoster. Nous quittions
I'lle. Nous aussi traversames sur un petit vapeur.

Je vis de plus pres la statue. Les chaines rompues a ses pieds.

Je vis des grues aux seuil des entrepdts, les containers volaient
au bout des chaines; je ne me souviens plus comment nous
rejoignimes la gare sinon qu'un homme nous apostropha en
frangais.

Devant la gare centrale tout me sembla plus grand et tout I’était
sinon les passants affairés qui n’étaient ni plus grands ni plus
petits que ceux restés a quai.
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Je vis des gens a pied et des gens a moteur ; des voitures avec et
sans chevaux ; j'ai vu des lettres géantes, des affiches en couleur ;
méme un marchand de fleurs. Je vis des wagons aériens se
croiser avec un bruit d'enfer. Un garcon accroupi cirait des
chaussures, des porteurs criaient. J’ai vu une femme courir apres
un enfant que la vue d'un marchand ambulant happait a I'autre
bout du trottoir ; il voulait la carabine et les bonbons : If you
want something ask it nicely.

J'ai vu le marchand écrire Hazelnut and Chocolate sur I'ardoise
de sa voiture couleur créme.

Sous la grande horloge j’ai vu des voyageurs assis en travers de
leurs malles, leurs tétes penchaient comme s’ils dormaient. Des
porteurs halaient des bagages formant des murets de valises et
de malles ajourés et tremblants.

Je vis cet homme déplier un journal grand comme une carte de
navigation il portait un chapeau rond, des guétres bicolores.

Je vis des femmes et des hommes agiter des éventails de fortune
: une revue, un chapeau, des gants. Il faisait chaud.

Au snack de la gare dans la salle briquetée peinte en blanc j’ai vu
des pains gavés d’oignons et de viande rabougrie, du chou cru
plongé dans la créme ; on me servit une soupe aux pois épaisse
comme une purée. Derriere le bar une serveuse glissait des
saucisses dans la longueur de demi-pains noyés de créme. J'ai vu
passer des pintes débordantes de mousse, des sirops jaunes et
roses avec des pailles géantes, des glaces couvertes de bonbons,
elles s’effondraient dans leurs coupes de verre.

Dans le wagon, assise sur une banquette en bois, j'ai vu la ville a
reculons.

J’ai vu des constructions de bois, d’autres qui semblaient
provisoires sous leurs toits de tole.

J’ai vu des bois, des champs, un petit lac ou sautaient des enfants
; une éolienne asthénique surplombait leur baignade et I'air était
silourd : si j'avais pu comme eux entrer dans 'eau.

Je vis, on passait sous un pont, mon visage dans la vitre.
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VALERE MONDI | TOUS CES MARIUS

Elle voit cette route étroite entre deux rangées de hauts platanes
dorés, cette route cabossée par les racines qui la soulévent,
encadrée par des champs plats ou chaque printemps surgissent
des milliers de narcisses, de I'autre coté des champs une riviere
serpentant entre des peupliers abandonnés a leur vie naturelle,
branches tombées en travers ayant captés des lierres et des
pierres qui dévalaient le courant, jeunes arbres prenant leurs
aises en colonisant la riviere, arbres anciens s’élangant dans le
ciel sans nuage d’un bleu lavé de mistral, leurs petites feuilles
clignotant dans la lumiére, elle voit aussi tous ces troncs de
platanes et se demande combien de vies se sont terminées sur
ces arbres quasi centenaires ayant stoppé net des dizaines
voitures doublant déviant dérapant et laissé passer par miracle
un enfant al’arriere et son pere devant, alors que la selon les lois
de la physique ils devaient s’écraser et finir sur un des leurs, un
arbre immense aux branches noueuses a 1'étiage, son écorce
marron glacé desquamant en gris et taches de jaune pale, comme
les cheveux de I’enfant.

Elle voit cette route passant devant le cimetiere et filant vers la
montagne, commenc¢ant a serpenter avant de grimper,
desservant par endroits des massives batisses de pierre ou jadis
il n’y a pas si longtemps des paysans s’échinaient a cultiver la
lavande, a enlever chaque année toutes les pierres et cailloux
surgissant sans cesse d’'une terre pauvre et rougeatre, a les
entasser en pierrier, parfois sans ciment ni torchis construisant
une borie pour s’abriter du soleil ou du mistral et de la
tramontane, les petits carrés de lavande alternant avec des
champs d’herbes séche, champs pour les bétes qu’on emmenait
a pied dans les alpages I'été, et puis quelques chénes truffiers
quelques coins a girolles ou a grisets, maintenant les massives
batisses de pierre protégées par des alarmes, volets rouge
bordeaux, piscines masquées cypres taillés, bient6t les oliviers
et les palmiers, les rudes Basses Alpes transformées en Provence
dorée par I'argent et par le réchauffement.
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Elle voit tous ces cimetieres d’ici avec leurs ifs taillés, les noms
de famille d’ici et les prénoms d’ici, Magnan Richaud Martin
Marius Esteve Inés Nino, elle voulait ici avoir une maison avec
un grenier ou des objets s’accumuleraient créant ce que d’autres
ont déja c’est-a-dire une histoire de famille, une maison de
famille, des souvenirs de famille, il y aurait des plaques sur les
tombes des cimetieres et des cabanons dans les champs, mais il
n’'y a rien, elle n’a pas généré de traces, un seul mort et ses
cendres ont été dispersées comme c’est devenu l'usage, pas de
traces de sa tentative de créer une famille enracinée ici, tandis
que toujours les Marius plein les cimetieres, pas de greniers la
maison vendue car trop grande, le cabanon vendu pas le temps
d’entretenir la terre, on ne se crée pas si facilement la vie des
autres, méme si des le début elle s’était dit c’est ¢a que je veux
faire : I'ancrage, le territoire, I'histoire de famille, la solidité, le
roc, la sécurité d’avoir un passé. Non, dans les allées des
cimetieres, elle voit bien au milieu des Marius qu’au bout d’'une
vie, elle n’existe toujours pas, ¢a ne se fera pas.

Elle voit vaguement un lavoir entouré de trois murs avec son
auvent a grosse charpente, oui les femmes lavaient frottaient
ringaient a I'abri, il fait méme bien sombre aupres de ce lavoir et
lamousse arecouvertle sol et le bas des murs, il y a des histoires
qui trainent dans l'air et ce ne sont pas forcément des chants de
printemps et des chceurs de lavandiéres non, les femmes ont mis
la en quarantaine une jeune fille devenue jeune femme puis
mere, cette jeune femme avait trop dansé a son mariage avec un
autre que son mari, un Antillais qui savait danser et ne pas se
saouler, et déja elle savait qu’avec le mari ¢a ne serait pas gai,
mais voila il fallait exister, se marier il fallait, et ce mari 'avait
demandée. Elle s’était laissée choisir par défaut d’'une demande
plus joyeuse, plus stimulante, plus voyageuse, d’esprit et de
coeur plus élevés, de désirs d’avenir plus affirmés, plus grands
que de collecter les deniers assurant les bieres du soir, de désir
de construire et d’apprendre, non il n’y a pas eu cette demande
et elle a pris ce qui venait. Et ce qui venait c’était au mariage
I'occasion de danser avant de pleurer tous les soirs attendant
son mari, et donc elle a dansé, les femmes l'ont vue, l'ont
critiquée, I'ont exclue. Toute une vie. Voila ce que dit le lavoir et
I’humidité lui tombe dans les os, lui paralyse les entrailles, les
ombres des femmes méchantes et mortes tournent autour du
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bassin dans I’eau noire ou elle ne voit méme pas son reflet, tant
on lui a dit qu’elle n’était pas belle a voir. Alors que justement.
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | CE QUE VOIT FRANIA

Elle voit s’éloigner les dernieres maisons de Cracovie. Ce n’est
pas encore la nuit. Pourtant de sombres reflets hantent la Vistule
et les rumeurs s’infiltrent dans les venelles, dans 'université,
dans la famille chaleureuse et inquiete qu’elle quitte a regret.
Elle s’arréte pour jeter un dernier coup d’ceil sur les fleches
dorées qui émergent autant de la ville que de ses souvenirs
d’enfant. Mais une sirene hurle depuis la place centrale. Il est
temps de partir.

Elle voit I’Adriatique depuis le port de Trieste. Il fait doux et en
regardant les lieux de la convergence, au rendez-vous des
bateaux et des pavillons, elle se dit qu'il est encore temps de
mener a bien ses projets d’étudiante, avec le petit groupe qui
croit aux nouvelles théories du changement malgré la menace
plus précise. Ensemble, on voit 'histoire que n’ont pas encore
engloutie les monstres. Ici, sur une terre irrédente, en regardant
la mer, elle devine sa vie.

Dans le Café Central de Vienne, elle voit passer ceux qu’elle
reconnait ou croit reconnaitre. Il fait presque nuit mais les
lustres lourds font encore le poids et leurs flammeches
crépusculaires éclairent les conciliabules des habitués. Elle voit
Sigmund avaler lentement une boisson chaude, sait qu’Alfred et
Léon se sont attablés la. Elle voit quelques couples volubiles
traverser la place et pas encore beaucoup d'uniformes. Elle voit
ce qui la rassure.

A perte de vue, elle voit les escarpements de la terre encore sous
mandat : pres du désert elle est venue avec les autres casser des
cailloux, participer aux travaux de construction des premiers
villages. Elle voit bien qu’elle n’est pas la seule : méme les poétes
viennent voir ce qui se passe. Elle continue son chemin apres
avoir travaillé 13, pour voir et pour savoir.

Elle voit ce a quoi correspond « I’Avenir social » a travers les
visages des enfants accueillis dans 'orphelinat de la Villette-aux-
Aulnes. Elle voit qu’il y a du renfort : pendant le Front Populaire,
artisans et ouvriers travaillent bénévolement a 'amélioration
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des lieux. Elle voit bien que les temps changent, et que dans peu
de temps, rien ne sera plus comme avant. Jusqu'ou iront-ils ? Elle
ne voit pas.

Elle voit la rue des Beaux-Arts ou son amie Peggy a son
appartement et une double vie : épouse rangée sur un versant,
résistante sur l'autre, transmettant des courriers brilants et
cachant des enfants traqués. Elle se voit parler de faux-papiers
avec I'amie du réseau tout en prenant, mains tremblantes, le thé
avec elle, rue des Beaux-Arts.

Ligne directrice : elle voit depuis son bureau du premier, ses
protégés courir vers la place de la gare pour attraper le
Refoulons qui les menera aux écoles d’en bas. Elle voit dans leur
précipitation qu’a Montmorency ils pourront de nouveau
apprendre a vivre, méme si la révolte parfois les submerge et
leur fait casser les vitres a |'étage.

Elle voitla porte qui donne sur les archives dans la petite mairie
d’Habere-Lullin. Le secrétaire de mairie a dit qu’il allait mettre a
la disposition des enfants en vacances des documents sur
I’économie montagnarde, sur l'histoire récente et aussi une
histoire locale de fillette rejetée car étrangere par Ila
communauté villageoise. Elle voit ce que tout ¢a représente.

Elle voit mal le grand amphithéatre de la Sorbonne dans lequel
elle s’installe en tremblant définitivement. Elle voit autour d’elle
d’éminents historiens, des étudiants, des journalistes
spécialisés, réunis pour cette circonstance exceptionnelle. Elle
voit son fils unique — rescapé car caché enfant par Simone, la
troisieme des héroines discréetes— se lever, ajuster ses lunettes
et présenter le fruit de son travail sur la Collaboration.

Le soir tombe sur les Champeaux, la-haut. Elle sait qu’elle ne
pourra bientdt plus créer les ricochets de son infatigable
réflexion dans le sillage des enfants fragiles. Ceux qui lancaient
des cailloux dans les vitres de la Maison, et ceux d’apres, dans la
mare des Champeaux. Elle voit a peine les contours de I'histoire,
la fenétre de sa chambre. C’est trop fatigant. Elle va s’endormir.
Elle ferme les yeux.
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HUGUETTE ALBERNHE | VISIONS D’'UN HOMME SINGULIER

Constellation intime

Il voit I'abri sous terre prés d’'une vigne que sa mere occupait
pendant la guerre. A la moindre alerte elle y descendait. L’air
sent la terre mouillée et la peur.

Il voit le chemin de la gare, celui ou il donnait rendez-vous a son
amoureuse. Blottis dans un fossé tapissé d’herbes tendres,
éclairé de lucioles, ils échangeaient des caresses timides et des
promesses.

I voit le muret de pierres juste avant d’arriver a la maison, il
poursuit son chemin en comptant ses pas comme pour vérifier
que la distance n’a pas effacé la mémoire.

Il voit le chéne qui a beaucoup grandi. Sur son tronc demeurent
les marques des branches qu'il avait sciées pour y suspendre la
balangoire des enfants. Le bois garde le rire des enfants.

Il voit I’étang, la montagne, les parcs a huitres ou le sel brile la
peau. Les contours, les odeurs, les couleurs reviennent exacts.

Il voit le potager du grand pére tel qu'il était lorsqu'’il avait sept
ans. Un potager en forme de barque entourée de murs de pierre.
Un puits al'intérieur permet un arrosage sans limites, un seringa
occupe le mur a droite. Les fleurs comme les 1égumes poussent
en abondance.

Il voit une lettre posée sur la table, il reconnait son écriture, le
papier est jauni, elle date de fort longtemps. Elle provient
d’Italie, de Venise précisément.

I voit le large derriere la brume du Lido, il longe les canaux,
refuse de s’arréter, de s’attarder. Il évite de pousser la porte
dérobée s’ouvrant sur un souterrain inondé. Il ne veut pas tenter
de résoudre l'énigme des notes de musique qui semblent
s’'inscrire une a une sur les parois humides comme une partition
invisible. Il avance sur le pont et voit un enfant seul assis sur une
marche. La nuit est froide en ce mois d’octobre a Venise.
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Il voit, loin des cohues, une petite place déserte. Au centre un
puits, trois ruelles partent en éventail. Puits désaffecté, vestige
du recueil vital des eaux de pluie. Il s’assoit sur la margelle,
observe le pavé aux bigarrures noires, grises et blanches. Il
écoute le cri des mouettes, contemple le tremblement d’une toile
d’araignée.

Il voit la mygale bleu-saphir tapie dans 'ombre de sa chambre.

Il voit un jeune homme dans une chaise roulante, son visage
brun est éclairé par de grands yeux bleus. Il s’approche de lui.
C’est 'aprés-midi a Pondichéry

Il voit la scene étrange de Nostalghia de Tarkovski. Il voit un
homme marchant lentement dans la piscine abandonnée. Il tient
une bougie allumée qu'’il protege. Il voit et revoit la flamme qui
vacille sans jamais s’éteindre.

Il voit son réve. Il retrouve la femme qu’il cherche puis elle
disparait dans un couloir débouchant sur trois pieces. Dans la
premiere, un homme agonise, dans la seconde un homme vient
de mourir, dans la troisieme des morceaux de corps jonchent le
sol. Il poursuit son chemin, rencontre une salamandre blanche
puis un corbeau. Ils poursuivent ensemble leur chemin pour la
retrouver.

Il voit en grand angle le plateau de I'Escandorgue, le clocher de
Lodeve et le pont de Montifort. Ciel et terre confondus, a des
heures différentes, des saisons différentes. Il espere toujours le
surgissement du bleu des paysages du peintre Patinir, ce bleu
profond mélé au rouge brun de la terre et des roches et au vert
amande de 'eau. Le plateau de I'Escandorgue avec ses pitons
rocheux n’est pas si éloigné des surplombs fantastiques de
Patinir. Une union du minéral et du spirituel. Un bleu d’éternité.

D’autres images pourraient surgir. Apaiser les visions. Fermer
les yeux. Ce qu'’il voit appartient au passé, au réve, a la mémoire
entrelacés. Ce sont des fragments d’ame.

23



DOMINIQUE DESPLAN-LUDIM | LA PLANETE QU’ELLE APPELLE JUPITER

Elle regarde la porte de sa cellule se fermer. On lui a retiré son
grade. Elle pense qu’elle est plus 1égere comme ¢a. Madame la
psychologue des profondeurs s’étend sur la banquette de sa
cellule comme quelqu’un qui n’a plus peur du temps. Bien avant
le voyage, elle avait marché le long de cette plage aux galets, le
souvenir de la chaleur, la solitude, le sens des responsabilités ne
la jamais quitté. Quoi qu’ils en disent. Elle pense aux vieux
bateaux colorés qui ont tant de signification. Avant, ils allaient
pécher avec ces bateaus, il n’y avait que ce type autour de lile.
Elle regardait son pere partir et quand il rentrait, souvent, il
tanguait. Le sourire en I'air, il n’était pas rare qu’il tombe a la
renverse. Elle a toujours pensé que son pére était fait de milliers
de morceaux de pierre. Etait-ce un homme responsable ? Elle
voulait dire, est-il responsable de la maniere dont on lui
demande a elle de I'étre ? Ce n’était pas un militaire, il n’avait pas
donné sa vie a son pays, il n’avait pas promis de ramener un
vaisseau, il n’avait pas laissé les membres de son équipage
derriere lui. Elle regardait le sol de sa cellule et le visage de son
pere qui dansait sur la table devant ses femmes et ses hommes
qui riaient alors qu’elle I'attendait a la sortie de la cabane.

Je serais pas long. Lui avait-il dit ce jour-la.

Puis, elle s’était endormie apres avoir fixé les étoiles. Quand il
était sorti, soul comme une barrique, le fait de voir sa fille
couchée par terre l'avait suffisamment dessoulé qu’il avait
marché droit et lentement tout le long du chemin jusqu’en haut
de la section d’acomat. Elle avait ouvert les yeux.

Mmm, ti fi an moin... chantait-il doucement, alors, en sécurité,
Corine continua a regarder les étoiles et se promit qu’un jour,
elle irait voir.

La cinquieme fois qu’elle se retrouve dans le bureau de la
conseillere principale d’éducation.

Réponds ! Pourquoi, tu I'as tapé ? Est-ce qu'’il t'a touché ? insiste
la CPE.
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Corine regarde par la fenétre.

Ah, ces cheveux ! Tu peux pas t’en occuper un peu ? Tu sais bien
que si tu n’étais pas aussi doué, on t'aurait déja foutu dehors.
J'espére que ses parents ne vont pas porter plainte.

Ca sonne. Corine regarde la conseillere.
Fous-moi le camp ! Et...

Corine court dans les couloirs. Elle entre dans la salle d’anglais
et prend son sac.

Corine! lui crie le professeur d’anglais alors qu’il essuie le
tableau.

Corine court le long de la route. La voiture d’'une de ses
camarades la dépasse et s’arréte devant elle.

Corine I'évite en souriant et continue a courir le long de la route.
Elle n’est pas le moins du monde essoufflé. Elle dévale la pente
et arrive sur la plage. Elle salue le vendeur de glace et de crépe.
La patronne du restaurant. Deux femmes chuchotent en la
voyant passer. Corine baisse la téte.

Corine, tu viens avec nous ? lui dit un jeune homme en tenue de
plongeur qui pousse un petit bateau a moteur.

Non, j’ai besoin de m’aligner.
Hum!

Corine marche le long de la plage et quand les gens sont devenus
tout petits. Elle hurle. Elle pleure. Elle tombe, les genoux sur les
galets.

[I fait nuit. Corine est dans sa petite chambre, elle est éclairée par
le lampadaire extérieur de sa rue. Elle a étalé de I'argent sur son
lit. Elle le compte. Elle le serre fort dans ses mains et le fourre
dans sa poche. Elle sort par la fenétre en faisant le moins de bruit
possible. Au moment, ou elle se retourne pour prendre son sac,
elle voit le visage ferme de sa mere.

Rentré, mamzelle !

Corine et sa mere sont assises sur la terrasse et regardent la
montagne.

25



J’en peux plus maman.

Je sais, je sais...

Alors, laisse-moi.

Tu vois la montagne ?

Maman !

Je te demande simplement si tu vois la montagne ?
Corine soupire.

Ta grand-mere, la mére de ton pere. Elle allait cultiver de ce c6té-
la.
Oui !

Si elle a pu cultiver, tenir sa maison, toi, tu peux bien partir d’ici
dans de bonnes conditions. Finis tes études et je t'aiderai, quel
que soit ce que tu veux faire.

La porte de la cellule de Corine s’ouvre, un soldat lui apporte un
plateau de repas.

Bon appétit mon Capitaine.

On m’a retiré mon grade, vous n’avez plus a m’appeler comme
ca.

Je viendrais récupérer votre plateau quand vous I'aurez terminé,
mon capitaine.

Le soldat se tourne vers Corine et lui fait un salut militaire tres
impliqué.

Quand il sort, elle se léve, regarde le plateau. Elle s’approche et
envoie tout balader. Elle hurle.

Corine est sur un plateau de télévision. Elle est habillée en
officier.

Ca vous arrive de vous détendre, Corine ? lui demande la
journaliste en souriant.

Corine laregarde et fronce légerement les sourcils. Elle essaie de
faire un sourire. La musique de I’émission commence et le
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réalisateur lance I'enregistrement, on fait signe a la journaliste
de démarrer.

Bonjour a toutes et tous, je suis heureux de vous retrouver, nous
sommes en compagnie du capitaine Corine Desjean qui va nous
parler de la préparation de son voyage sur la planéte Exo-Terra-
C.

Bonjour, j’ai toujours eu du mal a 'appeler comme ¢a. Dans ma
téte, elle porte le nom de Jupiter.

Pourquoi ?

Je ne sais pas.
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SOLANGE VISSAC | ATMOSPHERE

Elle voit le rouge de ce qui se reflete dans '’eau crispée des
canauy, les rayures comme d’étincelantes lueurs qui seraient le
signe d’un autre monde.

Elle voit sur I'éparpillement des dalles que frottent les pas
depuis des centaines d’années toutes les ames dissoutes qui ont
arpenté les ruelles.

Elle voit dans les brumes bleutées qui épaississent 'atmosphere
les lassitudes d’'un monde qui peine a se régénérer.

Elle voit I'indifférence écrite sur les visages usés qui ont trop vu,
sans avoir rien vu, des magnificences offertes aux regards.

Elle voit I'abandon de I'arbre dépouillé que maintient un tronc
argenté qui supporte encore la compagnie de pigeons ou
d’oiseaux sans noms qui se reposent.

Elle voit les verres vides sur les tables des cafés, les serveurs
aussi fatigués que les algues mortes au fond d’'une eau saumatre.

Elle voit les éclats d’'ombre prés des briques rougies ou ses
doigts ne peuvent s’empécher de caresser quelques écaillures.

Elle voit le haut du casque du Colleoni luisant au soleil du matin
et percant une réalité qui n’est que chimere.

Elle voit 'ombre bleutée des gondoles n’en finissant pas de
caresser de leurs planches courbes une eau toujours plus
sombre

Elle voit chaque marche des ponts qui sont empruntés et dont
les soupirs de chaque ame qui monte puis redescend sont
empreints de cette lassitude

Elle voit les cheminées si particulieres de Venise lorsqu’elle
cherche a contempler le ciel et a y découvrir les prémices d'un
avenir

Elle voit des silhouettes qui progressent face a elle, mais elle ne
voit pas les personnes qu’elle croise.
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Elle voit ce que plus personne ne voit puisqu’elle n’est plus de ce
monde.
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SERGE BONNERY | SOUVENIR, VOIR

Il voit, sur le muret surplombant I’escalier, la fillette dont I'allure
lui parait mal assurée. Elle lui tourne le dos. Elle s’avance
timidement, avec prudence. Devant elle, il y a le vide. Il se dit
qu’elle joue a se faire peur. Elle tend sa main droite en direction
du lampadaire dont le pied pourrait lui servir de point d'appui
en cas de perte d’équilibre.

Il se souvient avoir été tenté de I'appeler, l'inciter a descendre,
lui proposer son aide car le mur est haut comparé a sa taille. Mais
il s’est ravisé. Il n’a pas voulu courir le risque de la distraire et
provoquer sa chute, si elle s’était brusquement retournée, a son

appel.

(inspiré de la photo Les enfants de la rue Vilin, par Robert Doisneau en
1969)

Il voit la rue principale du village dans laquelle lui et ses
camarades égarés viennent de pénétrer. Il ne semble y avoir
personne. Il régne un profond silence. Le bourg a sans doute été
déserté par ses habitants. Au loin, on entend gronder le canon.

Il se souvient d'un homme en guenilles jailli de nulle part, leur
adressant de grands signes, les bras en forme de croix. Ils ne
comprennent pas ce qu’il veut dire. Ils continuent d’avancer.
L’homme s’agite plus vivement. IIs n’ont pas le temps de réaliser
qu'il les invite a s’éloigner, faire demi-tour, que peut-étre,
slirement méme, le danger guette. Trop tard. Le coup est parti. Il
voit son camarade le plus proche s’effondrer a ses cotés. Il a levé
les bras au ciel en tombant. Il voit la balle transpercer son crane.
Il voit la mort dans son absurde brutalité.

(inspiré d’une scéne de La Route des Flandres de Claude Simon, Minuit
1960)
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[l voit, dans le jardin, la silhouette voiitée du vieil homme, béche
sur I'épaule. Il s’appréte a arracher des mauvaises herbes. Le
soleil est au zénith. Il 6te son béret et s’essuie le front a I'aide
d’'un mouchoir qu'’il a tiré de la poche de son bourgeron.

Il se souvient de la croix de guerre dissimulée dans le mur, entre
deux pierres. Il lui avait interdit de la toucher. S’en approcher,
pourquoi pas. La prendre dans ses mains, jamais de la vie. Elle
est recouverte de vert-de-gris. C'est du poison, 'avait-il effrayé.
Du poison, oui, cette guerre sans fin que le vieil homme
claudiquant, souvenir d'un éclat de shrapnel, aurait voulu non
pas oublier - est-il possible d’oublier ? - mais tenir a distance.
Comme si, par ce geste, il avait cherché a I'en préserver, lui,
'enfant chéri. En vain.

Il voit les nuages courant dans le ciel. Ce sont de lourds nuages
gris affolés par le vent qui répand au sol ses odeurs océanes. Les
vendanges sont terminées. Dans les vignes, les hommes
courbent I'échine, penchés sur les souches, les mains gantées,
leurs corps serrés dans des vestes étroites. Ils aiguisent leurs
ciseaux en s’aidant de pierres logées dans un coffin attaché a leur
ceinture. C’est la saison de la taille.

Il se souvient de leur ballet sur fond de terres ocres. Ils vont et
viennent dans les rangées. S'affairent. Le vent pousse des cris
stridents. Siffle dans les branches des arbres. Il marche sous les
platanes, sur la route déserte. Il croit entendre encore et encore
les pleurs des blessés gémissant, tendant la main vers des
camarades figés, peut-étre déja morts. Janvier s'en va. De cep en
cep, les hommes coupent les sarments en bataille que, derriere
eux, des femmes ramassent. Il les voit, vétues de noir, humbles,
un chale sur la téte les protégeant du froid. Elles confectionnent
leurs fagots en silence. Méticuleusement.

(Réécriture d’un fragment du récit « Une patience », éditions de
I'Amourier 2003)

Il voit sur le front de mer les passants, dans la paix du soir, bras
dessus, bras dessous, insouciants face au soleil couchant.
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JULIETTE DERIMAY | LE MONDE DE Mow

Elle voit une bouteille vide entre I’eau et le sable. Chaque vague
la repousse et a chaque fois elle roule pour reprendre la mer.
Enfin non pas la mer, I'eau est encore salée, il y a encore des
marées, mais on est sur le fleuve depuis un bon moment quand
on arrive a Londres en remontant la Tamise.

Elle voit le cadre de la fenétre qui lui découpe la vue comme le
bord du papier pour un tirage photo. Aujourd’hui la photo
montre un bout du chenal avec les premiers murs et puis les
premiers arbres de I'lle de Bréhat. Il pleut, les gouttes roulent
sur la vitre mais ne rouleraient pas sur un tirage papier. Dire les
gouttes qui roulent en rajoutant des mots a coté des images ?

Elle voit sur la carte du bleu et quelques lignes mais aucun dessin
d’fle, pas de terre, pas de cote. Elle est au milieu de 'eau, eu
milieu de la mer, au milieu de la Manche, soudain elle se sourit
en pensant Don Quichotte, Don Quichotte de la Manche.
L’Espagne est un pays ou elle n’est jamais allée, elle ne connait
pas sa c6te mais elle reconnait le dessin du pays sur une carte.

Elle voit les morceaux de bois comme les cotes d’'une baleine,
d’'un immense animal, la régularité de leur alignement, la
symétrie de la quille en colonne vertébrale, leurs formes
similaires mais jamais toutes pareilles, toujours un changement
d’angle, un changement de courbure. Elle voit de I'intérieur le
bateau qui respire, le ventre d’'un cétacé comme le voyait Jonas.

Elle voit les oiseaux de mer revenir vers leur nid, vers le poussin
affamé qui crie pour sa survie qui crie pour qu’on le nourrisse,
qui crie pour qu'on le réchauffe, pour qu'on s’occupe de lui,
qu’'on fasse tout pour lui, pour qu’il puisse s’en aller et puis
quitter ce nid qu’'on a construit pour lui pour qu’il puisse y
grandir et apprendre et partir

Elle voit dans la cuisine le soleil qui se pose juste sur le mur d’en
face, juste sur les étageres toutes croulantes de casseroles et
d’ustensiles divers, elle voit les ombres par terre dans le cadre
de la fenétre, le col du robinet, son arrondi parfait en cou
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d’oiseau d’eau douce, héron ou de la famille, avec un tres grand
cou souple et aux courbes douces. Elle voit le drapé du torchon
pendu juste a c6té, elle voit des ombres, des contours sans
détails, elle voit des noirs et blancs comme ses premieres photos
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EVE FRANCOIS | UNE NUIT A TEMENOS

Je vois le mur blanc du plafond une toile d’araignée des fissures
Je vois mur blanc plafond toile araignée fissures
Je vois mur plafond araignée
Je vois blanc fissures
Je vois blanc

Je vois le bruit de 'explosion que je ne vois pas Je vois Je vois des
corps des milliers de corps amassés Je vois des corps légerement
blessés Je vois des corps gravement touchés Je vois le pronostic
vital engagé Je vois le pronostic global dépassé Je vois des
poussieres de corps décharnés Je vois des yeux révulsés des
sourires amorcés Je vois des bras tendus des jambes repliées Je
vois le ciel et la terre emprisonnés Je vois devant le néant
derriere I'éternité

Je vois un bateau une échappée Je vois des étrangers des
naissantes amitiés Je vois les coups et les blessures pansés Je
vois la terre au ciel la mer renversée Je vois la lumiere dans les
trous noirs percée Je vois 'ampleur de I'ouvrage Je vois les
forces conjuguées Je vois les ombres apprivoisées Je vois la
dignité retrouvée Je vois des colliers de perles rieuses au cou des
nouveau-nés Je vois Je vois le feu radieux d'un soleil que je ne
vois pas

Je vois blanc
Je vois blanc fissures
Je vois mur plafond araignée
Je vois mur blanc plafond toile araignée fissures
Je vois le mur blanc du plafond une toile d’araignée des fissures

Je vois le bruit du monde que je ne vois pas encore Je vois I'heure
les minutes dépassées Je vois le voyage dans des draps mouillés
Je vois la faim d’amour la soif de beauté Je vois les messages du
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dedans dehors laréalité Je vois le trop tard dans la main un poing
levé Je vois le réve et le réveil et le réve éveillé Je vois 'oubli des
images qui avance a pas pressés Je vois la vie qui piétine dans le
lit sous mes pieds engourdis Je me leve Une larme de thé au
jasmin aura raison de ce chagrin.
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EMILIE KAH | ATLAS D’UNE FEMME QUI DOUTE

Elle voit une étendue blanche, fouettée par le vent. Une mer glaciale immobile et
muette. La lueur qu’irradie tout ce blanc est floue, fantomatique. Le froid fige le
paysage, l'asservit, I'engourdit. Et elle avec. Elle n’a plus de regard, plus de joues,
plus de levres. Son corps se défend, arrache un pied a la masse blanche et humide,
puis lautre. Obstinée, elle renouvelle ces gestes vers I'avant. Aussitot née, la trace
de ses pas s’évanouit. La neige avale tout: les sons, les odeurs, jusqu'a ses
souvenirs, jusqu’au plus ténu de ses espoirs. Elle ne distingue plus la silhouette qui
avancait devant elle. Elle a le sentiment de ne plus exister, d’étre aussi vide que le
vide.

Elle voit, depuis son balcon situé au troisiéme étage de son immeuble, un autre
immeuble érigé de I'autre c6té de I'avenue. Il est maigre, sans épaisseur aucune,
une planche a pain. Adossé a rien, il se dresse, tout seul comme un phare et il a un,
deux, trois,..., sept étages. Comment tient-il debout ? Mystére. Peut-étre a-t-il une
fondation pivot, comme on dit qu'un chéne a une racine pivot. C’est pourtant un
immeuble d’habitation ; sa facade est percée de baies vitrées dont 'une est éclairée.
Dans ce curieux ensemble de logements, on mangerait, on lirait ; on dormirait. A
le regarder on se demande déja comment y caser des meubles. Ce qui est siir, c’est
que cette vigie enregistre maints souvenirs.

Elle voit dans la Médina, une jeune personne que moule un boubou chamarré dans
des tons verts et rouges. Un foulard doré est artistiquement noué sur sa téte fiére.
La femme est arrétée devant un étal de sous-vétements d’occasion : culottes, slips,
calecons, soutien gorges, tricots de corps. Sans doute arrivés dans un ballot de
friperie de France, les articles sont présentés par catégorie, par taille, par couleur.
L’acheteuse, attirée par la marchandise, choisit une culotte, la leve vers la lumiére,
tire sur ses élastiques pour éprouver leur état, sourit et I'enfile a son bras par
P'ouverture d’'une cuisse. Elle s’approche ensuite de la pile de slips et reste perplexe
devant les tours de taille. La voila qui s‘intéresse a deux slips, comparant leurs
usures, évaluant leurs blancheurs. L’affaire prend un certain temps. Enfin elle
secoue la téte, ce qui fait tinter ses pendants d’oreille. La voila décidée. Elle prend
le plus grand qui, hop, rejoint la culotte autour de son bras. Elle paye et s’en va,
toute contente, avec ce curieux cabas.

Elle voit le printemps qui s'impose. Frais comme un éclat de rire, comme la course
d’un enfant, comme une vague qui déferle. Rien n’arréte I'allégresse de la nature.
Quelle hardiesse, quelle impudeur ! Le soleil est si lumineux qu’il déshabille tout.
Ce n’est que débordements de verts tendres, rougeurs de jouvenceaux, senteurs si
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térébrantes que I'eau lui en vient a la bouche, que sa peau en frémit dans l'attente
de caresses, que son ventre se crispe de tant de voluptés. Elle aime cette campagne
comme on aime un amant. Elle n’a pas assez de ses cing sens pour s’en repaitre,
s’en nourrir, y puiser son énergie. C’est une question de terre, de senteur de terre.
Celle du pays qu’elle a choisi pour ses coteaux riants, ses petits vallons cachés, ses
modestes chapelles romanes et pour les franches goulées d’air qu’on y respire.

Elle voit une pancarte a I'entrée de I'aérogare « Tonga Soa », qu’on a traduit par
« Bienvenue ». Dans le hall lilliputien, des prestataires se serrent pour montrer
leurs dents blanches en brandissant de petites pancartes de bois sur lesquelles on
lit les noms des hétels du coin : Le Jacaranda, Aux joyeux lémuriens, Gargotte chez
Emilienn. Des ventilateurs tournent en grincant leurs pales inutiles, les touristes
"en transeit" s’agitent et jacassent comme des oiseaux dans une voliére. Une odeur
de tabac venue du c6té de la porte, ot se sont rassemblés les fumeurs, se méle aux
effluves de friture du bar et & 'odeur prégnante du lieu. Peintures écaillées, vieux
panneaux de bois délabrés, ferrailles de béton rouillées, cordages humides, latrines
nettoyées a 'eau de Javel, aisselles en sueur, vétements sales de la poussiére des
pistes, eaux de toilette diverses : une odeur d’humanité, pense-t-elle. Pas de doute,
on est au pays des lémuriens. Sur le décor du bar, un maki rigolard enroule sa queue
annelée autour de I'’énorme capsule de coca-cola qui lui sert d’auréole. Juste en
dessous, un beau dos malgache, penché sur le comptoir, tend avec humour un
débardeur. Un maki, encore un, y avertit d'un : « Vas-y mélo mélo Vasaha au pays
du mora mora » ceux qui n’auraient pas encore compris qu’on est dans un ailleurs.

37



PERLE VALLENS

Il voit les arbres dénudés depuis sa fenétre, d’en haut le fil
électrique vibre a cause du vent. Il voit combien le lierre a
grimpé sur le mur, ses crampons ont creusé un chemin vertical
a 'assaut du ciel. Le laurier-rose a poussé lui aussi, empiétant
sur la vue de la rue et sur l'entrepot vide de l'autre coté, le
renfoncement accueille des voitures-tampons. L'une d’elles
squattent depuis trois semaines déja. En se hissant, il voit la
poussiere grise sur le pare-brise et la plaque d'immatriculation :
pas d'ici.

Il voitla ville comme un labyrinthe, ses recoins, ses impasses, ses
portes sculptées, ses balcons ajourés. Son ceil dévie, change de
trajectoire, oscille entre le bas, les pavements médiévaux, les
trottoirs absents ou les hautes marches, les escaliers qui
escaladent, les ponts a traverser, et le haut, les tours des batisses,
le clocher des églises, les fenétres aux volets fermées, celles
entrouvertes par lesquelles filtre une musique ou une
conversation.

Il voit la lumiere exploser d’'un coup entre les aplats d’ombre,
I'étroitesse des voies, d'un coup au détour d’'un virage, le soleil
est 13, haut, si blanc qui éclabousse les anfractuosités de la ville.
Au crépuscule, son ceil adapte sa vision de nuit entre les
réverberes éteints, les ruelles étroites avant de retrouver I’éclat
des lumiéres de la ville.

Il voit les places pleines de monde, de jeunesse, de musique. Il
voit les terrasses des cafés qui débordent de boissons et de bruit.
Il voit la foule en flot ininterrompu de gens qui s’agitent, parlent
fort. Il voit aussi les accidentés de la vie, ceux qui errent et
tendent la main, ceux qu’on ignore ou a qui on glisse une piece.
I voit les chaos, les engueulades, les bagarres, les larmes, les
baisers. Il se dit que la ville est une masse vivante, grouillante
dont il voit les grimaces et les sourires.

Il la voit différemment quand il circule a vélo. L’axe sinueux de
la ville est un sillon a tracer depuis les roues. Il voit les choses a
plus grande vitesse et c’est comme un effet filmique
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d’accélération. Il voit les facades qui défilent plus vite, les
piétons qu'’il évite, en slalomant des deux cotés de la rue pavée,
les trous de la chaussée, les accidents de parcours, il les voit de
loin. Il a aiguisé son ceil de citadin. De la ou il est, il voit la ville
plus ample, plus vaste.

[l voit I'lle de loin, de I'autre coté de la berge. Il 1a voit comme un
territoire a part entiere, un espace plus sauvage ou s’exiler pour
circuler autrement que dans la ville. Il la voit comme une aire de
repos, une terre de presque-solitude avant de renouer avec le
brouhaha et 'encombrement urbain. L’ile respire plus large, et
lui avec.

I voit les animaux avec une attention accrue dans I'espacement
large des étendues vertes, des champs et des vergers. Il voit avec
plus d’acuité le relief des étres, la peau retroussée de la terre, les
ornieres et les fossés ou serpentent liserons et campanules. Il
voit plus nettement la course des oiseaux, l'’envol des
étourneausy, le cirque des pies et des corneilles, le vol circulaire
du rapace, sa tactique prédatrice. Il voit les rongeurs, les mulots,
les chats errants, et souvent les chiens en laisse. De retour chez
lui, il voit bien mieux tout ce que le sol renferme de vie
souterraine, lombrics sous feuilles éparses, sous déchets du
compost, sous pleine terre humide d’automne.

Dans I'lle, il voit parfois d’autres mammiferes, un blaireau extrait
de son terrier, un renard pres d'une ferme, ou de plus gros, il les
voit traverser les parcelles, ce jour ou il a vu sangliers en meute,
ou il les as vu fuir les chasseurs, ou je les ai vus aussi.
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GEORGE BARON | ALBUM SOUVENIR

I voit, dansant dans le rai de soleil qui filtre entre les lourds
rideaux noirs de la salle de classe, des myriades de mondes
minuscules. Il y voit de toutes petites choses, des brins qui
tournent, des lentilles de lumiere qui s’élevent. Ailleurs, il fait
sombre. Cela sent la cire, la poussiere et le formol. Il devrait
regarder sa copie et se pencher sur sa composition de sciences
naturelles, mais il réve. Il est devenu un étre minuscule dansant
dans la lumieére...

Il voit le sans-abri. Une silhouette grise dans le gris du petit
matin. Comme tous les matins, son biclou est appuyé contre le
trottoir, a 'angle de 79 et York. Comme tous les matins, il est 13,
avec son chien, espérant la charité, quelques pieces. Mais ce
matin, il tousse encore plus, une toux qui lui déchire les
poumons. Le chien, attaché par une ficelle au vélo, léve la téte
vers son maitre. Il devine I'inquiétude dans le regard de I'animal.

Il voit les anges musiciens juchés sur le chevet de la cathédrale.
Les statues semblent les regarder a travers la fenétre de la
chambre. Il est allongé, nu sur le lit, a ses c6tés apres 'amour. 1l
est heureux.

Il voit une petite vieille penchée vers les pavés, qui traverse la
place immense a petits, tout petits pas précautionneux, une
sorte de cabas en plastique a la main. Elle s’arréte au centre de
la place, pose son sac, y pioche des miettes de pain qu’elle jette
par poignées aux pigeons arrivés avant méme qu’elle ait posé
son cabas. Et voici qu’elle écarte les bras et que les oiseaux
viennent s’y poser. Gilles est assis pres de lui, a cette table de café
sous l'une des arcades, et le monde leur appartient.

Il voit a contre-jour Gilles debout sur une planche de surf. Il ne
voit que sa silhouette. Le soleil joue dans les embruns dont la
brime de gouttelettes forme une sorte d’auréole autour de ce
corps musclé qui se joue des vagues, qui roule et tangue et jamais
ne tombe. Il ferme les yeux et il revoit cette silhouette si parfaite,
cette merveille de la nature que la nature a détruite.
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Il voit une affiche derriere le médecin qui lui parle. Elle
recommande... tests ou vaccination, il n’en sait rien. Il ne voit
que les yeux de 'homme qui a posé pour cette publicité. Cet
homme qui a les yeux verts de Gilles. Gilles dont le médecin est
en train de lui annoncer la mort prochaine Il ne peut détacher
son regard de ces yeux verts qui lui semblent plonger dans le
ceeur.

Il voit ces couloirs blancs qu’il suit encore une fois, mais
aujourd’hui il se dirige vers cette chambre si froide du rez-de-
chaussée, ce lieu qui s’ouvre vers 'extérieur, vers le véhicule
noir qui transportera le corps glacé de Gilles et qu’il suivra
jusqu’au crématorium.

I1 voit mais c’est un réve ce qu'il voit. Il sait que c’est un réve ce
fleuve en contre-bas, qui coule entre deux rivages escarpés. Un
fleuve bleu, mais d’un bleu étincelant, un bleu impossible qui tire
un peu vers le vert, comme s’il coulait d’'un tableau de Patinir. Le
fleuve s’écoule, rapide. Sa surface est ocellée et brillante comme
la peau d’un serpent. En son milieu, une ile allongée, de la forme
d’'une amande et blonde comme sa coquille. Mais ce n’est pas
vraiment une ile, plutét une construction comme un chateau de
sable jailli de I'’eau que le fleuve enserre de ses bras. Il se tient
debout, et regarde I'lle qui est en bas. Il est debout, sur la rive
gauche du fleuve, il voit I'lle juste a ses pieds. Il sait qu'’ils vont
embarquer tous les deux, vers I'ile qui parait si petite sous la
formidable muraille qui la domine. Une muraille d’'un bel ocre,
couleur d’orange, plus rouge vers le bas et presque noire a sa
base. IIs ont traversé, ils sont entrés dans le palais construit sur
I'lle, il croit avoir bu il ne sait plus un thé peut-étre il I'a
accompagné jusqu’au mur ou s’ouvre une porte. Il sait qu’il doit
rester dans cette piece, que seul son compagnon peut passer la
porte, qu'il doit la franchir seul. Il est revenu sur le plateau et ne
voit plus que la falaise de I'autre rive, devenue toute noire.
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LEA DJENADI

Il vit sur la falaise, au bord du précipice, 1a ou les ronces
bataillent pour maintenir leurs racines dans 'argile glissante, ou
le paysage se découpe pour se jeter dans I'horizon, le corps de la
femme, désarticulée, avec son manteau trempé trop lourd.

Elle vit haut dans le ciel, ronde et pleine, comme posée la par une
main invisible, se détachant de la nuit poisseuse, une deuxiéme
lune.

Il vit le grand-pére, avec sa moustache bien peignée et ses rides
aux coins des yeux burinés par le sel, rire et jeter avec une main
calleuse et puissante les cartes sur la table et les amis du grand-
pere rire également.

Elle vit sur le chemin du retour de I’école, filant sur son vélo avec
le crachin dans les yeux, les volets des maisons se fermer un a
un.

Il vit sur la falaise ou il joue a construire des chateaux de galets,
se faisant croire qu’il est encore un gosse, 'eau monter,
doucement, repartir, revenir, toujours plus puissante comme si
un trou sans fond crachait des jets sous la mer et que I'agitation
venait d’en dessous.

Elle vit le vent souffler. On ne peut pas voir le vent, on voit les
herbes se courber sous le vent, les corps résister sous le vent, les
arbres se battre sous le vent, mais elle vit le vent, grande gifle
dansante passer devant elle et dévaler I'lle vers les maisons aux
volets fermés.

Il vit le grand-pere lui courir apres dans le couloir de la maison,
couloir interminable, avec toutes ces portes et la fenétre grande
ouverte qui fait claquer les portes et la silhouette du grand-pére
tout rouge qui se rapproche et ses oreilles qui chauffent et la
porte d’entrée tout pres, tout pres.

Elle vit le goéland épuisé sur la place du village, son aile replié
sous lui, et les adultes qui le regardent sans réagir et le regard
du goéland, si douy, si confiant.
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Il vit les arbres se pencher, les cimes des arbres, vertigineuses,
se pencher, dans un frémissement, sous la nuit épaisse, dans une
danse subtile, comme pour les protéger.

Elle vit son sourire, a qui il manquait une dent et elle a envie de
jouer avec lui.

[l vit la silhouette, dans son ciré brun, se diriger vers la falaise et
se retourner lui faire un au-revoir timide mais il vit cela
difficilement car ses yeux sont embués de larmes.

Elle vit le méme petit chemin pour rentrer a la maison ne pas
changer et pourtant ne plus étre le méme. Plus court sous son
corps qui grandit, moins impressionnant et pourtant plus long
sans le passage des autres.

[l vit le phare envoyer trois signaux dans la nuit, les trois signaux
se perdre et le phare s’éteindre soudainement et le sublime de
la tempéte.
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HELENE BoIVIN | IL voIT

Il voit le docteur monter sur sa toiture pour arrimer les toles un
soir de tempéte et s’envoler dans une rafale.

I voit un phoque vautré sur un rocher qui le regarde passer en
kayak, plonge dans son sillage, pour réapparaitre par
intermittence, moustaches au vent, curieux comme un indigene
accueillant le navire de La Pérouse sur I'archipel de Tuamutu.

Il voit 'ermite du pigeonnier qui mache sa bernique crue avec
derriére lui une pyramide de coquilles vides.

Il voit Jean du moulin au balcon du clocher sifflant la chatelaine,
sa conscrite pour qu'elle lui fasse signe quand les mariés
sortiront de la chapelle. Le cortege qui s’en va sous l'averse, en
habits du dimanche, la procession recouverte du voile collé par
le vent, le chignon choucroute de de la mariée aussi belle qu’'une
piece montée.

I voit le magon-pére courir le chemin des douaniers pour
revenir par l'intérieur, indifférent au temps, passant devant les
maisons qu’il a construites ou réparées, petit homme trapu
foulant les sentiers de mer et de terre, en boucle, dans son corps
dense qui ne connait pas de repos.

Il voit sur la plage les chaussures brillantes du Président de la
République marcher dans une poche de goudron, des arcs en ciel
de gaz-oil s’étirant dans les marres d’eau, la marée noire laquée
se retirant pour charbonner les gencives des rochers.

Il voit trois vieilles, la coiffe blanche sur leur chignon, un tulle
fin retenu par des épingles, pattes de goélands, tablier noire,
peau ridée, poil au menton, sur un banc dans le hall d’entrée de
I'hospice.

Il voit un gentilhomme-farmer, qui rumine sa phrase en
avancant sa machoire inférieure tout en remettant une biiche
dans la cheminée pendant que son épouse s’affaire dans la
cuisine pour préparer le repas. Il voit sa Land Rover sillonner
les routes.
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Il voit une pancarte sur la porte du café « les jours de grands
vents, passez par l'arriere «

Il voit la porte d’entrée de la ferme toujours ouverte, quelle que
soit la saison, les nattes d'oignons tressées contre le mur,
I'intérieur avalé par I'obscurité, juste la pierre de seuil briqué de
I'entrée. Les murs sans fenétre pour faire barrage, la vue, une
histoire de baigneurs.

Il voit un soir de coupe du monde tout les hommes qui sautent
nus dans I'eau du port.

Il voit le lendemain sur la porte du café, « fermé pour cause de
rupture de stocks mais on est champion du monde. »

[l voit dans le crépuscule les points noirs épars des surfers dans
les vagues, camionnettes garées en vigie sur la cote.

Il voit des amiraux faire des ronds dans l'eau dans la baie,
pavillon et guidon, gréements a voile aurique, se croiser comme
dans un salon en se saluant d’un signe de téte.

I1 voit un bernard-I’ermite qui prend un bain de soleil dans une
flaque d’eau a coté de sa coquille.

I voit sa mere qui revient apreés la mort de son pere, heureuse
de retrouver la maison qu’elle n’a pas revue depuis alors qu’une
biche surprise au coin d'un buisson, prend son envol au-dessus
de la haie pour disparaitre dans la douve.

[l voitla cousine dans son ciré jaune a capuche se promener dans
la nuit sur la route avec une lampe de poche pour apporter un
cahier de lecture a un de ses éleves.

Il voit la cousine passer devant la fenétre de la salle a manger
poursuivre ses lunettes qu’elle aurait peut-étre oubliées sur la
table de la cuisine dans la matinée, puis elle poursuit son
monologue en s’excusant de sa visite de cinq minutes qui dure,
tout en refusant la chaise proposée et le dessert.

Il voit le capitaine a bord de son youyou a raz de I'eau noire,
frisant le naufrage, regagner I'Etoile Matutine dans Iaber,
radieux. Dans l'année, son agenda est marqué chaque jour
d’initiales mystérieuses : E.M.
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Il voit la femme du capitaine avec son blue jean a revers, le seul
qu’elle ait jamais porté, le chignon qui s’échappe, mouiller en
laissant filer 'ancre, les voiles bout au vent dans un grand
vacarme de toiles qui fasseyent, de chaines qui s’entrechoquent,
sous la pluie, la gaffe dans la bitte.

I voit les lapins trottiner le soir sur les dunes dans la lande,
disparaitre dans les terriers.

Il voit sur le sable blanc aveuglant des iles, une raie géante
échouée sur le sable, crucifiée par les goélands groupés sur sa
dépouille, piaillant, se disputant a coup de bec et d’ailes.

Il voit la plage recouverte d’algues vertes verdissant le sable,
I'eau couverte de laitues et de bulles.

Il voit des zodiacs avec des moteurs gros comme des tracteurs
appareillant sur la plage avec des belles filles en maillots, et des
barbus en polo Lacoste et pull marin accroché au cou, trinquer
au roseé.

Il voitle week-end du 15 Aot qui arrive avec ses SUV recouverts
de surfs qui remplissent le champ et les bords de la route avec
des pneus épais comme des semelles de godasses.

Il voit le mur de I'Atlantique apparaitre, disparaitre dans les
tempétes, les marées. Il affleure ou domine comme un rocher.

Il voit l'affiche du cirque accroché au poteau, gondolée par la
flotte, agitée par le vent.

I voit devant la petite chapelle romane posée sur la lande un
Algeco wc plastique jaune .

Il voit a la cafeteria du Leclerc les ouvriers regroupés devant le
comptoir avec leurs bieres attendant leur table pour le repas
chaud. Une fille parmi eux, collegue qui s’en laisse pas compter.

Il voit les allers et retours a la déchetterie. Le camion qui passe
sur la balance pour peser les gravats. Le chef de la déchetterie
en habit fluorescent orange qui vient pour serrer la main et
indiquer les bacs destinés aux gravats ou au bois.

Il voit la cafetiere sur le chantier maculée de platre, la vieille
radio avec son antenne dépliée qu'il ne faut surtout pas toucher

46



sinon un grésillement de paroles anglaises submerge la station
qui libere le ruban des chansons et des histoires sensibles.

Il voit les vis qu’il reste a mettre pour fixer le placo, la laine de
roche qui s’échappe, 'enduit qu’on touille au fouet pour trouver
la bonne texture, la prise qui permettra d’attraper a la spatule la
pate et de reboucher les trous.

Il voit les collines des taupiniéres sur la pelouse.

Il voit les vermicelles de sable projetées sur la plage a marée
basse par les gravettes qui dégagent leur tunnel dans le sable
mouillée. En écho, les pécheurs avec leur béche creusent et
fouillent le sable pour les attraper comme appat.

[l voitles puces de sable sortir de leur trou a marée haute a heure
fixe et s’agiter.

[l voit les plantes des pieds qui se font masser par les vaguelettes
de sable formées par la marée.

Il voit les silhouettes des marcheurs dans 'eau, a mi genoux,
passant et repassant en essuie-glaces entre les deux pointes de
la baie et les tétes des baigneuses, les copines de mer qui se
retrouvent tous les jours pour se donner un coup de fouet dans
'eau froide.

Il voit la ligne de flottaison de la marée sur les rochers.

Il voit les bateaux échoués sur la gréve, qui se réveillent,
s’ébrouent et flottent 8 marée haute.

[l voit les maisons de vacances aux volets clos rangées jusqu’aux
prochaines vacances. Il voit les portails battre aux vent.

Il voit le poulain qui se reléve de sa naissance avec ses pattes
neuves qu’il déplie, la poche de placenta dans I'herbe et la
jument couchée sur son flanc.

Il voit la neige sur la plage transformant le paysage en noir et
blanc.

I voit les deux cheminées noires de la porcherie industrielle
apparaitre derriere les champs de mais. Il voit les serres
éclairées par des diodes rouges illuminer la nuit.
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Il voit la terre de labour raviné par le tracteur et les goélands qui
viennent faire leur course.

Il voit les champs de mais qui viennent d’étre moissonnés,
hérissés de tiges coupées en brosse.

Il voit le clocher du bourg émerger des champs.
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FRANCOISE GUILLAUMOND | ON DIRAIT QU’IL NEIGE

Elle voit le brancard sur lequel les pompiers allonge une femme
aux cheveux noirs. Elle est vétue d’'une chemise de nuit a fleurs.
L’eau dégouline sur son visage, se méle a ses larmes. Elle voulait
se noyer mais le canal est presqu’a sec cette année.

Elle voit le feu qui fait fondre le plastique de la poubelle
accrochée au réverbere juste a coté de I'arrét de bus.

Elle voit les traces de pas laissés dans la neige sur la butte devant
’école. S’y ajoutent deux lignes paralléles tracées par les patins
meétalliques d'une luge en bois.

Elle voit le chien s’enfuir poursuivi par deux cygnes qui sifflent
et I'attaquent bec en avant, ailes déployées qui battent I'air.

Elle voit un groupe de jeunes qui marche cent metres devant
elle. Ils balancent en riant de grands coups de pieds dans les
lampadaires del’allée piétonne qui mene a la gare. Les
lampadaires s’éteignent un a un. Elle ne dit rien et avance dans
le noir.

Elle voit un groupe de lycéens en canoés qui slaloment sur le lac
artificiel ou flottent des chariots de supermarché, des sacs et
bouteilles en plastique, des vélos rouillés...

Elle voit une jeune femme sur une vieille MZ. Dans le virage qui
mene a la placette la moto penche dangereusement, la jeune
femme tente de la redresser, elle n'y arrive pas, la moto tombe
au ralentis.

Elle voit de minuscules boules duveteuses qui s’envolent de la
rangée de bouleaux. Les graines de pollen flottent dans I'air. On
dirait qu’il neige.
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STEPHANIE BRAQUEHAIS | DEPART

Elle voit les cercles tracés par ses pieds au-dessus du sol, souffle
court, longs et vitupérants coups de klaxon, feu rouge réduit en
barbecue sous les vociférations redoublées. Elle sent avant de
voir I'excédent non invité qui 'oppresse au niveau de la ligne de
partage par un jean dictatorial et des cuisses d’acier. Le répit ne
s’'invite qu’en s’attardant sur les aquarelles chamarrées au pied
des arbres chauves. L3, I'’enfance refuge, les miettes de croissant,
les pochettes surprise. Tout lui revient en une effluve terreuse et
mordorée.

Elle voit parmi les pavés, de sinueux pieges a roue, elle s'imagine
d’'une manceuvre malhabile sombrer du c6té des cygnes, des
carcasses de Vélib, des cadavres de pigeons et de Heineken. Un
cancer, inconnu de la mairie de Paris, pousserait dans ses
follicules, sans autre espoir de reconnaissance qu’une célébrité
éphémere. Story. Reel. Selfie. #No Filter.

Elle voit d’'un gong joyeux s’empiler les requétes, invitations,
informations, interne, externe, perpendiculaire et la souris
courir, affolée, pour les avaler, les ranger, les traiter comme les
gamins s’insultent a la cour de récré. Gong, cracra. Cling. sons
disparus d’'une machine increvable sur laquelle s’arrimaient
deux index, auteurs prolixes de coquilles, a une touche pres qu’il
fallait enfoncer de toute sa phalange. Rouleau, chariot, marteau.
Odeur d’encre rugueuse comme la feuille de bouleau échouée
sur le parvis.

Mouvements imprévisibles et non alignés. Elle voit, dans le néon
incandescent, des corps pourchassés par des valises a roulettes,
glisser sur I'immense dalle grise. Voie 7, voiture 15.

Liquide chaud brilant la pulpe de ses doigts qu'une paroi en
carton, polie, se contente de relayer.

Maman ! Elle voit la maman. Elle voit I'’enfant. Et dans le méme
temps, elle voit sa penser gonfler en elle, ballon rouge, prét a
lacher sa bile, « Ta gueule » le gosse assis derriere. qu’elle
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retient, ravale, comme une remontée d’acide qui se voulait vomi,
au nom de la quiétude ferroviaire.

Quiétude attaquée par la ligne de front qui s’'invite dans
I'intimité d’un trajet. Elle voit le pistolet, les hommes en bleu
zyeutant les bagages non labellisés, les tics, les moues suspectes.
Puis, elle n’y pense plus, comme on voit un clochard devant un
distributeur automatique et qu’on n’y pense plus.

Elle voit s’afficher la lumiere bleutée d’un fil hypnotisant que
concurrence peu a peu le déploiement progressif de platitudes
céréalieres. Dans 'ennui mortel, elle voit, elle sent, la foule
intérieure se disperser et les cris s’amoindrir.
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NOELLE BAILLON | NE PAS ETRE LA

Séparation

Elle voit le monument aux morts au milieu de la place, 'ombre
des platanes disposés en carré ne le protege pas encore du soleil
qui pointe par-dessus la mairie. Elle s’approche de la lourde
chaine reliant les quatre colonnes en forme d’obus de canon
marquant les coins du monument. Elle voit, gravées séparément
dans la pierre, deux listes de noms des jeunes hommes tombés
ensemble pour protéger le pays : En hautles officiers et plus bas
les hommes de troupe.

Souillure

Elle voit I'arc-en-ciel miroitant sur la surface visqueuse qui
recouvre la plage. Elle voit les volontaires, un foulard sur le nez,
les mains protégées par des gants mappa épais, pelleter le sable
gluant pour le verser dans les grands sacs de plastiques noirs.
Elle ne voit pas le rose des rochers perdu sous le mazout.

Invisible

Elle voit le poulain s’approcher d’elle. Elle voit la jument,
broutant dans le fossé au bord du chemin, lever la téte vers son
petit, l'observer elle avec curiosité, puis continuer sa
dégustation d’herbes et de fleurs sauvages. Elle voit la
tranquillité des bétes de cette ile, ni surprises, ni inquietes. Elle
voit qu’elle pourrait aussi bien ne pas étre la.
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