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UGO PANDOLFI | SIMPLE PRESENT 

il vit ce qu’il vit 

 

du passé table rase 

 

il voit qu’il vécut 
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PATRICK BLANCHON 

L’enjeu n’était pas l’autobiographie, mais la construction d’une 
intériorité par la somme d’images géographiques qui forment la 
carte mentale d’un homme : la Champagne dévastée, la gare de 
Châlons, les Dardanelles, l’hôpital, le village de Saint-Bonnet-le-
Désert. Cet exercice m’a permis d’explorer une question 
centrale : comment raconter l’Histoire à hauteur d’homme, par 
la sensation pure, lorsque le langage se dérobe face à l’horreur ? 
Le texte qui en résulte est donc à la fois un hommage discret au 
cadre proposé et le fruit d’un travail d’écriture personnel, une 
tentative de saisir l’indicible par le prisme d’une conscience 
fragmentée.  

 

à lire ici sur le site 

https://ledibbouk.net/boost-2-07-il-voit-la-champagne-les-dardanelles-et-s-en-revient.html
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JEAN-LUC CHOVELON | LE REGARD DU MOMENT 

Il voit son reflet dans le miroir de la vitre du bus. Le soleil a griffé 
son visage pour laisser derrière les carreaux de ses lunettes les 
lignes des rides qui se rejoignent à l’extrémité extérieure de ses 
yeux comme des couches de sédiments rocheux que le temps 
aurait collectées sur les montagnes de son visage. La cicatrice de 
sa chute à vélo, il avait sept ans tout ou plus quand il s’était 
ouvert le crâne sur une souche, trône maintenant au milieu de 
son front que le temps a agrandi se fondant avec le désert 
capillaire désormais installé. Il sait qu’à ce moment même, 
l’image qu’il a devant lui ne lui ressemble en rien. Il était plus 
jeune. Il était plus et il était moins aussi. Il était autre. Il était 
autre chose que l’image qui vibre devant lui alors que derrière 
son reflet, le fronton de l’église Saint-Sulpice s’éloigne. 

Il voit la maison de son enfance, grande bâtisse que les platanes 
protègent, bien avant que l’autoroute ne passe au fond du 
terrain derrière le potager et que le hurlement des poids lourds 
ne s’invite dans l’intranquillité d’un souvenir altéré. Il y a une 
enfant qui joue à la marelle sur les carreaux de la terrasse 
comme il y a une autre enfant sur le parvis de l’église Saint-
Sulpice qui bondit de la terre au ciel pour tuer l’ennui et l’attente. 
C’est peut-être la même enfant transportée dans un autre décor 
à coup d’effets spéciaux sur le fond vert d’un film qui se déroule 
dans sa tête. Il y a un homme qui s’agite avec le téléphone qu’il 
maintient à son oreille d’une main pendant que l’autre brasse 
l’air autour de lui. Ce ne peut pas être un souvenir, il n’y avait pas 
de téléphones portables quand il était petit. 

Il voit un banc vide qui ressemble étrangement à tous les bancs 
vides qu’il a croisés durant son existence. Il a quatre ans, il est 
assis dans le bac à sable du jardin public et sa mère qui devait 
l’attendre sur le banc n’y est pas. Il a dix-huit ans, il arrive en 
courant trop heureux de la retrouver, mais elle n’est pas là, déjà 
partie, pas encore arrivée, elle ne viendra pas. Il a trente ans, il 
s’est dit on sait jamais ma vie m’attend peut-être à cet endroit 
précis, mais il n’y a personne, il n’y a jamais eu personne, ce banc 
a toujours été vide. Il a cinquante ans et il est allongé sur ce banc 
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invisible aux yeux des autres, immobile comme s’il ne respirait 
plus. Il voit un banc vide sur lequel il est allongé dans l’odeur 
âcre du vin rouge qui l’embaume, mais il n’est pas seul, ils sont 
tellement nombreux les invisibles qui sont allongés là. 

Il voit un chien jaune assis bien sagement devant sa maîtresse 
qui lui parle avec autorité faisant danser son index bien droit 
devant les yeux de l’animal qui n’y comprend rien, qui voudrait 
bien, mais qui ne saisit pas un mot pas une intonation ni même 
l’esquisse d’une volonté. Alors il la regarde et il attend les yeux 
grands ouverts que quelque chose se passe pour qu’enfin il 
comprenne. Ce pourrait être sa mère qui tente de dresser ce 
foutu chien trop bête pour comprendre ses envolées 
psychotiques. Ce pourrait être cette jeune femme sur la place 
Saint-Sulpice qui veut apprendre à son chien à ne pas traverser 
la rue avant qu’elle le lui ordonne et le chien jaune l’écoute 
comme s’il comprenait, mais il ne comprend pas, il ne comprend 
rien, il suffit qu’un chat passe par là pour qu’il détale à sa 
poursuite et traverse la rue. 

Il voit une nuée de poules courir dans tous les sens pour tenter 
d’attraper les graines que la poignée de la fermière a jetées dans 
le vent. Une ici une autre là puis une autre sans jamais être 
rassasiées comme si leur vie en dépendait. Il habite une ferme et 
les poules ne sont pas de ces animaux qui l’attendrissent, elles 
courent après les graines et le vent, elles font des œufs et c’est 
tout. C’est vraiment tout. Sur la place Saint-Sulpice, une nuée de 
religieuses et de religieux s’éparpillent sur la place, il n’y a pas 
de graines, il n’y a pas de fermière. Il n’y a pas d’œufs non plus. 
Il n’y a pas grand-chose qui puisse ressembler à une basse-cour 
pourtant c’est bien à cela qu’il pense. Une immense cour de 
ferme, un poulailler grand comme une église. Des poules 
blanches, grises et noires. Il retrouve le goût du lait qui 
accompagne ses souvenirs. 

 

Il voit une limace se déplacer sur le rebord de la fenêtre et se 
demande quand elle sera en mesure d’atteindre l’autre côté. Il 
ne sait pas quand la vieille dame avec son déambulateur 
parviendra au coin de la rue. Il voit un autobus freiner et éviter 
de justesse une joggeuse qui traverse la rue sans regarder. Il ne 



 7 

sait pas si la conductrice du 70 a déjà eu un accident, il souhaite 
que non. Il voit un serveur avec un plateau rempli de bouteilles, 
de tasses à café et de verres trébucher sur un pied de table et 
s’étendre sur le sol dans un fracas de verre brisé. Il ne sait pas si 
celui du Café de la Mairie a déjà vécu pareille mésaventure, mais 
il pense que oui, que ça doit forcément arriver un jour ou l’autre 
dans la vie d’un garçon de café. Il voit beaucoup de choses. 

Il est la conscience du moment, ce dimanche sept septembre 
deux mille vingt-cinq à midi cinquante sur la place Saint-Sulpice. 
Il est la mémoire instantanée des personnes et de l’animal qui 
s’y trouvent, il est les éclairs de pensée qui traversent les esprits. 
Il est le moment. 
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ANNE DEJARDIN 

Elle le vit. C’était Edmond. Mais c’était en rêve. Edmond tout au 
fond du couloir. Sa haute taille empêchait le jour d’entrer par la 
fenêtre au-dessus de la porte derrière lui. Elle le distinguait mal 
à cause du contre-jour, mais il lui semblait plus épais, le corps 
étoffé d’un étrange embonpoint. Ainsi donc il lui avait menti, il 
n’était pas parti en captivité, il avait mené la belle vie, pendant 
qu’elle restait cloîtrée ici. L’escalier derrière elle n’était qu’un tas 
de ruines. Il allait s’avancer vers elle qui ne pourrait pas fuir. 

Elle vit la tête du photographe disparaître sous le tissu noir de 
l’appareil qui lui donna l’allure d’une veuve éplorée sous son 
voile opaque et au bruit de l’appareil, elle sut que son sort était 
scellé. Elle avait oublié de sourire. Il faudrait recommencer.  

Elle vit les enfants hilares dans ce couloir où elle venait de se 
précipiter à leur cri et derrière eux la porte close. Edmond n’était 
pas là. Elle vit derrière eux le soleil qui cherchait à pénétrer ce 
couloir trop sombre par la fenêtre au-dessus de la porte, celle 
qu’il était difficile d’atteindre pour la nettoyer. C’est là que se 
réfugiaient toutes les araignées. Leurs toiles éclairées du dehors 
révélaient leur talent de dentelière. Un coup de chiffon réduirait 
à néant tous leurs efforts. Parfois la cruauté gratuite soulage 
quelque chose au-dedans. Elle comprit mieux les enfants.  

Elle vit la fin des roses dans le parterre parfaitement circulaire. 
Celles encore en bouton n’auraient pas le temps d’éclore. Elles 
sécheraient puis gèleraient sur pieds, leurs pétales enclos, collés 
les uns aux autres, à côté de celles qui avaient eu toute la chaleur 
d’août, lourdes des jours ensoleillés, échevelées par les vents ou 
les orages, gorgées de pluie emprisonnée, dentelés à présent 
d’une bordure de sécheresse brune. L’été, on croyait encore que 
la guerre ne durerait pas. 

Elle vit tout, partagé en deux dans ce qui avait été sa chambre 
avec un côté pour chacun dans le lit qui était double maintenant 
et dans l’armoire aussi. Elle s’était attribué la partie gauche 
mimant l’innocence, parce qu’elle s’ouvrait plus aisément, sans 
l’obligation d’actionner le mécanisme de fer qui s’enfonçait 
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toujours un peu difficilement dans la chair du bois. Blottie 
discrètement contre la paroi, laissant toutes ses autres tenues 
accessibles, la lourde draperie de grosse toile protégeait sa robe 
de mariée tout en dentelles. Le parfum de naphtaline écraserait 
bientôt celui du bouquet de freesia blanc et de roses saumonées 
qu’elle avait nerveusement écrasé contre son ventre durant 
toute la cérémonie jusqu’à ce que le photographe lui indique 
comment le tenir. De l’autre côté de l’armoire, les costumes 
d’Edmond flottaient autour de son absence, comme autour de sa 
silhouette de jeune homme poussé trop vite. Edmond si grand 
par rapport à elle. Et pour la photo le photographe avait réclamé 
un tabouret à glisser sous ses petits pieds à elle. C’est pour cette 
raison qu’on ne les voyait pas sur le cliché. Elle flottait. 

Elle vit le chien s’élancer vers elle avec la gueule ouverte. Juste à 
temps une voix féminine cria Pat et il détourna sa course pour 
bondir sur sa maîtresse accroupie un peu plus loin. Elle se laissa 
malmener par sa fougue joyeuse. On l’avait nommé Paton 
comme le général. Il la suivait comme son ombre. La rejoignait à 
la messe où devant la mine furieuse du curé qui interrompait son 
sermon, elle disait « Vous pouvez continuer, Monsieur le Curé, il 
va se coucher à mes pieds et ne plus bouger ». 
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PHILIPPE SAHUC | LES VOIR D'ADRIEN... 

A. voit la perspective montante de la rue Lavoisier, avec une 
légère brume à l'horizon, comme s'il y avait, au-delà, la plage 
d'Argelès où ses cousins peuvent aller si souvent... 

A. voit la grande flaque qui reste au pied de la borne à eau, d'un 
côté l'irisation qui pourrait le faire rêver et de l'autre la tâche un 
peu huileuse qui ramène aux questions troubles de la vie... 

A. voit venir le docteur Pujos, avec son manteau trop épais pour 
la saison, avec sa grosse mallette, qui contient sans doute trop 
de choses pour ce qu'il a à faire dans les maisons du faubourg, 
d'ailleurs il sue... 

A. voit ce camion qu'on appelle « le premier camion », stationné 
dans la rue qui descend de la petite laiterie, il voit les pneus plus 
larges que ceux des charrettes, les nervures de lait qui 
descendent, ne se contentant pas de faire fourche à leur contact, 
elles font de petits lacs... 

A. voit la grande flamme qui vient d'embraser le fichu de la petite 
Berthe au moment où Bayle, l'un des porteurs de la retraite aux 
flambeaux, a abaissé maladroitement le sien... 

A. voit ce grand échafaudage qui enjambe la rue, d'habitude les 
échafaudages se contentent de s'appuyer à une façade alors A. 
prend tout le temps de regarder ce que les maçons vont faire là... 

A. voit les deux hommes consternés, les mains sur les hanches et 
au milieu de la rue le sommier aux lattes de bois éclatées lors de 
la chute, d'ailleurs la corde rompue pend encore de la poulie... 

A. voit qu'on va construire quelque chose sur le grand terrain 
vague qui fait face à l'école du faubourg, il a de quoi se demander 
si ce sera encore une usine ou un magasin mais ce serait 
vraiment trop grand pour ça... 

A. voit l'homme s'enfuir très vite alors qu'il a passé l'angle de la 
rue et que résonne encore les paroles étranges qu'il a 
prononcées, qu'il a dû dire à cette femme inconnue et qui reste 
là, comme pétrifiée... 
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A. voit une pomme bossue qui est restée sur le bord du caniveau, 
après la fin du marché de la place Béteille et il voit encore que 
personne ne rôde à proximité, qu'il pourrait bien la prendre... 

A. voit les deux gendarmes frapper à une porte de la maison 
construite toute contre le remblais de la grande voie ferrée, il 
voit le visage du jeune, crispé, et celui du vieux qui a l'air 
tellement triste... 

A. voit la branche du châtaignier qui est prête à passer par-
dessus le mur de la pépinière Daydé, encore un an et peut-être 
que des châtaignes tomberont dehors et qu'il pourra en 
ramasser... 

A. voit son copain Nunu tout excité en sortant de l'impasse parce 
qu'il a entendu que le Président de la République va venir 
inspecter l'impasse mais A. voit bien qu'on a encore fait croire à 
Nunu à quelque chose qui ne sera jamais possible... 
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NATHALIE HOLT | JE VIS J’AI VU 

J’ai vu, je vis, au Havre sur le quai, les mains osciller dans la 
brume ; je vis la ville fondre : je n’ai pas vu les larmes ; je voyais 
des taches claires et je voyais des ombres.  

J’ai vu cette femme restée à quai soulever l’enfant pour le 
montrer, ou le tendre à quelqu’un, j'ai pensé, elle peut le jeter 
dans l’eau du port qui est noire ; je vis d’autres mains encore, des 
chapeaux, des châles : visages emmitouflés. Et j’entendis leur 
voix. 

De la poupe je vis ceux restés à quai rétrécir et disparaitre. 

Je vis, me retournant, le grand chenal s’ouvrir au jour ; l’océan se 
dépliait de sa nuit.  

Je le vis. 

J'ai vu l’océan calme. Je le vis furieux. 

Je vis le soulèvement des flots.  

J’ai vu des gerbes d’eau frapper le pont. Où étions-nous ? d’où 
qu’on regarde, que de l’eau. Pour nous la distance se mesurait en 
jours. Il y eut des heures folles et des heures trop longues. Du 
ciel, de l'eau, partout, nulle part. Partout chez nous nulle part, a 
dit quelqu’un : The open sea belongs to no one, ajoutas-tu te 
resservant un quart de ce liquide brun qui ouvre la pupille. 

J'ai vu, je vis, danser ces gens engoncés dans leurs nippes et des 
visages d’assez près pour en tracer les lignes – une qui avait un 
nez si grand qu'il trempait dans son bol : mémoire de plomb sur 
du papier à viande.  

Je vis en dessinant ce que je ne voyais pas regardant.  

Je vis et j'entendis. 

J’entendis cet homme plein de barbe, qui disait : ce trou dans ma 
veste c’est la médaille des cons chanceux. C’était passé à un doigt 
de l’aorte. J'ai vu sa joie, je m'en souviens.  
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J’ai vu quelqu’un voler quelqu’un. Ce couteau. Ces poings.  

J’ai vu cette mère tirer son sein, et rien. J’ai vu cette autre lui 
donner son lait.  

Ces enfants sous les bâches.   

Je vis une femme frotter le sang de ses jambes avec du journal 
qui avait enveloppé des harengs. Je vis ce couple à genou l’un 
dans l’autre, ceux-là qui se léchaient. 

Je les ai vu. 

J'ai vu cette fille. 

Je vis qu'elle avait ceint son front avec ses nattes –comme une 
couronne–, et glissé des fleurs de papier pour faire joli ; je vis 
sous la coiffure humble mais savante son visage devenir tout 
petit. Elle venait de Pologne d'une ville de l'est, au nom 
imprononçable. 

Je vis des villes ; je vis des rues, des places en creux dans les 
regards : de Rzeszów, d’Odense, d’Elseneur et de Brno, 
d’Ostrava, de Prague, de Naples, de Lecce, de Pise, de Pérouse, de 
Ferrare, de Dublin, d’Oslo, de Leyde, de Cardiff et de Colmar, de 
Talence et d’Uzès… je les entendis chanter ou déglutir dans leurs 
langues. 

Je vis au bec des oiseaux de mer d’invisibles rameaux ; voler des 
animaux marins ; nager des formes humaines recouvertes 
d’écailles : quand on s’endort entre deux eaux, bercée par le 
remous, ce sont des fables qui remontent. 

Je vis le capitaine se vider par-dessus bord, blanchir au point de 
sembler mort ; je vis cette femme prise de vertige elle venait de 
Corfou ; celui-là se frapper le front, d’autres se gratter au sang, 
une mettre au monde une chose morte. 

Je sentis la brusquerie des flots. Ce fut dit : j’avais le pied marin. 

Je vis les trois sœurs, danser, piailler, crier : Terre ! Terre ! Puis 
se cacher derrière leurs doigts en éventail.  

Je vis Ellis Island et la même brume qu’au havre.  

J’ai vu Ellis Island.  
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Nous l’avons vue. 

Et la même brume. 

Au matin du dernier jour je vis la statue dans la baie, je pensai, 
elle est plus verte que dans ce rêve où elle tient serré dans son 
poing une épée de poupée ; je pensai, ça y est nous y sommes 
mais quelque chose ne collait pas.  

J‘ai vu la statue dans la baie : elle est de France, a dit cet homme, 
lui il venait de Lure, il trainait son pied bot. Son flambeau nous 
éclaire a dit cette autre, elle venait de La Creuse, de la 
Souterraine, elle l’avait dit sur le bateau, des yeux très grands, 
vingt ans peut-être, elle s'était mise du rouge aux joues, du sang 
sûrement, ça se voyait.  

Elle va mettre le feu, a dit encore ce garçon en pointant la statue, 
sa tête trop grande pour ses épaules, penchait. 

Je vis la foule en file avancer dans l’opaque. 

J’ai vu cette file sans fin glisser du pont à l’Ile.  

Je les vis se pincer les joues ; tirer sur leurs vertèbres comme on 
tend un ressort, pour paraitre plus grands.  

Je les ai vu battre leurs nippes : le sel, la poussière volaient.  

Les oiseaux rient dit ce garçon, sa culotte pleine de pièces avait 
un trou.  

Je vis comme une gare. 

J’ai vu ce bâtiment immense, blanc et rouge, l’arche du porche. 
La mosaïque des fenêtres prendre des couleurs d’eau.  

Une cheminée fumait. 

J’ai vu des hommes assis qui écrivaient sur des registres. À 
l’envers je déchiffrai. 

J’ai déchiffré : trachoma, scurvy, smallpox, syphilis, tuberculosis, 
measles, scabies...  

Je vis ces yeux trop grands, ces joues trop creuses. Je vis qu'on 
marquait une fille dans le dos. Une croix, une lettre à la craie : 
des jeunes des vieux, à la craie.  
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Cette fille tu l’as photographiée. J’ai vu beaucoup plus tard cette 
image d’elle, j’ai su la regardant ce que je n’avais pas vu la 
voyant.  

J’ai vu tous ceux qu’on refoulait. 

Je vis l’attente, la peur, la crispation des mains.  

Je vis celui-là renoncer.  

Je vis des gens écrire leur nom. J’entendis la polyphonie des 
langues. 

J’ai vu cet homme tomber, c’était fini. Et le corps ira où j’ai pensé. 

J’ai vu, et d’autres l’ont vu aussi, ce drapeau qui flottait, ces 
ballons de couleur à la rambarde d’un petit vapeur ; il 
transportait des gens qui nous tournaient le dos, juste en face, 
loin encore, la ville naissait.  

Je vis la ville poindre, des tours sortir du ciel, comme des quilles 
géantes.  

Je l’ai vu déplier son trépied, le soleil apparaissait orange, 
éclatant : sa couleur se perdra dans les gris de l’image, j’ai pensé.  

J’ai pensé aux couleurs qu'il faudrait pour redorer l'image. J’ai 
revu l'atelier, elle, moi, penchées sur les images restaurant des 
mariés, des bébés, des morts. 

Je vis ce qui ne pouvait pas être dit. 

Puis vint pour nous le vrai moment d'accoster. Nous quittions 
l’île. Nous aussi traversâmes sur un petit vapeur.  

Je vis de plus près la statue. Les chaines rompues à ses pieds. 

Je vis des grues aux seuil des entrepôts, les containers volaient 
au bout des chaines ; je ne me souviens plus comment nous 
rejoignîmes la gare sinon qu'un homme nous apostropha en 
français. 

Devant la gare centrale tout me sembla plus grand et tout l’était 
sinon les passants affairés qui n’étaient ni plus grands ni plus 
petits que ceux restés à quai. 
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Je vis des gens à pied et des gens à moteur ; des voitures avec et 
sans chevaux ; j’ai vu des lettres géantes, des affiches en couleur ; 
même un marchand de fleurs. Je vis des wagons aériens se 
croiser avec un bruit d'enfer. Un garçon accroupi cirait des 
chaussures, des porteurs criaient. J’ai vu une femme courir après 
un enfant que la vue d'un marchand ambulant happait à l’autre 
bout du trottoir ; il voulait la carabine et les bonbons :  If you 
want something ask it nicely.  

J’ai vu le marchand écrire Hazelnut and Chocolate sur l’ardoise 
de sa voiture couleur crème. 

Sous la grande horloge j’ai vu des voyageurs assis en travers de 
leurs malles, leurs têtes penchaient comme s’ils dormaient. Des 
porteurs halaient des bagages formant des murets de valises et 
de malles ajourés et tremblants. 

Je vis cet homme déplier un journal grand comme une carte de 
navigation il portait un chapeau rond, des guêtres bicolores. 

Je vis des femmes et des hommes agiter des éventails de fortune 
: une revue, un chapeau, des gants. Il faisait chaud. 

Au snack de la gare dans la salle briquetée peinte en blanc j’ai vu 
des pains gavés d’oignons et de viande rabougrie, du chou cru 
plongé dans la crème ; on me servit une soupe aux pois épaisse 
comme une purée. Derrière le bar une serveuse glissait des 
saucisses dans la longueur de demi-pains noyés de crème. J’ai vu 
passer des pintes débordantes de mousse, des sirops jaunes et 
roses avec des pailles géantes, des glaces couvertes de bonbons, 
elles s’effondraient dans leurs coupes de verre. 

Dans le wagon, assise sur une banquette en bois, j’ai vu la ville à 
reculons.  

J’ai vu des constructions de bois, d’autres qui semblaient 
provisoires sous leurs toits de tôle. 

J’ai vu des bois, des champs, un petit lac où sautaient des enfants 
; une éolienne asthénique surplombait leur baignade et l’air était 
si lourd : si j'avais pu comme eux entrer dans l’eau. 

Je vis, on passait sous un pont, mon visage dans la vitre. 
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VALERE MONDI | TOUS CES MARIUS 

Elle voit cette route étroite entre deux rangées de hauts platanes 
dorés, cette route cabossée par les racines qui la soulèvent, 
encadrée par des champs plats où chaque printemps surgissent 
des milliers de narcisses, de l’autre côté des champs une rivière 
serpentant entre des peupliers abandonnés à leur vie naturelle, 
branches tombées en travers ayant captés des lierres et des 
pierres qui  dévalaient le courant, jeunes arbres prenant leurs 
aises en colonisant la rivière, arbres anciens s’élançant dans le 
ciel sans nuage d’un bleu lavé de mistral, leurs petites feuilles 
clignotant dans la lumière, elle voit aussi tous ces troncs de 
platanes et se demande combien de vies se sont terminées sur 
ces arbres quasi centenaires ayant stoppé net des dizaines 
voitures doublant déviant dérapant et laissé passer par miracle 
un enfant à l’arrière et son père devant, alors que là selon les lois 
de la physique ils devaient s’écraser et finir sur un des leurs, un 
arbre immense aux branches noueuses à l’étiage, son écorce 
marron glacé desquamant en gris et taches de jaune pâle, comme 
les cheveux de l’enfant. 

Elle voit cette route passant devant le cimetière et filant vers la 
montagne, commençant à serpenter avant de grimper, 
desservant par endroits des massives bâtisses de pierre où jadis 
il n’y a pas si longtemps des paysans s’échinaient à cultiver la 
lavande, à enlever chaque année toutes les pierres et cailloux 
surgissant sans cesse d’une terre pauvre et rougeâtre, à les 
entasser en pierrier, parfois sans ciment ni torchis construisant 
une borie pour s’abriter du soleil ou du mistral et de la 
tramontane, les petits carrés de lavande alternant avec des 
champs d’herbes sèche, champs pour les bêtes qu’on emmenait 
à pied dans les alpages l’été, et puis quelques chênes truffiers 
quelques coins à girolles où à grisets, maintenant les massives 
bâtisses de pierre protégées par des alarmes, volets rouge 
bordeaux, piscines masquées cyprès taillés, bientôt les oliviers 
et les palmiers, les rudes Basses Alpes transformées en Provence 
dorée par l’argent et par le réchauffement. 
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Elle voit tous ces cimetières d’ici avec leurs ifs taillés, les noms 
de famille d’ici et les prénoms d’ici, Magnan Richaud Martin 
Marius Estève Inès Nino, elle voulait ici avoir une maison avec 
un grenier où des objets s’accumuleraient créant ce que d’autres 
ont déjà c’est-à-dire une histoire de famille, une maison de 
famille, des souvenirs de famille, il y aurait des plaques sur les 
tombes des cimetières et des cabanons dans les champs, mais il 
n’y a rien, elle n’a pas généré de traces, un seul mort et ses 
cendres ont été dispersées comme c’est devenu l’usage, pas de 
traces de sa tentative de créer une famille enracinée ici,  tandis 
que toujours les Marius plein les cimetières, pas de greniers la 
maison vendue car trop grande, le cabanon vendu pas le temps 
d’entretenir la terre, on ne se crée pas si facilement la vie des 
autres, même si dès le début elle s’était dit c’est ça que je veux 
faire : l’ancrage, le territoire, l’histoire de famille, la solidité, le 
roc, la sécurité d’avoir un passé. Non, dans les allées des 
cimetières, elle voit bien au milieu des Marius qu’au bout d’une 
vie, elle n’existe toujours pas, ça ne se fera pas. 

Elle  voit vaguement un lavoir entouré de trois murs avec son 
auvent à grosse charpente, oui les femmes lavaient frottaient 
rinçaient à l’abri, il fait même bien sombre auprès de ce lavoir et 
la mousse a recouvert le sol et le bas des murs, il y a des histoires 
qui traînent dans l’air et ce ne sont pas forcément des chants de 
printemps et des chœurs de lavandières non, les femmes ont mis 
là en quarantaine une jeune fille devenue jeune femme puis 
mère, cette jeune femme avait trop dansé à son mariage avec un 
autre que son mari, un Antillais qui savait danser et ne pas se 
saouler, et déjà elle savait qu’avec le mari ça ne serait pas gai, 
mais voilà il fallait exister, se marier il fallait, et ce mari l’avait 
demandée. Elle s’était laissée choisir par défaut d’une demande 
plus joyeuse, plus stimulante, plus voyageuse, d’esprit et de 
cœur plus élevés, de désirs d’avenir plus affirmés, plus grands 
que de collecter les deniers assurant les bières du soir, de désir 
de construire et d’apprendre, non il n’y a pas eu cette demande 
et elle a pris ce qui venait. Et ce qui venait c’était au mariage 
l’occasion de danser avant de pleurer tous les soirs attendant 
son mari, et donc elle a dansé, les femmes l’ont vue, l’ont 
critiquée, l’ont exclue. Toute une vie. Voilà ce que dit le lavoir et 
l’humidité lui tombe dans les os, lui paralyse les entrailles, les 
ombres des femmes méchantes et mortes tournent autour du 
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bassin dans l’eau noire où elle ne voit même pas son reflet, tant 
on lui a dit qu’elle n’était pas belle à voir. Alors que justement.  



 20 

CHRISTINE ESCHENBRENNER | CE QUE VOIT FRANIA 

Elle voit s’éloigner les dernières maisons de Cracovie. Ce n’est 
pas encore la nuit. Pourtant de sombres reflets hantent la Vistule 
et les rumeurs s’infiltrent dans les venelles, dans l’université, 
dans la famille chaleureuse et inquiète qu’elle quitte à regret. 
Elle s’arrête pour jeter un dernier coup d’œil sur les flèches 
dorées qui émergent autant de la ville que de ses souvenirs 
d’enfant. Mais une sirène hurle depuis la place centrale. Il est 
temps de partir.   

Elle voit l’Adriatique depuis le port de Trieste. Il fait doux et en 
regardant les lieux de la convergence,   au rendez-vous des 
bateaux et des pavillons, elle se dit qu’il est encore temps de 
mener à bien ses projets d’étudiante, avec le petit groupe qui 
croit aux nouvelles théories du changement malgré la menace 
plus précise. Ensemble, on voit l’histoire que n’ont pas encore 
engloutie les monstres. Ici, sur une terre irrédente, en regardant 
la mer, elle devine sa vie.  

Dans le Café Central de Vienne, elle voit passer ceux qu’elle 
reconnait ou croit reconnaitre. Il fait presque nuit mais les 
lustres lourds font encore le poids et leurs flammèches 
crépusculaires éclairent les conciliabules des habitués. Elle voit 
Sigmund avaler lentement une boisson chaude, sait qu’Alfred et 
Léon se sont attablés là. Elle voit quelques couples volubiles 
traverser la place et pas encore beaucoup d’uniformes. Elle voit 
ce qui la rassure.  

 A perte de vue, elle voit les escarpements de la terre encore sous 
mandat : près du désert elle est venue avec les autres casser des 
cailloux, participer aux travaux de construction des premiers 
villages. Elle voit bien qu’elle n’est pas la seule : même les poètes 
viennent voir ce qui se passe. Elle continue son chemin après 
avoir travaillé là, pour voir et pour savoir.   

Elle voit ce à quoi correspond « l’Avenir social » à travers les 
visages des enfants accueillis dans l’orphelinat de la Villette-aux-
Aulnes. Elle voit qu’il y a du renfort : pendant le Front Populaire, 
artisans et ouvriers travaillent bénévolement à l’amélioration 
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des lieux. Elle voit bien que les temps changent, et que dans peu 
de temps, rien ne sera plus comme avant. Jusqu’où iront-ils ? Elle 
ne voit pas. 

Elle voit la rue des Beaux-Arts où son amie Peggy a son 
appartement et une double vie : épouse rangée sur un versant, 
résistante sur l’autre, transmettant des courriers brûlants et 
cachant des enfants traqués. Elle se voit parler de faux-papiers 
avec l’amie du réseau tout en prenant, mains tremblantes, le thé 
avec elle, rue des Beaux-Arts. 

Ligne directrice : elle voit depuis son bureau du premier, ses 
protégés courir vers la place de la gare pour attraper le 
Refoulons qui les mènera aux écoles d’en bas. Elle voit dans leur 
précipitation qu’à Montmorency ils pourront de nouveau 
apprendre à vivre, même si la révolte parfois les submerge et 
leur fait casser les vitres à l’étage.     

Elle voit la porte qui donne sur les archives dans la petite mairie 
d’Habère-Lullin. Le secrétaire de mairie a dit qu’il allait mettre à 
la disposition des enfants en vacances des documents sur 
l’économie montagnarde, sur l’histoire récente et aussi une 
histoire locale de fillette rejetée car étrangère par la 
communauté villageoise. Elle voit ce que tout ça représente.  

 Elle voit mal le grand amphithéâtre de la Sorbonne dans lequel 
elle s’installe en tremblant définitivement. Elle voit autour d’elle 
d’éminents historiens, des étudiants, des journalistes 
spécialisés, réunis pour cette circonstance exceptionnelle. Elle 
voit son fils unique — rescapé car caché enfant par Simone, la 
troisième des héroïnes discrètes— se lever, ajuster ses lunettes 
et présenter le fruit de son travail sur la Collaboration. 

Le soir tombe sur les Champeaux, là-haut. Elle sait qu’elle ne 
pourra bientôt plus créer les ricochets de son infatigable 
réflexion dans le sillage des enfants fragiles. Ceux qui lançaient 
des cailloux dans les vitres de la Maison, et ceux d’après, dans la 
mare des Champeaux. Elle voit à peine les contours de l’histoire, 
la fenêtre de sa chambre. C’est trop fatigant. Elle va s’endormir. 
Elle ferme les yeux.    
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HUGUETTE ALBERNHE | VISIONS D’UN HOMME SINGULIER 

Constellation intime 

Il voit l’abri sous terre près d’une vigne que sa mère occupait 
pendant la guerre. À la moindre alerte elle y descendait. L’air 
sent la terre mouillée et la peur.  

Il voit le chemin de la gare, celui où il donnait rendez-vous à son 
amoureuse. Blottis dans un fossé tapissé d’herbes tendres, 
éclairé de lucioles, ils échangeaient des caresses timides et des 
promesses. 

Il voit le muret de pierres juste avant d’arriver à la maison, il 
poursuit son chemin en comptant ses pas comme pour vérifier 
que la distance n’a pas effacé la mémoire. 

Il voit le chêne qui a beaucoup grandi. Sur son tronc demeurent 
les marques des branches qu’il avait sciées pour y suspendre la 
balançoire des enfants. Le bois garde le rire des enfants.  

Il voit l’étang, la montagne, les parcs à huitres où le sel brûle la 
peau. Les contours, les odeurs, les couleurs reviennent exacts.  

Il voit le potager du grand père tel qu’il était lorsqu’il avait sept 
ans. Un potager en forme de barque entourée de murs de pierre. 
Un puits à l’intérieur permet un arrosage sans limites, un seringa 
occupe le mur à droite. Les fleurs comme les légumes poussent 
en abondance. 

Il voit une lettre posée sur la table, il reconnait son écriture, le 
papier est jauni, elle date de fort longtemps. Elle provient 
d’Italie, de Venise précisément. 

Il voit le large derrière la brume du Lido, il longe les canaux, 
refuse de s’arrêter, de s’attarder. Il évite de pousser la porte 
dérobée s’ouvrant sur un souterrain inondé. Il ne veut pas tenter 
de résoudre l’énigme des notes de musique qui semblent 
s’inscrire une à une sur les parois humides comme une partition 
invisible. Il avance sur le pont et voit un enfant seul assis sur une 
marche. La nuit est froide en ce mois d’octobre à Venise.  
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Il voit, loin des cohues, une petite place déserte. Au centre un 
puits, trois ruelles partent en éventail. Puits désaffecté, vestige 
du recueil vital des eaux de pluie. Il s’assoit sur la margelle, 
observe le pavé aux bigarrures noires, grises et blanches. Il 
écoute le cri des mouettes, contemple le tremblement d’une toile 
d’araignée. 

Il voit la mygale bleu-saphir tapie dans l’ombre de sa chambre. 

Il voit un jeune homme dans une chaise roulante, son visage 
brun est éclairé par de grands yeux bleus. Il s’approche de lui. 
C’est l’après-midi à Pondichéry 

Il voit la scène étrange de Nostalghia de Tarkovski. Il voit un 
homme marchant lentement dans la piscine abandonnée. Il tient 
une bougie allumée qu’il protège. Il voit et revoit la flamme qui 
vacille sans jamais s’éteindre. 

Il voit son rêve. Il retrouve la femme qu’il cherche puis elle 
disparait dans un couloir débouchant sur trois pièces. Dans la 
première, un homme agonise, dans la seconde un homme vient 
de mourir, dans la troisième des morceaux de corps jonchent le 
sol. Il poursuit son chemin, rencontre une salamandre blanche 
puis un corbeau. Ils poursuivent ensemble leur chemin pour la 
retrouver. 

Il voit en grand angle le plateau de l’Escandorgue, le clocher de 
Lodève et le pont de Montifort. Ciel et terre confondus, à des 
heures différentes, des saisons différentes. Il espère toujours le 
surgissement du bleu des paysages du peintre Patinir, ce bleu 
profond mêlé au rouge brun de la terre et des roches et au vert 
amande de l’eau. Le plateau de l’Escandorgue avec ses pitons 
rocheux n’est pas si éloigné des surplombs fantastiques de 
Patinir. Une union du minéral et du spirituel. Un bleu d’éternité. 

D’autres images pourraient surgir. Apaiser les visions. Fermer 
les yeux. Ce qu’il voit appartient au passé, au rêve, à la mémoire 
entrelacés. Ce sont des fragments d’âme.  
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DOMINIQUE DESPLAN-LUDIM |  LA PLANETE QU’ELLE APPELLE JUPITER 

Elle regarde la porte de sa cellule se fermer. On lui a retiré son 
grade. Elle pense qu’elle est plus légère comme ça. Madame la 
psychologue des profondeurs s’étend sur la banquette de sa 
cellule comme quelqu’un qui n’a plus peur du temps. Bien avant 
le voyage, elle avait marché le long de cette plage aux galets, le 
souvenir de la chaleur, la solitude, le sens des responsabilités ne 
la jamais quitté. Quoi qu’ils en disent. Elle pense aux vieux 
bateaux colorés qui ont tant de signification. Avant, ils allaient 
pêcher avec ces bateaux, il n’y avait que ce type autour de l’ile. 
Elle regardait son père partir et quand il rentrait, souvent, il 
tanguait. Le sourire en l’air, il n’était pas rare qu’il tombe à la 
renverse. Elle a toujours pensé que son père était fait de milliers 
de morceaux de pierre. Était-ce un homme responsable ? Elle 
voulait dire, est-il responsable de la manière dont on lui 
demande à elle de l’être ? Ce n’était pas un militaire, il n’avait pas 
donné sa vie à son pays, il n’avait pas promis de ramener un 
vaisseau, il n’avait pas laissé les membres de son équipage 
derrière lui. Elle regardait le sol de sa cellule et le visage de son 
père qui dansait sur la table devant ses femmes et ses hommes 
qui riaient alors qu’elle l’attendait à la sortie de la cabane. 

Je serais pas long. Lui avait-il dit ce jour-là. 

Puis, elle s’était endormie après avoir fixé les étoiles. Quand il 
était sorti, soul comme une barrique, le fait de voir sa fille 
couchée par terre l’avait suffisamment dessoulé qu’il avait 
marché droit et lentement tout le long du chemin jusqu’en haut 
de la section d’acomat. Elle avait ouvert les yeux. 

Mmm, ti fi an moin… chantait-il doucement, alors, en sécurité, 
Corine continua à regarder les étoiles et se promit qu’un jour, 
elle irait voir. 

La cinquième fois qu’elle se retrouve dans le bureau de la 
conseillère principale d’éducation. 

Réponds ! Pourquoi, tu l’as tapé ? Est-ce qu’il t’a touché ? insiste 
la CPE. 
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Corine regarde par la fenêtre. 

Ah, ces cheveux ! Tu peux pas t’en occuper un peu ? Tu sais bien 
que si tu n’étais pas aussi doué, on t’aurait déjà foutu dehors. 
J’espère que ses parents ne vont pas porter plainte. 

Ça sonne. Corine regarde la conseillère. 

Fous-moi le camp ! Et… 

Corine court dans les couloirs. Elle entre dans la salle d’anglais 
et prend son sac. 

Corine ! lui crie le professeur d’anglais alors qu’il essuie le 
tableau. 

Corine court le long de la route. La voiture d’une de ses 
camarades la dépasse et s’arrête devant elle. 

Corine l’évite en souriant et continue à courir le long de la route. 
Elle n’est pas le moins du monde essoufflé. Elle dévale la pente 
et arrive sur la plage. Elle salue le vendeur de glace et de crêpe. 
La patronne du restaurant. Deux femmes chuchotent en la 
voyant passer. Corine baisse la tête. 

Corine, tu viens avec nous ? lui dit un jeune homme en tenue de 
plongeur qui pousse un petit bateau à moteur. 

Non, j’ai besoin de m’aligner. 

Hum ! 

Corine marche le long de la plage et quand les gens sont devenus 
tout petits. Elle hurle. Elle pleure. Elle tombe, les genoux sur les 
galets. 

Il fait nuit. Corine est dans sa petite chambre, elle est éclairée par 
le lampadaire extérieur de sa rue. Elle a étalé de l’argent sur son 
lit. Elle le compte. Elle le serre fort dans ses mains et le fourre 
dans sa poche. Elle sort par la fenêtre en faisant le moins de bruit 
possible. Au moment, où elle se retourne pour prendre son sac, 
elle voit le visage ferme de sa mère. 

Rentré, mamzelle ! 

Corine et sa mère sont assises sur la terrasse et regardent la 
montagne. 
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J’en peux plus maman. 

Je sais, je sais… 

Alors, laisse-moi. 

Tu vois la montagne ? 

Maman ! 

Je te demande simplement si tu vois la montagne ? 

Corine soupire. 

Ta grand-mère, la mère de ton père. Elle allait cultiver de ce côté-
là. 

Oui ! 

Si elle a pu cultiver, tenir sa maison, toi, tu peux bien partir d’ici 
dans de bonnes conditions. Finis tes études et je t’aiderai, quel 
que soit ce que tu veux faire. 

La porte de la cellule de Corine s’ouvre, un soldat lui apporte un 
plateau de repas. 

Bon appétit mon Capitaine. 

On m’a retiré mon grade, vous n’avez plus à m’appeler comme 
ça. 

Je viendrais récupérer votre plateau quand vous l’aurez terminé, 
mon capitaine. 

Le soldat se tourne vers Corine et lui fait un salut militaire très 
impliqué. 

Quand il sort, elle se lève, regarde le plateau. Elle s’approche et 
envoie tout balader. Elle hurle. 

Corine est sur un plateau de télévision. Elle est habillée en 
officier. 

Ça vous arrive de vous détendre, Corine ? lui demande la 
journaliste en souriant. 

Corine la regarde et fronce légèrement les sourcils. Elle essaie de 
faire un sourire. La musique de l’émission commence et le 
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réalisateur lance l’enregistrement, on fait signe à la journaliste 
de démarrer. 

Bonjour à toutes et tous, je suis heureux de vous retrouver, nous 
sommes en compagnie du capitaine Corine Desjean qui va nous 
parler de la préparation de son voyage sur la planète Exo-Terra-
C. 

Bonjour, j’ai toujours eu du mal à l’appeler comme ça. Dans ma 
tête, elle porte le nom de Jupiter. 

Pourquoi ? 

Je ne sais pas. 
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SOLANGE VISSAC | ATMOSPHERE 

Elle voit le rouge de ce qui se reflète dans l’eau crispée des 
canaux, les rayures comme d’étincelantes lueurs qui seraient le 
signe d’un autre monde. 

Elle voit sur l’éparpillement des dalles que frottent les pas 
depuis des centaines d’années toutes les âmes dissoutes qui ont 
arpenté les ruelles. 

Elle voit dans les brumes bleutées qui épaississent l’atmosphère 
les lassitudes d’un monde qui peine à se régénérer. 

Elle voit l’indifférence écrite sur les visages usés qui ont trop vu, 
sans avoir rien vu, des magnificences offertes aux regards. 

Elle voit l’abandon de l’arbre dépouillé que maintient un tronc 
argenté qui supporte encore la compagnie de pigeons ou 
d’oiseaux sans noms qui se reposent. 

Elle voit les verres vides sur les tables des cafés, les serveurs 
aussi fatigués que les algues mortes au fond d’une eau saumâtre. 

Elle voit les éclats d’ombre près des briques rougies où ses 
doigts ne peuvent s’empêcher de caresser quelques écaillures. 

Elle voit le haut du casque du Colleoni luisant au soleil du matin 
et perçant une réalité qui n’est que chimère. 

Elle voit l’ombre bleutée des gondoles n’en finissant pas de 
caresser de leurs planches courbes une eau toujours plus 
sombre 

Elle voit chaque marche des ponts qui sont empruntés et dont 
les soupirs de chaque âme qui monte puis redescend sont 
empreints de cette lassitude 

Elle voit les cheminées si particulières de Venise lorsqu’elle 
cherche à contempler le ciel et à y découvrir les prémices d’un 
avenir 

Elle voit des silhouettes qui progressent face à elle, mais elle ne 
voit pas les personnes qu’elle croise. 
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Elle voit ce que plus personne ne voit puisqu’elle n’est plus de ce 
monde. 
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SERGE BONNERY | SOUVENIR, VOIR 

Il voit, sur le muret surplombant l’escalier, la fillette dont l’allure 
lui paraît mal assurée. Elle lui tourne le dos. Elle s’avance 
timidement, avec prudence. Devant elle, il y a le vide. Il se dit 
qu’elle joue à se faire peur. Elle tend sa main droite en direction 
du lampadaire dont le pied pourrait lui servir de point d'appui 
en cas de perte d’équilibre. 

Il se souvient avoir été tenté de l’appeler, l’inciter à descendre, 
lui proposer son aide car le mur est haut comparé à sa taille. Mais 
il s’est ravisé. Il n’a pas voulu courir le risque de la distraire et 
provoquer sa chute, si elle s’était brusquement retournée, à son 
appel. 

(inspiré de la photo Les enfants de la rue Vilin, par Robert Doisneau en 

1969) 

 

Il voit la rue principale du village dans laquelle lui et ses 
camarades égarés viennent de pénétrer. Il ne semble y avoir 
personne. Il règne un profond silence. Le bourg a sans doute été 
déserté par ses habitants. Au loin, on entend gronder le canon.  

Il se souvient d’un homme en guenilles jailli de nulle part, leur 
adressant de grands signes, les bras en forme de croix. Ils ne 
comprennent pas ce qu’il veut dire. Ils continuent d’avancer. 
L’homme s’agite plus vivement. Ils n’ont pas le temps de réaliser 
qu’il les invite à s’éloigner, faire demi-tour, que peut-être, 
sûrement même, le danger guette. Trop tard. Le coup est parti. Il 
voit son camarade le plus proche s’effondrer à ses côtés. Il a levé 
les bras au ciel en tombant. Il voit la balle transpercer son crâne. 
Il voit la mort dans son absurde brutalité.  

(inspiré d’une scène de La Route des Flandres de Claude Simon, Minuit 

1960)  

 



 31 

Il voit, dans le jardin, la silhouette voûtée du vieil homme, bêche 
sur l’épaule. Il s’apprête à arracher des mauvaises herbes. Le 
soleil est au zénith. Il ôte son béret et s’essuie le front à l’aide 
d’un mouchoir qu’il a tiré de la poche de son bourgeron.  

Il se souvient de la croix de guerre dissimulée dans le mur, entre 
deux pierres. Il lui avait interdit de la toucher. S’en approcher, 
pourquoi pas. La prendre dans ses mains, jamais de la vie. Elle 
est recouverte de vert-de-gris. C’est du poison, l’avait-il effrayé. 
Du poison, oui, cette guerre sans fin que le vieil homme 
claudiquant, souvenir d’un éclat de shrapnel, aurait voulu non 
pas oublier - est-il possible d’oublier ? - mais tenir à distance. 
Comme si, par ce geste, il avait cherché à l’en préserver, lui, 
l’enfant chéri. En vain.  

 

Il voit les nuages courant dans le ciel. Ce sont de lourds nuages 
gris affolés par le vent qui répand au sol ses odeurs océanes. Les 
vendanges sont terminées. Dans les vignes, les hommes 
courbent l’échine, penchés sur les souches, les mains gantées, 
leurs corps serrés dans des vestes étroites. Ils aiguisent leurs 
ciseaux en s’aidant de pierres logées dans un coffin attaché à leur 
ceinture. C’est la saison de la taille. 

Il se souvient de leur ballet sur fond de terres ocres. Ils vont et 
viennent dans les rangées. S’affairent. Le vent pousse des cris 
stridents. Siffle dans les branches des arbres. Il marche sous les 
platanes, sur la route déserte. Il croit entendre encore et encore 
les pleurs des blessés gémissant, tendant la main vers des 
camarades figés, peut-être déjà morts. Janvier s'en va. De cep en 
cep, les hommes coupent les sarments en bataille que, derrière 
eux, des femmes ramassent. Il les voit, vêtues de noir, humbles, 
un châle sur la tête les protégeant du froid. Elles confectionnent 
leurs fagots en silence. Méticuleusement.  

(Réécriture d’un fragment du récit « Une patience », éditions de 

l’Amourier 2003) 

 

Il voit sur le front de mer les passants, dans la paix du soir, bras 
dessus, bras dessous, insouciants face au soleil couchant. 
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JULIETTE DERIMAY | LE MONDE DE MOW 

Elle voit une bouteille vide entre l’eau et le sable. Chaque vague 
la repousse et à chaque fois elle roule pour reprendre la mer. 
Enfin non pas la mer, l’eau est encore salée, il y a encore des 
marées, mais on est sur le fleuve depuis un bon moment quand 
on arrive à Londres en remontant la Tamise.  

Elle voit le cadre de la fenêtre qui lui découpe la vue comme le 
bord du papier pour un tirage photo. Aujourd’hui la photo 
montre un bout du chenal avec les premiers murs et puis les 
premiers arbres de l’île de Bréhat. Il pleut, les gouttes roulent 
sur la vitre mais ne rouleraient pas sur un tirage papier. Dire les 
gouttes qui roulent en rajoutant des mots à côté des images ?  

Elle voit sur la carte du bleu et quelques lignes mais aucun dessin 
d’île, pas de terre, pas de côte. Elle est au milieu de l’eau, eu 
milieu de la mer, au milieu de la Manche, soudain elle se sourit 
en pensant Don Quichotte, Don Quichotte de la Manche. 
L’Espagne est un pays où elle n’est jamais allée, elle ne connait 
pas sa côte mais elle reconnait le dessin du pays sur une carte. 

Elle voit les morceaux de bois comme les côtes d’une baleine, 
d’un immense animal, la régularité de leur alignement, la 
symétrie de la quille en colonne vertébrale, leurs formes 
similaires mais jamais toutes pareilles, toujours un changement 
d’angle, un changement de courbure. Elle voit de l’intérieur le 
bateau qui respire, le ventre d’un cétacé comme le voyait Jonas. 

Elle voit les oiseaux de mer revenir vers leur nid, vers le poussin 
affamé qui crie pour sa survie qui crie pour qu’on le nourrisse, 
qui crie pour qu’on le réchauffe, pour qu’on s’occupe de lui, 
qu’on fasse tout pour lui, pour qu’il puisse s’en aller et puis 
quitter ce nid qu’on a construit pour lui pour qu’il puisse y 
grandir et apprendre et partir 

Elle voit dans la cuisine le soleil qui se pose juste sur le mur d’en 
face, juste sur les étagères toutes croulantes de casseroles et 
d’ustensiles divers, elle voit les ombres par terre dans le cadre 
de la fenêtre, le col du robinet, son arrondi parfait en cou 
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d’oiseau d’eau douce, héron ou de la famille, avec un très grand 
cou souple et aux courbes douces. Elle voit le drapé du torchon 
pendu juste à côté, elle voit des ombres, des contours sans 
détails, elle voit des noirs et blancs comme ses premières photos 
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ÈVE FRANÇOIS | UNE NUIT A TEMENOS 

Je vois le mur blanc du plafond une toile d’araignée des fissures 
Je vois mur blanc plafond toile araignée fissures 

Je vois mur plafond araignée 
Je vois blanc fissures 

Je vois blanc 

 

Je vois le bruit de l’explosion que je ne vois pas Je vois Je vois des 
corps des milliers de corps amassés Je vois des corps légèrement 
blessés Je vois des corps gravement touchés Je vois le pronostic 
vital engagé Je vois le pronostic global dépassé Je vois des 
poussières de corps décharnés Je vois des yeux révulsés des 
sourires amorcés Je vois des bras tendus des jambes repliées Je 
vois le ciel et la terre emprisonnés Je vois devant le néant 
derrière l’éternité 

Je vois un bateau une échappée Je vois des étrangers des 
naissantes amitiés Je vois les coups et les blessures pansés Je 
vois la terre au ciel la mer renversée Je vois la lumière dans les 
trous noirs percée Je vois l’ampleur de l’ouvrage Je vois les 
forces conjuguées Je vois les ombres apprivoisées Je vois la 
dignité retrouvée Je vois des colliers de perles rieuses au cou des 
nouveau-nés Je vois Je vois le feu radieux d’un soleil que je ne 
vois pas 

 

Je vois blanc 
Je vois blanc fissures 

Je vois mur plafond araignée 
Je vois mur blanc plafond toile araignée fissures 

Je vois le mur blanc du plafond une toile d’araignée des fissures 

 

Je vois le bruit du monde que je ne vois pas encore Je vois l’heure 
les minutes dépassées Je vois le voyage dans des draps mouillés 
Je vois la faim d’amour la soif de beauté Je vois les messages du 
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dedans dehors la réalité Je vois le trop tard dans la main un poing 
levé Je vois le rêve et le réveil et le rêve éveillé Je vois l’oubli des 
images qui avance à pas pressés Je vois la vie qui piétine dans le 
lit sous mes pieds engourdis Je me lève Une larme de thé au 
jasmin aura raison de ce chagrin. 
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ÉMILIE KAH | ATLAS D’UNE FEMME QUI DOUTE 

Elle voit une étendue blanche, fouettée par le vent. Une mer glaciale immobile et 

muette. La lueur qu’irradie tout ce blanc est floue, fantomatique. Le froid fige le 

paysage, l’asservit, l’engourdit. Et elle avec. Elle n’a plus de regard, plus de joues, 

plus de lèvres. Son corps se défend, arrache un pied à la masse blanche et humide, 

puis l’autre. Obstinée, elle renouvelle ces gestes vers l’avant. Aussitôt née, la trace 

de ses pas s’évanouit. La neige avale tout : les sons, les odeurs, jusqu’à ses 

souvenirs, jusqu’au plus ténu de ses espoirs. Elle ne distingue plus la silhouette qui 

avançait devant elle. Elle a le sentiment de ne plus exister, d’être aussi vide que le 

vide. 

Elle voit, depuis son balcon situé au troisième étage de son immeuble, un autre 

immeuble érigé de l’autre côté de l’avenue. Il est maigre, sans épaisseur aucune, 

une planche à pain. Adossé à rien, il se dresse, tout seul comme un phare et il a un, 

deux, trois,…, sept étages. Comment tient-il debout ? Mystère. Peut-être a-t-il une 

fondation pivot, comme on dit qu’un chêne a une racine pivot. C’est pourtant un 

immeuble d’habitation ; sa façade est percée de baies vitrées dont l’une est éclairée. 

Dans ce curieux ensemble de logements, on mangerait, on lirait ; on dormirait. À 

le regarder on se demande déjà comment y caser des meubles. Ce qui est sûr, c’est 

que cette vigie enregistre maints souvenirs. 

Elle voit dans la Médina, une jeune personne que moule un boubou chamarré dans 

des tons verts et rouges. Un foulard doré est artistiquement noué sur sa tête fière. 

La femme est arrêtée devant un étal de sous-vêtements d’occasion : culottes, slips, 

caleçons, soutien gorges, tricots de corps. Sans doute arrivés dans un ballot de 

friperie de France, les articles sont présentés par catégorie, par taille, par couleur. 

L’acheteuse, attirée par la marchandise, choisit une culotte, la lève vers la lumière, 

tire sur ses élastiques pour éprouver leur état, sourit et l’enfile à son bras par 

l’ouverture d’une cuisse. Elle s’approche ensuite de la pile de slips et reste perplexe 

devant les tours de taille. La voilà qui s‘intéresse à deux slips, comparant leurs 

usures, évaluant leurs blancheurs. L’affaire prend un certain temps. Enfin elle 

secoue la tête, ce qui fait tinter ses pendants d’oreille. La voilà décidée. Elle prend 

le plus grand qui, hop, rejoint la culotte autour de son bras. Elle paye et s’en va, 

toute contente, avec ce curieux cabas.  

Elle voit le printemps qui s’impose. Frais comme un éclat de rire, comme la course 

d’un enfant, comme une vague qui déferle. Rien n’arrête l’allégresse de la nature. 

Quelle hardiesse, quelle impudeur ! Le soleil est si lumineux qu’il déshabille tout. 

Ce n’est que débordements de verts tendres, rougeurs de jouvenceaux, senteurs si 
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térébrantes que l’eau lui en vient à la bouche, que sa peau en frémit dans l’attente 

de caresses, que son ventre se crispe de tant de voluptés. Elle aime cette campagne 

comme on aime un amant. Elle n’a pas assez de ses cinq sens pour s’en repaître, 

s’en nourrir, y puiser son énergie. C’est une question de terre, de senteur de terre. 

Celle du pays qu’elle a choisi pour ses coteaux riants, ses petits vallons cachés, ses 

modestes chapelles romanes et pour les franches goulées d’air qu’on y respire. 

Elle voit une pancarte à l’entrée de l’aérogare « Tonga Soa », qu’on a traduit par 

« Bienvenue ». Dans le hall lilliputien, des prestataires se serrent pour montrer 

leurs dents blanches en brandissant de petites pancartes de bois sur lesquelles on 

lit les noms des hôtels du coin :  Le Jacaranda, Aux joyeux lémuriens, Gargotte chez 

Émilienn. Des ventilateurs tournent en grinçant leurs pales inutiles, les touristes 

"en transeit" s’agitent et jacassent comme des oiseaux dans une volière. Une odeur 

de tabac venue du côté de la porte, où se sont rassemblés les fumeurs, se mêle aux 

effluves de friture du bar et à l’odeur prégnante du lieu. Peintures écaillées, vieux 

panneaux de bois délabrés, ferrailles de béton rouillées, cordages humides, latrines 

nettoyées à l’eau de Javel, aisselles en sueur, vêtements sales de la poussière des 

pistes, eaux de toilette diverses :  une odeur d’humanité, pense-t-elle. Pas de doute, 

on est au pays des lémuriens. Sur le décor du bar, un maki rigolard enroule sa queue 

annelée autour de l’énorme capsule de coca-cola qui lui sert d’auréole. Juste en 

dessous, un beau dos malgache, penché sur le comptoir, tend avec humour un 

débardeur. Un maki, encore un, y avertit d’un : « Vas-y môlo môlo Vasaha au pays 

du mora mora »  ceux qui n’auraient pas encore compris qu’on est dans un ailleurs.  
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PERLE VALLENS  

Il voit les arbres dénudés depuis sa fenêtre, d’en haut le fil 
électrique vibre à cause du vent. Il voit combien le lierre a 
grimpé sur le mur, ses crampons ont creusé un chemin vertical 
à l’assaut du ciel. Le laurier-rose a poussé lui aussi, empiétant 
sur la vue de la rue et sur l’entrepôt vide de l’autre côté, le 
renfoncement accueille des voitures-tampons. L’une d’elles 
squattent depuis trois semaines déjà. En se hissant, il voit la 
poussière grise sur le pare-brise et la plaque d’immatriculation : 
pas d’ici. 

Il voit la ville comme un labyrinthe, ses recoins, ses impasses, ses 
portes sculptées, ses balcons ajourés. Son œil dévie, change de 
trajectoire, oscille entre le bas, les pavements médiévaux, les 
trottoirs absents ou les hautes marches, les escaliers qui 
escaladent, les ponts à traverser, et le haut, les tours des bâtisses, 
le clocher des églises, les fenêtres aux volets fermées, celles 
entrouvertes par lesquelles filtre une musique ou une 
conversation. 

Il voit la lumière exploser d’un coup entre les aplats d’ombre, 
l’étroitesse des voies, d’un coup au détour d’un virage, le soleil 
est là, haut, si blanc qui éclabousse les anfractuosités de la ville. 
Au crépuscule, son œil adapte sa vision de nuit entre les 
réverbères éteints, les ruelles étroites avant de retrouver l’éclat 
des lumières de la ville. 

Il voit les places pleines de monde, de jeunesse, de musique. Il 
voit les terrasses des cafés qui débordent de boissons et de bruit. 
Il voit la foule en flot ininterrompu de gens qui s’agitent, parlent 
fort. Il voit aussi les accidentés de la vie, ceux qui errent et 
tendent la main, ceux qu’on ignore ou à qui on glisse une pièce. 
Il voit les chaos, les engueulades, les bagarres, les larmes, les 
baisers. Il se dit que la ville est une masse vivante, grouillante 
dont il voit les grimaces et les sourires. 

Il la voit différemment quand il circule à vélo. L’axe sinueux de 
la ville est un sillon à tracer depuis les roues. Il voit les choses à 
plus grande vitesse et c’est comme un effet filmique 
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d’accélération. Il voit les façades qui défilent plus vite, les 
piétons qu’il évite, en slalomant des deux côtés de la rue pavée, 
les trous de la chaussée, les accidents de parcours, il les voit de 
loin. Il a aiguisé son œil de citadin. De là où il est, il voit la ville 
plus ample, plus vaste. 

Il voit l’île de loin, de l’autre côté de la berge. Il la voit comme un 
territoire à part entière, un espace plus sauvage où s’exiler pour 
circuler autrement que dans la ville. Il la voit comme une aire de 
repos, une terre de presque-solitude avant de renouer avec le 
brouhaha et l’encombrement urbain. L’île respire plus large, et 
lui avec. 

Il voit les animaux avec une attention accrue dans l’espacement 
large des étendues vertes, des champs et des vergers. Il voit avec 
plus d’acuité le relief des êtres, la peau retroussée de la terre, les 
ornières et les fossés où serpentent liserons et campanules. Il 
voit plus nettement la course des oiseaux, l’envol des 
étourneaux, le cirque des pies et des corneilles, le vol circulaire 
du rapace, sa tactique prédatrice. Il voit les rongeurs, les mulots, 
les chats errants, et souvent les chiens en laisse. De retour chez 
lui, il voit bien mieux tout ce que le sol renferme de vie 
souterraine, lombrics sous feuilles éparses, sous déchets du 
compost, sous pleine terre humide d’automne. 

Dans l’île, il voit parfois d’autres mammifères, un blaireau extrait 
de son terrier, un renard près d’une ferme, ou de plus gros, il les 
voit traverser les parcelles, ce jour où il a vu sangliers en meute, 
où il les as vu fuir les chasseurs, où je les ai vus aussi. 
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GEORGE BARON | ALBUM SOUVENIR 

Il voit, dansant dans le rai de soleil qui filtre entre les lourds 
rideaux noirs de la salle de classe, des myriades de mondes 
minuscules. Il y voit de toutes petites choses, des brins qui 
tournent, des lentilles de lumière qui s’élèvent. Ailleurs, il fait 
sombre. Cela sent la cire, la poussière et le formol. Il devrait 
regarder sa copie et se pencher sur sa composition de sciences 
naturelles, mais il rêve.  Il est devenu un être minuscule dansant 
dans la lumière… 

Il voit le sans-abri. Une silhouette grise dans le gris du petit 
matin. Comme tous les matins, son biclou est appuyé contre le 
trottoir, à l’angle de 79 et York. Comme tous les matins, il est là, 
avec son chien, espérant la charité, quelques pièces. Mais ce 
matin, il tousse encore plus, une toux qui lui déchire les 
poumons. Le chien, attaché par une ficelle au vélo, lève la tête 
vers son maître. Il devine l’inquiétude dans le regard de l’animal. 

Il voit les anges musiciens juchés sur le chevet de la cathédrale. 
Les statues semblent les regarder à travers la fenêtre de la 
chambre. Il est allongé, nu sur le lit, à ses côtés après l’amour. Il 
est heureux. 

Il voit une petite vieille penchée vers les pavés, qui traverse la 
place immense à petits, tout petits pas précautionneux, une 
sorte de cabas en plastique à la main. Elle s’arrête au centre de 
la place, pose son sac, y pioche des miettes de pain qu’elle jette 
par poignées aux pigeons arrivés avant même qu’elle ait posé 
son cabas. Et voici qu’elle écarte les bras et que les oiseaux 
viennent s’y poser. Gilles est assis près de lui, à cette table de café 
sous l’une des arcades, et le monde leur appartient. 

Il voit à contre-jour Gilles debout sur une planche de surf. Il ne 
voit que sa silhouette. Le soleil joue dans les embruns dont la 
brime de gouttelettes forme une sorte d’auréole autour de ce 
corps musclé qui se joue des vagues, qui roule et tangue et jamais 
ne tombe. Il ferme les yeux et il revoit cette silhouette si parfaite, 
cette merveille de la nature que la nature a détruite. 
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Il voit une affiche derrière le médecin qui lui parle. Elle 
recommande...  tests ou vaccination, il n’en sait rien. Il ne voit 
que les yeux de l’homme qui a posé pour cette publicité. Cet 
homme qui a les yeux verts de Gilles. Gilles dont le médecin est 
en train de lui annoncer la mort prochaine Il ne peut détacher 
son regard de ces yeux verts qui lui semblent plonger dans le 
cœur. 

Il voit ces couloirs blancs qu’il suit encore une fois, mais 
aujourd’hui il se dirige vers cette chambre si froide du rez-de-
chaussée, ce lieu qui s’ouvre vers l’extérieur, vers le véhicule 
noir qui transportera le corps glacé de Gilles et qu’il suivra 
jusqu’au crématorium. 

Il voit mais c’est un rêve ce qu’il voit. Il sait que c’est un rêve ce 
fleuve en contre-bas, qui coule entre deux rivages escarpés. Un 
fleuve bleu, mais d’un bleu étincelant, un bleu impossible qui tire 
un peu vers le vert, comme s’il coulait d’un tableau de Patinir. Le 
fleuve s’écoule, rapide. Sa surface est ocellée et brillante comme 
la peau d’un serpent. En son milieu, une île allongée, de la forme 
d’une amande et blonde comme sa coquille. Mais ce n’est pas 
vraiment une île, plutôt une construction comme un château de 
sable jailli de l’eau que le fleuve enserre de ses bras. Il se tient 
debout, et regarde l’île qui est en bas. Il est debout, sur la rive 
gauche du fleuve, il voit l’île juste à ses pieds. Il sait qu’ils vont 
embarquer tous les deux, vers l’île qui paraît si petite sous la 
formidable muraille qui la domine. Une muraille d’un bel ocre, 
couleur d’orange, plus rouge vers le bas et presque noire à sa 
base. Ils ont traversé, ils sont entrés dans le palais construit sur 
l’île, il croit avoir bu il ne sait plus un thé peut-être il l’a 
accompagné jusqu’au mur où s’ouvre une porte. Il sait qu’il doit 
rester dans cette pièce, que seul son compagnon peut passer la 
porte, qu’il doit la franchir seul. Il est revenu sur le plateau et ne 
voit plus que la falaise de l’autre rive, devenue toute noire. 
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LEA DJENADI 

Il vit sur la falaise, au bord du précipice, là où les ronces 
bataillent pour maintenir leurs racines dans l’argile glissante, où 
le paysage se découpe pour se jeter dans l’horizon, le corps de la 
femme, désarticulée, avec son manteau trempé trop lourd.  

Elle vit haut dans le ciel, ronde et pleine, comme posée là par une 
main invisible, se détachant de la nuit poisseuse, une deuxième 
lune. 

Il vit le grand-père, avec sa moustache bien peignée et ses rides 
aux coins des yeux burinés par le sel, rire et jeter avec une main 
calleuse et puissante les cartes sur la table et les amis du grand-
père rire également. 

Elle vit sur le chemin du retour de l’école, filant sur son vélo avec 
le crachin dans les yeux, les volets des maisons se fermer un à 
un. 

Il vit sur la falaise où il joue à construire des châteaux de galets, 
se faisant croire qu’il est encore un gosse, l’eau monter, 
doucement, repartir, revenir, toujours plus puissante comme si 
un trou sans fond crachait des jets sous la mer et que l’agitation 
venait d’en dessous. 

Elle vit le vent souffler. On ne peut pas voir le vent, on voit les 
herbes se courber sous le vent, les corps résister sous le vent, les 
arbres se battre sous le vent, mais elle vit le vent, grande gifle 
dansante passer devant elle et dévaler l’île vers les maisons aux 
volets fermés. 

Il vit le grand-père lui courir après dans le couloir de la maison, 
couloir interminable, avec toutes ces portes et la fenêtre grande 
ouverte qui fait claquer les portes et la silhouette du grand-père 
tout rouge qui se rapproche et ses oreilles qui chauffent et la 
porte d’entrée tout près, tout près. 

Elle vit le goéland épuisé sur la place du village, son aile replié 
sous lui, et les adultes qui le regardent sans réagir et le regard 
du goéland, si doux, si confiant. 
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Il vit les arbres se pencher, les cimes des arbres, vertigineuses, 
se pencher, dans un frémissement, sous la nuit épaisse, dans une 
danse subtile, comme pour les protéger. 

Elle vit son sourire, à qui il manquait une dent et elle a envie de 
jouer avec lui. 

Il vit la silhouette, dans son ciré brun, se diriger vers la falaise et 
se retourner lui faire un au-revoir timide mais il vit cela 
difficilement car ses yeux sont embués de larmes. 

Elle vit le même petit chemin pour rentrer à la maison ne pas 
changer et pourtant ne plus être le même. Plus court sous son 
corps qui grandit, moins impressionnant et pourtant plus long 
sans le passage des autres. 

Il vit le phare envoyer trois signaux dans la nuit, les trois signaux 
se perdre et le phare s’éteindre soudainement et le sublime de 
la tempête. 
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HELENE BOIVIN | IL VOIT 

Il voit le docteur monter sur sa toiture pour arrimer les tôles un 
soir de tempête et s’envoler dans une rafale. 

Il voit un phoque vautré sur un rocher qui le regarde passer en 
kayak, plonge dans  son sillage, pour réapparaître par 
intermittence, moustaches au vent, curieux comme un indigène 
accueillant le navire de La Pérouse sur l’archipel de Tuamutu. 

Il voit l’ermite du pigeonnier qui mâche sa bernique crue avec 
derrière lui une pyramide de coquilles vides. 

Il voit Jean du moulin au balcon du clocher sifflant la châtelaine, 
sa conscrite pour qu’elle lui fasse signe quand les mariés 
sortiront de la chapelle. Le cortège qui s’en va sous l’averse,  en 
habits du dimanche, la procession recouverte du voile collé par 
le vent,  le chignon choucroute de de la mariée aussi belle qu’une 
pièce montée. 

Il  voit le maçon-père courir le chemin des douaniers pour 
revenir par l’intérieur, indifférent au temps, passant devant les 
maisons qu’il a construites ou réparées, petit homme trapu 
foulant les sentiers de mer et de terre, en boucle, dans son corps 
dense qui ne connaît pas de repos. 

Il  voit sur la plage les chaussures brillantes du Président de la 
République marcher dans une poche de goudron, des arcs en ciel 
de gaz-oil s’étirant dans les marres d’eau, la marée noire laquée 
se retirant pour charbonner les gencives des rochers. 

Il  voit trois vieilles, la coiffe blanche sur leur chignon, un tulle 
fin retenu par des épingles,  pattes de goélands, tablier noire,  
peau ridée,  poil au menton, sur un banc dans le hall d’entrée de 
l’hospice.   

Il voit  un gentilhomme-farmer, qui rumine sa phrase en 
avançant sa mâchoire inférieure tout en remettant une bûche 
dans la cheminée pendant que son épouse s’affaire dans la 
cuisine pour préparer le repas.  Il voit sa Land Rover sillonner 
les routes. 
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Il voit une pancarte sur la porte du café « les jours de grands 
vents, passez par l’arrière «  

Il voit la porte d’entrée de la ferme toujours ouverte, quelle que 
soit la saison,  les nattes d’oignons tressées contre le mur, 
l’intérieur  avalé par l’obscurité, juste la pierre de seuil briqué de 
l’entrée. Les murs sans fenêtre pour faire barrage, la vue,  une 
histoire de baigneurs. 

Il voit un soir de coupe du monde tout les hommes qui sautent 
nus dans l’eau du port. 

Il voit le lendemain sur  la porte du café, « fermé pour cause de 
rupture de stocks mais on est champion du monde. » 

Il voit  dans le crépuscule les points noirs épars des surfers dans 
les vagues, camionnettes garées en vigie sur la cote. 

Il voit des amiraux faire des ronds dans l’eau dans la baie, 
pavillon et guidon, gréements à voile aurique, se croiser comme 
dans un  salon en se saluant d’un signe de tête. 

Il voit un bernard-l’ermite qui prend un bain de soleil dans une 
flaque d’eau à côté de sa coquille. 

Il voit sa mère qui revient après la mort de son père, heureuse 
de retrouver la maison qu’elle n’a pas revue depuis alors qu’une 
biche surprise au coin d’un buisson, prend son envol au-dessus 
de la haie pour disparaître dans la douve. 

Il voit la cousine dans son ciré jaune à capuche se promener dans 
la nuit sur la route avec une lampe de poche pour apporter un 
cahier de lecture à un de ses élèves. 

Il voit la cousine passer devant la fenêtre de la salle à manger 
poursuivre ses lunettes qu’elle aurait peut-être oubliées sur la 
table de la cuisine dans la matinée, puis elle poursuit son 
monologue en s’excusant de sa visite de cinq minutes qui dure, 
tout en refusant la chaise proposée  et le dessert. 

Il voit le capitaine à bord de son youyou à raz de l’eau noire, 
frisant le naufrage, regagner l’Etoile Matutine dans l’aber, 
radieux. Dans l’année, son agenda est marqué chaque jour  
d’initiales mystérieuses : E.M. 
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Il voit la femme du capitaine avec son blue jean à revers, le seul 
qu’elle ait jamais porté, le chignon qui s’échappe, mouiller en 
laissant filer l’ancre, les voiles bout au vent dans un grand 
vacarme de toiles qui fasseyent, de chaînes qui s’entrechoquent, 
sous la pluie, la gaffe dans la bitte. 

Il voit les lapins trottiner le soir sur les dunes dans la lande, 
disparaître dans les terriers. 

Il voit sur le sable blanc aveuglant des îles, une raie géante 
échouée sur le sable, crucifiée par les goélands groupés sur sa 
dépouille, piaillant, se disputant à coup de bec et d’ailes. 

Il voit la plage recouverte d’algues vertes verdissant le sable, 
l’eau couverte de laitues et de bulles. 

Il voit des zodiacs avec des moteurs gros comme des tracteurs 
appareillant sur la plage avec des belles filles en maillots, et des 
barbus en polo Lacoste et pull marin accroché au cou, trinquer 
au rosé. 

Il voit le week-end du 15 Août qui arrive avec ses SUV recouverts 
de surfs qui remplissent le  champ et les bords de la route avec 
des pneus épais comme des semelles de godasses. 

Il voit le mur de l’Atlantique apparaître, disparaître dans les 
tempêtes, les marées. Il affleure ou domine comme un rocher. 

Il voit l’affiche du cirque accroché au poteau, gondolée par la 
flotte, agitée par le vent. 

Il voit devant la petite chapelle romane posée sur la lande un 
Algeco wc plastique jaune . 

Il voit à la cafeteria du Leclerc les ouvriers regroupés devant le 
comptoir avec leurs bières attendant leur table pour le repas 
chaud. Une fille parmi eux, collègue qui s’en laisse pas compter. 

Il voit les allers et retours à la déchetterie. Le camion qui passe 
sur la balance pour peser les gravats. Le chef de la déchetterie 
en habit fluorescent orange qui vient pour serrer la main et 
indiquer les bacs destinés aux gravats ou au bois. 

Il voit la cafetière sur le chantier maculée de plâtre,  la vieille 
radio avec son antenne dépliée qu’il ne faut surtout pas toucher 
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sinon un grésillement de paroles anglaises submerge la station 
qui libère le ruban des chansons et des histoires sensibles. 

Il voit les vis qu’il reste à mettre pour fixer le placo, la laine de 
roche qui s’échappe, l’enduit qu’on touille au fouet pour trouver 
la bonne texture, la prise qui permettra d’attraper à la spatule la 
pâte et de reboucher les trous.   

Il voit les collines des taupinières sur la pelouse. 

Il voit les vermicelles de sable projetées sur la plage à marée 
basse par les gravettes qui dégagent leur tunnel dans le sable 
mouillée. En écho, les pêcheurs avec leur bêche creusent et  
fouillent le sable pour les attraper comme appât. 

Il voit les puces de sable sortir de leur trou à marée haute à heure 
fixe et s’agiter.   

Il voit les plantes des pieds qui se font masser par les vaguelettes 
de sable  formées par la marée. 

Il voit les silhouettes des marcheurs dans l’eau, à mi genoux, 
passant et repassant en essuie-glaces entre les deux pointes de 
la baie et les têtes des baigneuses, les copines de mer qui se 
retrouvent tous les jours pour se donner un coup de fouet dans 
l’eau froide. 

Il voit la ligne de flottaison de la marée sur les rochers.   

Il voit les bateaux échoués sur la grève, qui se réveillent,  
s’ébrouent et flottent à marée haute. 

Il voit les maisons de vacances aux volets clos rangées jusqu’aux 
prochaines vacances.  Il voit les portails battre aux vent. 

Il voit le poulain qui se relève de sa naissance avec ses pattes 
neuves qu’il déplie,  la poche de placenta dans l’herbe et la 
jument couchée sur son flanc. 

Il voit la neige sur la plage transformant le paysage en noir et 
blanc. 

Il voit les deux cheminées noires de la porcherie industrielle 
apparaître derrière les champs de maïs. Il voit les serres 
éclairées par des diodes rouges illuminer la nuit. 
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Il voit la terre de labour raviné par le tracteur et les goélands qui 
viennent faire leur course. 

Il voit les champs de maïs qui viennent d’être moissonnés, 
hérissés de tiges coupées en brosse.   

Il voit le clocher du bourg émerger des champs. 
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FRANÇOISE GUILLAUMOND | ON DIRAIT QU’IL NEIGE 

Elle voit le brancard sur lequel les pompiers allonge une femme 
aux cheveux noirs. Elle est vêtue d’une chemise de nuit à fleurs. 
L’eau dégouline sur son visage, se mêle à ses larmes. Elle voulait 
se noyer mais le canal est presqu’à sec cette année.  

Elle voit le feu qui fait fondre le plastique de la poubelle 
accrochée au réverbère juste à côté de l’arrêt de bus.  

Elle voit les traces de pas laissés dans la neige sur la butte devant 
l’école. S’y ajoutent deux lignes parallèles tracées par les patins 
métalliques d’une luge en bois. 

Elle voit le chien s’enfuir poursuivi par deux cygnes qui sifflent 
et l'attaquent bec en avant, ailes déployées qui battent l’air.  

Elle voit un groupe de jeunes qui marche cent mètres devant 
elle. Ils balancent en riant de grands coups de pieds dans les 
lampadaires de l’allée piétonne qui mène à la gare. Les 
lampadaires s’éteignent un à un. Elle ne dit rien et avance dans 
le noir.  

Elle voit un groupe de lycéens en canoës qui slaloment sur le lac 
artificiel où flottent des chariots de supermarché, des sacs et 
bouteilles en plastique, des vélos rouillés… 

Elle voit une jeune femme sur une vieille MZ.  Dans le virage qui 
mène à la placette la moto penche dangereusement, la jeune 
femme tente de la redresser, elle n’y arrive pas, la moto tombe 
au ralentis.  

Elle voit de minuscules boules duveteuses qui s’envolent de la 
rangée de bouleaux. Les graines de pollen flottent dans l’air. On 
dirait qu’il neige.  
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STEPHANIE BRAQUEHAIS | DEPART 

Elle voit les cercles tracés par ses pieds au-dessus du sol, souffle 
court, longs et vitupérants coups de klaxon, feu rouge réduit en 
barbecue sous les vociférations redoublées. Elle sent avant de 
voir l’excédent non invité qui l’oppresse au niveau de la ligne de 
partage par un jean dictatorial et des cuisses d’acier. Le répit ne 
s’invite qu’en s’attardant sur les aquarelles chamarrées au pied 
des arbres chauves. Là, l’enfance refuge, les miettes de croissant, 
les pochettes surprise. Tout lui revient en une effluve terreuse et 
mordorée. 

Elle voit parmi les pavés, de sinueux pièges à roue, elle s’imagine 
d’une manœuvre malhabile sombrer du côté des cygnes, des 
carcasses de Vélib, des cadavres de pigeons et de Heineken. Un 
cancer, inconnu de la mairie de Paris, pousserait dans ses 
follicules, sans autre espoir de reconnaissance  qu’une célébrité 
éphémère. Story. Reel. Selfie. #No Filter. 

Elle voit d’un gong joyeux s’empiler les requêtes, invitations, 
informations, interne, externe, perpendiculaire et la souris 
courir, affolée, pour les avaler, les ranger, les traiter comme les 
gamins s’insultent à la cour de récré. Gong, cracra. Cling. sons 
disparus d’une machine increvable sur laquelle s’arrimaient 
deux index, auteurs prolixes de coquilles, à une touche près qu’il 
fallait enfoncer de toute sa phalange. Rouleau, chariot, marteau. 
Odeur d’encre rugueuse comme la feuille de bouleau échouée 
sur le parvis. 

Mouvements imprévisibles et non alignés. Elle voit, dans le néon 
incandescent, des corps pourchassés par des valises à roulettes, 
glisser sur l’immense dalle grise. Voie 7, voiture 15. 

Liquide chaud brûlant la pulpe de ses doigts qu’une paroi en 
carton, polie, se contente de relayer. 

Maman ! Elle voit la maman. Elle voit l’enfant. Et dans le même 
temps, elle voit sa penser gonfler en elle, ballon rouge, prêt à 
lâcher sa bile, « Ta gueule » le gosse assis derrière. qu’elle 
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retient, ravale, comme une remontée d’acide qui se voulait vomi, 
au nom de la quiétude ferroviaire. 

Quiétude attaquée par la ligne de front qui s’invite dans 
l’intimité d’un trajet. Elle voit le pistolet, les hommes en bleu 
zyeutant les bagages non labellisés, les tics, les moues suspectes. 
Puis, elle n’y pense plus, comme on voit un clochard devant un 
distributeur automatique et qu’on n’y pense plus. 

Elle voit s’afficher la lumière bleutée d’un fil hypnotisant que 
concurrence peu à peu le déploiement progressif de platitudes 
céréalières. Dans l’ennui mortel, elle voit, elle sent, la foule 
intérieure se disperser et les cris s’amoindrir. 
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NOËLLE BAILLON | NE PAS ETRE LA 

Séparation 

Elle voit le monument aux morts au milieu de la place, l’ombre 
des platanes disposés en carré ne le protège pas encore du soleil 
qui pointe par-dessus la mairie. Elle s’approche de la lourde 
chaine  reliant les quatre colonnes en forme d’obus de canon 
marquant les coins du monument. Elle voit,  gravées séparément 
dans la pierre, deux listes de noms des jeunes hommes tombés 
ensemble pour protéger le pays :  En haut les officiers et plus bas 
les hommes de troupe. 

Souillure  

Elle voit l’arc-en-ciel miroitant sur la surface visqueuse qui 
recouvre la plage. Elle voit les volontaires, un foulard sur le nez, 
les mains protégées par des gants mappa épais, pelleter le sable 
gluant pour le verser dans les grands sacs de plastiques noirs. 
Elle ne voit pas le rose des rochers perdu sous le mazout. 

Invisible 

Elle voit le poulain s’approcher d’elle. Elle voit la jument, 
broutant dans le fossé au bord du chemin, lever la tête vers son 
petit, l’observer elle avec curiosité, puis continuer sa 
dégustation d’herbes et de fleurs sauvages. Elle voit la 
tranquillité des bêtes de cette île, ni surprises, ni inquiètes. Elle 
voit qu’elle pourrait aussi bien ne pas être là.  

 

 


	Ugo Pandolfi | Simple présent
	Patrick Blanchon
	Jean-Luc Chovelon | Le regard du moment
	Anne Dejardin
	Philippe Sahuc | Les voir d'Adrien...
	Nathalie Holt | Je vis j’ai vu
	Valère Mondi | Tous ces Marius
	Christine Eschenbrenner | Ce que voit Frania
	Huguette Albernhe | Visions d’un homme singulier
	Constellation intime

	Dominique Desplan-Ludim |  La planète qu’elle appelle Jupiter
	Solange Vissac | Atmosphère
	Serge Bonnery | Souvenir, voir
	(inspiré de la photo Les enfants de la rue Vilin, par Robert Doisneau en 1969)
	(inspiré d’une scène de La Route des Flandres de Claude Simon, Minuit 1960)
	(Réécriture d’un fragment du récit « Une patience », éditions de l’Amourier 2003)

	Juliette Derimay | Le monde de Mow
	Ève François | Une nuit à Téménos
	Émilie Kah | Atlas d’une femme qui doute
	Perle Vallens
	George Baron | Album souvenir
	Léa Djenadi
	Hélène Boivin | Il voit
	Françoise Guillaumond | On dirait qu’il neige
	Stéphanie Braquehais | Départ
	Noëlle Baillon | Ne pas être là
	Séparation
	Souillure
	Invisible


