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FRANZ KAFKA

Je suis de retour. J'ai traversé le vestibule et je regarde a I’entour.
C’est la vieille ferme de mon pére. La mare au milieu. De vieux
ustensiles inutilisables, enchevétrés les uns dans les autres,
encombrent le chemin qui mene a I’escalier du grenier. Le chat
est aux aguets sur la balustrade. Un bout d’étoffe déchiré, jadis
enroulé par jeu autour d’'une perche, se dresse dans le vent. Me
voila. Qui va m’accueillir ? Qui attend derriére la porte de la
cuisine ? Une fumée sort de la cheminée, on prépare le café pour
le repas du soir. Comment te sens-tu, te sens-tu chez toi ? Je ne
sais pas, je suis tres incertain. C’est la maison de mon peére, mais
chaque chose est froidement posée a c6té de 'autre, comme si
chacune était occupée de ses propres affaires, que pour une part
j’ai oubliées, que pour une part j’ai toujours ignorées. A quoi
puis-je leur servir, que suis-je pour eux, bien que je sois I’enfant
de la maison, le fils du vieux paysan ? Et je n’ose pas frapper a la
porte de la cuisine, j’écoute seulement de loin, je reste 1a debout,
a écouter de loin, de telle maniere que je ne risque pas d’étre pris
a écouter. Et comme j’écoute de loin, je n’entends rien, j’entends
seulement le bruit léger d’'une pendule — du moins je crois
'entendre, venant jusqu’a moi du fond de mon enfance. Tout ce
qui se passe dans la cuisine est le secret de ceux qui sont assis
la-bas, un secret qu’ils ne me confient pas. Plus on hésite devant
la porte, plus on devient étranger. Que se passerait-il si
quelqu'un maintenant ouvrait la porte et me posait une
question ? Ne serais-je pas moi-méme comme quelqu’un qui
veut garder son secret ?



UGO PANDOLFI | DESORMAIS

ne pas retourner

ne porte pas ton fardeau

vivre a présent



PATRICK BLANCHON

Revenir a la langue ce n’est pas rebrousser chemin. C’est
(espérons-le ) régler la tension d’'une phrase jusqu’a ce qu’elle
ne sonne plus faux.

alireici sur le « Dibbouk »



https://ledibbouk.net/boost-02-08-revenir-a-la-langue.html

PHILIPPE SAHUC | L’EAU DE LA BORNE

Je reviens de chez Adrien et Etiennette, remontant la rue Sainte-
Héléne. Elle est devenue difficile a remonter pour moi, la rue
Sainte-Héleéne, alors qu’autrefois, j'y ai couru si souvent pour
retrouver Ernest. Ce qui m’aide, c’est la perspective de la borne
a eau. A cette saison, quand le soleil du soir filtre par la rue
Raoul-Ponchon, il vient faire briller la petite boule qui guide le
volant de la borne. Elle a été polie par les dizaines de mains qui
I'ont serrée pour faire tourner le volant et faire jaillir I’eau. Qui
s’en sert encore aujourd’hui ? Y a-t-il encore parfois des rires au
moment ou I'eau jaillit ? Je souffle et je tends I'oreille, au cas ou
il se ferait entendre des pas pressés et méme des pas dansants
comme il m’en venait parfois pour rejoindre Ernest. Des gens
m’ont-ils vue alors ? Le monde extérieur n’existait vraiment plus
pour moi, il n'y avait que 'espoir de ce qui allait jaillir et jaillir
méme sans qu’on se saisisse de la petite boule polie. Parce que
nos corps en se frottant I'un a 'autre finissaient aussi par frotter
le volant et le faire tourner. Maintenant que j'y repense, je me dis
qu’Ernest le faisait peut-étre expres. Moi, j’étais toujours prise
par surprise et je riais. Et il disait qu’il aimait mon rire. A
entendre ¢a, je m’arrétais de rire parce qu’une autre émotion me
venait. Mais il y avait quand méme cette force de I’eau jaillissante
tout contre nous. Mon tablier en était trempé et c’était bon et je
riais de plus belle. Et si je tendais la main, maintenant que je suis
tout pres de la borne, si je serrais la petite boule encore bien
polie, si je faisais tourner un peu le volant, si l’eau venait a jaillir,
quel golit aurait-elle pour moi aujourd’hui ?



VALERE MONDI | LA PORTE VERTE

Je suis de retour. Dans cette petite rue qui fait un tournant que
I'on ne devine pas. On pense que c’est une impasse avec la
maison au fond. Une porte verte vitrée en haut, mais ce jour-lail
avait posé le volet devant la vitre comme lorsque I’on partait en
vacances. ]'étais enfermée dehors alors que deux jours avant
j'étais enfermée dedans. Sur le volet il avait écrit en gros a la
craie blanche : KLARHEIT. Clarté en allemand. Tout le quartier
pouvait voir ce mot écrit a la craie. Encore aujourd’hui je pense
qu’il avait eu un moment de folie : il ne parlait pas l'allemand, il
avait donc cherché ce mot dans un dictionnaire, ce mot n’avait
de sens que dans son esprit, je n’avais pas d’idée sur ce qu'il avait
voulu me signifier. Une signification puissante étant donné la
taille du mot. Et il voulait que le village sache. Ma fuite, ma fugue,
mon évasion serait le mot exact, ’avait rendu fou.

Mon évasion car il m’avait enfermée dans la chambre. Moi sa
femme. Enfermée. A la fin du XXe siécle. Dans une France athée
ou I'on n’enferme pas les femmes. Sous la fenétre de la chambre,
qui se situait au premier, il y avait quasiment a portée de jambes
le toit d'un appentis adossé au rempart, pente douce car peu de
pluie en Provence et tuiles romanes presque roses. Je suis sortie
par la fenétre. Je me suis accrochée a la gouttiere de I'appentis et
j’ai glissé jusqu’au sol. J'ai pris la route de la campagne pour
rejoindre en colline une fille dont je savais qu’elle habitait une
ancienne bergerie. Une fille moins perdue que moi. Devant ce
volet qui a été repeint en bleu clair, je revois un homme que
j'avais surpris a lire mon nom sur la boite aux lettres. Un homme
qui était amoureux de mon nom et qui me faisait la cour. La
misere ne lui faisait pas peur ni le mari. Il n’y a plus cette boite
aux lettres cabossée qui ne tenait fermée qu’en tapant un peu
fort sur sa petite porte. Il y a posée sur la borne de pierre une
boite cubique jaune, standard, avec un nom du Nord. Hollandais
sans doute ils ont beaucoup racheté par ici. Ils se font des racines
partout mais en méme temps ils restent hollandais. Ils ont des
quartiers entiers mais ils ne sont pas enterrés ici. Et si quelqu'un
ouvrait ? Je dirais que signifie Klarheit pour vous quand c’est écrit
en gros a la craie sur une porte? Comme du temps ou
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Jiidisch était écrit sur les murs, les vitrines les volets et les
portes. C’est a cela qu'il a dii penser. A inscrire une malédiction
sur la maison.

Il y a toujours la remise a droite. Sombre et pleine d’objets,
outils, caisses, vélos. Ils ont réussi a enlever la carcasse de
voiture que nous avions rentrée 13, faisant tourner son moteur
une derniere fois. C’était la niche du chien. Pleine de poils et de
sang car il avait saigné quand quelqu’'un lui avait sectionné une
veine par un coup de couteau. Il est mort la se vidant de son sang
dans cette Peugeot 204 dans cette remise au fond de cette ruelle.
Mais les Hollandais sont propres et organisés. Il y des grands
vélos des moyens vélos des petits vélos et la porte est peinte en

bleu clair. C’est la maison de boucle d’or ou celle des trois ours.

Je ne sais pas ce que je fais devant cette maison. Je ne fais rien. Je
n’ai rien a y faire. Pourtant j’y suis et depuis des mois je pensais
ay étre. Ce que ¢a ferait. J’ai peur d’étre reconnue, je ne voudrais
pas que des silhouettes du passé resurgissent et m’identifient,
c’est elle, mais je n’ai rien fait qui puisse nuire, rien fait de
mémorable, sinon d’apprendre ce qu’est le mariage pour
certaines quand c¢a leur colle au corps pour toujours, sinon de
ressentir la honte, sinon de rater, de m’égarer, de m’effacer de
ma vie, ici.



JEAN-LUC CHOVELON | | IL FAUT QUE JE VOUS RACONTE CES MOMENTS SUSPENDUS

Il faut que je vous raconte le moment. Quand le joueur d’orgue
qui n’était pas encore un joueur d’orgue, mais un novice, un
apprenti, un débutant a franchi le porche de 1I’église, je l'ai vu
hésiter un instant. ]J’ai entrevu ce court instant, tout juste
perceptible, comme s’il savait ce qui devait se passer en
pénétrant a l'intérieur de cette église qui n’était alors rien
d’autre qu’une église, comme le sont toutes les églises aux yeux
du profane qu’il était, vieilles pierres, odeur de bougies et
d’encens, froid humide. J’ai percu l'imperceptible dans le
courant d’air qui me portait, grain de poussiere en suspension
comme cet instant insaisissable. Il faut que je vous raconte ce
moment pour que vous m’aidiez a comprendre ce qui, dans ce
temps arrété, a fait basculer I'histoire de cet homme, devenu
joueur d’orgue en quelques pas, en quelques secondes, en
quelques pensées.

Il faut que je vous raconte cet autre moment. Certains diraient
que c’est la marque divine parce que cet instant fait partie de
leurs croyances, quand une jeune adolescente est frappée de la
foi comme si elle avait recu la foudre. Une foudre invisible,
nourrie par I'orage intérieur qui éclate en pensées. Elle avait tout
juste quinze ans et se trouvait devant la porte du funérarium.
Elle savait que sa meére se trouvait la, allongée sans vie devant
elle a quelques metres seulement, derriere une simple porte de
bois. Elle savait qu’en ouvrant la porte, le tonnerre allait éclater.
Je la voyais, je la suivais méme dans le courant d’air que son
corps en mouvement avait déplacé en marchant jusque-la. Puis
elle a ouvertla porte etj’ai vu la foudre la frapper. Elle a esquissé
un tressaillement, comme si son corps encaissait une décharge
électrique. J’ai vu son ame se tremper des larmes qui coulaient
en elle. Je 'ai vue s’abriter sous le dome de la foi et de la religion.
Je I'ai vue devenir croyante, il faut que vous m’expliquiez.

Il faut que je vous raconte le temps suspendu. Cette poussiére de
souffle quand I'homme brassant l'air avec son téléphone
portable collé sur l'oreille est devenu ce brin de paille que la
tempéte a fait danser dans le tourment de ses pensées. Il faut que
je vous raconte cette parenthese de temps si grande que l'instant

9



emplit toute une vie, de cette suspension qu’on appelle
vieillesse, transformant une enfant jouant a la marelle en une
vieille dame penchée sur le déambulateur qui précede son pas
lent. Ou encore cette étincelle qui jaillit dans I’esprit du serveur
du Café de la Mairie quand, dans le déséquilibre d'une tasse vide
glissant sur son plateau et dans son pied butant sur une chaise,
il distingue chaque instant de son envol jusqu’'au big bang
apothéotique qui ne restera qu'un songe puisque dans un
sursaut de survie, il parviendra a se rétablir avant la fin du
monde. Il faut que je vous raconte ces fragments de temps et que
vous m’expliquiez.

Que vous m’expliquiez d’ou viennent ces bégaiements noués
dans le fil des instants tissés. Que vous m’expliquiez ces
moments hors du temps qui pesent sur le plateau d’une bascule
invisible pour qu'une vie qui était une devienne autre. Je suis une
poussiere que le temps emporte et je vois bien qu’il s’amuse
parfois en arrétant sa course, ne plus respirer et fermer les yeux.
Je vois bien que l'histoire s’engouffre dans ce vide pour s’en
nourrir. L’histoire de chacun et de chacune, conductrice
d’autobus, vieil ivrogne invisible, joggeuse du dimanche,
apprenti écrivain, dresseuse de son chien, chercheur en couleurs
de la vie. Expliquez-moi ¢a, je suis une poussiere.
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OLIVIA SCELO | INTERVALLE

La chouette est de retour. Elle est tapie quelque part dans les
grands arbres du jardin, son cri seul la trahit. La femme a
traversé la maison, elle se trouve maintenant au milieu du jardin
qui change tous ses reperes dans son habit de nuit, la haie
beaucoup plus dense comme un trou noir, les arbres beaucoup
plus hauts noyés dans la toile du ciel, la terre gorgée d’humidité
qui seme des embuches invisibles. Peut-étre 1'observe-t-elle
depuis son perchoir, surprise de son retour, se disant la voila, je
ne 'avais pas vue depuis longtemps pointant son doigt sur moi.
La femme avance avec lenteur, les yeux levés pour saisir le vol
de 'oiseau de nuit en chasse, percer quelque chose du mystere
de ce qui s’agite en fond au crépuscule. Et si elle n’était jamais
partie ? Et si I'absence de bruit, ’'absence d’image n’était qu'un
leurre ? La chouette attentive enfouie dans le cercle de réalité
que découpe le tronc du conifére garde par intermittence son
regard sur la femme revenue le soir dans ce coin de jardin pour
participer malgré elle au ballet nocturne. Que cherche-t-elle
vraiment ? Pourquoi revient-elle ? Dans quelle réalité se cache
celle qu’'une nuit on ne voit plus ? Alors dans la douceur d'une
soirée d’automne, quand le cri de la chouette résonne a nouveau,
on se dit que le temps dans un bond I’a ramenée, mais dans cet
intervalle il y a quoi ?
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YAEL UZAN | DE HAUT EN BAS

ACTE 1 : Je suis de retour

Fenétres allumées. Traversée d’un jardinet au coeur d'une cité.
Téte en arriere tendue vers le lointain balcon du treizieme étage.
Mes pieds avancent seuls. Quelques ombres fuyantes longent les
recoins en cette fin de journée d’hiver. Me souvient ces
silhouettes des caves ou enfant je jouais a cache-cache. Derriéere
les poubelles, le moindre bruissement me tenait le coeur en
haleine. Je désirais cette peur. Des tuyauteries au loin dans la
lumieére blafarde des néons, se muaient en robots menagants ou
chevaliers a I'épée sortie d'un fourreau.

L’entrée de 'immeuble a I'odeur acre de produits d’entretien
recouvrant la poussiére incrustée. Combien de gens vivent
encore 13, ou, comme moi n’y vivent plus depuis longtemps ?
J’entends le tohu-bohu des allers-retours de ces honnétes gens,
spectres encore vivants, quidams d’habitants, plombiers,
serruriers, livreurs, personnels infirmiers.

ACTE 2 : Je suis de retour. N’en reviens pas.

Je cohabite dans la cabine d’ascenseur avec une femme middle
age, qui en entrant, fait rouler adroitement son caddy en marche
arriere, puis se tourne vers la porte en vue d’en ressortir au plus
vite. De sa main libre, elle presse le bouton transparent du
troisieme — lequel je remarque, est creusé telle une marche
d’escalier vieillie a force de pas altiers ou fatigués. De I'autre
main, elle tient fermement son chien en laisse: « Assis
Chausson » lui chuchote-t-elle, tandis que I’habitacle commence
son ascension. La queue basse, Chausson aboie avec hargne et
me fixe de ses sales petits yeux enfouis dans sa frange ridicule.
« Assis chausson! Assis ! » répete la dame d’une voix qui fait
mine d’aimer sa béte. Il s’assoit, me regarde de plus belle,
gronde, se releve. Se demande-t-il cet animal quasi étranglé, qui
je suis ? Sent-il dégouliner de ma grande carcasse, ces gouttes de
sueur coupables ? La lumiere blanche de l'ascenseur, clignote
dans le miroir et mon visage froid et maladif s’y fragmente. A
mes oreilles, frottements sourds a chaque alternance de murs et
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de portes, grincements vertigineux de cables pendus dessous la
cabine.

Epaule gauche plaquée contre le miroir du fond — me tenir
debout colite que cofite. Reflet peu glorieux de ma détresse
noyée. Je lance un ceil charbonneux sur mon portable, de I’autre
observe avec mélancolie les quelques tiges de fenouil qui
débordent du caddy de la dame middle age. Pourrait-elle aimer
la vieille recette de ma meére ? Je me retiens de la lui souffler, une
intimité qui n’aurait pas lieu d’étre dans ce carré ridicule avec ce
cabot au bord de la crise de nerf. L’ascenseur arréte sa course au
troisieme comme prévu. Sans se retourner, la dame pousse la
porte puis son caddy — cette fois vers I'avant — murmure un
« bonsoir » sans relief, puis invective a nouveau le Chausson
suffoquant d’'un: «Allez, on y va!». La porte se referme en
grincant. Le clébard remue de la queue.

Combien de frélements sans rencontres, de brefs dos a dos dans
I'ordinaire de nos vies ? Quel florilege d’aboiements étouffés, de
murmures tourmentés dans les coulisses de nos coeurs et de nos
ventres.

ACTE 3: Je suis de retour. N’en reviens pas. Sur I'autre rive.

Je reste 1a pantois, terrifié d’appuyer sur le bouton translucide
du numéro 13, étage perché au sommet de l'immeuble.
Retrouvailles suspendues, mes amours aux oubliettes, mon
ceceur morne météo. L'ascenseur astiqué repart sans que j'en
décide. S’arrétera -t-il en chemin ? Odeurs de paliers par petites
vaguelettes. Je tente d’en deviner les épices, mais oublie vite. Le
go up se poursuit. Panique. Appuyer sur le bouton alarme ?

Opacité, images floues tout a coup. Je sombre. L’ascenseur
monte, descend. Le périmetre devient cellule, grincement,
cliquetis de clefs, bruits sourds de portes qui se ferment une a
une, matons qui aboient. J'ai peur. J'étouffe. Le bouton 13 a
tourné au rouge sang. Dans le miroir, champs et contre champ,
je chute, me tords. Recroquevillé en boule farouche, mon grand
corps. A chaque seconde, ca explose. Lueurs obscures. Epiphanie
glaciale, brilante, un hier dépassé dans le creux d’'un demain
arraché.
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Epilogue : Une tragédie en trois temps imparfaits.

Monsieur, Monsieur... Je ne comprends pas. J'ai pourtant fait le
nécessaire. Monsieur, Monsieur, vous avez mal quelque part ?
Les pompiers vont arriver... Parlez-moi, je vous en prie. Vous
alliez a quel étage ? ... Monsieur, Monsieur... Je suis vraiment
désolé.

La lumiére s’éteint. Le gardien affaissé sur le sol du palier de la
cave, visage plaqué contre la porte éclatée de 'ascenseur, attend
les secours. Des habitants tambourinent, I'appellent de la-haut.
Il reconnait ces voix, celles du 13iéme. A mal a ses entrailles.
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | M. EN REVENANT

I faut que je m’habitue, il faut que je m’y fasse. J'aurais pu me
retrouver devant la grande maison en un éclair d’instant mais
j'ai tenu a passer par la petite place de 'ancienne gare, disparue
comme moi et I'aborder comme venant a pied a partir du virage
qui permet de la voir se rapprocher au rythme des pas. C’est bien
elle, en hauteur, intégrée depuis si longtemps au paysage des
demeures avoisinantes, silencieuses, héritieres discrétes d’un
art de vivre réservé a ceux qui ont eu la chance de ne pas naitre
dans le besoin ou d’avoir été épargnés pour des raisons troubles
par les grandes catastrophes. Elle est toujours debout, comme
quand j'y suis entré, orphelin, a peine adolescent, apres la
guerre. Elle laisse a présent échapper d’autres rires, des appels,
des voix d’enfants et d’adolescents comme avant, quand cette
maison était la mienne, la notre. A part le bati, elle n’a rien a voir
avec les autres, et c’est comme un bouleversement qui envahit
mon ombre portée. La, ce n’est pas pour moi un retour au pays :
je n’ai pas vraiment de pays depuis l'exil et I'assassinat des
miens. Pourtant elle me donne cette impression, massivement,
des que je la revois. C’est que j’ai vécu entre ses murs, dans une
de ses chambres — a I'époque, il s’agissait plutot de dortoirs. Si
je voulais, je pourrais entrer en traversant les épaisseurs, les
obstacles et profiter de ma condition de disparu pour circuler
partout sans étre vu. Mais alors, je trahirais mon souvenir et
jouer les espions ne me va pas. Je préfere donner du poids au lieu
en passant par la chair des mots qui gardent la mémoire du
corps et des circulations de I’époque. Je ne traverserai pas les
murs. Me voici devant la petite porte latérale par laquelle nous
entrions. Elle est condamnée par mesure de sécurité ; le trottoir
est trop mince et les enfants avaient tendance a traverser la rue
sans voir les voitures qui prennent la pente que je remonte pour
passer par le portail situé en haut, au bout de la petite cour. Il
laisse passer les livreurs, les voitures des éducateurs et les
questions. Il est accompagné d'une petite porte qui
théoriquement s’ouvre avec un code mais la clenche est souvent
dégagée et on entre comme dans un moulin. Je me dirige vers
I'ancien acces, qui donne dans la maison-meére sans passer par le
sas administratif — de mon temps, il n’existait pas. Au premier
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étage, le seul bureau de Frania, précédé d'une bibliotheque faite
pour engranger au calme bien des attentes, tenait lieu de centre
de décision, de cceur battant, avec a la clé un soupgon de peur et
le désir de se retrouver face a la petite dame un peu agée au fort
accent grave qui te demandait toujours comment ¢a allait a
I'école avant d’explorer le dernier incident ayant déclenché ta
colére, tes larmes ou ton exclusion. La voix de Frania ne résonne
plus dans I'escalier qui transporte d’un étage a I'autre, les corps
et les vies des enfants auparavant qualifiés de placés comme je
I’ai été a leur age. Au rez-de-chaussée, la ou s’enracine I'escalier
plus que centenaire, une porte sur la droite donne sur un autre
escalier menant au sous-sol. Autrefois, avant les mises aux
normes et aménagements nécessaires, on prenait les douches
dans la cave et je m’attends encore a voir passer sous cette porte
close la buée chaude des ablutions souterraines. A gauche, c’était
la salle-a manger, tout pres de la cuisine séparée de la salle par
une porte a guichet par lequel on passait alors les plats. Avoir le
cuisinier comme allié était essentiel de mon temps car méme si
Frania se décarcassait aupres des autorités pour améliorer
I'ordinaire, nous avions toujours faim et arrondissions les
desserts avec quelques descentes clandestines dans la réserve
ou nous attendait un peu de douceur en forme de grandes boites
métalliques remplies de creme de marrons. Aujourd’hui, c’est un
air qui m’arrache a la descente : quelqu'un chante dans la cuisine
dite centrale. La porte de la cuisine est ouverte et donne sur
I'ancienne salle-a-manger devenue salle de réunion, lieu de
passage redistribuant les espaces attenants. La cuisiniere
fredonne un negro-spiritual, comme si le chant de la cuisine se
transmettait chaleureusement de génération en génération. Je
m’écarte pour faire place a un petit garcon qui pousse sa
trottinette et s’approche de la cuisine en demandant: c’est
bient6t I'heure ? Il ne me voit pas mais je sais pourquoi il est 1a
et pourquoi je suis revenu.
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EMILIE KAH | L’AIR DE CHEZ MOI

Je suis de retour. Je le sens instantanément. A la qualité de 1'air,
un peu humide aujourd’hui. Je respire mieux, comme si mon nez,
ma gorge, mes poumons, mon ventre, en retrouvant leur
environnement, s’épanouissaient a leur aise, retrouvaient leur
parfait fonctionnement. L’'odeur de Garonne, du brouillard de
Garonne, s’insinue dans I'habitacle des que la voiture quitte
I'autoroute pour prendre le chemin de la maison de rééducation.
C’'est assez mystérieux, mais c’est ainsi. Peut-étre I'effet d’'une
autosuggestion. J'arrive, je rentre. Indemne ou a peu pres. Je
demande au chauffeur de I'ambulance de poser mes bagages
devant la porte et de me laisser. Je suis bien capable de faire mes
formalités d’admission moi-méme. Je prends une grande goulée
de I'atmospheére du jardin. 'y goiite I'air de chez moi. Les feuilles
neuves des vieux tilleuls m’encouragent de leur vitalité. Car je
me sens vulnérable. Je dois pourtant avancer. La porte de
I'établissement est vitrée et, de plus, elle est double. Elle est de
celles dont on franchit une premiére vitre coulissante, et dont
une deuxieme s’ouvre pour vous laisser passage. Je peux voir, au
travers de ces deux baies, la salle d’accueil de 'établissement.
Deux femmes, en blouse bleue, conversent devant la banque
d’accueil avec une dame. La silhouette raide, la mise soignée, elle
tient en laisse un petit caniche blanc parfaitement toiletté.
Visiblement elle s’appréte a sortir. Le chien l'a-t-il compris, qui
regarde dehors? Il jappe. M’aurait-il vue? Est-ce que je
dérange ? Quel conciliabule occupe ces trois personnes ? La
directrice, car c’est elle — je la connais de longue date — regarde
sa montre. Se pourrait-il que tout I'établissement m’attende,
s'inquiete de ma venue ? Suis-je pour lui une aubaine, un
honneur ou une charge ? As-tu bien fait de choisir cette maison
de repos ? N'aurais-tu pas été plus avisée de t’éloigner du
théatre du drame et de toutes ces questions que l'on ne
manquera pas de te poser. Comment y apporter réponse alors
que tu n’en sais guere plus sur ton affaire que ce qu’en dit la
presse. Il y a bien ce petit fait, ce détail trés ténu, qui t'obsede,
justement parce qu’il demeure, dans ton esprit, au stade
d’impression fugitive. Une bricole, de I'ordre de l'intime, a
élucider et a taire au personnel et aux enquéteurs. D’ou te vient
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ce vague sentiment de menace ? N’es-tu pas en train de te jeter
dans la gueule du loup? Les gens de l'intérieur veulent
savoir justement ce que tu ne veux pas dire. Allons, ne reste pas
dehors. Un peu d’audace, prends ta valise, fais un pas ! La porte
ne s’ouvre pas. Il faut sonner ! C’est vrai qu’en plein Covid on
n'entre pas dans un établissement de santé comme dans un
moulin.
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LAMIA YGARMATEN | ALGER, DE CE QU’ELLE SONNE COMME DOULEUR

Je suis de retour. J’avais comme oublié 'odeur de mon pays, les
terres ont chacune leur odeur, je ne parle pas de celle des corps,
ni de I'haleine des passants, je parle de celle I'air, élément
principal avec la terre, le ciel, et le soleil de ce décor qui me
souffle au visage a ma sortie de l'avion, quand les portes
s’ouvrent, et qu’on se retrouve comme sur le bord d’une piscine,
debout en haut de I’échelle, prét a plonger, ici a rencontrer le sol
abrupt du tarmac. Je suis de retour, et c’est d’abord cette odeur
charnue et pleine, qui m’accueille. Je suis de retour, je ne suis
jamais revenue, il ne me restait rien cette odeur, avant qu’elle ne
me saute au visage. Cette odeur presque corporelle était peut-
étre en moi, avait peut-étre été annulée par 'odeur de I'autre
coté delafrontiere, del’autre c6té de la mer. Je ne sais pas depuis
quand je ne la porte plus. Elle provient peut-étre de la
décomposition des corps qu’on enterre, les morts continuent de
suinter, ils se désagregent, ils nourrissent la terre, et la terre
exhale et I'air se remplit d’eux, de ce qu'ils ont été, de leur chair
indolore. Restera-t-il un peu de Rabi’a dans l'air une fois que
nous l'aurons enterrée ? Je ne sais pas pourquoi je reviens. Les
vivants s’attendent a ce qu’on revienne pour les aider a enterrer
les morts. Ils deviennent nos morts, les notres, et nous les
portons ensemble, nous les emmenons en procession vers leur
derniere demeure, sommes-nous déja morts dans notre facon
d’habiter ? de demeurer ? Ou les morts sont-ils les seuls a
demeurer, a habiter la terre ? Je suis revenue, mais mes sceurs
n’ont plus besoin de moi. Je suis revenue, mais de quoi ? d’ou ?
Revient-on réellement quand on part. Nous ne pouvons que
partir. Je suis de retour, je ne suis jamais revenue. L’air est
humide, encore. L’air est toujours humide, et la briilure du soleil
n’y fait rien. Elle asseche les corps, mais I'air lui reste plein de
cette mer, grosse, qui le brasse. J’en avais oublié la texture. Je
suis de retour, rani welit. Nostalgie, nostalger. La douleur
s’entend, ligaturée dans le nom. Je suis la. Je répete ces mots, je
ne sais pas comment m’annoncer. Je suis la. Baya me dira que
personne ne m’attendait. Personne ne m’attend plus, personne
ne me demande. Cette odeur se dissipe rapidement, elle donne
I'impression de se dissiper, c’est simplement qu’'on s’habitue,
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qu’on ne la sent plus a force de la sentir, elle fait partie de nous.
Il faut donc étre parti, pour revenir et sentir pour quelques
secondes l'odeur de chez soi, comme une autre. Est-ce qu’on
reconnait l'odeur, peut-on la sentir si on n'y a pas été
auparavant ? Je veux dire : y a-t-il des odeurs qu’on ne sent pas
si on ne s’entraine pas deés l’enfance, comme les lettres qui
viennent du fond de la gorge- ¢- ou celles qui naissent d’un léger
frémissement de la langue sous les dents -k -? Y aurait quelque
chose de I'odeur du corps de la mére, et de ce qu’on reconnait
depuis la naissance. Une femme a dit « je me souviens de notre
premier regard avec mon fils, et je sais que lui aussi se
souvient ». Je n’ai presque plus de souvenir de ma mere. Son
odeur est peut-étre une des nuances que je respire ici... Haut-le-
coeeur... Plus j’approche de I'immeuble qui m’a vu grandir, plus
j’approche de la souffrance, du lieu de I'absence, plus j’approche
de ma sceur et de ma culpabilité... Legguia... L'immeuble de mon
enfance se tient toujours la devant, malgré les secousses de cette
terre, il est 13, fier avec son allure de paquebot, il est large et
déborde de balcons, de terrasses désolées ; 'une d’elles plus
imposante que les autres, sortant du flanc de I'immeuble comme
une excroissance heureuse, défiant les lignes urbaines. Le
silence aussi est nouveau. Les arbres ont dépéri, le vert a disparu
du tableau. Le blanc des murs a fané. Gris sur gris. Les fenétres
sont désormais cagées ; autre changement ; c’est ainsi depuis les
événements, lui avait dit Baya, c’est plus impressionnant de les
voir en vrai. Des cages d’oiseaux a taille humaine pour empécher
qu’'ony entre — ou qu’on s’échappe ? — dans l'une d’entre elles,
Bahia aperc¢oit une petite fille accroupie, perchée sur 'un des
barreaux, ses bras se balancent au rythme d’une musique sourde
— a ses pieds, des débris de mur, de ferraille, des cartons
gondolés, des bouts de papier déchiquetés, de la crasse,
beaucoup, des sacs éventrés. Un passant plus attentif aurait vu
que ces tas de crasse avaient en réalité colonisé tout le quartier.
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MARTINE LYNE CLOP | INTERCITES

44 heures 55 minutes.

J'atterris a Roissy—Charles de Gaulle. Je prends le métro jusqu’a
la gare Saint Lazare, dernier train Intercités au départ Paris—
Caen—Cherbourg. Une heure et demie de voyage, je suis tendu.
Je descends a L’Aigle, prends un autre taxi, vingt minutes plus
tard, il me dépose a I’entrée du village. L’anxiété me gagne. J'ai la
gorge serrée, mon estomac se tord. Respirer, faire le reste du
chemin a pied. La nuit avance. Aucun signe de vie. Vingt et une
heures trente, par habitude, nécessité regles du quotidien, les
cent vingt habitants du village sont calfeutrés chez eux.
Temporalité immuable ou leurre, illusion. Je cherche la maison
derriere |'épaisseur du brouillard, je reconnais les barrieres
blanches, la porte entourée de deux colonnes, simples
ornements de pierre qui supportent deux pots vernissés, coulés
a leur base dans un épais ciment blanc. Les pierres marron clair
posées sur l'herbe menent au perron. Les fils a linge
disparaissent dans le brouillard. Trois marches, je suis face a la
porte. C'est la maison de ma mere. IIs sont 13, elle et lui, je les
devine. La large baie vitrée avec vue sur le jardin diffuse une
lumiere douce. Humilité paisible. Je reste a I’arrét, a 'affit. Les
stéres de bois sont empilées dans la blicherie attenante a droite
du perron, biliches croisées pour plus de stabilité. Senteurs
d’écorce, d’humidité, de tabac brun. Mon arbre est toujours Ia,
un cerisier pleureur japonais venu se perdre dans les frimas.
Sous ses branches fines, graphiques, qui balaient le sol, la petite
table ronde en fer vert pale et ses trois chaises laissent défiler
les saisons. Rien ne semble avoir changé, ni les objets, ni les
odeurs de terre, ni la quiétude. Je suis absent depuis combien de
temps?. Indécision pour sonner, réentendre les sons joyeux du
carillon de mon enfance. Sous ses branches fines, graphiques qui
balaient le sol, la petite table ronde en fer vert pale et ses trois
chaises laissent défiler le temps. Rien ne bouge. Je suis la depuis
combien de temps?, je n’ose pas sonner. Pourquoi réentendre les
sons joyeux du carillon de mon enfance?. J’écoute le crépitement
du poéle a bois, fruit de mon imagination. Elle a dii poser son
chéle de laine sur ses épaules. Le vieux coucou chante chaque
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heure avec application. Je I’ai toujours trouvé hideux. Il fait nuit
noire. Mon attente s’enracine s’étale. Tout est figé immobile
feutré. La porte de la remise de bois, pres du grand laurier, est
toujours cadenassée, ses outils rangés avec minutie. Je n’ai
jamais trouvé d’intérét a les manipuler, les utiliser. Lui en était
conforté, notre désintérét I'un pour I'autre, réciproque. Il n’aime
pas mes photos, mes clichés, mon métier. Ont-ils visionné une
seule fois un de mes reportages ? Je suis le fils de retour a la
maison. Devant la porte d’entrée, instantanément mon bras se
leve et retombe avec mollesse incapable de sonner, d’appeler, de
me manifester. Je me mets a distance, je me sens étranger, en
exil. Peut-étre le suis-je devenu ? Leur expliquer qui je suis me
parait un exercice difficile. Se sont-ils habitués a mon absence ?
Mon départ a-t-il creusé un vide ? L'ont-ils comblé par autre
chose ? Quoi ? M’attendent-ils encore ? Si je passe le guet, je
risque de les décevoir. Ma meére m’imagine sans doute avec
femme et enfants, elle a d{i projeter des centaines de fois cette
image classique d’un bonheur tranquille installé dans une vie
conforme, rassurante, univers ou je ne suis pas. Je suis autre,
celui qu’ils méconnaissent. Ma question déboule dans ma téte,
quelle est mon identité entre ce temps révolu, mon départ, mes
expositions et ma présence inquiete devant la porte de la
maison? Je suis dissocié, fragmenté. Que pourraient-ils
découvrir de moi que j'ignore ? Que pourraient-ils me dire qui
m’effraie ?.

22



SERGE BONNERY | APRES TANT D’ANNEES

Lorsque je suis revenu, des nuages couraient dans le ciel. Gris et
lourds, ils présentaient cette consistance cotonneuse qui
caractérise les ciels de neige. Le froid s’'immiscait par les trous
de la capote en trés mauvais état qui, depuis le début du voyage,
me tenait lieu d’abri contre les tempétes. C’est sous elle, mon
corps enveloppé dans ses lambeaux, que je dormais dans des
sous-bois, des ruisseaux parfois, afin de passer inapercu,
échapper a la vigilance des gardes.

Me voila maintenant. Je ne reconnais rien du lieu. J’aurais da
écouter 'ami qui m’avait mis en garde. N’y retourne pas, m’avait-
il prévenu, ¢a ne sert a rien. Tout a disparu. Mais peut-on
réprimer sa volonté quand elle s’avere plus forte que vous ? Vas-
y, me glisse une petite voix. Comme malgré moi, mon bras
s’allonge et je pousse le portillon dont les gonds grincent comme
grincaient jadis les gonds de la porte d’entrée, une porte en fer
forgé je crois. Je pénetre dans le parc. Quelques flocons dansent
dans l'air. Il y a, sur ma droite, au milieu d’un parterre de rosiers,
un jardinier qui béche. Sur la pelouse qui 'entoure, des enfants,
engoncés dans leurs vestes épaisses, jouent a la ronde. Une
jeune femme va et vient, emmitouflée dans son manteau. On
dirait qu’elle veille sur cette progéniture rieuse. C'est peut-étre,
me dis-je, une classe en vadrouille.

Qui sont ces gens assis sur un banc dans I'allée ? Leurs visages
ne me disentrien. Quand je passe pres d’eux, ils baissent les yeux
et s’arrétent de parler. Est-ce que je leur fais peur ? De quoi ai-je
I'air, dans mes guenilles dépenaillées ? Perdu ? Hagard sans
doute. Et pourtant. Ici, je vois a peu pres, il y a le salon de coiffure
ou ma mere me traine pour faire couper mes cheveux. Je me
souviens que je n’aimais pas. Mais avec mere, ce n’est jamais le
moment de faire un caprice. Ca peut tres vite mal tourner pour
vos oreilles. Je le sais. Je me résigne. La coiffeuse est gentille.
Quand elle en a terminé avec votre tignasse, vous avez le droit
de plonger la main dans la bonbonniere. Et tout est pour le
mieux.

Un peu plus haut, il y a le café restaurant. Je n’ai plus son nom en
téte. Marcel, peut-étre Chez Marcel ou quelque chose comme ca.
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C’estla que les hommes, seulement les hommes, se retrouvent le
soir. L’endroit empeste le tabac froid. Une fumée épaisse stagne
au plafond. Au bar, défilent les verres d’anisette. On entend leurs
rires gras. IlIs s’écrasent sur le mur ou nous sommes adossés, de
I'autre coté de la rue. Un morceau de bois entre l'index et le
majeur, nous faisons semblant de fumer en lancant des regards
de défi a la devanture délabrée du bistrot.

Je regarde autour de moi. Je ne vois que des parterres d’herbe
verte, des haies d’arbustes en ordre de bataille, fraichement
taillés. J’entends quelques rares oiseaux chanter. Des rouges-
gorges. Il parait qu’ils annoncent l'hiver. Des cris d’enfants
joyeux dans le lointain. Que se passerait-il si mon peére sortait
maintenant du café en m’intimant d’'un poing menacgant l'ordre
de rentrer a la maison ? Quelle maison ? Il n’y a plus de maison.
Elle a disparu. Effacée. Emportée. Il n’y a plus rien. Que suis-je
venu faire ici ? Pourquoi, apres tant d’années, comme malgré
moi, suis-je revenu ?
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PERLE VALLENS

Je reviens sur les lieux. Je me demande si c’est bien ici que je les
ai vus. L'impression d’'un réve ou d’'une apparition. Ici entre
champs et vergers, ou le silence bruisse 1égerement du vent du
sud. L’air gris et encore tiede pour la saison est une promesse
d’orage mais je reste ici, habituant mes yeux au gris, souhaitant
le gris. J'attends au milieu de cet espace gris, dans le vent qui
souleve la poussiére, dans ce souffle ton sur ton. Je ne sais ce que
jattends, un miracle sans doute, une autre apparition. Dans un
flottement éthéré de gris, j’attends la vision renouvelée de la
meute qui me donnerait a penser qu’ils vivent toujours, que les
plus jeunes ont grandi, que d’autres sont nés, que le vieux
patriarche méne toujours son clan, qu’il a résisté. Le temps
s’étire dans l'attente, suspendu a ce qui n’advient pas, ce qui se
fait attendre. Le temps se frotte a |'air orageux, a mon regard qui
perce l'anthracite gonflé dans les nuages, dont j’attends qu'il
creve. Le temps comme une outre de promesses non tenues.
Dans ce gris, le temps se grise lui-méme, s’invisibilise, disparait
et je disparais avec lui.

25



EMMANUELLE CORDOLIANI | D’UNE FORET « DROLEMENT SOMBRE»

J'ai dit que j’écrirais, j'écris. Tu aurais voulu m’accompagner.
Etre 13, voir... Je n’ai pas besoin d’aide, de soutien. Il ne peut rien
arriver d’épouvantable, de spectaculaire, apres un silong temps.
Le car m’a déposée a I’entrée du village. Sur le parking. Ce n’était
pas un arrét prévu, mais le chauffeur était accommodant. J’étais
quasiment sa seule passagere, a I’exception d’'une adolescente
qui me donnait la nausée a s’obstiner a lire Le Seigneur des
Anneaux dans les virages de la montée et d’'un couple entre deux
ages... (Cette expression, que veut-elle dire a présent ? Qu’en est-
il de nous? Sommes-nous entre deux ages? Ou bien
appartenons-nous définitivement a un autre age ? L'age du faire,
de glace, de pierre... Avec la combe au loin, j’ai plutot la sensation
d’étre entre des ages. Cette journée n'y est pas pour
rien...) L’homme ressemblait a Antoine, en plus épais. Je me suis
rappelé le surnom que nous avions donné a une petite amie
pénible qu'’il avait cet été-la: le martyre. Je ne suis pas certaine
qu’il s’en souvienne autrement... La femme répétait que la forét
était « drélement sombre ». La route ne m’a rien fait (a part le
mal au cceur de la liseuse), c’est donc que je m’attendais a
quelque chose. Elle est tout a fait semblable a celle que 1'on
prend pour monter chez tes parents, avec ses grands lacets qui
laissent le temps d’oublier le virage précédent. Plus on avance,
mieux |'on voit, plus il fait clair. J’ai cru que j’allais redouter ma
destination, mais il y a trop de lumiére vers le sommet pour
qu’on puisse regretter de quitter la vallée. Il y a quelque chose
de cocasse dans cette impression de vengeance que j'emporte la-
bas avec moi. Vous avez raison de me moquer : avec qui donc me
battre ? Avec les sapins ? Avec les remonte-pentes ? Avec le peu
de souvenirs qui me restent? Au village, il n’y aura plus
personne de ceux que j'ai cOtoyés cet été-la ou que je sois en
mesure de reconnaitre. Il y a pourtant un petit suspens qui flotte
dans lair. Il fait trés beau, mais il a beaucoup plu. Tout est encore
tres vert. On se raconte beaucoup d’histoire sur le moment de
vérité. Plus nous approchions, mieux je comprenais que je ne
suis pas en mesure de convoquer quoi que ce soit. Pas méme un
malaise. La radio du car passait des tubes des années 90. Ce n’est
pas la premiere fois que je constate que la musique européenne
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s’est arrétée a notre jeunesse. J'imagine que du jour au
lendemain, quand nous serons a la retraite, cela changera et
nous n'aurons plus la moindre idée des morceaux qu’on nous
servira dans les transports, les supermarchés et tous les espaces
publics. Cela fait bient6t trente ans qu’on convoque nos vingt ans
a tous les coins de rue, les Rita, la Mano, les Bangles, Cyndi
Lauper et Bananarama... On devrait avoir le cceur aussi rincé que
le cerveau, mais pendant le trajet, je me demandais ou
m’emmenais cette addition des chansons d’alors, de cette route,
de ces passagers et du retour a la boulangerie (la méme, c’est
presque incroyable que les choses aient si peu bougé...), comme
si je n’étais plus qu'un élément dans une expérience de chimie
amusante... « la forét est drolement sombre, dis donc » etle sosie
d’Antoine qui répondait en parfait écho de mon sentiment « Tu
vas voir, ¢a va aller s’éclaircissant ». C’est en sortant du car que
je me suis apercue que j'étais un peu nauséeuse, rien de bien
méchant, j’ai pensé aux bouquets de persil que ma grand-mere
nous collait dans le T-shirt, a méme la peau pour prévenir nos
vomissements sur les routes sinueuses. Ca marchait et nous y
voyions de la magie pure, alors que la démangeaison devait
simplement nous distraire. Mais la magie, est-ce autre
chose qu’une sensation qui prend le pas sur toutes les autres ?
L’altitude aussi m’a surprise. Tes parents n’habitent pas si haut.
J'avais la téte légere et tres faim. Je suis partie en quéte d’un
endroit ol m’asseoir pour manger et aussi d'un point d’accroche
pour la mémoire, de quelque chose qui pincerait et m’assurerait
que je ne réve pas que je suis bien éveillée et en train de faire ce
que je fais : revenir. Vous m’avez prévenue que ce retour était
absurde, mais sentir son absurdité ne diminue en rien l'inertie
qui l'accompagne. J'ai remonté mécaniquement Ia
rue principale : avec I'impression d’avoir pris un tire-fesses, les
skis bien paralléles dans la trace. La saison n’a pas encore tout a
fait commencé et tout était fermé, hors la boulangerie, qui
arbore a présent un écriteau de bois gravé « Bienvenue » au-
dessus de la porte. J’ai hésité. Personne ne m’attendait si tot. Je
suis restée un moment de I’autre coté de la rue. Tu te rappelleras
mes meilleurs moments d’indécision, cette fois a Londres ou
nous avons fini affamées et énervées dans le pire bouiboui aux
alentours de Paddington parce que je n’étais pas arrivée a faire
un choix entre les restaurants charmants pres du Musée. Nos
cheveux avaient gardé I'odeur du graillon pendant tout le séjour
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en dépit des lavages a I’eau froide de 'auberge de jeunesse... Tu
étais vraiment en colere. Et puis, un jour, c’est devenu un
souvenir dréle. Comme ¢a (je ne me souviens plus comment, a
vrai dire). Finalement, le car est redescendu a vide et j’ai décidé
de m’approcher des pistes, qui sont de grands prés verts en cette
saison. ]’ai entendu d’abord les cloches avant de voir les vaches.
Elles étaient tres éloignées les unes des autres. Des points a
relier dans un jeu. Mes pas m’ont conduite pres d'un petit chalet
qui jouxte un vieux télésiege. Toutes les ames du village
semblaient réunies sur la terrasse de bois. C’était étrangement
gai de voir du monde. Dans la distance, j’ai cru a un anniversaire,
un mariage, une féte... J’ai marché plus lentement. Il y avait
longtemps que je n’avais pas éprouveé cet état, ou I'on ne pourrait
jurer sion veille ou si on réve. Plutét, on croit marcher sur la
couture qui sépare et unit la veille et le réve. Cette sensation, je
I'ai fréquentée intensément durant les deux ou trois premieres
années apres mon départ de la maison. Mais je t’entends d’ici
m’assurer que je réécris et que cet état étrange, tu me le connais
depuis l'enfance. J’'ai retrouvé ce saisissement doux, ce léger
vertige, impression d’'un déja vu non pas dans ma propre vie,
mais dans un tableau, un livre ou un film. Un déja vu qui serait
en méme temps un pas croyable, pas si éloigné de celui de
I'amour, du début de 'amour. D’ou peut-étre cette idée d’'un
mariage... Mais les tablées m’ont trompée, personne ne
déjeunait seul, simplement. Et puis la musique, la aussi,
familiere, datée, les Négresses, Zebda, Le Sud (!), au lieu de me
renvoyer a mon premier séjour ici, elle m’a fait I'effet de ces
danses irlandaises trés joyeuses. Comme je franchissais les
derniers metres qui me séparaient de la terrasse, tous les
visages se sont tournés vers moi. Quelqu’un était attendu et bien
qu’il soit clair que ¢a ne pouvait étre moi, je I'ai cru un instant et
les convives également. Leur erreur avait I’excuse du contre-
jour, mais la mienne... ? Une fois détrompés, les visages ont fait
bonne figure et j’ai été accueillie avec mon gros sac comme une
qui aurait beaucoup marché. On m’a installée sur un coin de
table ol on en était au café. J’avais été la autrefois. ]’y avais laissé
une bonne part de ma petite paye d’alors. Je devais avoir encore
un pied sur le point du réve, car je n’aurais pas été surprise de
voir paraitre la méme petite brune un peu rude qui tenait la
créperie alors. ]’ai demandé a tout hasard et un vieux bonhomme
au visage grélé et cuit au soleil d’altitude m’a dit que ¢a faisait un
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bail qu’on ne servait plus de galette. Il a ajouté pour faire rire
I'assemblée qu’on n’était pas en Bretagne et qu'’il était plus facile
de trouver des bigoudis que des Bigoudénes en moyenne
montagne. La nouvelle patronne, une fausse rouquine avec un
long nez, m’a dit de ne pas faire attention au vieux en posant
devant moi une carte imprimée sur une carte de randonnée. Il
n'y avait que des salades et des glaces et en regardant autour de
moi, j’ai vu que personne ne mangeait chaud, alors qu'’il fait
encore frisquet pour juin. Ma voisine de table a attrapé mon
regard perdu et m’a dit qu'on ne cuisait plus rien la depuis
I'incendie. Le chalet était trop neuf. Avec la belle journée, il
ressemblait a un jouet brillant. Une version plastique de la
maison forestiere que tu m’avais échangée contre mon poupon
(Aurélien 7). En hiver, je me suis renseignée, ils feront venir les
plats d’en bas. Mais I’hiver est encore loin. Tout le monde s’est tu
d’'un coup. J’ai commandé une salade nicoise. Personne n'y a
trouvé a redire, le Comté de Nice est un ancien Etat de Savoie. Le
silence s’est prolongé et tous les regards étaient tournés vers le
ciel. Il y a des aigles a présent. Le bruit des ailes parvient avec un
temps de retard. Un claquement pareil a celui de hache fendant
la bliche. Il y en avait qui n’ont pas levé les yeux. Le bruit de leur
cuillere tournant le sucre dans leur tasse de café semblait
beaucoup plus lointain que celui des ailes. C’étaient ceux du
village. Ils sont habitués. Ca fait plus de dix ans pour les aigles.
Les salades sont bonnes, tu verras quand tu viendras, I’air aussi.
Je suis restée assise la jusqu’a I'heure du rendez-vous a la
boulangerie. Les convives ont quitté la terrasse. Je n’aurai pas
compris ce qu'ils fétaient ni quel voyageur ils attendaient qui
leur a fait faux bond. Un groupe est parti avec un guide vers le
sommet. Je peux encore les voir sur le flanc de la montagne, en
file indienne derriere son chapeau. Les autres ont dii rentrer
chez eux. Je ne peux pas imaginer qu'’ils en soient redescendus
dans la vallée. Comme si cela portait malheur de faire I’aller et le
retour dans une méme journée. Il est impossible de monter pour
si peu. En cet instant, je ne vois pas comment je pourrais
repartir. C’est mieux ainsi. La patronne a fermé boutique sans
rien faire d’autre que de tirer la porte. Je peux rester la a écrire,
mais que je fasse attention au soleil. Elle m’a dit ¢a comme si
c’était un chien avec des tendances fugueuses. Je reste donc a
t'écrire, riant sous cape de ton insatisfaction a cette lettre. Ta
curiosité préférerait savoir comment je suis installée et de quoi
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augure ma rencontre avec mes employeurs. Je ne pense pas que
j'aurai envie de t’écrire a ce sujet. Au bout du compte, ¢a n’a pas
beaucoup d’importance, tu le comprendras peut-étre en venant
t’asseoir ici, plus tard dans I'été.
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MONIKA ESPINASSE | LE COCON, TOUJOURS

Le voyage était long, la nuit va bientdt tomber, les lampadaires
s’allument. La voiture est garée juste devant I'immeuble. En face
le parc avec les marronniers aux fleurs roses, dans le dos le
forsythia jaune soleil illumine le square. La rue est déserte a
cette heure. Sur la facade, des fenétres sont éclairées, quatre
étages, quatre rangées de quatre fenétres de ce c6té est avec vue
sur la rue, et autant du c6té sud avec vue sur le parc. Le grand
portail est fermé, il y a des boutons dorés sur une plaque avec le
nom des habitants. Les enfants trouvent celui du grand-pere et
sonnent, la porte lourde en chéne sculpté s’ouvre en susurrant,
murmure métallique de bienvenue. Un grand couloir, presque
un hall, sans fenétre, la porte en face mene vers la petite cour
fermé, presque aveugle. L’odeur n’a pas changg, toujours un peu
de moisi, le crépi semble pourtant neuf, toujours la poussiere, les
carrelages sentent pourtant le détergent et l’encaustique,
attention de ne pas glisser...A gauche douze marches vers le rez-
de-chaussée surélevé, deux portes, deux logements. Puis
'escalier en colimagon, marches en marbre, rampe en bois ciré
qui suit le mouvement, lucarnes qui laissent passer la lumiere du
jour baissant, les enfants grimpent, se bousculent, impatients.
Deux étages. Numéro 124, on avait évité le 13 a la mauvaise
réputation. Le couloir jusqu’a la porte du fond, celle avec du fer
forgé en volutes devant des vitres opaques, laiteuses. Pas besoin
de sonner, la porte est déja ouverte, effluves de diner, on est
attendu, ¢a sent les spécialités, gulyas a la viennoise a 'odeur
épicée de paprika, et en contrepoint pour le dessert le gateau aux
pommes cannelle, ¢a sent le parquet ciré, ¢a sent I’accueil, elle
est déja la, avec le sourire, les bras grand ouverts... apres tout ce
temps... ¢ca sent le retour dans le cocon familial...
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JULIETTE DERIMAY | BURRAFIRTH

Je suis revenue. Dans I'lle qui m’a vue petite, les iles qui m’ont
vues petite, les iles que j’ai vues petite. Pas chez mon pére et mon
oncle, cette maison-la je n’ai pas envie d’y retourner. Je suis
revenue devant la maison de mon grand-pere a Unst. Avant
d’arriver devant la petite maison, j’'ai di remonter toute I'ile
principale vers le nord, vers Toft, presque devant mon ancienne
maison, mais je ne me suis pas arrétée, j’ai évité de regarder, je
suis montée dans le ferry pour Yell, puis de 'autre coté de Yell,
dans le ferry pour Unst, j’ai traversé Unst et je suis arrivée tout
au fond de la baie de Burrafirth. ]’ai hésité et j’ai finalement garé
la voiture plus haut, sur le parking de la réserve des oiseaux, en
face des parcs ou on nettoyait les moutons. Les parcs existent
toujours, mais maintenant I’endroit est surtout le parking de la
réserve naturelle d’Hermaness, c’est ce qu’indiquent les
panneaux. Une fois la voiture garée, je suis descendue a pied, je
n’ai pas coupé directement par les champs a cause du mur en
bas, j’ai fait le tour par la route.

Je suis devant la porte de la maison qui était la maison de mon
grand-pere. La porte au milieu du mur blanc, entre les deux
fenétres, toit noir en fausses ardoises, pas d’étage. Maintenant ce
sont des fenétres pivotantes a petits carreaux, avant, c’étaient
des fenétres a guillotine. Maintenant que je parle le frangais
parfois mieux que I'anglais, je vois des fenétres a guillotine a la
place des sash windows, hung windows, sliding windows qui me
paraissaient étre le seul type de fenétres existant quand j’étais
petite. Guillotine. Le mot impose I'image.

Je suis toujours devant la porte de la maison, j'essaye de faire
comme si je me promenais, comme si je n’avais aucun lien avec
cet endroit, comme si seul le hasard m’avait amenée 1a. Mais si
quelqu’'un me demande si je cherche quelque chose, je réponds
quoi ? Si je raconte mon histoire, peut-étre qu’ils me laisseront
entrer? L’intérieur aura inévitablement changé, je ne
retrouverai rien. Peut-étre mieux si je garde l'intérieur de mes
souvenirs, la cheminée, la tourbe, I'étagere avec les sculptures et
les quelques livres, Stevenson, Jules Vernes, Jack London, la
vieille cuisiniere, I'odeur du café, du goudron et du bois ? Ne pas
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entrer. Ne pas accepter d’entrer. L'extérieur, lui n’a pas changg,
juste une couche de peinture bien plus blanche que dans mon
souvenir, des abords bien rangés, aucun outil appuyé contre le
mur. A droite, I'escalier de pierres est toujours 13, coincé entre le
mur de la maison et le mur d’enceinte de la maison du phare. En
haut, un bout de potager ou on m’envoyait chercher une salade
bien dodue dans une terre composée en grande partie de crottes
de moutons. Redescendre par cet escalier dans le sombre du soir
me faisait toujours peur. Peur de glisser, peur du noir, de I’abime,
peur de ne pas retrouver la cuisine enfumée, mais d’avoir pris le
départ du voyage au centre de la terre
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CATHERINE PLEE

C'est la que ¢a s’est passé... pres de la maison, je revois les
images. Atroces. On ne dirait pas a voir cette bicoque collée a
I'église comme sa petite sceur, on disait qu’elle avait été le
presbytere- un bien modeste presbytere - et le jardin son
cimetiere. Quand on retournait la terre, des os humains se
coingaient parfois entre les dents de la beche. Il y a bien
longtemps de ¢a maintenant... Je peine a croire que j’ai vécu ici
et pourtant je reconnais tout, je reconnais la grille rouillée érigée
sur le muret de pierre, la porte en bois désassortie par-dessus
laquelle on pouvait facilement grimper- et ils ne s’en privaient
pas- et puis ce carré d’herbe ou poussaient des poiriers dans ce
temps-1a, de bien vilains poiriers noueux et chétifs qui donnaient
des poires tordues dégringolant au sol avant de murir et de
pourrir, slir que ¢a n’est pas une grosse perte mais ca me fait de
la peine, j'espérais les revoir, ainsi que l'allée centrale qui
menait droit au perron, aujourd’hui elle trace une courbe inutile
et un peu ridicule dans un si petit jardin, 200M2 a tout casser.
J’entends encore mon pere pavoiser : une maison sur 300M2 de
terrain, cette maison j’en avais révé avant de la visiter a partir
du récit de papa, du plan qu’il en avait fait, pour nous
montrer...J’avais méme été assez décue, dans mon esprit une
maison de campagne aurait dii donner vue sur la campagne, et
non pas sur la rue d'un village comme celle-ci. De la grande sceur
I’église, il n’avait rien dit-il ne pouvait pas imaginer I'importance
qu’elle prendrait en sonnant toutes les heures ce jour-la... La
fenétre a gauche du petit perron donnait sur le salon, celle a
droite sur la salle a manger et sa belle cheminée et la troisieme
sur la cuisine. En avancant tout preés je pourrai regarder vers
I'intérieur, voir s’ils sont 13, voir ce qu’ils en ont fait, je n’ose pas,
cette maison tant aimée, si familiére me repousse comme une
intruse désormais. Vont-ils me laisser entrer ? me reconnaitre ?
Me laisseront-ils visiter, parcourir les piéces, découvrir avec
effroi leur décor, grimper 'escalier -comme il gringait autrefois !
M’offriront-ils un verre, ou une tasse de thé ? Non plutot un
verre, ou un nescafé amer avec des biscuits rassis comme ceux
de ma grand-mere. On n’avait pas particulierement d’amitié
pour ces gens mais on se connaissait, comme on connait tous les
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habitants d'un village, méme ceux qu’on ne fréquente pas...
Quand ca s’est passé, ils habitaient dans le bas, sur la nationale,
ils ont gagné au change, eux...
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EVE FRANCOIS | LES JEUX SONT FAITS RIEN NE VA PLUS

Je suis assis sur un lit Un lit qui porte ma peine a me mouvoir
depuis deux semaines que je suis ici En face de moi un homme
allongé sur un lit identique On s’est peu parlé depuis que je suis
arrivé apres lui suffisamment pour comprendre qu’il sortirait
bientd6t comme moi Pas par la méme porte Il est sympathique
connu un peu plus tot il m’aurait peut-étre donné le gout de
reprendre gout a la vie de me battre pour une fois pour quelque
chose de concret Ma vie Elle ne tient plus qu’a un fil elle ne tient
qu’a ma décision prise cette nuit d’accepter la proposition de
I’homme en blanc qui dans quelques minutes frappera d’un coup
sec a la porte n’attendra pas d’étre autorisé a entrer et
s’avancera vers moi Il aura dans une main un minuscule cachet
blanc comme les draps du lit les murs de la piece mes cheveux le
ciel de février derriére la fenétre embuée ma chemise froissée
qui fait office de pyjama. J’entends du bruit dans le couloir Il
aurait fallu que je me prépare Je n’ai jamais su anticiper
organiser planifier et méme en ce jour de grand départ je suis
pris au dépourvu Sans bouger de ce lit que je trouvais de plus en
plus confortable malgré mes souffrances physiques je m’avance
vers I'inconnu et cela me va bien Je n’ai dit au revoir a personne
alors qu’hier tous mes proches étaient autour de moi et
encerclaient mon lit lls ont parfaitement compris le message de
I’homme qui va venir dans quelques instants ils ont pleuré moi
pas Je ne peux pas dire si je suis triste je suis la ou je savais que
je me retrouverai un jour bien avant que la vraie vieillesse gagne
du terrain sur ce corps que j’ai malmené négligé abimé Ce n’est
pas que je ne l'aimais pas c’est moi que je détestais Ce serait
inutile d’en dire plus a ce stade de la course perdue d’avance Je
cours lentement vers ma mort. On frappe a la porte.
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LEA DJENADI | LES VOLETS SONT FERMES.

Sur toutes les fenétres les volets sont fermés. Quand je suis parti,
les volets étaient ouverts. Les fenétres étaient ouvertes. Si les
volets sont fermés, avec leur double loquet a l'intérieur, je ne
peux pas passer par la fenétre. Il faut que je frappe a la porte. Je
ne veux pas frapper a la porte, la grande porte en vieux bois,
comme les volets, parce que je ne suis pas censé étre parti. Je
devrais étre a la maison, dans ma chambre, dans mon lit et pas
dehors. Le vent a balayé devant l'allée. Le paillasson est de
travers, sur les graviers. Il a glissé comme si lui aussi avait voulu
partir. Il sert a rien a cet endroit-la. Il y a comme une poussiere
dans I'air, une poussiere un peu jaune et on dirait que la maison
a vieilli. Qu’elle est dans un autre temps. C’est peut-étre moi qui
suis dans un autre temps. Il y a comme une lisiere entre la
maison et moi. Ces murs sont ocrés par la poussiere du sable et
des graviers. Elle m’a l'air comme... plus petite. C’'est une
sensation étrange, comme si j’étais devenu plus grand que la
maison, comme si j'étais trop grand pour la maison avec ce qui
s’est passé sur la plage. Les marguerites se plient sous le souffle
du vent. Ca me met de la poussiere dans les yeux. Je prends le
paillasson qui traine a coté de moi et je le ramene sur le perron.
Je le repose a sa place mais j’arrive pas a frapper. Ma main reste
en 'air. Il y a le pot, avec sa fougere, sur le pas de la maison et je
sais que sous le pot il doit y avoir la clé. Je pourrais entrer sans
frapper, comme je suis parti sans prévenir, en glissant par la
fenétre de ma chambre maintenant que je suis assez grand. Mais
si les volets sont fermés, tous les volets, celui de ma chambre
aussi alors Joseph sait que je ne suis pas a la maison. Il a d{i aller
dans la chambre et voir la fenétre a double battant ouverte car
je ne peux pas la refermer de l'intérieur. Et fermer les deux
volets, les claquer peut-étre I'un contre I'autre, énervé méme. Je
n’ai pas envie de soulever le pot pour savoir si il y a la clé. Je ne
sais pas si Joseph est a l'intérieur. II commence a y avoir du
crachin. J’ai froid dans la nuque. Ca fait couler la poussiéere sur
les murs blancs. La maison est sale. La maison pleure. Elle est
fatiguée. Moi aussi, je suis fatigué. Peut-étre a I'intérieur Joseph
boit le thé. Il m’attend. Peut-étre dans I'éternité qu’a été cette
journée il est parti. Pourquoi ne m’attend-il pas sur le pas de la
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porte ? Pourquoi n’a-t-il pas laissé ma chambre ouverte pour
que je reste encore un gosse, qu’on fasse un peu semblant ? Le
soleil décline et ce soir Joseph me dit d’étre responsable. Je ne
suis pas certain de savoir comment on fait. Je tremble un peu. Il
commence a faire froid.
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DOMINIQUE DESPLAN-LUDIM | C’EST EN BAS

« Ca doit étre la. On m’a toujours dit : tourne, tu verras. C’est la
qu'’il travaillait.

— Mais oui c’estla ! » dit le pére, la cousine, des gens rencontrés
au hasard qui citent ton nom et qui en connaissent bien plus sur
ta lignée que toi. C'est une histoire de bois. Des blagues sur le
bois. Des souvenirs entre des dents qui rient. Avec du bois, on
peut faire une guitare, des meubles. Il jouait méme de la guitare.

Son atelier, il était l1a. Quand tu descends avant d’atteindre la
plage, la route avant, la petite riviere, la grande maison du cousin
célebre, la maison ou le chien aboie, I'ile aux enfants, I'’entreprise
et 'atelier mécanique. Tous ces endroits méme si ce n’est pas 13,
c’estun peu la. Dans cette montée ot les maisons sont garées des
deux cOtés avec juste la place pour passer quand le soleil est
haut, quand il pleut, pas longtemps, quand ¢a douche. C’est tout
¢a, en bas.

« C’est en bas ! C’est la qu'’il était. » Dit le pere et la suite de voix,
de corps, de certitudes. Ils savent, eux, ils se rappellent. Leurs
petits pieds décampent a toute vitesse et ils arrivent devant
'atelier de ’'homme que j’ai vu sur des photos, qui m’a mis son
chapeau sur la téte, qui se balancait presqu’imperceptiblement
en fumant des cigarettes.

Il se balade dans mes souvenirs, chacun des murs est son
ouvrage, méme s’il ne les a pas tous faits, parce qu’on a refait la
maison. Mais les arétes, c’est lui qui les a posées, c’est comme un
piquet, un drapeau, une maison ¢a vit. La preuve, ¢a peut
s’écrouler. On n'aurait dii toucher arien, pas cacher ce qui y était.
Ou sont les journaux sur les murs par exemple ? Ou est ma
timbale bleue ? Ou est mon assiette en fer ? Je crois pas qu'ils
soient en bas mes objets. Si c’est en bas et que ceux qui n’étaient
pas la assez souvent, ne savent pas ou c’était, c’est que c’est pas
en bas. Parce qu’on a refait la maison, on a perdu des choses qui
avaient simplement du prix, méme s’ils ne coutaient pas cher et
que finalement, on n'avait pas besoin de remplacer. C’est
pourquoi, je m’accroche a son rocking-chair, son regard souriant
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puis absent. Il y a des choses qui sont plus la et qui sont encore
la.

« Mais pourquoi tu fais ¢a puisque c’est en bas ? » Maintenant, ils
n’ont plus qu’a chanter la direction avec leur timbre haut, leur
voix qui vient du ventre, c’est facile pour eux. Quand ils se
parlent, on a I'impression que c’est une harangue, on les entend
de loin.

«Je sais ou C’est. » Je réponds, alors que c’est pas vrai, mais j’'en
ai marre de leur hymne a « c’est 1a, mais si ». Et puis, j’en tiens
une moi aussi. Je trouve ¢a poétique de me I'imaginer I'atelier.
Peut-étre que ¢a développe l'intuition. Je devrais fermer les yeux
et y aller. Je pourrais méme le faire dans le noir, la nuit, quand
les criquets ou les grillons, je sais jamais commentils s’appellent,
font un beeuf. Je fermerai les yeux a chaque fois que je verrai une
maison éclairée. J'arriverai devant 'atelier et j’aurai plus qu'a
faire I'inventaire des outils. Je fermerais toujours les yeux, ce
sera plus simple.

[l devait quand méme rudement descendre puis entrer dans son
atelier. Et puis, il y avait 'autre. Son frere, mais dans ce temps-
13, le mot frere ne voulait pas dire la méme chose. Les sentiments
étaient les mémes, mais faut rajouter de la rudesse et puis un
peu de rhum.

« Donc, c’était 1a ? » Il devait y avoir une porte. Ca devait étre
assez grand pour construire et exposer des cercueils pour faire
peur aux gens. Les gens y mourraient pas la-bas, mais ils avaient
une idée de ce qu’était la mort pour rire parce que les freres, ils
dormaient dedans et ils faisaient peur comme ¢a.

— Ah ! IIs se levaient tout d’'un coup. C’était eux qui les avaient
fabriqués.

Elle est cloturée, la maison de 'oncle. On peut plus y entrer. Elle
est devenue muette sa maison et sa cour. Et pendant ce temps,
l'atelier, il a 'air de se balader toujours. Je le déplace quand je
me promene, quand je tombe. Parce que monter et descendre
cette cote, c’est un peu comme voler et tomber. Je tombe a la
renverse et je vole pas jusqu’au ciel. Je cherche simplement des
souvenirs, des odeurs. Je rencontre des gens, des animaux, des
cogs, des chats, des chiens, des cabris... ]'imagine bien qu'il y
avait des outils, d’avant les clous, c’est ce que je me dis, c’est ce
que mon souvenir me dit. J'ai bien le droit puisque c’était 13,
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partout, dans la maison, dans la téte des gens qui voient les
choses a I'horizontal alors qu’il n’'y a que des cétes ici, tout est
penché. Des fois voir, ca ne sert a rien. Ils voient pas que c’est
penché ?

Imagine que j’'arrive devant I'endroit ou était leur atelier et
qu’une personne ait construit une maison a la place. Comment je
ferais pour retrouver les outils dans tout ce bazar ? On aura beau
me dire que... ! Et puis que... ! Je serais pas plus avancé que
maintenant. Mais puisqu'’ils le disent pour pas contredire toute
une section, je continue a chercher.

C’est simple, c’est en bas.
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RAYMONDE INTERLEGATOR | ME VOILA ENFIN

Je n’ai pas prononcé ces mots en descendant du vélo, mais ils ont
marché devant moi, plus rapides que mes pensées, que ma
respiration. Je les ai sentis me précéder, glisser a travers la grille
du cimetiere comme un élan ancien dont j’aurais seulement été
le préambule. La terre froide, mais pas hostile vibrait d'un
monde qui ne m’avait jamais réellement attendue et. je ne savais
pas ce que j'étais venue chercher, ni si je marchais vers quelque
chose ou si je fuyais encore.

Je tiens le guidon d’'une main. La roue prudente, les freins
grincent doucement, comme un animal qui hésite a étre
apprivoisé. Une spirale autour de moi sans que je puisse dire
d’ou elle vient. Peut-étre est-elle dedans, peut-étre dehors. Peut-
étre que, dans les cimetiéres, il n’y a plus vraiment de frontiére

entre songe et réalité.

La tombe n’a pas changé? Ou peut-étre ai-je oublié assez
longtemps pour que tout me paraisse différent. Sur la pierre
verte, les lettres noires sont un peu lavées par les saisons. La
phrase — « L’essentiel est invisible pour les yeux » — flotte,
comme si elle hésitait a s’adresser a moi. Je tends la main sans la
poser, je reste a une distance ou le geste pourrait encore étre
retiré.

Je ne touche rien.

Je ne touche personne.

C’est ainsi que je suis entrée la derniere fois dans la piece ou ils
m’attendaient ou du moins ou ils existaient avant que mon
apparition ne dérange.

Ici, au cimetiére, c’est pareil: mon silence déplace quelque
chose, sans que je sache quoi. Le sol griffé de pissenlits se
contient. Les morts ont ce privilege : ils savent, ils ne disent rien.
Les vivants cherchent des phrases pour combler ce qui ne se
comble pas.

Je respire la lumiere, elle me traverse et me fracture en petites
images que je porte invisibles ; un monde tente d’écrire sur moi.
Je ne sais pas encore ce que je retiens, ni ce que je dois laisser
partir ? suspendue entre ce qui a été perdu et ce qui n’a jamais
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su me reconnaitre, je ferme les yeux, et la quelque chose bouge,
un souvenir. Je rouvre les yeux, rien n’a changé. La tombe, la
phrase, la pierre. Sauf, que je sens dans mes os, que quelqu’un
est arrivé avant moi, et qu’il attend que je dise enfin ce que j’ai
mis tant de temps a ne pas dire. Je m’accroupis sur le brouillard
d’une terre qui garde sa mémoire dans les profondeurs. Je pose
la main sur la pierre, sous ma paume, je sens comme un
battement, un écho. Je suis revenue, dis-je. Les mots tombent
comme des objets lourds dans une piéce vide. Je ne sais pas ou
ils atterrissent. Peut-étre sur ses épaules, peut-étre entre nous
comme un fil que je ne sais pas réparer.

Puis il y a une voix. Elle surgit exactement la ou ma main touche
la pierre. Elle vient comme un souvenir trop proche pour n’étre
qu’'un souvenir. — Je sais.

Je ne me retourne pas, je n’ai jamais osé pourtant je n’ai pas peur,
de me tenir devant I’abime, mais il n’est pas celui que je croyais.

— Pourquoi n’es-tu pas venue plus tot ? C’est une phrase sans
reproche, mais elle porte ce que j’ai fui. Le temps, la douleur, les
questions et la solitude,

— Je ne savais pas, dis-je. Je ne savais plus comment faire
— L’as-tu jamais su répond-il

Je ferme les yeux. J’ai I'impression de redevenir un enfant a qui
on demande — Comment te sens-tu ?

Suis-je ici ?
— Pourquoi maintenant ? demande-t-il.

Sincerement ne sais pas. Je cherche les mots dans un tiroir
intérieur ou tout est en désordre.

— Parce que tout s’effrite, dis-je. Parce que quand je suis entrée
dans cette piece I'autre jour, avec le violoniste, le chien, la femme
aux fleurs... tout s’est figé. Je revenais dans un lieu ou je n’avais
plus ma place et chacun le savait.

Il attend.
Je sens la tombe respirer par la densité de I'air,
Je dis :

— Je crois que j’avais besoin que quelqu’un me demande encore
une fois : Que fais-tu la ?Qui es-tu ?
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Il rit doucement. Le rire que j'avais presque oublié, un rire qui
ne se moque pas mais dévoile.

— Alors dis-le.
Il ne dit pas : Je t’écoute
Il ne dit pas : Je suis la

Il dit simplement : Alors dis-le. Et le poids du temps tenait dans
cette permission.

Je prends une longue respiration.

— J’ai été en colere. Tu es parti trop t6t. Tu m’as laissée avec des
phrases incompletes, des gestes qui ne savaient pas ou aller. ]’ai
grandi par hasard

— J'avais peur de revenir ici. Peur de me demander a nouveau :
Suis-je chez moi ? Suis-je étrangere a moi-méme ?

Un silence s’étire.
— Et maintenant ? demande-t-il.

Je regarde la phrase sur la pierre « L’essentiel est invisible pour
les yeux ».

— Maintenant, je sais que je ne suis pas venue pour trouver
quelque chose, mais pour dire ce que je n’ai jamais su prononcer

— Je voulais te dire que je t’en voulais, et que je t'aimais, et que
je t'ai attendu dans des endroits ou tu ne pouvais plus aller. Je
voulais te dire que le monde parfois me traverse sans me
reconnaitre, que je reste la, comme une enfant dans un vestibule,
a écouter sans entendre.

Je touche la pierre

— Je suis revenue pour te dire que je porte encore ton absence
comme un objet que je n’ai pas su ranger.

Puis il dit, d'un ton presque tendre

— Je sais

Je souris malgré moi.

— Es-tu préte a entrer ?

Le monde s’est mis en attente de ma réponse.

Je me reléeve lentement, les mains encore pleines d’un
tremblement que je reconnais. Je regarde la tombe. Je regarde la
phrase. Je regarde ce qui n’est plus vide.
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— Qui, dis-je enfin. Je suis préte.

A ce moment, je comprends que ce n'est pas la porte du
cimetiére, ni celle de la cuisine invisible de mon enfance, ni
méme celle de la mort.

C’est la mienne.

Je reprends mon vélo, le guidon m’entralne, comme un tissu
soulevé par le gonflement doux des voiles.

Je pars, en laissant cette phrase enfin dite.

Et pour la premiere fois depuis longtemps, je n’écoute plus de
loin.

Je suis dedans.
Je suis ici.
En cet instant
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GEORGE BARON | UNE CHAMBRE A SOI

Aujourd’hui... aujourd’hui, je suis devant la porte d’entrée de
I'immeuble, devant le digicode. Je n’ai pas besoin de vérifier. Ce
code, je le connais par cceur: 12A75, comme douzieme
arrondissement de Paris. Je suis venu ici bien souvent, depuis...
cela fait déja si longtemps, depuis le siecle dernier, quand nous
étions, et jeunes, et beaux, et préts a toutes les folies, a faire
toutes les folies de nos corps. Quand nous étions vivants. Quand
nous luttions. Aujourd’hui, je me sens vieux. Seul. ]’ai gardé les
clés de I'appartement. Sa fille m’a déclaré d’un ton sec qu’elle ne
souhaitait pas s’occuper des affaires de son pere. Qu’elle me
serait reconnaissante, oui elle a dit « reconnaissante », elle a
articulé ce mot avec une petite moue de dégoflit... dong, si je
voulais bien m’en occuper, c’est-a-dire débarrasser. Elle n” a pas
osé dire « débarrasser », mais c’est bien ce que signifiait cette
espece de rictus : débarrassez-moi de tout ¢a, de cet héritage
dégofitant... Pas des murs de I’appartement, par contre. Elle a
décidé de vendre, m’a-t-elle annoncé. Ben oui, faut profiter de
I'argent, quand méme ! elle n’en est pas au point de refuser
I’héritage, fiit-il celui d'un vieux... mais elle a été trop bien élevée
par sa si respectable famille pour prononcer le mot. Elle ne
prononce pas certains mots. Il ne faut pas donner de réalité aux
choses qu’on veut ignorer. Comme elle refuse d’entendre que
Gilles, son pere, était depuis dix ans mon mari. Débarrassez, c’est
aussi débarrassez-moi le plancher ! videz I'appartement de tous
vos souvenirs écceurants et que je ne vous voie plus. Sauf s’il
s’agit de me demander de vider I'appartement de son peére.
Aurait-elle peur de ce qu’elle pourrait y découvrir ? est-elle de
celles et ceux qui ont préféré dire que leur pere est mort, plutot
que de reconnaitre qu’il était homosexuel ? Bah! que m’importe !
elle m’a laissé les clés et la tache d’exécuteur testamentaire. Elle
arefusé de venir chez nous et insisté pour me rencontrer chez le
notaire. Surtout, ne pas établir de liens. Je suis peut-étre
contagieux, allez savoir ! Pourtant je me dis que si je retrouve
des photos d’elle petite, ce genre de souvenirs, je les lui
déposerai chez le notaire. A elle de décider ce qu’elle en fera.
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Me voici dans 'escalier de bois blond si bien ciré. L’appartement
de Gilles est au premier. Il a toujours voulu le garder. « Sa
taniere, disait-il. Un refuge, tu comprends, sait-on jamais ? ».
Nous avions emménagé ensemble avant de nous marier, mais il
tenait a conserver ce lieu a lui. Une « chambre a soi». Il s’y
enfermait de temps a autre, dans la journée. Il est revenu y
habiter deux semaines avant de retourner a I’hépital dont il n’est
plus sorti. L'infirmiere passait le voir quotidiennement pour les
soins. Moi aussi. On buvait un ou deux verres de Sancerre et il
fumait. Mais il s’était entété a y dormir seul. Sauf les nuits ou il
m’appelait. Vers trois heures du matin. L’heure des angoisses. Je
ne dormais pas non plus, de toute facon. Alors je ressortais dans
la nuit, je marchais dans les rues blafardes. Les mémes rues du
bout de la nuit quand nous sortions d’'une féte et que nous
rentrions a pied, enlacés, amoureux... Je le retrouvais terrifié,
comme un enfant dans ce lit trop grand. Je le bergais jusqu’a ce
qu’il s’endorme. Au matin, il voulait que je parte. La nuit
suivante, il m’appelait, a nouveau, aux petites heures blémes de
la nuit. Il n’a jamais voulu me dire ce qu'il faisait seul dans cet
appartement, a part un « J’ai des choses a mettre en ordre ! » sec
et sans appel.

Je suis derriere la porte, une belle porte de bois verni. Il est
inutile que je frappe, il n’y a plus personne pour me répondre. Ce
qui restait de son corps est parti en cendres, semé sur la pelouse
du Pére-Lachaise. Sa fille n’est pas venue. Ni personne de sa
famille. Juste les amis, ceux qui ont survécu. On a écouté
I'andante d’'un quatuor de Mozart grace a Serge qui avait apporté
une enceinte. Un oiseau est venu se percher sur l'arbre et s’est
mis a siffler, en accord avec la musique. C’était magique.

Je vais ouvrir. Je sais que derriere la porte, aprés l'entrée, a
gauche, sur la table du salon, restent les paquets de compresses,
d’ampoules et de bandes. Des bouteilles vides de Sancerre, aussi.
Une odeur de tabac froid.

Au fond, derriére la porte de « sa chambre a lui », I'armoire, le
bureau et ses tiroirs. Peut-étre vides. Ou, au contraire, emplis de
photos, de carnets et de secrets ? Je le saurai, sij'ouvre les portes
et les tiroirs.

Il y a quatre clés. Une pour la serrure et une pour le verrou de la
porte d’entrée. Je ne suis plus vraiment certain de vouloir
découvrir ce qu’'ouvrent les deux autres.
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BETTY GOMEZ | SAUTERELLES

Je suis revenue. Je ne sais comment je suis arrivée la, je n’ai nul
souvenir d’avoir tourné a l'embranchement, je n’ai pas le
souvenir d’avoir longé la ferme, d’avoir passé le virage, pas vu si
des douilles vertes, rouges et bleues au culot doré comme des
confettis oubliés la illuminaient le gravier, je n’ai pas le souvenir
d’avoir longé les prés, celui des scouts, et le tout pres, celui ou
I'on installait une couverture grise au franges bleutées, qui
formait comme un bateau dans cette mer de vert ou j'observais
les sauterelles, les effleurais du doigt pour les regarder bondir,
les mantes religieuses, femelles puissantes, dangereuses, qui
avalaient leurs maris, je n'ai pas vu la maison de madame
Caminade ni ses clapiers, et pourtant, le portillon est 13, et mes
mains retrouvent le geste, le loquet placé a l'intérieur, sa
résistance, la saccade nécessaire pour le pousser et le parfum du
lilas.

La porte de la remise est fermée. Je monte I’escalier en béton,
sens sous ma main la fraicheur du fer de la rampe. Ma téte est a
hauteur de la fenétre de la cuisine, la vitre est fermée, la cage des
canaris est posée sur le rebord, a la prochaine marche mon
regard fera irruption dans la piéce, la porte d’entrée est ouverte,
j'entends le balancement des laniéres du rideau en plastique, je
n’ose pas avancer. La télé n’est pas allumée. Aucun son ne vient
de l'intérieur. Sont-ils déja attablés ? Chacun avec son étui a
serviette posé devant l'assiette, des bleuets brodés pour elle, un
rossignol sur une branches de cerisier pour lui ? Lui avec son
gilet en laine gris aux boutonnieres étirées au sommet du ventre,
le pantalon ample, les pantoufles ajourées, elle aux épaules
rentrées, a la téte baissée, aux yeux baissés, au tablier bien
attaché, aux cheveux attachés, bien rangés sous le filet? Je
grimpe les quatre dernieres marches tel un Sioux plié en deux,
arrive devantla porte ouverte, les rideaux me protégent. Je n’'ose
entrer. Seront-ils 1a ?

48



NATHALIE HOLT | REVENANT

J'arrive. Cette fois je ne suis pas seul ; elle, je I'ai laissée au bord
du champ avec sa malle, je lui ai dit d’attendre mon signal. Je
marche vers la maison, comme revenant du bois avec ma hache ;
plus sale qu’hier : raboteux, cahotant. Il doit étre midi, je marche
sous ce soleil de braise, c’est une briilure qu'on n’oublie pas. Je
me souviens que la-bas j’avais froid : depuis combien de temps
étais-je parti ? Je me suis d’abord arrété au milieu du chemin, j’ai
fait un tour sur moi-méme, lentement, pour embrasser le
paysage : les cotons, les mais ; elle qui attend mon signal assise
sur sa malle avec son carnet et son chapeau de paille qui lui
mange la figure; la jument et la grange ; la maison, la petite
terrasse et I'arbre : 'ombre de I'orme étendue au-dessus de la
maison on dirait une grande patte d’ourse — ces histoires qu'on
se faisait avant: et si, et si, et si I’arbre était...— ; la citerne et
’échelle ; le baquet et le drap sur le fil, durci par le soleil . Neuf
cent douze jours ? ce n’est pas moi qui ai compté — est-ce que le
chien est mort— ; cette poussiere ; ces champs qui se défont, ce
duvet blanc qui colle a la sueur et cette orniére de craie : oui,
c’est bien d’ici que je viens. J'arrive. L’arbre est la, debout, a sa
place : la-bas, toutes les nuits dans mon réve, I'orme brilait, il
avait deux grands yeux : la sclere trés blanche des yeux de'orme
— on dit que celle des nouveaux nés est bleue— et ce regard qui
s’enfongait ; le réve me poursuit. La-bas au champ d’honneur il
n'y avait pas d’arbre, rien que de la terre visqueuse a fleur de
peau. J'arrive. Les cordes de la balangoire on dirait deux bras
maigres sans mains : qui viendra s’y balancer maintenant qu'il
n'y a plus de planche ? L’arbre et les cordes de la balancoire, le
fil avec le drap; la citerne et I'échelle renversée. La petite
terrasse avec la gamelle du chien et le mobile de plume au seuil
de la porte entrouverte : je I'imagine derriere la porte préparant
ses onguents, ajustant ses prodiges. Avant de gravir les marches
de la terrasse et d’aller pousser la porte il faudrait prendre une
photographie ; une image, comme au jour du départ : la maison
et 'arbre, elle, dans sa robe bleue avec ses nattes tombant sur
les épaules, avec le chien a ses pieds nus, chaussée de terre
comme une esclave. Ce jour-la il pleuvait, le soleil brillait, j’avais
pensé : a vitesse lente, la pluie dans la lumiére ; et j’étais parti
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sans me retourner. J’arrive. Tout est sec. Est-ce moi qui avance
avec ce sac sous ce soleil de midi : moi revenant ? Si je suis mort ?
Elle aura demandé au vent, aux nuages : se confiant a la couleur
du ciel, au vol d’'un oiseau ; elle aura lu dans les os de cette
charogne ou dans cette fleur poussée de travers : il y a des signes
qui ne trompent pas. Est-ce qu’elle a deviné ? Que se passerait-il
si maintenant, a I'instant de franchir le seuil, si m’apparaissant,
elle me voyait ? 'entends le chien a présent, le clappement de
ses griffes contre le plancher, son chant a elle aussi je I’entends.
Elle me prendra dans la continuité du jour, tel que je suis; il y
aura sur la table un pain encore chaud. Pas de question : dis ?
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NOELLE BAILLON | JE FAIS QUOI ?

La brume est tombée rapidement, la nuit m’a surpris dans le
champ, absorbé que j'étais par ma trouvaille. Avec mon baton de
marche, je ne crains pas les chiens de Ker Isabel, ils aboient, mais
si je gueule un bon coup, ils se ratatinent et se contentent de
geindre jusqu’a ce que je m’éloigne.

Le faisceau de ma lampe torche faiblit. ]’ai atteint les premieres
maisons du bourg. Voila, les piles sont mortes, je n’en ai pas de
rechange. Tant pis, pour ma prochaine visite, je serai plus
attentif. Ce sera apres Noél, les jours rallongeront. Le café est
toujours ouvert, flot républicain en milieu hostile. Sa lanterne
me sert de phare. Elle me guide a travers le village endormi. A
tatons, je contrdle I'état du chemin, le temps est sec ces derniers
jours, pas d’orniéres. Voila, encore quelques pas et je serai
bient6t a I'abri du froid dans ma taniere. C’est la seule que j’ai
trouvée en septembre, I'école publique n’a pas beaucoup
d’amateurs ici. Alors je loge chez le mécréant du village. Et
encore, je suis un homme, ils 'ont joué fine a 'académie, ils
n'essayent plus de muter une femme, maintenant, ils les
envoient par couple. Sauf cette année, pas de volontaires, faut
dire un appartement de fonction qui brule c’est rare. Sauf moi,
j’étais volontaire, libéré des obligations militaires et amoureux
des mégalithes! L’arriere-cour est pleine de vieilleries
métalliques, de barriques, vides pour la plupart, Fanch fait de
bonnes affaires. Mais oui, le corniaud, pas la peine de grogner,
c’est moi, le locataire de la mansarde. Oui, c’est ¢a, C’est ¢a, t'es
un bon chien. Ce que tu es lourd, redescend, tu vas salir ma veste.
Qu’est-ce que je viens de reverser ? Et m... c’était une bouteille
de tord-boyaux, vide heureusement, consignée évidement. Au
revoir petits centimes, le mois commence a peine et je dilapide
mon salaire, le taulier est impitoyable. ]’ai dii me couper, je sens
que je saigne. Qu’est-ce que je fais? Je vais me coucher
directement ou je passe saluer la compagnie de poivrots, les
piliers du bar de Fanch ? M’'ont-ils entendu ? Peut-étre pas,
j’hésite. Si j'y vais, méme si je prends juste du café demain les
pipelettes vont raconter partout que je bois. Si j’attends encore,
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Fanch va sortir avec son fusil pour effrayer l'intrus qui prétend
lui piquer son vélo. Je fais quoi ?
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FABIENNE SAVARIT | AU-DELA DU PORTAIL

Je suis, devant le portail. J'ai suivi le trajet indiqué par le GPS
jusqu’a lintersection. Jamais mes recherches ne m’avaient
accompagnées jusque-la. Jamais cette rue n’était entrée dans les
récits ou n’y avais-je pas prété attention. La rue est 1a qui n’est
plus une rue, absorbée dans I'enceinte d'une usine. Des caméras
m’observent, des panneaux m’interdisent I’entrée. Elle n’est plus
un voie de passage. A portée de regard une maison se dresse. De
quelle époque est-elle la rescapée ? Veux-tu aller frapper a sa
porte ? De quoi veux-tu rendre compte ? Je veux pousser le
portail et découvrir si elle a un numéro. Savoir si elle est un
témoin. De tranches de vie ou d’une disparition ? D’une fleur,
d’'un sourire, qui furent vivants, qui deviennent une trace ?
C’était un jour, c’était une époque. Qui, pour me raconter ? Qui,
pour m’ouvrir le portail ? Pour aider a voir au-dela de cette ligne
de barbelé. La, il n’y a plus rien. Pas méme un écho. Avec qui veux
Et si tu prenais rdv pour passer le portail ?
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HUGUETTE ALBERNHE | L’ATTENTE

J’avance d’un pas lent, de moins en moins assuré ou plutét mon
pas gauche est déterminé, mon droit hésitant - toujours cette
dualité ou plutdét une simple variabilité en moi, un léger
déplacement intérieur que je ne parviens pas a saisir -,
j'embrasse du regard tout le paysage, plonge dans la lumiere
vive aujourd’hui puis je regarde le muret en pierres et mes pas
se rassemblent d’eux-mémes. Le muret est envahi par le lierre
qui s’est agrippé, insinué dans les interstices, le muret semble
moins droit, habité par cet intrus envahissant. Je baisse les yeux,
la terre aussi semble avoir changé, plus dense, le poids des
passages depuis vingt ans. Le vent se leve soudain, apportant
I'odeur de sel et des algues de I'étang. Je ferme les yeux et tout le
passé est présent. ]’approche de la maison. Les volets ont perdu
leur couleur verte uniforme, la peinture s’écaille par petites
plaques, la facade a jauni, quelques l1ézardes tracent des chemins
imprévisibles. Je ralentis mes pas. Le portail est devenu si
proche, une appréhension m’envabhit, il est a moitié ouvert, je
franchis I'entrée, je traverse la cour silencieuse, les gravillons
remplacent la terre battue d’autrefois, le pin a grandi, dépasse le
toit, une voiture blanche inconnue est en stationnement, un vélo
bleu s’appuie sur le mur a c6té de la porte d’entrée. J’hésite, mon
souffle se brise. Je décide d’attendre encore un peu avant de
taper a la porte. Taper a la porte, je suis un peu chez moi tout de
méme, mais si peu désormais. Accepter l'étrangeté de la
situation. Me décentrer pour respecter la liberté des occupants
actuels qui ne m’attendent plus j'imagine. Je baisse la téte peut-
étre pour ne pas croiser leur regard trop vite, pourtant je ne
regrette presque rien. Je m’approche, mon bras me conduit, ma
main tremble, je vais finir par taper, j’entends une musique.
Voila c’est fait. Je ressens un soulagement. J'attends. Personne ne
vient. Pourtant la musique signale une présence, je ne peux tout
de méme pas forcer la porte. La personne vivant a I'intérieur est
peut-étre sourde, mon pere. Alors j’attends. Il est 15 heures. Le
soleil est encore haut. J'ai soif. J'ai mal a la téte. Mes pensées
tournent leur regard sur le sol. Quelques fourmis agitées
escaladent gravillon aprés gravillon en quéte d’'une nourriture
rare. Une diversion salutaire. Je pourrais partir et revenir plus

54



tard mais je n’arrive pas a y consentir. Les questions posées a
moi-méme, mes regrets, mes remords rares a vrai dire ne sont
pas grand-chose a c6té des paysages, des hommes et des femmes
que j'ai rencontrés. Je ne suis plus le méme et pourtant j’attends
devant cette porte de bois vieillie mais toujours robuste dans
une suspension ou le passé et le présent se tiennent immobiles
I'un a co6té de l'autre.
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ANNE DEJARDIN | EDMOND

Il aurait monté l'allée aux pavés dangereux et glissants de ce
bombé lisse qui leur était propre mais aussi de s’étre enfoncés
dans la terre chacun a son idée sous I'écrasement des pas pour
certains, I'envahissement du lierre ou le ruissellement des pluies
pour d’autres. Il aurait hésité a agiter la cloche que sa haute taille
lui permettait d’atteindre sans l'aide des deux marches en
pierre. Sans bouger, il aurait encore attendu, épiant ceux du
dedans dont la vie avait continué apres son départ. Enlevement
était le terme qui lui venait maintenant aux lévres. Arrachement
conviendrait aussi. Il cherchait plus qu’avant encore le mot juste,
celui qui traduirait au mieux ce ressenti de son corps, ce corps
qu’on avait tenté de réduire et tandis que I'enveloppe peu a peu
disparaissait la-bas, a travailler courbé sur la terre qui n’était
pas la sienne, depuis des mains qui n’avaient connu que la
délicatesse du verre des éprouvettes, une vie secrete au-dedans
s'était déployée. De I'autre coté de la porte provenant de la piéce
au-dela du couloir, des cris d’enfants lui parvenaient. A cette
heure ne devraient-ils pas plutot étre a I’école ? Le chien restait
silencieux. Peut-étre n’avait-il pas encore repéré sa présence ?
Serait-il encore la? Voila les questions qu'’il se posait, quand
'existence de tous les autres lui semblait aller de soi comme une
évidence. Tant qu’il n’entrerait pas, il conserverait une idée
heureuse de la vie passée au-dela de la porte. Elle gardait une
étanchéité protectrice entre leur vécu. Il saurait tout bientot. Son
babillage incessant de Finette habiterait a nouveau son sillage.
S'il se taisait définitivement, serait-il capable de se rendre
suffisamment réceptif a ses paroles? Pourrait-il un jour
retrouver sa porosité aux autres, a elle en particulier, apres ces
années vécues dans un isolement qu'’il s’était construit ? Il fallait
tendre le bras vers la tige de fer et laisser les doigts se refermer
sur la pomme de pin en fil torsadé. Les aboiements du chien qui
se précipitait vers la porte le firent sursauter. Il était démasqué.
Il laissa son bras retomber le long de son corps. Il n’était plus
utile de sonner. Il endossa le réle du personnage dont, de I'autre
coté de la porte, on attendait le retour.
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