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FRANZ KAFKA 

Je suis de retour. J’ai traversé le vestibule et je regarde à l’entour. 
C’est la vieille ferme de mon père. La mare au milieu. De vieux 
ustensiles inutilisables, enchevêtrés les uns dans les autres, 
encombrent le chemin qui mène à l’escalier du grenier. Le chat 
est aux aguets sur la balustrade. Un bout d’étoffe déchiré, jadis 
enroulé par jeu autour d’une perche, se dresse dans le vent. Me 
voilà. Qui va m’accueillir ? Qui attend derrière la porte de la 
cuisine ? Une fumée sort de la cheminée, on prépare le café pour 
le repas du soir. Comment te sens-tu, te sens-tu chez toi ? Je ne 
sais pas, je suis très incertain. C’est la maison de mon père, mais 
chaque chose est froidement posée à côté de l’autre, comme si 
chacune était occupée de ses propres affaires, que pour une part 
j’ai oubliées, que pour une part j’ai toujours ignorées. À quoi 
puis-je leur servir, que suis-je pour eux, bien que je sois l’enfant 
de la maison, le fils du vieux paysan ? Et je n’ose pas frapper à la 
porte de la cuisine, j’écoute seulement de loin, je reste là debout, 
à écouter de loin, de telle manière que je ne risque pas d’être pris 
à écouter. Et comme j’écoute de loin, je n’entends rien, j’entends 
seulement le bruit léger d’une pendule — du moins je crois 
l’entendre, venant jusqu’à moi du fond de mon enfance. Tout ce 
qui se passe dans la cuisine est le secret de ceux qui sont assis 
là-bas, un secret qu’ils ne me confient pas. Plus on hésite devant 
la porte, plus on devient étranger. Que se passerait-il si 
quelqu’un maintenant ouvrait la porte et me posait une 
question ? Ne serais-je pas moi-même comme quelqu’un qui 
veut garder son secret ? 
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UGO PANDOLFI | DESORMAIS 

ne pas retourner 

 

ne porte pas ton fardeau 

 

vivre à présent 
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PATRICK BLANCHON 

Revenir à la langue ce n’est pas rebrousser chemin. C’est 
(espérons-le ) régler la tension d’une phrase jusqu’à ce qu’elle 
ne sonne plus faux. 

 
à lire ici sur le « Dibbouk » 

https://ledibbouk.net/boost-02-08-revenir-a-la-langue.html
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 PHILIPPE SAHUC | L’EAU DE LA BORNE 

Je reviens de chez Adrien et Etiennette, remontant la rue Sainte-
Hélène. Elle est devenue difficile à remonter pour moi, la rue 
Sainte-Hélène, alors qu’autrefois, j’y ai couru si souvent pour 
retrouver Ernest. Ce qui m’aide, c’est la perspective de la borne 
à eau. A cette saison, quand le soleil du soir filtre par la rue 
Raoul-Ponchon, il vient faire briller la petite boule qui guide le 
volant de la borne. Elle a été polie par les dizaines de mains qui 
l’ont serrée pour faire tourner le volant et faire jaillir l’eau. Qui 
s’en sert encore aujourd’hui ? Y a-t-il encore parfois des rires au 
moment où l’eau jaillit ? Je souffle et je tends l’oreille, au cas où 
il se ferait entendre des pas pressés et même des pas dansants 
comme il m’en venait parfois pour rejoindre Ernest. Des gens 
m’ont-ils vue alors ? Le monde extérieur n’existait vraiment plus 
pour moi, il n’y avait que l’espoir de ce qui allait jaillir et jaillir 
même sans qu’on se saisisse de la petite boule polie. Parce que 
nos corps en se frottant l’un à l’autre finissaient aussi par frotter 
le volant et le faire tourner. Maintenant que j’y repense, je me dis 
qu’Ernest le faisait peut-être exprès. Moi, j’étais toujours prise 
par surprise et je riais. Et il disait qu’il aimait mon rire. A 
entendre ça, je m’arrêtais de rire parce qu’une autre émotion me 
venait. Mais il y avait quand même cette force de l’eau jaillissante 
tout contre nous. Mon tablier en était trempé et c’était bon et je 
riais de plus belle. Et si je tendais la main, maintenant que je suis 
tout près de la borne, si je serrais la petite boule encore bien 
polie, si je faisais tourner un peu le volant, si l’eau venait à jaillir, 
quel goût aurait-elle pour moi aujourd’hui ? 
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VALERE MONDI | LA PORTE VERTE 

Je suis de retour. Dans cette petite rue qui fait un tournant que 
l’on ne devine pas. On pense que c’est une impasse avec la 
maison au fond. Une porte verte vitrée en haut, mais ce jour-là il 
avait posé le volet devant la vitre comme lorsque l’on partait en 
vacances. J’étais enfermée dehors alors que deux jours avant 
j’étais enfermée dedans. Sur le volet il avait écrit en gros à la 
craie blanche : KLARHEIT. Clarté en allemand. Tout le quartier 
pouvait voir ce mot écrit à la craie. Encore aujourd’hui je pense 
qu’il avait eu un moment de folie : il ne parlait pas l’allemand, il 
avait donc cherché ce mot dans un dictionnaire, ce mot n’avait 
de sens que dans son esprit, je n’avais pas d’idée sur ce qu’il avait 
voulu me signifier. Une signification puissante étant donné la 
taille du mot. Et il voulait que le village sache. Ma fuite, ma fugue, 
mon évasion serait le mot exact, l’avait rendu fou.  

Mon évasion car il m’avait enfermée dans la chambre. Moi sa 
femme. Enfermée. À la fin du XXe siècle. Dans une France athée 
où l’on n’enferme pas les femmes. Sous la fenêtre de la chambre, 
qui se situait au premier, il y avait quasiment à portée de jambes 
le toit d’un appentis adossé au rempart, pente douce car peu de 
pluie en Provence et tuiles romanes presque roses. Je suis sortie 
par la fenêtre. Je me suis accrochée à la gouttière de l’appentis et 
j’ai glissé jusqu’au sol. J’ai pris la route de la campagne pour 
rejoindre en colline une fille dont je savais qu’elle habitait une 
ancienne bergerie. Une fille moins perdue que moi. Devant ce 
volet qui a été repeint en bleu clair, je revois un homme que 
j’avais surpris à lire mon nom sur la boîte aux lettres. Un homme 
qui était amoureux de mon nom et qui me faisait la cour. La 
misère ne lui faisait pas peur ni le mari. Il n’y a plus cette boîte 
aux lettres cabossée qui ne tenait fermée qu’en tapant un peu 
fort sur sa petite porte. Il y a posée sur la borne de pierre une 
boîte cubique jaune, standard, avec un nom du Nord. Hollandais 
sans doute ils ont beaucoup racheté par ici. Ils se font des racines 
partout mais en même temps ils restent hollandais. Ils ont des 
quartiers entiers mais ils ne sont pas enterrés ici. Et si quelqu’un 
ouvrait ? Je dirais que signifie Klarheit pour vous quand c’est écrit 
en gros à la craie sur une porte ? Comme du temps où 
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Jüdisch était écrit sur les murs, les vitrines les volets et les 
portes. C’est à cela qu’il a dû penser. À inscrire une malédiction 
sur la maison.  

Il y a toujours la remise à droite. Sombre et pleine d’objets, 
outils, caisses, vélos. Ils ont réussi à enlever la carcasse de 
voiture que nous avions rentrée là, faisant tourner son moteur 
une dernière fois. C’était la niche du chien. Pleine de poils et de 
sang car il avait saigné quand quelqu’un lui avait sectionné une 
veine par un coup de couteau. Il est mort là se vidant de son sang 
dans cette Peugeot 204 dans cette remise au fond de cette ruelle. 
Mais les Hollandais sont propres et organisés. Il y des grands 
vélos des moyens vélos des petits vélos et la porte est peinte en 
bleu clair. C’est la maison de boucle d’or ou celle des trois ours.  

Je ne sais pas ce que je fais devant cette maison. Je ne fais rien. Je 
n’ai rien à y faire. Pourtant j’y suis et depuis des mois je pensais 
à y être. Ce que ça ferait. J’ai peur d’être reconnue, je ne voudrais 
pas que des silhouettes du passé resurgissent et m’identifient, 
c’est elle, mais je n’ai rien fait qui puisse nuire, rien fait de 
mémorable, sinon d’apprendre ce qu’est le mariage pour 
certaines quand ça leur colle au corps pour toujours, sinon de 
ressentir la honte, sinon de rater, de m’égarer, de m’effacer de 
ma vie, ici. 
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JEAN-LUC CHOVELON | | IL FAUT QUE JE VOUS RACONTE CES MOMENTS SUSPENDUS 

Il faut que je vous raconte le moment. Quand le joueur d’orgue 
qui n’était pas encore un joueur d’orgue, mais un novice, un 
apprenti, un débutant a franchi le porche de l’église, je l’ai vu 
hésiter un instant. J’ai entrevu ce court instant, tout juste 
perceptible, comme s’il savait ce qui devait se passer en 
pénétrant à l’intérieur de cette église qui n’était alors rien 
d’autre qu’une église, comme le sont toutes les églises aux yeux 
du profane qu’il était, vieilles pierres, odeur de bougies et 
d’encens, froid humide. J’ai perçu l’imperceptible dans le 
courant d’air qui me portait, grain de poussière en suspension 
comme cet instant insaisissable. Il faut que je vous raconte ce 
moment pour que vous m’aidiez à comprendre ce qui, dans ce 
temps arrêté, a fait basculer l’histoire de cet homme, devenu 
joueur d’orgue en quelques pas, en quelques secondes, en 
quelques pensées. 

Il faut que je vous raconte cet autre moment. Certains diraient 
que c’est la marque divine parce que cet instant fait partie de 
leurs croyances, quand une jeune adolescente est frappée de la 
foi comme si elle avait reçu la foudre. Une foudre invisible, 
nourrie par l’orage intérieur qui éclate en pensées. Elle avait tout 
juste quinze ans et se trouvait devant la porte du funérarium. 
Elle savait que sa mère se trouvait là, allongée sans vie devant 
elle à quelques mètres seulement, derrière une simple porte de 
bois. Elle savait qu’en ouvrant la porte, le tonnerre allait éclater. 
Je la voyais, je la suivais même dans le courant d’air que son 
corps en mouvement avait déplacé en marchant jusque-là. Puis 
elle a ouvert la porte et j’ai vu la foudre la frapper. Elle a esquissé 
un tressaillement, comme si son corps encaissait une décharge 
électrique. J’ai vu son âme se tremper des larmes qui coulaient 
en elle. Je l’ai vue s’abriter sous le dôme de la foi et de la religion. 
Je l’ai vue devenir croyante, il faut que vous m’expliquiez. 

Il faut que je vous raconte le temps suspendu. Cette poussière de 
souffle quand l’homme brassant l’air avec son téléphone 
portable collé sur l’oreille est devenu ce brin de paille que la 
tempête a fait danser dans le tourment de ses pensées. Il faut que 
je vous raconte cette parenthèse de temps si grande que l’instant 
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emplit toute une vie, de cette suspension qu’on appelle 
vieillesse, transformant une enfant jouant à la marelle en une 
vieille dame penchée sur le déambulateur qui précède son pas 
lent. Ou encore cette étincelle qui jaillit dans l’esprit du serveur 
du Café de la Mairie quand, dans le déséquilibre d’une tasse vide 
glissant sur son plateau et dans son pied butant sur une chaise, 
il distingue chaque instant de son envol jusqu’au big bang 
apothéotique qui ne restera qu’un songe puisque dans un 
sursaut de survie, il parviendra à se rétablir avant la fin du 
monde. Il faut que je vous raconte ces fragments de temps et que 
vous m’expliquiez.  

Que vous m’expliquiez d’où viennent ces bégaiements noués 
dans le fil des instants tissés. Que vous m’expliquiez ces 
moments hors du temps qui pèsent sur le plateau d’une bascule 
invisible pour qu’une vie qui était une devienne autre. Je suis une 
poussière que le temps emporte et je vois bien qu’il s’amuse 
parfois en arrêtant sa course, ne plus respirer et fermer les yeux. 
Je vois bien que l’histoire s’engouffre dans ce vide pour s’en 
nourrir. L’histoire de chacun et de chacune, conductrice 
d’autobus, vieil ivrogne invisible, joggeuse du dimanche, 
apprenti écrivain, dresseuse de son chien, chercheur en couleurs 
de la vie. Expliquez-moi ça, je suis une poussière. 
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OLIVIA SCELO | INTERVALLE 

La chouette est de retour. Elle est tapie quelque part dans les 
grands arbres du jardin, son cri seul la trahit. La femme a 
traversé la maison, elle se trouve maintenant au milieu du jardin 
qui change tous ses repères dans son habit de nuit, la haie 
beaucoup plus dense comme un trou noir, les arbres beaucoup 
plus hauts noyés dans la toile du ciel, la terre gorgée d’humidité 
qui sème des embuches invisibles. Peut-être l’observe-t-elle 
depuis son perchoir, surprise de son retour, se disant la voilà, je 
ne l’avais pas vue depuis longtemps pointant son doigt sur moi. 
La femme avance avec lenteur, les yeux levés pour saisir le vol 
de l’oiseau de nuit en chasse, percer quelque chose du mystère 
de ce qui s’agite en fond au crépuscule. Et si elle n’était jamais 
partie ? Et si l’absence de bruit, l’absence d’image n’était qu’un 
leurre ? La chouette attentive enfouie dans le cercle de réalité 
que découpe le tronc du conifère garde par intermittence son 
regard sur la femme revenue le soir dans ce coin de jardin pour 
participer malgré elle au ballet nocturne. Que cherche-t-elle 
vraiment ? Pourquoi revient-elle ? Dans quelle réalité se cache 
celle qu’une nuit on ne voit plus ? Alors dans la douceur d’une 
soirée d’automne, quand le cri de la chouette résonne à nouveau, 
on se dit que le temps dans un bond l’a ramenée, mais dans cet 
intervalle il y a quoi ?  
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YAEL UZAN | DE HAUT EN BAS 

ACTE 1 : Je suis de retour 

Fenêtres allumées. Traversée d’un jardinet au cœur d’une cité. 
Tête en arrière tendue vers le lointain balcon du treizième étage. 
Mes pieds avancent seuls. Quelques ombres fuyantes longent les 
recoins en cette fin de journée d’hiver. Me souvient ces 
silhouettes des caves où enfant je jouais à cache-cache. Derrière 
les poubelles, le moindre bruissement me tenait le cœur en 
haleine. Je désirais cette peur. Des tuyauteries au loin dans la 
lumière blafarde des néons, se muaient en robots menaçants ou 
chevaliers à l’épée sortie d’un fourreau. 

L’entrée de l’immeuble à l’odeur âcre de produits d’entretien 
recouvrant la poussière incrustée. Combien de gens vivent 
encore là, ou, comme moi n’y vivent plus depuis longtemps ? 
J’entends le tohu-bohu des allers-retours de ces honnêtes gens, 
spectres encore vivants, quidams d’habitants, plombiers, 
serruriers, livreurs, personnels infirmiers. 

ACTE 2 : Je suis de retour. N’en reviens pas. 

Je cohabite dans la cabine d’ascenseur avec une femme middle 
age, qui en entrant, fait rouler adroitement son caddy en marche 
arrière, puis se tourne vers la porte en vue d’en ressortir au plus 
vite. De sa main libre, elle presse le bouton transparent du 
troisième — lequel je remarque, est creusé telle une marche 
d’escalier vieillie à force de pas altiers ou fatigués. De l’autre 
main, elle tient fermement son chien en laisse : « Assis 
Chausson » lui chuchote-t-elle, tandis que l’habitacle commence 
son ascension. La queue basse, Chausson aboie avec hargne et 
me fixe de ses sales petits yeux enfouis dans sa frange ridicule. 
« Assis chausson ! Assis ! » répète la dame d’une voix qui fait 
mine d’aimer sa bête. Il s’assoit, me regarde de plus belle, 
gronde, se relève. Se demande-t-il cet animal quasi étranglé, qui 
je suis ? Sent-il dégouliner de ma grande carcasse, ces gouttes de 
sueur coupables ? La lumière blanche de l’ascenseur, clignote 
dans le miroir et mon visage froid et maladif s’y fragmente. A 
mes oreilles, frottements sourds à chaque alternance de murs et 
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de portes, grincements vertigineux de câbles pendus dessous la 
cabine. 

Épaule gauche plaquée contre le miroir du fond — me tenir 
debout coûte que coûte. Reflet peu glorieux de ma détresse 
noyée. Je lance un œil charbonneux sur mon portable, de l’autre 
observe avec mélancolie les quelques tiges de fenouil qui 
débordent du caddy de la dame middle age. Pourrait-elle aimer 
la vieille recette de ma mère ? Je me retiens de la lui souffler, une 
intimité qui n’aurait pas lieu d’être dans ce carré ridicule avec ce 
cabot au bord de la crise de nerf. L’ascenseur arrête sa course au 
troisième comme prévu. Sans se retourner, la dame pousse la 
porte puis son caddy — cette fois vers l’avant — murmure un 
« bonsoir » sans relief, puis invective à nouveau le Chausson 
suffoquant d’un : « Allez, on y va ! ». La porte se referme en 
grinçant. Le clébard remue de la queue. 

Combien de frôlements sans rencontres, de brefs dos à dos dans 
l’ordinaire de nos vies ? Quel florilège d’aboiements étouffés, de 
murmures tourmentés dans les coulisses de nos cœurs et de nos 
ventres. 

ACTE 3 : Je suis de retour. N’en reviens pas. Sur l’autre rive. 

Je reste là pantois, terrifié d’appuyer sur le bouton translucide 
du numéro 13, étage perché au sommet de l’immeuble. 
Retrouvailles suspendues, mes amours aux oubliettes, mon 
cœur morne météo. L’ascenseur astiqué repart sans que j’en 
décide. S’arrêtera -t-il en chemin ? Odeurs de paliers par petites 
vaguelettes. Je tente d’en deviner les épices, mais oublie vite. Le 
go up se poursuit. Panique. Appuyer sur le bouton alarme ? 

Opacité, images floues tout à coup. Je sombre. L’ascenseur 
monte, descend. Le périmètre devient cellule, grincement, 
cliquetis de clefs, bruits sourds de portes qui se ferment une à 
une, matons qui aboient. J’ai peur. J’étouffe. Le bouton 13 a 
tourné au rouge sang. Dans le miroir, champs et contre champ, 
je chute, me tords. Recroquevillé en boule farouche, mon grand 
corps. A chaque seconde, ça explose. Lueurs obscures. Épiphanie 
glaciale, brûlante, un hier dépassé dans le creux d’un demain 
arraché. 
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Epilogue : Une tragédie en trois temps imparfaits. 

Monsieur, Monsieur… Je ne comprends pas. J’ai pourtant fait le 
nécessaire. Monsieur, Monsieur, vous avez mal quelque part ? 
Les pompiers vont arriver… Parlez-moi, je vous en prie. Vous 
alliez à quel étage ? … Monsieur, Monsieur… Je suis vraiment 
désolé. 

La lumière s’éteint. Le gardien affaissé sur le sol du palier de la 
cave, visage plaqué contre la porte éclatée de l’ascenseur, attend 
les secours. Des habitants tambourinent, l’appellent de là-haut. 
Il reconnait ces voix, celles du 13ième. A mal à ses entrailles. 
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | M. EN REVENANT 

Il faut que je m’habitue, il faut que je m’y fasse. J’aurais pu me 
retrouver devant la grande maison en un éclair d’instant mais 
j’ai tenu à passer par la petite place de l’ancienne gare, disparue 
comme moi et l’aborder comme venant à pied à partir du virage 
qui permet de la voir se rapprocher au rythme des pas. C’est bien 
elle, en hauteur, intégrée depuis si longtemps au paysage des 
demeures avoisinantes, silencieuses, héritières discrètes d’un 
art de vivre réservé à ceux qui ont eu la chance de ne pas naitre 
dans le besoin ou d’avoir été épargnés pour des raisons troubles 
par les grandes catastrophes. Elle est toujours debout, comme 
quand j’y suis entré, orphelin, à peine adolescent, après la 
guerre. Elle laisse à présent échapper d’autres rires, des appels, 
des voix d’enfants et d’adolescents comme avant, quand cette 
maison était la mienne, la nôtre. A part le bâti, elle n’a rien à voir 
avec les autres, et c’est comme un bouleversement qui envahit 
mon ombre portée. Là, ce n’est pas pour moi un retour au pays : 
je n’ai pas vraiment de pays depuis l’exil et l’assassinat des 
miens. Pourtant elle me donne cette impression, massivement, 
dès que je la revois. C’est que j’ai vécu entre ses murs, dans une 
de ses chambres — à l’époque, il s’agissait plutôt de dortoirs. Si 
je voulais, je pourrais entrer en traversant les épaisseurs, les 
obstacles et profiter de ma condition de disparu pour circuler 
partout sans être vu. Mais alors, je trahirais mon souvenir et 
jouer les espions ne me va pas. Je préfère donner du poids au lieu 
en passant par la chair des mots qui gardent la mémoire du 
corps et des circulations de l’époque. Je ne traverserai pas les 
murs. Me voici devant la petite porte latérale par laquelle nous 
entrions. Elle est condamnée par mesure de sécurité ; le trottoir 
est trop mince et les enfants avaient tendance à traverser la rue 
sans voir les voitures qui prennent la pente que je remonte pour 
passer par le portail situé en haut, au bout de la petite cour. Il 
laisse passer les livreurs, les voitures des éducateurs et les 
questions. Il est accompagné d’une petite porte qui 
théoriquement s’ouvre avec un code mais la clenche est souvent 
dégagée et on entre comme dans un moulin. Je me dirige vers 
l’ancien accès, qui donne dans la maison-mère sans passer par le 
sas administratif — de mon temps, il n’existait pas. Au premier 
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étage, le seul bureau de Frania, précédé d’une bibliothèque faite 
pour engranger au calme bien des attentes, tenait lieu de centre 
de décision, de cœur battant, avec à la clé un soupçon de peur et 
le désir de se retrouver face à la petite dame un peu âgée au fort 
accent grave qui te demandait toujours comment ça allait à 
l’école avant d’explorer le dernier incident ayant déclenché ta 
colère, tes larmes ou ton exclusion. La voix de Frania ne résonne 
plus dans l’escalier qui transporte d’un étage à l’autre, les corps 
et les vies des enfants auparavant qualifiés de placés comme je 
l’ai été à leur âge. Au rez-de-chaussée, là où s’enracine l’escalier 
plus que centenaire, une porte sur la droite donne sur un autre 
escalier menant au sous-sol. Autrefois, avant les mises aux 
normes et aménagements nécessaires, on prenait les douches 
dans la cave et je m’attends encore à voir passer sous cette porte 
close la buée chaude des ablutions souterraines. A gauche, c’était 
la salle-à manger, tout près de la cuisine séparée de la salle par 
une porte à guichet par lequel on passait alors les plats. Avoir le 
cuisinier comme allié était essentiel de mon temps car même si 
Frania se décarcassait auprès des autorités pour améliorer 
l’ordinaire, nous avions toujours faim et arrondissions les 
desserts avec quelques descentes clandestines dans la réserve 
où nous attendait un peu de douceur en forme de grandes boîtes 
métalliques remplies de crème de marrons. Aujourd’hui, c’est un 
air qui m’arrache à la descente : quelqu’un chante dans la cuisine 
dite centrale. La porte de la cuisine est ouverte et donne sur 
l’ancienne salle-à-manger devenue salle de réunion, lieu de 
passage redistribuant les espaces attenants. La cuisinière 
fredonne un negro-spiritual, comme si le chant de la cuisine se 
transmettait chaleureusement de génération en génération. Je 
m’écarte pour faire place à un petit garçon qui pousse sa 
trottinette et s’approche de la cuisine en demandant : c’est 
bientôt l’heure ? Il ne me voit pas mais je sais pourquoi il est là 
et pourquoi je suis revenu.       
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ÉMILIE KAH | L’AIR DE CHEZ MOI 

Je suis de retour. Je le sens instantanément. À la qualité de l’air, 
un peu humide aujourd’hui. Je respire mieux, comme si mon nez, 
ma gorge, mes poumons, mon ventre, en retrouvant leur 
environnement, s’épanouissaient à leur aise, retrouvaient leur 
parfait fonctionnement. L’odeur de Garonne, du brouillard de 
Garonne, s’insinue dans l’habitacle dès que la voiture quitte 
l’autoroute pour prendre le chemin de la maison de rééducation. 
C’est assez mystérieux, mais c’est ainsi. Peut-être l’effet d’une 
autosuggestion. J’arrive, je rentre. Indemne ou à peu près. Je 
demande au chauffeur de l’ambulance de poser mes bagages 
devant la porte et de me laisser. Je suis bien capable de faire mes 
formalités d’admission moi-même. Je prends une grande goulée 
de l’atmosphère du jardin. J’y goûte l’air de chez moi. Les feuilles 
neuves des vieux tilleuls m’encouragent de leur vitalité. Car je 
me sens vulnérable. Je dois pourtant avancer. La porte de 
l’établissement est vitrée et, de plus, elle est double. Elle est de 
celles dont on franchit une première vitre coulissante, et dont 
une deuxième s’ouvre pour vous laisser passage. Je peux voir, au 
travers de ces deux baies, la salle d’accueil de l’établissement. 
Deux femmes, en blouse bleue, conversent devant la banque 
d’accueil avec une dame. La silhouette raide, la mise soignée, elle 
tient en laisse un petit caniche blanc parfaitement toiletté. 
Visiblement elle s’apprête à sortir. Le chien l’a-t-il compris, qui 
regarde dehors ? Il jappe. M’aurait-il vue ? Est-ce que je 
dérange ? Quel conciliabule occupe ces trois personnes ? La 
directrice, car c’est elle — je la connais de longue date — regarde 
sa montre. Se pourrait-il que tout l’établissement m’attende, 
s’inquiète de ma venue ? Suis-je pour lui une aubaine, un 
honneur ou une charge ? As-tu bien fait de choisir cette maison 
de repos ? N’aurais-tu pas été plus avisée de t’éloigner du 
théâtre du drame et de toutes ces questions que l’on ne 
manquera pas de te poser. Comment y apporter réponse alors 
que tu n’en sais guère plus sur ton affaire que ce qu’en dit la 
presse. Il y a bien ce petit fait, ce détail très ténu, qui t’obsède, 
justement parce qu’il demeure, dans ton esprit, au stade 
d’impression fugitive. Une bricole, de l’ordre de l’intime, à 
élucider et à taire au personnel et aux enquêteurs. D’où te vient 
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ce vague sentiment de menace ? N’es-tu pas en train de te jeter 
dans la gueule du loup ? Les gens de l’intérieur veulent 
savoir justement ce que tu ne veux pas dire. Allons, ne reste pas 
dehors. Un peu d’audace, prends ta valise, fais un pas ! La porte 
ne s’ouvre pas. Il faut sonner ! C’est vrai qu’en plein Covid on 
n’entre pas dans un établissement de santé comme dans un 
moulin. 
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LAMIA YGARMATEN | ALGER, DE CE QU’ELLE SONNE COMME DOULEUR 

Je suis de retour. J’avais comme oublié l’odeur de mon pays, les 
terres ont chacune leur odeur, je ne parle pas de celle des corps, 
ni de l’haleine des passants, je parle de celle l’air, élément 
principal avec la terre, le ciel, et le soleil de ce décor qui me 
souffle au visage à ma sortie de l’avion, quand les portes 
s’ouvrent, et qu’on se retrouve comme sur le bord d’une piscine, 
debout en haut de l’échelle, prêt à plonger, ici à rencontrer le sol 
abrupt du tarmac. Je suis de retour, et c’est d’abord cette odeur 
charnue et pleine, qui m’accueille. Je suis de retour, je ne suis 
jamais revenue, il ne me restait rien cette odeur, avant qu’elle ne 
me saute au visage. Cette odeur presque corporelle était peut-
être en moi, avait peut-être été annulée par l’odeur de l’autre 
côté de la frontière, de l’autre côté de la mer. Je ne sais pas depuis 
quand je ne la porte plus. Elle provient peut-être de la 
décomposition des corps qu’on enterre, les morts continuent de 
suinter, ils se désagrègent, ils nourrissent la terre, et la terre 
exhale et l’air se remplit d’eux, de ce qu’ils ont été, de leur chair 
indolore. Restera-t-il un peu de Rabi’a dans l’air une fois que 
nous l’aurons enterrée ? Je ne sais pas pourquoi je reviens. Les 
vivants s’attendent à ce qu’on revienne pour les aider à enterrer 
les morts. Ils deviennent nos morts, les nôtres, et nous les 
portons ensemble, nous les emmenons en procession vers leur 
dernière demeure, sommes-nous déjà morts dans notre façon 
d’habiter ? de demeurer ? Ou les morts sont-ils les seuls à 
demeurer, à habiter la terre ? Je suis revenue, mais mes sœurs 
n’ont plus besoin de moi. Je suis revenue, mais de quoi ? d’où ? 
Revient-on réellement quand on part. Nous ne pouvons que 
partir. Je suis de retour, je ne suis jamais revenue. L’air est 
humide, encore. L’air est toujours humide, et la brûlure du soleil 
n’y fait rien. Elle assèche les corps, mais l’air lui reste plein de 
cette mer, grosse, qui le brasse. J’en avais oublié la texture. Je 
suis de retour, rani welit. Nostalgie, nostalger. La douleur 
s’entend, ligaturée dans le nom. Je suis là. Je répète ces mots, je 
ne sais pas comment m’annoncer. Je suis là. Baya me dira que 
personne ne m’attendait. Personne ne m’attend plus, personne 
ne me demande. Cette odeur se dissipe rapidement, elle donne 
l’impression de se dissiper, c’est simplement qu’on s’habitue, 
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qu’on ne la sent plus à force de la sentir, elle fait partie de nous. 
Il faut donc être parti, pour revenir et sentir pour quelques 
secondes l’odeur de chez soi, comme une autre. Est-ce qu’on 
reconnait l’odeur, peut-on la sentir si on n’y a pas été 
auparavant ? Je veux dire : y a-t-il des odeurs qu’on ne sent pas 
si on ne s’entraine pas dès l’enfance, comme les lettres qui 
viennent du fond de la gorge- ع- ou celles qui naissent d’un léger 
frémissement de la langue sous les dents - ط -? Y aurait quelque 
chose de l’odeur du corps de la mère, et de ce qu’on reconnait 
depuis la naissance. Une femme a dit « je me souviens de notre 
premier regard avec mon fils, et je sais que lui aussi se 
souvient ». Je n’ai presque plus de souvenir de ma mère. Son 
odeur est peut-être une des nuances que je respire ici… Haut-le-
cœur… Plus j’approche de l’immeuble qui m’a vu grandir, plus 
j’approche de la souffrance, du lieu de l’absence, plus j’approche 
de ma sœur et de ma culpabilité… Legguia… L’immeuble de mon 
enfance se tient toujours là devant, malgré les secousses de cette 
terre, il est là, fier avec son allure de paquebot, il est large et 
déborde de balcons, de terrasses désolées ; l’une d’elles plus 
imposante que les autres, sortant du flanc de l’immeuble comme 
une excroissance heureuse, défiant les lignes urbaines. Le 
silence aussi est nouveau. Les arbres ont dépéri, le vert a disparu 
du tableau. Le blanc des murs a fané. Gris sur gris. Les fenêtres 
sont désormais cagées ; autre changement ; c’est ainsi depuis les 
événements, lui avait dit Baya, c’est plus impressionnant de les 
voir en vrai. Des cages d’oiseaux à taille humaine pour empêcher 
qu’on y entre — ou qu’on s’échappe ? — dans l’une d’entre elles, 
Bahia aperçoit une petite fille accroupie, perchée sur l’un des 
barreaux, ses bras se balancent au rythme d’une musique sourde 
— à ses pieds, des débris de mur, de ferraille, des cartons 
gondolés, des bouts de papier déchiquetés, de la crasse, 
beaucoup, des sacs éventrés. Un passant plus attentif aurait vu 
que ces tas de crasse avaient en réalité colonisé tout le quartier. 
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MARTINE LYNE CLOP | INTERCITES 

44 heures 55 minutes. 

J’atterris à Roissy—Charles de Gaulle. Je prends le métro jusqu’à 
la gare Saint Lazare, dernier train Intercités au départ Paris—
Caen—Cherbourg. Une heure et demie de voyage, je suis tendu. 
Je descends à L’Aigle, prends un autre taxi, vingt minutes plus 
tard, il me dépose à l’entrée du village. L’anxiété me gagne. J’ai la 
gorge serrée, mon estomac se tord. Respirer, faire le reste du 
chemin à pied. La nuit avance. Aucun signe de vie. Vingt et une 
heures trente, par habitude, nécessité règles du quotidien, les 
cent vingt habitants du village sont calfeutrés chez eux. 
Temporalité immuable ou leurre, illusion. Je cherche la maison 
derrière l’épaisseur du brouillard, je reconnais les barrières 
blanches, la porte entourée de deux colonnes, simples 
ornements de pierre qui supportent deux pots vernissés, coulés 
à leur base dans un épais ciment blanc. Les pierres marron clair 
posées sur l’herbe mènent au perron. Les fils à linge 
disparaissent dans le brouillard. Trois marches, je suis face à la 
porte. C’est la maison de ma mère. Ils sont là, elle et lui, je les 
devine. La large baie vitrée avec vue sur le jardin diffuse une 
lumière douce. Humilité paisible. Je reste à l’arrêt, à l’affût. Les 
stères de bois sont empilées dans la bûcherie attenante à droite 
du perron, bûches croisées pour plus de stabilité. Senteurs 
d’écorce, d’humidité, de tabac brun. Mon arbre est toujours là, 
un cerisier pleureur japonais venu se perdre dans les frimas. 
Sous ses branches fines, graphiques, qui balaient le sol, la petite 
table ronde en fer vert pâle et ses trois chaises laissent défiler 
les saisons. Rien ne semble avoir changé, ni les objets, ni les 
odeurs de terre, ni la quiétude. Je suis absent depuis combien de 
temps?. Indécision pour sonner, réentendre les sons joyeux du 
carillon de mon enfance. Sous ses branches fines, graphiques qui 
balaient le sol, la petite table ronde en fer vert pâle et ses trois 
chaises laissent défiler le temps. Rien ne bouge. Je suis là depuis 
combien de temps?, je n’ose pas sonner. Pourquoi réentendre les 
sons joyeux du carillon de mon enfance?. J’écoute le crépitement 
du poêle à bois, fruit de mon imagination. Elle a dû poser son 
châle de laine sur ses épaules. Le vieux coucou chante chaque 
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heure avec application. Je l’ai toujours trouvé hideux. Il fait nuit 
noire. Mon attente s’enracine s’étale. Tout est figé immobile 
feutré. La porte de la remise de bois, près du grand laurier, est 
toujours cadenassée, ses outils rangés avec minutie. Je n’ai 
jamais trouvé d’intérêt à les manipuler, les utiliser. Lui en était 
conforté, notre désintérêt l’un pour l’autre, réciproque. Il n’aime 
pas mes photos, mes clichés, mon métier. Ont-ils visionné une 
seule fois un de mes reportages ? Je suis le fils de retour à la 
maison. Devant la porte d’entrée, instantanément mon bras se 
lève et retombe avec mollesse incapable de sonner, d’appeler, de 
me manifester. Je me mets à distance, je me sens étranger, en 
exil. Peut-être le suis-je devenu ? Leur expliquer qui je suis me 
paraît un exercice difficile. Se sont-ils habitués à mon absence ? 
Mon départ a-t-il creusé un vide ? L’ont-ils comblé par autre 
chose ? Quoi ? M’attendent-ils encore ? Si je passe le guet, je 
risque de les décevoir. Ma mère m’imagine sans doute avec 
femme et enfants, elle a dû projeter des centaines de fois cette 
image classique d’un bonheur tranquille installé dans une vie 
conforme, rassurante, univers où je ne suis pas. Je suis autre, 
celui qu’ils méconnaissent. Ma question déboule dans ma tête, 
quelle est mon identité entre ce temps révolu, mon départ, mes 
expositions et ma présence inquiète devant la porte de la 
maison ? Je suis dissocié, fragmenté. Que pourraient-ils 
découvrir de moi que j’ignore ? Que pourraient-ils me dire qui 
m’effraie ?. 
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SERGE BONNERY | APRES TANT D’ANNEES 

Lorsque je suis revenu, des nuages couraient dans le ciel. Gris et 
lourds, ils présentaient cette consistance cotonneuse qui 
caractérise les ciels de neige. Le froid s’immisçait par les trous 
de la capote en très mauvais état qui, depuis le début du voyage, 
me tenait lieu d’abri contre les tempêtes. C’est sous elle, mon 
corps enveloppé dans ses lambeaux, que je dormais dans des 
sous-bois, des ruisseaux parfois, afin de passer inaperçu, 
échapper à la vigilance des gardes.  

Me voilà maintenant. Je ne reconnais rien du lieu. J’aurais dû 
écouter l’ami qui m’avait mis en garde. N’y retourne pas, m’avait-
il prévenu, ça ne sert à rien. Tout a disparu. Mais peut-on 
réprimer sa volonté quand elle s’avère plus forte que vous ? Vas-
y, me glisse une petite voix. Comme malgré moi, mon bras 
s’allonge et je pousse le portillon dont les gonds grincent comme 
grinçaient jadis les gonds de la porte d’entrée, une porte en fer 
forgé je crois. Je pénètre dans le parc. Quelques flocons dansent 
dans l’air. Il y a, sur ma droite, au milieu d’un parterre de rosiers, 
un jardinier qui bêche. Sur la pelouse qui l’entoure, des enfants, 
engoncés dans leurs vestes épaisses,  jouent à la ronde. Une 
jeune femme va et vient, emmitouflée dans son manteau. On 
dirait qu’elle veille sur cette progéniture rieuse. C’est peut-être, 
me dis-je, une classe en vadrouille.   

Qui sont ces gens assis sur un banc dans l’allée ? Leurs visages 
ne me disent rien. Quand je passe près d’eux, ils baissent les yeux 
et s’arrêtent de parler. Est-ce que je leur fais peur ? De quoi ai-je 
l’air, dans mes guenilles dépenaillées ? Perdu ? Hagard sans 
doute. Et pourtant. Ici, je vois à peu près, il y a le salon de coiffure 
où ma mère me traîne pour faire couper mes cheveux. Je me 
souviens que je n’aimais pas. Mais avec mère, ce n’est jamais le 
moment de faire un caprice. Ça peut très vite mal tourner pour 
vos oreilles. Je le sais. Je me résigne. La coiffeuse est gentille. 
Quand elle en a terminé avec votre tignasse, vous avez le droit 
de plonger la main dans la bonbonnière. Et tout est pour le 
mieux. 

Un peu plus haut, il y a le café restaurant. Je n’ai plus son nom en 
tête. Marcel, peut-être Chez Marcel ou quelque chose comme ça. 
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C’est là que les hommes, seulement les hommes, se retrouvent le 
soir. L’endroit empeste le tabac froid. Une fumée épaisse stagne 
au plafond. Au bar, défilent les verres d’anisette. On entend leurs 
rires gras. Ils s’écrasent sur le mur où nous sommes adossés, de 
l’autre côté de la rue. Un morceau de bois entre l’index et le 
majeur, nous faisons semblant de fumer en lançant des regards 
de défi à la devanture délabrée du bistrot. 

Je regarde autour de moi. Je ne vois que des parterres d’herbe 
verte, des haies d’arbustes en ordre de bataille, fraîchement 
taillés. J’entends quelques rares oiseaux chanter. Des rouges-
gorges. Il paraît qu’ils annoncent l’hiver. Des cris d’enfants 
joyeux dans le lointain. Que se passerait-il si mon père sortait 
maintenant du café en m’intimant d’un poing menaçant l’ordre 
de rentrer à la maison ? Quelle maison ? Il n’y a plus de maison. 
Elle a disparu. Effacée. Emportée. Il n’y a plus rien. Que suis-je 
venu faire ici ? Pourquoi, après tant d’années, comme malgré 
moi, suis-je revenu ? 
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PERLE VALLENS  

Je reviens sur les lieux. Je me demande si c’est bien ici que je les 
ai vus. L’impression d’un rêve ou d’une apparition. Ici entre 
champs et vergers, ou le silence bruisse légèrement du vent du 
sud. L’air gris et encore tiède pour la saison est une promesse 
d’orage mais je reste ici, habituant mes yeux au gris, souhaitant 
le gris. J’attends au milieu de cet espace gris, dans le vent qui 
soulève la poussière, dans ce souffle ton sur ton. Je ne sais ce que 
j’attends, un miracle sans doute, une autre apparition. Dans un 
flottement éthéré de gris, j’attends la vision renouvelée de la 
meute qui me donnerait à penser qu’ils vivent toujours, que les 
plus jeunes ont grandi, que d’autres sont nés, que le vieux 
patriarche mène toujours son clan, qu’il a résisté. Le temps 
s’étire dans l’attente, suspendu à ce qui n’advient pas, ce qui se 
fait attendre. Le temps se frotte à l’air orageux, à mon regard qui 
perce l’anthracite gonflé dans les nuages, dont j’attends qu’il 
crève. Le temps comme une outre de promesses non tenues. 
Dans ce gris, le temps se grise lui-même, s’invisibilise, disparaît 
et je disparais avec lui. 
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EMMANUELLE CORDOLIANI | D’UNE FORET « DROLEMENT SOMBRE» 

J’ai dit que j’écrirais, j’écris. Tu aurais voulu m’accompagner. 
Être là, voir… Je n’ai pas besoin d’aide, de soutien. Il ne peut rien 
arriver d’épouvantable, de spectaculaire, après un si long temps. 
Le car m’a déposée à l’entrée du village. Sur le parking. Ce n’était 
pas un arrêt prévu, mais le chauffeur était accommodant. J’étais 
quasiment sa seule passagère, à l’exception d’une adolescente 
qui me donnait la nausée à s’obstiner à lire Le Seigneur des 
Anneaux dans les virages de la montée et d’un couple entre deux 
âges… (Cette expression, que veut-elle dire à présent ? Qu’en est-
il de nous ? Sommes-nous entre deux âges ? Ou bien 
appartenons-nous définitivement à un autre âge ? L’âge du faire, 
de glace, de pierre… Avec la combe au loin, j’ai plutôt la sensation 
d’être entre des âges. Cette journée n’y est pas pour 
rien…)  L’homme ressemblait à Antoine, en plus épais. Je me suis 
rappelé le surnom que nous avions donné à une petite amie 
pénible qu’il avait cet été-là : le martyre. Je ne suis pas certaine 
qu’il s’en souvienne autrement… La femme répétait que la forêt 
était « drôlement sombre ». La route ne m’a rien fait (à part le 
mal au cœur de la liseuse), c’est donc que je m’attendais à 
quelque chose. Elle est tout à fait semblable à celle que l’on 
prend pour monter chez tes parents, avec ses grands lacets qui 
laissent le temps d’oublier le virage précédent. Plus on avance, 
mieux l’on voit, plus il fait clair. J’ai cru que j’allais redouter ma 
destination, mais il y a trop de lumière vers le sommet pour 
qu’on puisse regretter de quitter la vallée. Il y a quelque chose 
de cocasse dans cette impression de vengeance que j’emporte là-
bas avec moi. Vous avez raison de me moquer : avec qui donc me 
battre ? Avec les sapins ? Avec les remonte-pentes ? Avec le peu 
de souvenirs qui me restent ? Au village, il n’y aura plus 
personne de ceux que j’ai côtoyés cet été-là ou que je sois en 
mesure de reconnaître. Il y a pourtant un petit suspens qui flotte 
dans l’air. Il fait très beau, mais il a beaucoup plu. Tout est encore 
très vert. On se raconte beaucoup d’histoire sur le moment de 
vérité. Plus nous approchions, mieux je comprenais que je ne 
suis pas en mesure de convoquer quoi que ce soit. Pas même un 
malaise. La radio du car passait des tubes des années 90. Ce n’est 
pas la première fois que je constate que la musique européenne 
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s’est arrêtée à notre jeunesse. J’imagine que du jour au 
lendemain, quand nous serons à la retraite, cela changera et 
nous n’aurons plus la moindre idée des morceaux qu’on nous 
servira dans les transports, les supermarchés et tous les espaces 
publics. Cela fait bientôt trente ans qu’on convoque nos vingt ans 
à tous les coins de rue, les Rita, la Mano, les Bangles, Cyndi 
Lauper et Bananarama… On devrait avoir le cœur aussi rincé que 
le cerveau, mais pendant le trajet, je me demandais où 
m’emmenais cette addition des chansons d’alors, de cette route, 
de ces passagers et du retour à la boulangerie (la même, c’est 
presque incroyable que les choses aient si peu bougé…), comme 
si je n’étais plus qu’un élément dans une expérience de chimie 
amusante… « la forêt est drôlement sombre, dis donc » et le sosie 
d’Antoine qui répondait en parfait écho de mon sentiment « Tu 
vas voir, ça va aller s’éclaircissant ». C’est en sortant du car que 
je me suis aperçue que j’étais un peu nauséeuse, rien de bien 
méchant, j’ai pensé aux bouquets de persil que ma grand-mère 
nous collait dans le T-shirt, à même la peau pour prévenir nos 
vomissements sur les routes sinueuses. Ça marchait et nous y 
voyions de la magie pure, alors que la démangeaison devait 
simplement nous distraire. Mais la magie, est-ce autre 
chose qu’une sensation qui prend le pas sur toutes les autres ? 
L’altitude aussi m’a surprise. Tes parents n’habitent pas si haut. 
J’avais la tête légère et très faim. Je suis partie en quête d’un 
endroit où m’asseoir pour manger et aussi d’un point d’accroche 
pour la mémoire, de quelque chose qui pincerait et m’assurerait 
que je ne rêve pas que je suis bien éveillée et en train de faire ce 
que je fais : revenir. Vous m’avez prévenue que ce retour était 
absurde, mais sentir son absurdité ne diminue en rien l’inertie 
qui l’accompagne. J’ai remonté mécaniquement la 
rue principale : avec l’impression d’avoir pris un tire-fesses, les 
skis bien parallèles dans la trace. La saison n’a pas encore tout à 
fait commencé et tout était fermé, hors la boulangerie, qui 
arbore à présent un écriteau de bois gravé « Bienvenue » au-
dessus de la porte. J’ai hésité. Personne ne m’attendait si tôt. Je 
suis restée un moment de l’autre côté de la rue. Tu te rappelleras 
mes meilleurs moments d’indécision, cette fois à Londres où 
nous avons fini affamées et énervées dans le pire bouiboui aux 
alentours de Paddington parce que je n’étais pas arrivée à faire 
un choix entre les restaurants charmants près du Musée. Nos 
cheveux avaient gardé l’odeur du graillon pendant tout le séjour 
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en dépit des lavages à l’eau froide de l’auberge de jeunesse… Tu 
étais vraiment en colère. Et puis, un jour, c’est devenu un 
souvenir drôle. Comme ça (je ne me souviens plus comment, à 
vrai dire). Finalement, le car est redescendu à vide et j’ai décidé 
de m’approcher des pistes, qui sont de grands prés verts en cette 
saison. J’ai entendu d’abord les cloches avant de voir les vaches. 
Elles étaient très éloignées les unes des autres. Des points à 
relier dans un jeu. Mes pas m’ont conduite près d’un petit chalet 
qui jouxte un vieux télésiège. Toutes les âmes du village 
semblaient réunies sur la terrasse de bois. C’était étrangement 
gai de voir du monde. Dans la distance, j’ai cru à un anniversaire, 
un mariage, une fête… J’ai marché plus lentement. Il y avait 
longtemps que je n’avais pas éprouvé cet état, où l’on ne pourrait 
jurer si on veille ou si on rêve. Plutôt, on croit marcher sur la 
couture qui sépare et unit la veille et le rêve. Cette sensation, je 
l’ai fréquentée intensément durant les deux ou trois premières 
années après mon départ de la maison. Mais je t’entends d’ici 
m’assurer que je réécris et que cet état étrange, tu me le connais 
depuis l’enfance. J’ai retrouvé ce saisissement doux, ce léger 
vertige, impression d’un déjà vu non pas dans ma propre vie, 
mais dans un tableau, un livre ou un film. Un déjà vu qui serait 
en même temps un pas croyable, pas si éloigné de celui de 
l’amour, du début de l’amour. D’où peut-être cette idée d’un 
mariage… Mais les tablées m’ont trompée, personne ne 
déjeunait seul, simplement. Et puis la musique, là aussi, 
familière, datée, les Négresses, Zebda, Le Sud (!), au lieu de me 
renvoyer à mon premier séjour ici, elle m’a fait l’effet de ces 
danses irlandaises très joyeuses. Comme je franchissais les 
derniers mètres qui me séparaient de la terrasse, tous les 
visages se sont tournés vers moi. Quelqu’un était attendu et bien 
qu’il soit clair que ça ne pouvait être moi, je l’ai cru un instant et 
les convives également. Leur erreur avait l’excuse du contre-
jour, mais la mienne… ? Une fois détrompés, les visages ont fait 
bonne figure et j’ai été accueillie avec mon gros sac comme une 
qui aurait beaucoup marché. On m’a installée sur un coin de 
table où on en était au café. J’avais été là autrefois. J’y avais laissé 
une bonne part de ma petite paye d’alors. Je devais avoir encore 
un pied sur le point du rêve, car je n’aurais pas été surprise de 
voir paraître la même petite brune un peu rude qui tenait la 
crêperie alors. J’ai demandé à tout hasard et un vieux bonhomme 
au visage grêlé et cuit au soleil d’altitude m’a dit que ça faisait un 
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bail qu’on ne servait plus de galette. Il a ajouté pour faire rire 
l’assemblée qu’on n’était pas en Bretagne et qu’il était plus facile 
de trouver des bigoudis que des Bigoudènes en moyenne 
montagne. La nouvelle patronne, une fausse rouquine avec un 
long nez, m’a dit de ne pas faire attention au vieux en posant 
devant moi une carte imprimée sur une carte de randonnée. Il 
n’y avait que des salades et des glaces et en regardant autour de 
moi, j’ai vu que personne ne mangeait chaud, alors qu’il fait 
encore frisquet pour juin. Ma voisine de table a attrapé mon 
regard perdu et m’a dit qu’on ne cuisait plus rien là depuis 
l’incendie. Le chalet était trop neuf. Avec la belle journée, il 
ressemblait à un jouet brillant. Une version plastique de la 
maison forestière que tu m’avais échangée contre mon poupon 
(Aurélien ?). En hiver, je me suis renseignée, ils feront venir les 
plats d’en bas. Mais l’hiver est encore loin. Tout le monde s’est tu 
d’un coup. J’ai commandé une salade niçoise. Personne n’y a 
trouvé à redire, le Comté de Nice est un ancien État de Savoie. Le 
silence s’est prolongé et tous les regards étaient tournés vers le 
ciel. Il y a des aigles à présent. Le bruit des ailes parvient avec un 
temps de retard. Un claquement pareil à celui de hache fendant 
la bûche. Il y en avait qui n’ont pas levé les yeux. Le bruit de leur 
cuillère tournant le sucre dans leur tasse de café semblait 
beaucoup plus lointain que celui des ailes. C’étaient ceux du 
village. Ils sont habitués. Ça fait plus de dix ans pour les aigles. 
Les salades sont bonnes, tu verras quand tu viendras, l’air aussi. 
Je suis restée assise là jusqu’à l’heure du rendez-vous à la 
boulangerie. Les convives ont quitté la terrasse. Je n’aurai pas 
compris ce qu’ils fêtaient ni quel voyageur ils attendaient qui 
leur a fait faux bond. Un groupe est parti avec un guide vers le 
sommet. Je peux encore les voir sur le flanc de la montagne, en 
file indienne derrière son chapeau. Les autres ont dû rentrer 
chez eux. Je ne peux pas imaginer qu’ils en soient redescendus 
dans la vallée. Comme si cela portait malheur de faire l’aller et le 
retour dans une même journée. Il est impossible de monter pour 
si peu. En cet instant, je ne vois pas comment je pourrais 
repartir. C’est mieux ainsi. La patronne a fermé boutique sans 
rien faire d’autre que de tirer la porte. Je peux rester là à écrire, 
mais que je fasse attention au soleil. Elle m’a dit ça comme si 
c’était un chien avec des tendances fugueuses. Je reste donc à 
t’écrire, riant sous cape de ton insatisfaction à cette lettre. Ta 
curiosité préférerait savoir comment je suis installée et de quoi 
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augure ma rencontre avec mes employeurs. Je ne pense pas que 
j’aurai envie de t’écrire à ce sujet. Au bout du compte, ça n’a pas 
beaucoup d’importance, tu le comprendras peut-être en venant 
t’asseoir ici, plus tard dans l’été. 
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MONIKA ESPINASSE | LE COCON, TOUJOURS 

Le voyage était long, la nuit va bientôt tomber, les lampadaires 
s’allument. La voiture est garée juste devant l’immeuble. En face 
le parc avec les marronniers aux fleurs roses, dans le dos le 
forsythia jaune soleil illumine le square. La rue est déserte à 
cette heure. Sur la façade, des fenêtres sont éclairées, quatre 
étages, quatre rangées de quatre fenêtres de ce côté est avec vue 
sur la rue, et autant du côté sud avec vue sur le parc. Le grand 
portail est fermé, il y a des boutons dorés sur une plaque avec le 
nom des habitants. Les enfants trouvent celui du grand-père et 
sonnent, la porte lourde en chêne sculpté s’ouvre en susurrant, 
murmure métallique de bienvenue. Un grand couloir, presque 
un hall, sans fenêtre, la porte en face mène vers la petite cour 
fermé, presque aveugle. L’odeur n’a pas changé, toujours un peu 
de moisi, le crépi semble pourtant neuf, toujours la poussière, les 
carrelages sentent pourtant le détergent et l’encaustique, 
attention de ne pas glisser…A gauche douze marches vers le rez-
de-chaussée surélevé, deux portes, deux logements. Puis 
l’escalier en colimaçon, marches en marbre, rampe en bois ciré 
qui suit le mouvement, lucarnes qui laissent passer la lumière du 
jour baissant, les enfants grimpent, se bousculent, impatients. 
Deux étages. Numéro 12A, on avait évité le 13 à la mauvaise 
réputation. Le couloir jusqu’à la porte du fond, celle avec du fer 
forgé en volutes devant des vitres opaques, laiteuses. Pas besoin 
de sonner, la porte est déjà ouverte, effluves de diner, on est 
attendu, ça sent les spécialités, gulyas à la viennoise à l’odeur 
épicée de paprika, et en contrepoint pour le dessert le gâteau aux 
pommes cannelle, ça sent le parquet ciré, ça sent l’accueil, elle 
est déjà là, avec le sourire, les bras grand ouverts… après tout ce 
temps… ça sent le retour dans le cocon familial… 
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JULIETTE DERIMAY | BURRAFIRTH 

Je suis revenue. Dans l’île qui m’a vue petite, les îles qui m’ont 
vues petite, les îles que j’ai vues petite. Pas chez mon père et mon 
oncle, cette maison-là je n’ai pas envie d’y retourner. Je suis 
revenue devant la maison de mon grand-père à Unst. Avant 
d’arriver devant la petite maison, j’ai dû remonter toute l’île 
principale vers le nord, vers Toft, presque devant mon ancienne 
maison, mais je ne me suis pas arrêtée, j’ai évité de regarder, je 
suis montée dans le ferry pour Yell, puis de l’autre côté de Yell, 
dans le ferry pour Unst, j’ai traversé Unst et je suis arrivée tout 
au fond de la baie de Burrafirth. J’ai hésité et j’ai finalement garé 
la voiture plus haut, sur le parking de la réserve des oiseaux, en 
face des parcs où on nettoyait les moutons. Les parcs existent 
toujours, mais maintenant l’endroit est surtout le parking de la 
réserve naturelle d’Hermaness, c’est ce qu’indiquent les 
panneaux. Une fois la voiture garée, je suis descendue à pied, je 
n’ai pas coupé directement par les champs à cause du mur en 
bas, j’ai fait le tour par la route. 

Je suis devant la porte de la maison qui était la maison de mon 
grand-père. La porte au milieu du mur blanc, entre les deux 
fenêtres, toit noir en fausses ardoises, pas d’étage. Maintenant ce 
sont des fenêtres pivotantes à petits carreaux, avant, c’étaient 
des fenêtres à guillotine. Maintenant que je parle le français 
parfois mieux que l’anglais, je vois des fenêtres à guillotine à la 
place des sash windows, hung windows, sliding windows qui me 
paraissaient être le seul type de fenêtres existant quand j’étais 
petite. Guillotine. Le mot impose l’image. 

Je suis toujours devant la porte de la maison, j’essaye de faire 
comme si je me promenais, comme si je n’avais aucun lien avec 
cet endroit, comme si seul le hasard m’avait amenée là. Mais si 
quelqu’un me demande si je cherche quelque chose, je réponds 
quoi ? Si je raconte mon histoire, peut-être qu’ils me laisseront 
entrer ? L’intérieur aura inévitablement changé, je ne 
retrouverai rien. Peut-être mieux si je garde l’intérieur de mes 
souvenirs, la cheminée, la tourbe, l’étagère avec les sculptures et 
les quelques livres, Stevenson, Jules Vernes, Jack London, la 
vieille cuisinière, l’odeur du café, du goudron et du bois ? Ne pas 
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entrer. Ne pas accepter d’entrer. L’extérieur, lui n’a pas changé, 
juste une couche de peinture bien plus blanche que dans mon 
souvenir, des abords bien rangés, aucun outil appuyé contre le 
mur. À droite, l’escalier de pierres est toujours là, coincé entre le 
mur de la maison et le mur d’enceinte de la maison du phare. En 
haut, un bout de potager où on m’envoyait chercher une salade 
bien dodue dans une terre composée en grande partie de crottes 
de moutons. Redescendre par cet escalier dans le sombre du soir 
me faisait toujours peur. Peur de glisser, peur du noir, de l’abîme, 
peur de ne pas retrouver la cuisine enfumée, mais d’avoir pris le 
départ du voyage au centre de la terre 
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CATHERINE PLEE  

C’est là que ça s’est passé… près de la maison, je revois les 
images. Atroces. On ne dirait pas à voir cette bicoque collée à 
l’église comme sa petite sœur, on disait qu’elle avait été le 
presbytère- un bien modeste presbytère - et le jardin son 
cimetière. Quand on retournait la terre, des os humains se 
coinçaient parfois entre les dents de la bèche.  Il y a bien 
longtemps de ça maintenant… Je peine à croire que j’ai vécu ici 
et pourtant je reconnais tout, je reconnais la grille rouillée érigée 
sur le muret de pierre, la porte en bois désassortie par-dessus 
laquelle on pouvait facilement grimper- et ils ne s’en privaient 
pas- et puis ce carré d’herbe où poussaient des poiriers dans ce 
temps-là, de bien vilains poiriers noueux et chétifs qui donnaient 
des poires tordues dégringolant au sol avant de murir et de 
pourrir, sûr que ça n’est pas une grosse perte mais ça me fait de 
la peine, j’espérais les revoir, ainsi que  l’allée centrale qui 
menait droit au perron, aujourd’hui elle trace une courbe inutile 
et un peu ridicule dans un si petit jardin, 200M2 à tout casser. 
J’entends encore mon père pavoiser : une maison sur 300M2 de 
terrain, cette maison j’en avais rêvé avant de la visiter à partir 
du récit de papa, du plan qu’il en avait fait, pour nous 
montrer…J’avais même été assez déçue, dans mon esprit une 
maison de campagne aurait dû donner vue sur la campagne, et 
non pas sur la rue d’un village comme celle-ci. De la grande sœur 
l’église, il n’avait rien dit-il ne pouvait pas imaginer l’importance 
qu’elle prendrait en sonnant toutes les heures ce jour-là… La 
fenêtre à gauche du petit perron donnait sur le salon, celle à 
droite sur la salle à manger et sa belle cheminée et la troisième 
sur la cuisine. En avançant tout près je pourrai regarder vers 
l’intérieur, voir s’ils sont là, voir ce qu’ils en ont fait, je n’ose pas, 
cette maison tant aimée, si familière me repousse comme une 
intruse désormais. Vont-ils me laisser entrer ? me reconnaitre ?  
Me laisseront-ils visiter, parcourir les pièces, découvrir avec 
effroi leur décor, grimper l’escalier -comme il grinçait autrefois ! 
M’offriront-ils un verre, ou une tasse de thé ? Non plutôt un 
verre, ou un nescafé amer avec des biscuits rassis comme ceux 
de ma grand-mère. On n’avait pas particulièrement d’amitié 
pour ces gens mais on se connaissait, comme on connait tous les 
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habitants d’un village, même ceux qu’on ne fréquente pas… 
Quand ça s’est passé, ils habitaient  dans le bas, sur la nationale, 
ils ont gagné au change, eux… 
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ÈVE FRANÇOIS | LES JEUX SONT FAITS RIEN NE VA PLUS 

Je suis assis sur un lit Un lit qui porte ma peine à me mouvoir 
depuis deux semaines que je suis ici En face de moi un homme 
allongé sur un lit identique On s’est peu parlé depuis que je suis 
arrivé après lui suffisamment pour comprendre qu’il sortirait 
bientôt comme moi Pas par la même porte Il est sympathique 
connu un peu plus tôt il m’aurait peut-être donné le gout de 
reprendre gout à la vie de me battre pour une fois pour quelque 
chose de concret Ma vie Elle ne tient plus qu’à un fil elle ne tient 
qu’à ma décision prise cette nuit d’accepter la proposition de 
l’homme en blanc qui dans quelques minutes frappera d’un coup 
sec à la porte n’attendra pas d’être autorisé à entrer et 
s’avancera vers moi Il aura dans une main un minuscule cachet 
blanc comme les draps du lit les murs de la pièce mes cheveux le 
ciel de février derrière la fenêtre embuée ma chemise froissée 
qui fait office de pyjama. J’entends du bruit dans le couloir Il 
aurait fallu que je me prépare Je n’ai jamais su anticiper 
organiser planifier et même en ce jour de grand départ je suis 
pris au dépourvu Sans bouger de ce lit que je trouvais de plus en 
plus confortable malgré mes souffrances physiques je m’avance 
vers l’inconnu et cela me va bien Je n’ai dit au revoir à personne 
alors qu’hier tous mes proches étaient autour de moi et 
encerclaient mon lit Ils ont parfaitement compris le message de 
l’homme qui va venir dans quelques instants ils ont pleuré moi 
pas Je ne peux pas dire si je suis triste je suis là où je savais que 
je me retrouverai un jour bien avant que la vraie vieillesse gagne 
du terrain sur ce corps que j’ai malmené négligé abîmé Ce n’est 
pas que je ne l’aimais pas c’est moi que je détestais Ce serait 
inutile d’en dire plus à ce stade de la course perdue d’avance Je 
cours lentement vers ma mort. On frappe à la porte. 
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LEA DJENADI | LES VOLETS SONT FERMES.  

Sur toutes les fenêtres les volets sont fermés. Quand je suis parti, 
les volets étaient ouverts. Les fenêtres étaient ouvertes. Si les 
volets sont fermés, avec leur double loquet à l’intérieur, je ne 
peux pas passer par la fenêtre. Il faut que je frappe à la porte. Je 
ne veux pas frapper à la porte, la grande porte en vieux bois, 
comme les volets, parce que je ne suis pas censé être parti. Je 
devrais être à la maison, dans ma chambre, dans mon lit et pas 
dehors. Le vent a balayé devant l’allée. Le paillasson est de 
travers, sur les graviers. Il a glissé comme si lui aussi avait voulu 
partir. Il sert à rien à cet endroit-là. Il y a comme une poussière 
dans l’air, une poussière un peu jaune et on dirait que la maison 
a vieilli. Qu’elle est dans un autre temps. C’est peut-être moi qui 
suis dans un autre temps. Il y a comme une lisière entre la 
maison et moi. Ces murs sont ocrés par la poussière du sable et 
des graviers. Elle m’a l’air comme… plus petite. C’est une 
sensation étrange, comme si j’étais devenu plus grand que la 
maison, comme si j’étais trop grand pour la maison avec ce qui 
s’est passé sur la plage. Les marguerites se plient sous le souffle 
du vent. Ca me met de la poussière dans les yeux. Je prends le 
paillasson qui traîne à côté de moi et je le ramène sur le perron. 
Je le repose à sa place mais j’arrive pas à frapper. Ma main reste 
en l’air. Il y a le pot, avec sa fougère, sur le pas de la maison et je 
sais que sous le pot il doit y avoir la clé. Je pourrais entrer sans 
frapper, comme je suis parti sans prévenir, en glissant par la 
fenêtre de ma chambre maintenant que je suis assez grand. Mais 
si les volets sont fermés, tous les volets, celui de ma chambre 
aussi alors Joseph sait que je ne suis pas à la maison. Il a dû aller 
dans la chambre et voir la fenêtre à double battant ouverte car 
je ne peux pas la refermer de l’intérieur. Et fermer les deux 
volets, les claquer peut-être l’un contre l’autre, énervé même. Je 
n’ai pas envie de soulever le pot pour savoir si il y a la clé. Je ne 
sais pas si Joseph est à l’intérieur. Il commence à y avoir du 
crachin. J’ai froid dans la nuque. Ca fait couler la poussière sur 
les murs blancs. La maison est sale. La maison pleure. Elle est 
fatiguée. Moi aussi, je suis fatigué. Peut-être à l’intérieur Joseph 
boit le thé. Il m’attend. Peut-être dans l’éternité qu’a été cette 
journée il est parti. Pourquoi ne m’attend-il pas sur le pas de la 
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porte ? Pourquoi n’a-t-il pas laissé ma chambre ouverte pour 
que je reste encore un gosse, qu’on fasse un peu semblant ? Le 
soleil décline et ce soir Joseph me dit d’être responsable. Je ne 
suis pas certain de savoir comment on fait. Je tremble un peu. Il 
commence à faire froid.  
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DOMINIQUE DESPLAN-LUDIM | C’EST EN BAS 

« Ça doit être là. On m’a toujours dit : tourne, tu verras. C’est là 
qu’il travaillait. 

— Mais oui c’est là ! » dit le père, la cousine, des gens rencontrés 
au hasard qui citent ton nom et qui en connaissent bien plus sur 
ta lignée que toi. C’est une histoire de bois. Des blagues sur le 
bois. Des souvenirs entre des dents qui rient. Avec du bois, on 
peut faire une guitare, des meubles. Il jouait même de la guitare. 

Son atelier, il était là. Quand tu descends avant d’atteindre la 
plage, la route avant, la petite rivière, la grande maison du cousin 
célèbre, la maison où le chien aboie, l’île aux enfants, l’entreprise 
et l’atelier mécanique. Tous ces endroits même si ce n’est pas là, 
c’est un peu là. Dans cette montée où les maisons sont garées des 
deux côtés avec juste la place pour passer quand le soleil est 
haut, quand il pleut, pas longtemps, quand ça douche. C’est tout 
ça, en bas. 

« C’est en bas ! C’est là qu’il était. » Dit le père et la suite de voix, 
de corps, de certitudes. Ils savent, eux, ils se rappellent. Leurs 
petits pieds décampent à toute vitesse et ils arrivent devant 
l’atelier de l’homme que j’ai vu sur des photos, qui m’a mis son 
chapeau sur la tête, qui se balançait presqu’imperceptiblement 
en fumant des cigarettes. 

Il se balade dans mes souvenirs, chacun des murs est son 
ouvrage, même s’il ne les a pas tous faits, parce qu’on a refait la 
maison. Mais les arêtes, c’est lui qui les a posées, c’est comme un 
piquet, un drapeau, une maison ça vit. La preuve, ça peut 
s’écrouler. On n'aurait dû toucher à rien, pas cacher ce qui y était. 
Où sont les journaux sur les murs par exemple ? Où est ma 
timbale bleue ? Où est mon assiette en fer ? Je crois pas qu’ils 
soient en bas mes objets. Si c’est en bas et que ceux qui n’étaient 
pas là assez souvent, ne savent pas où c’était, c’est que c’est pas 
en bas. Parce qu’on a refait la maison, on a perdu des choses qui 
avaient simplement du prix, même s’ils ne coutaient pas cher et 
que finalement, on n'avait pas besoin de remplacer. C’est 
pourquoi, je m’accroche à son rocking-chair, son regard souriant 
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puis absent. Il y a des choses qui sont plus là et qui sont encore 
là. 

« Mais pourquoi tu fais ça puisque c’est en bas ? » Maintenant, ils 
n’ont plus qu’à chanter la direction avec leur timbre haut, leur 
voix qui vient du ventre, c’est facile pour eux. Quand ils se 
parlent, on a l’impression que c’est une harangue, on les entend 
de loin. 

« Je sais où c’est. » Je réponds, alors que c’est pas vrai, mais j’en 
ai marre de leur hymne à « c’est là, mais si ». Et puis, j’en tiens 
une moi aussi. Je trouve ça poétique de me l’imaginer l’atelier. 
Peut-être que ça développe l’intuition. Je devrais fermer les yeux 
et y aller. Je pourrais même le faire dans le noir, la nuit, quand 
les criquets ou les grillons, je sais jamais comment ils s’appellent, 
font un bœuf. Je fermerai les yeux à chaque fois que je verrai une 
maison éclairée. J’arriverai devant l’atelier et j’aurai plus qu'à 
faire l’inventaire des outils. Je fermerais toujours les yeux, ce 
sera plus simple. 

Il devait quand même rudement descendre puis entrer dans son 
atelier. Et puis, il y avait l’autre. Son frère, mais dans ce temps-
là, le mot frère ne voulait pas dire la même chose. Les sentiments 
étaient les mêmes, mais faut rajouter de la rudesse et puis un 
peu de rhum. 

« Donc, c’était là ? » Il devait y avoir une porte. Ça devait être 
assez grand pour construire et exposer des cercueils pour faire 
peur aux gens. Les gens y mourraient pas là-bas, mais ils avaient 
une idée de ce qu’était la mort pour rire parce que les frères, ils 
dormaient dedans et ils faisaient peur comme ça. 

— Ah ! Ils se levaient tout d’un coup. C’était eux qui les avaient 
fabriqués. 

Elle est clôturée, la maison de l’oncle. On peut plus y entrer. Elle 
est devenue muette sa maison et sa cour. Et pendant ce temps, 
l’atelier, il a l’air de se balader toujours. Je le déplace quand je 
me promène, quand je tombe. Parce que monter et descendre 
cette côte, c’est un peu comme voler et tomber. Je tombe à la 
renverse et je vole pas jusqu’au ciel. Je cherche simplement des 
souvenirs, des odeurs. Je rencontre des gens, des animaux, des 
coqs, des chats, des chiens, des cabris... J’imagine bien qu’il y 
avait des outils, d’avant les clous, c’est ce que je me dis, c’est ce 
que mon souvenir me dit. J’ai bien le droit puisque c’était là, 
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partout, dans la maison, dans la tête des gens qui voient les 
choses à l’horizontal alors qu’il n’y a que des côtes ici, tout est 
penché. Des fois voir, ça ne sert à rien. Ils voient pas que c’est 
penché ? 

Imagine que j’arrive devant l’endroit où était leur atelier et 
qu’une personne ait construit une maison à la place. Comment je 
ferais pour retrouver les outils dans tout ce bazar ? On aura beau 
me dire que… ! Et puis que… ! Je serais pas plus avancé que 
maintenant. Mais puisqu’ils le disent pour pas contredire toute 
une section, je continue à chercher. 

C’est simple, c’est en bas. 
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RAYMONDE INTERLEGATOR | ME VOILA ENFIN 

Je n’ai pas prononcé ces mots en descendant du vélo, mais ils ont 
marché devant moi, plus rapides que mes pensées, que ma 
respiration. Je les ai sentis me précéder, glisser à travers la grille 
du cimetière comme un élan ancien dont j’aurais seulement été 
le préambule. La terre froide, mais pas hostile vibrait d’un 
monde qui ne m’avait jamais réellement attendue et. je ne savais 
pas ce que j’étais venue chercher, ni si je marchais vers quelque 
chose ou si je fuyais encore. 

Je tiens le guidon d’une main. La roue prudente, les freins 
grincent doucement, comme un animal qui hésite à être 
apprivoisé. Une spirale autour de moi sans que je puisse dire 
d’où elle vient. Peut-être est-elle dedans, peut-être dehors. Peut-
être que, dans les cimetières, il n’y a plus vraiment de frontière 
entre songe et réalité. 

La tombe n’a pas changé ? Ou peut-être ai-je oublié assez 
longtemps pour que tout me paraisse différent. Sur la pierre 
verte, les lettres noires sont un peu lavées par les saisons. La 
phrase — « L’essentiel est invisible pour les yeux » —  flotte, 
comme si elle hésitait à s’adresser à moi. Je tends la main sans la 
poser, je reste à une distance où le geste pourrait encore être 
retiré. 

Je ne touche rien. 

Je ne touche personne. 

C’est ainsi que je suis entrée la dernière fois dans la pièce où ils 
m’attendaient où du moins où ils existaient avant que mon 
apparition ne dérange. 

Ici, au cimetière, c’est pareil : mon silence déplace quelque 
chose, sans que je sache quoi. Le sol griffé de pissenlits se 
contient. Les morts ont ce privilège : ils savent, ils ne disent rien. 
Les vivants cherchent des phrases pour combler ce qui ne se 
comble pas. 

Je respire la lumière, elle me traverse et me fracture en petites 
images que je porte invisibles ; un monde tente d’écrire sur moi. 
Je ne sais pas encore ce que je retiens, ni ce que je dois laisser 
partir ? suspendue entre ce qui a été perdu et ce qui n’a jamais 
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su me reconnaître, je ferme les yeux, et là quelque chose bouge, 
un souvenir. Je rouvre les yeux, rien n’a changé. La tombe, la 
phrase, la pierre. Sauf, que je sens dans mes os, que quelqu’un 
est arrivé avant moi, et qu’il attend que je dise enfin ce que j’ai 
mis tant de temps à ne pas dire. Je m’accroupis sur le brouillard 
d’une terre qui garde sa mémoire dans les profondeurs. Je pose 
la main sur la pierre, sous ma paume, je sens comme un 
battement, un écho. Je suis revenue, dis-je. Les mots tombent 
comme des objets lourds dans une pièce vide. Je ne sais pas où 
ils atterrissent. Peut-être sur ses épaules, peut-être entre nous 
comme un fil que je ne sais pas réparer. 

Puis il y a une voix. Elle surgit exactement là où ma main touche 
la pierre. Elle vient comme un souvenir trop proche pour n’être 
qu’un souvenir.  — Je sais.  

Je ne me retourne pas, je n’ai jamais osé pourtant je n’ai pas peur, 
de me tenir devant l’abîme, mais il n’est pas celui que je croyais. 

— Pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt ? C’est une phrase sans 
reproche, mais elle porte ce que j’ai fui. Le temps, la douleur, les 
questions et la solitude, 

— Je ne savais pas, dis-je. Je ne savais plus comment faire 

— L’as-tu jamais su répond-il  

Je ferme les yeux. J’ai l’impression de redevenir un enfant à qui 
on demande — Comment te sens-tu ?  

Suis-je ici ?  

— Pourquoi maintenant ? demande-t-il. 

Sincèrement ne sais pas. Je cherche les mots dans un tiroir 
intérieur où tout est en désordre. 

— Parce que tout s’effrite, dis-je. Parce que quand je suis entrée 
dans cette pièce l’autre jour, avec le violoniste, le chien, la femme 
aux fleurs… tout s’est figé. Je revenais dans un lieu où je n’avais 
plus ma place et chacun le savait. 

Il attend. 

Je sens la tombe respirer par la densité de l’air, 

Je dis : 

— Je crois que j’avais besoin que quelqu’un me demande encore 
une fois : Que fais-tu là ?Qui es-tu ?  
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Il rit doucement. Le rire que j’avais presque oublié, un rire qui 
ne se moque pas mais dévoile. 

— Alors dis-le. 

Il ne dit pas : Je t’écoute   

Il ne dit pas : Je suis là   

Il dit simplement :  Alors dis-le. Et le poids du temps tenait dans 
cette permission. 

Je prends une longue respiration. 

— J’ai été en colère. Tu es parti trop tôt. Tu m’as laissée avec des 
phrases incomplètes, des gestes qui ne savaient pas où aller. J’ai 
grandi par hasard 

— J’avais peur de revenir ici. Peur de me demander à nouveau : 
Suis-je chez moi ? Suis-je étrangère à moi-même ?  

Un silence s’étire. 

— Et maintenant ? demande-t-il. 

Je regarde la phrase sur la pierre « L’essentiel est invisible pour 
les yeux ». 

— Maintenant, je sais que je ne suis pas venue pour trouver 
quelque chose, mais pour dire ce que je n’ai jamais su prononcer  

— Je voulais te dire que je t’en voulais, et que je t’aimais, et que 
je t’ai attendu dans des endroits où tu ne pouvais plus aller. Je 
voulais te dire que le monde parfois me traverse sans me 
reconnaître, que je reste là, comme une enfant dans un vestibule, 
à écouter sans entendre.   

Je touche la pierre 

— Je suis revenue pour te dire que je porte encore ton absence 
comme un objet que je n’ai pas su ranger. 

Puis il dit, d’un ton presque tendre  

— Je sais 

Je souris malgré moi. 

— Es-tu prête à entrer ? 

Le monde s’est mis en attente de ma réponse. 

Je me relève lentement, les mains encore pleines d’un 
tremblement que je reconnais. Je regarde la tombe. Je regarde la 
phrase. Je regarde ce qui n’est plus vide. 
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— Oui, dis-je enfin. Je suis prête. 

A ce moment, je comprends que ce n’est pas la porte du 
cimetière, ni celle de la cuisine invisible de mon enfance, ni 
même celle de la mort. 

C’est la mienne. 

Je reprends mon vélo, le guidon m’entraîne, comme un tissu 
soulevé par le gonflement doux des voiles.  

Je pars, en laissant cette phrase enfin dite. 

Et pour la première fois depuis longtemps, je n’écoute plus de 
loin. 

Je suis dedans. 

Je suis ici. 

En cet instant 
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GEORGE BARON | UNE CHAMBRE A SOI 

Aujourd’hui… aujourd’hui, je suis devant la porte d’entrée de 
l’immeuble, devant le digicode. Je n’ai pas besoin de vérifier. Ce 
code, je le connais par cœur : 12A75, comme douzième 
arrondissement de Paris. Je suis venu ici bien souvent, depuis… 
cela fait déjà si longtemps, depuis le siècle dernier, quand nous 
étions, et jeunes, et beaux, et prêts à toutes les folies, à faire 
toutes les folies de nos corps. Quand nous étions vivants. Quand 
nous luttions. Aujourd’hui, je me sens vieux. Seul. J’ai gardé les 
clés de l’appartement. Sa fille m’a déclaré d’un ton sec qu’elle ne 
souhaitait pas s’occuper des affaires de son père. Qu’elle me 
serait reconnaissante, oui elle a dit « reconnaissante », elle a 
articulé ce mot avec une petite moue de dégoût…  donc, si je 
voulais bien m’en occuper, c’est-à-dire débarrasser. Elle n’ a pas 
osé dire « débarrasser », mais c’est bien ce que signifiait cette 
espèce de rictus : débarrassez-moi de tout ça, de cet héritage 
dégoûtant… Pas des murs de l’appartement, par contre. Elle a 
décidé de vendre, m’a-t-elle annoncé. Ben oui, faut profiter de 
l’argent, quand même ! elle n’en est pas au point de refuser 
l’héritage, fût-il celui d’un vieux… mais elle a été trop bien élevée 
par sa si respectable famille pour prononcer le mot. Elle ne 
prononce pas certains mots. Il ne faut pas donner de réalité aux 
choses qu’on veut ignorer. Comme elle refuse d’entendre que 
Gilles, son père, était depuis dix ans mon mari. Débarrassez, c’est 
aussi débarrassez-moi le plancher ! videz l’appartement de tous 
vos souvenirs écœurants et que je ne vous voie plus. Sauf s’il 
s’agit de me demander de vider l’appartement de son père. 
Aurait-elle peur de ce qu’elle pourrait y découvrir ? est-elle de 
celles et ceux qui ont préféré dire que leur père est mort, plutôt 
que de reconnaître qu’il était homosexuel ? Bah! que m’importe ! 
elle m’a laissé les clés et la tâche d’exécuteur testamentaire. Elle 
a refusé de venir chez nous et insisté pour me rencontrer chez le 
notaire. Surtout, ne pas établir de liens. Je suis peut-être 
contagieux, allez savoir ! Pourtant je me dis que si je retrouve 
des photos d’elle petite, ce genre de souvenirs, je les lui 
déposerai chez le notaire. À elle de décider ce qu’elle en fera. 
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Me voici dans l’escalier de bois blond si bien ciré. L’appartement 
de Gilles est au premier. Il a toujours voulu le garder. « Sa 
tanière, disait-il. Un refuge, tu comprends, sait-on jamais ? ». 
Nous avions emménagé ensemble avant de nous marier, mais il 
tenait à conserver ce lieu à lui. Une « chambre à soi ». Il s’y 
enfermait de temps à autre, dans la journée. Il est revenu y 
habiter deux semaines avant de retourner à l’hôpital dont il n’est 
plus sorti. L’infirmière passait le voir quotidiennement pour les 
soins. Moi aussi. On buvait un ou deux verres de Sancerre et il 
fumait. Mais il s’était entêté à y dormir seul. Sauf les nuits où il 
m’appelait. Vers trois heures du matin. L’heure des angoisses. Je 
ne dormais pas non plus, de toute façon. Alors je ressortais dans 
la nuit, je marchais dans les rues blafardes. Les mêmes rues du 
bout de la nuit quand nous sortions d’une fête et que nous 
rentrions à pied, enlacés, amoureux… Je le retrouvais terrifié, 
comme un enfant dans ce lit trop grand. Je le berçais jusqu’à ce 
qu’il s’endorme. Au matin, il voulait que je parte. La nuit 
suivante, il m’appelait, à nouveau, aux petites heures blêmes de 
la nuit. Il n’a jamais voulu me dire ce qu’il faisait seul dans cet 
appartement, à part un « J’ai des choses à mettre en ordre ! » sec 
et sans appel. 

Je suis derrière la porte, une belle porte de bois verni. Il est 
inutile que je frappe, il n’y a plus personne pour me répondre. Ce 
qui restait de son corps est parti en cendres, semé sur la pelouse 
du Père-Lachaise. Sa fille n’est pas venue. Ni personne de sa 
famille. Juste les amis, ceux qui ont survécu. On a écouté 
l’andante d’un quatuor de Mozart grâce à Serge qui avait apporté 
une enceinte. Un oiseau est venu se percher sur l’arbre et s’est 
mis à siffler, en accord avec la musique. C’était magique. 

Je vais ouvrir. Je sais que derrière la porte, après l’entrée, à 
gauche, sur la table du salon, restent les paquets de compresses, 
d’ampoules et de bandes. Des bouteilles vides de Sancerre, aussi. 
Une odeur de tabac froid. 

Au fond, derrière la porte de « sa chambre à lui », l’armoire, le 
bureau et ses tiroirs. Peut-être vides. Ou, au contraire, emplis de 
photos, de carnets et de secrets ? Je le saurai, si j’ouvre les portes 
et les tiroirs. 

Il y a quatre clés. Une pour la serrure et une pour le verrou de la 
porte d’entrée. Je ne suis plus vraiment certain de vouloir 
découvrir ce qu’ouvrent les deux autres. 
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BETTY GOMEZ | SAUTERELLES 

Je suis revenue. Je ne sais comment je suis arrivée là, je n’ai nul 
souvenir d’avoir tourné à l’embranchement, je n’ai pas le 
souvenir d’avoir longé la ferme, d’avoir passé le virage, pas vu si 
des douilles vertes, rouges et bleues au culot doré comme des 
confettis oubliés là illuminaient le gravier, je n’ai pas le souvenir 
d’avoir longé les prés, celui des scouts, et le tout près, celui où 
l’on installait une couverture grise au franges bleutées, qui 
formait comme un bateau dans cette mer de vert où j’observais 
les sauterelles, les effleurais du doigt pour les regarder bondir, 
les mantes religieuses, femelles puissantes, dangereuses, qui 
avalaient leurs maris, je n’ai pas vu la maison de madame 
Caminade ni ses clapiers, et pourtant, le portillon est là, et mes 
mains retrouvent le geste, le loquet placé à l’intérieur, sa 
résistance, la saccade nécessaire pour le pousser et le parfum du 
lilas.  

La porte de la remise est fermée. Je monte l’escalier en béton, 
sens sous ma main la fraîcheur du fer de la rampe. Ma tête est à 
hauteur de la fenêtre de la cuisine, la vitre est fermée, la cage des 
canaris est posée sur le rebord, à la prochaine marche mon 
regard fera irruption dans la pièce, la porte d’entrée est ouverte, 
j’entends le balancement des lanières du rideau en plastique, je 
n’ose pas avancer. La télé n’est pas allumée. Aucun son ne vient 
de l’intérieur. Sont-ils déjà attablés ? Chacun avec son étui à 
serviette posé devant l’assiette, des bleuets brodés pour elle, un 
rossignol sur une branches de cerisier pour lui ? Lui avec son 
gilet en laine gris aux boutonnières étirées au sommet du ventre, 
le pantalon ample, les pantoufles ajourées, elle aux épaules 
rentrées, à la tête baissée, aux yeux baissés, au tablier bien 
attaché, aux cheveux attachés, bien rangés sous le filet ? Je 
grimpe les quatre dernières marches tel un Sioux plié en deux, 
arrive devant la porte ouverte, les rideaux me protègent. Je n’ose 
entrer. Seront-ils là ?  
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NATHALIE HOLT | REVENANT 

J’arrive. Cette fois je ne suis pas seul ; elle, je l’ai laissée au bord 
du champ avec sa malle, je lui ai dit d’attendre mon signal. Je 
marche vers la maison, comme revenant du bois avec ma hache ; 
plus sale qu’hier : raboteux, cahotant. Il doit être midi, je marche 
sous ce soleil de braise, c’est une brûlure qu’on n’oublie pas. Je 
me souviens que là-bas j’avais froid : depuis combien de temps 
étais-je parti ? Je me suis d’abord arrêté au milieu du chemin, j’ai 
fait un tour sur moi-même, lentement, pour embrasser le 
paysage : les cotons, les maïs ; elle qui attend mon signal assise 
sur sa malle avec son carnet et son chapeau de paille qui lui 
mange la figure ; la jument et la grange ; la maison, la petite 
terrasse et l’arbre : l’ombre de l’orme étendue au-dessus de la 
maison on dirait une grande patte d’ourse —  ces histoires qu’on 
se faisait avant : et si, et si, et si l’arbre était…— ; la citerne et 
l’échelle ; le baquet et le drap sur le fil, durci par le soleil . Neuf 
cent douze jours ? ce n’est pas moi qui ai compté — est-ce que le 
chien est mort— ; cette poussière ; ces champs qui se défont, ce 
duvet blanc qui colle à la sueur et cette ornière de craie : oui, 
c’est bien d’ici que je viens. J’arrive. L’arbre est là, debout, à sa 
place : là-bas, toutes les nuits dans mon rêve, l’orme brûlait, il 
avait deux grands yeux : la sclère très blanche des yeux de l’orme 
— on dit que celle des nouveaux nés est bleue— et ce regard qui 
s’enfonçait ; le rêve me poursuit. Là-bas au champ d’honneur il 
n’y avait pas d’arbre, rien que de la terre visqueuse à fleur de 
peau. J’arrive. Les cordes de la balançoire on dirait deux bras 
maigres sans mains : qui viendra s’y balancer maintenant qu’il 
n’y a plus de planche ? L’arbre et les cordes de la balançoire, le 
fil avec le drap ; la citerne et l’échelle renversée. La petite 
terrasse avec la gamelle du chien et le mobile de plume au seuil 
de la porte entrouverte : je l’imagine derrière la porte préparant 
ses onguents, ajustant ses prodiges. Avant de gravir les marches 
de la terrasse et d’aller pousser la porte il faudrait prendre une 
photographie ; une image, comme au jour du départ : la maison 
et l’arbre, elle, dans sa robe bleue avec ses nattes tombant sur 
les épaules, avec le chien à ses pieds nus, chaussée de terre 
comme une esclave. Ce jour-là il pleuvait, le soleil brillait, j’avais 
pensé : à vitesse lente, la pluie dans la lumière ; et j’étais parti 
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sans me retourner. J’arrive. Tout est sec. Est-ce moi qui avance 
avec ce sac sous ce soleil de midi : moi revenant ? Si je suis mort ? 
Elle aura demandé au vent, aux nuages : se confiant à la couleur 
du ciel, au vol d’un oiseau ; elle aura lu dans les os de cette 
charogne ou dans cette fleur poussée de travers : il y a des signes 
qui ne trompent pas. Est-ce qu’elle a deviné ? Que se passerait-il 
si maintenant, à l’instant de franchir le seuil, si m’apparaissant, 
elle me voyait ? J’entends le chien à présent, le clappement de 
ses griffes contre le plancher, son chant à elle aussi je l’entends. 
Elle me prendra dans la continuité du jour, tel que je suis ; il y 
aura sur la table un pain encore chaud. Pas de question : dis ? 
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NOËLLE BAILLON | JE FAIS QUOI ? 

La brume est tombée rapidement, la nuit m’a surpris dans le 
champ, absorbé que j’étais par ma trouvaille. Avec mon bâton de 
marche, je ne crains pas les chiens de Ker Isabel, ils aboient, mais 
si je gueule un bon coup, ils se ratatinent et se contentent de 
geindre jusqu’à ce que je m’éloigne.  

Le faisceau de ma lampe torche faiblit. J’ai atteint les premières 
maisons du bourg. Voilà, les piles sont mortes, je n’en ai pas de 
rechange. Tant pis, pour ma prochaine visite, je serai plus 
attentif. Ce sera après Noël, les jours rallongeront. Le café est 
toujours ouvert, îlot républicain en milieu hostile. Sa lanterne 
me sert de phare. Elle me guide à travers le village endormi. À 
tâtons, je contrôle l’état du chemin, le temps est sec ces derniers 
jours, pas d’ornières. Voilà, encore quelques pas et je serai 
bientôt à l’abri du froid dans ma tanière. C’est la seule que j’ai 
trouvée en septembre, l’école publique n’a pas beaucoup 
d’amateurs ici. Alors je loge chez le mécréant du village. Et 
encore, je suis un homme, ils l’ont joué fine à l’académie, ils 
n’essayent plus de muter une femme, maintenant, ils les 
envoient par couple. Sauf cette année, pas de volontaires, faut 
dire un appartement de fonction qui brule c’est rare. Sauf moi, 
j’étais volontaire, libéré des obligations militaires et amoureux 
des mégalithes ! L’arrière-cour est pleine de vieilleries 
métalliques, de barriques, vides pour la plupart, Fanch fait de 
bonnes affaires. Mais oui, le corniaud, pas la peine de grogner, 
c’est moi, le locataire de la mansarde. Oui, c’est ça, c’est ça, t’es 
un bon chien. Ce que tu es lourd, redescend, tu vas salir ma veste. 
Qu’est-ce que je viens de reverser ? Et m… c’était une bouteille 
de tord-boyaux, vide heureusement, consignée évidement. Au 
revoir petits centimes, le mois commence à peine et je dilapide 
mon salaire, le taulier est impitoyable. J’ai dû me couper, je sens 
que je saigne. Qu’est-ce que je fais ? Je vais me coucher 
directement ou je passe saluer la compagnie de poivrots, les 
piliers du bar de Fanch ? M’ont-ils entendu ? Peut-être pas, 
j’hésite. Si j’y vais, même si je prends juste du café demain les 
pipelettes vont raconter partout que je bois. Si j’attends encore, 
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Fanch va sortir avec son fusil pour effrayer l’intrus qui prétend 
lui piquer son vélo. Je fais quoi ?   
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FABIENNE SAVARIT | AU-DELA DU PORTAIL 

Je suis, devant le portail. J’ai suivi le trajet indiqué par le GPS 
jusqu’à l’intersection. Jamais mes recherches ne m’avaient 
accompagnées jusque-là. Jamais cette rue n’était entrée dans les 
récits ou n’y avais-je pas prêté attention. La rue est là qui n’est 
plus une rue, absorbée dans l’enceinte d’une usine. Des caméras 
m’observent, des panneaux m’interdisent l’entrée. Elle n’est plus 
un voie de passage. A portée de regard une maison se dresse. De 
quelle époque est-elle la rescapée ? Veux-tu aller frapper à sa 
porte ? De quoi veux-tu rendre compte ? Je veux pousser le 
portail et découvrir si elle a un numéro. Savoir si elle est un 
témoin. De tranches de vie ou d’une disparition ? D’une fleur, 
d’un sourire, qui furent vivants, qui deviennent une trace ? 
C’était un jour, c’était une époque. Qui, pour me raconter ? Qui, 
pour m’ouvrir le portail ? Pour aider à voir au-delà de cette ligne 
de barbelé. Là, il n’y a plus rien. Pas même un écho. Avec qui veux 
Et si tu prenais rdv pour passer le portail ? 
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HUGUETTE ALBERNHE | L’ATTENTE 

J’avance d’un pas lent, de moins en moins assuré ou plutôt mon 
pas gauche est déterminé, mon droit hésitant – toujours cette 
dualité ou plutôt une simple variabilité en moi, un léger 
déplacement intérieur que je ne parviens pas à saisir –, 
j’embrasse du regard tout le paysage, plonge dans la lumière 
vive aujourd’hui puis je regarde le muret en pierres et mes pas 
se rassemblent d’eux-mêmes. Le muret est envahi par le lierre 
qui s’est agrippé, insinué dans les interstices, le muret semble 
moins droit, habité par cet intrus envahissant. Je baisse les yeux, 
la terre aussi semble avoir changé, plus dense, le poids des 
passages depuis vingt ans. Le vent se lève soudain, apportant 
l’odeur de sel et des algues de l’étang. Je ferme les yeux et tout le 
passé est présent. J’approche de la maison. Les volets ont perdu 
leur couleur verte uniforme, la peinture s’écaille par petites 
plaques, la façade a jauni, quelques lézardes tracent des chemins 
imprévisibles. Je ralentis mes pas. Le portail est devenu si 
proche, une appréhension m’envahit, il est à moitié ouvert, je 
franchis l’entrée, je traverse la cour silencieuse, les gravillons 
remplacent la terre battue d’autrefois, le pin a grandi, dépasse le 
toit, une voiture blanche inconnue est en stationnement, un vélo 
bleu s’appuie sur le mur à côté de la porte d’entrée. J’hésite, mon 
souffle se brise. Je décide d’attendre encore un peu avant de 
taper à la porte. Taper à la porte, je suis un peu chez moi tout de 
même, mais si peu désormais. Accepter l’étrangeté de la 
situation. Me décentrer pour respecter la liberté des occupants 
actuels qui ne m’attendent plus j’imagine. Je baisse la tête peut-
être pour ne pas croiser leur regard trop vite, pourtant je ne 
regrette presque rien. Je m’approche, mon bras me conduit, ma 
main tremble, je vais finir par taper, j’entends une musique. 
Voilà c’est fait. Je ressens un soulagement. J’attends. Personne ne 
vient. Pourtant la musique signale une présence, je ne peux tout 
de même pas forcer la porte. La personne vivant à l’intérieur est 
peut-être sourde, mon père. Alors j’attends. Il est 15 heures. Le 
soleil est encore haut. J’ai soif. J’ai mal à la tête. Mes pensées 
tournent leur regard sur le sol. Quelques fourmis agitées 
escaladent gravillon après gravillon en quête d’une nourriture 
rare. Une diversion salutaire. Je pourrais partir et revenir plus 
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tard mais je n’arrive pas à y consentir. Les questions posées à 
moi-même, mes regrets, mes remords rares à vrai dire ne sont 
pas grand-chose à côté des paysages, des hommes et des femmes 
que j’ai rencontrés. Je ne suis plus le même et pourtant j’attends 
devant cette porte de bois vieillie mais toujours robuste dans 
une suspension où le passé et le présent se tiennent immobiles 
l’un à côté de l’autre. 
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Il aurait monté l’allée aux pavés dangereux et glissants de ce 
bombé lisse qui leur était propre mais aussi de s’être enfoncés 
dans la terre chacun à son idée sous l’écrasement des pas pour 
certains, l’envahissement du lierre ou le ruissellement des pluies 
pour d’autres. Il aurait hésité à agiter la cloche que sa haute taille 
lui permettait d’atteindre sans l’aide des deux marches en 
pierre. Sans bouger, il aurait encore attendu, épiant ceux du 
dedans dont la vie avait continué après son départ. Enlèvement 
était le terme qui lui venait maintenant aux lèvres. Arrachement 
conviendrait aussi. Il cherchait plus qu’avant encore le mot juste, 
celui qui traduirait au mieux ce ressenti de son corps, ce corps 
qu’on avait tenté de réduire et tandis que l’enveloppe peu à peu 
disparaissait  là-bas, à travailler courbé sur la terre qui n’était 
pas la sienne, depuis des mains qui n’avaient connu que la 
délicatesse du verre des éprouvettes, une vie secrète au-dedans 
s'était déployée. De l’autre côté de la porte provenant de la pièce 
au-delà du couloir, des cris d’enfants lui parvenaient. À cette 
heure ne devraient-ils pas plutôt être à l’école ? Le chien restait 
silencieux. Peut-être n’avait-il pas encore repéré sa présence ? 
Serait-il encore là ? Voilà les questions qu’il se posait, quand 
l’existence de tous les autres lui semblait aller de soi comme une 
évidence. Tant qu’il n’entrerait pas, il conserverait une idée 
heureuse de la vie passée au-delà de la porte. Elle gardait une 
étanchéité protectrice entre leur vécu. Il saurait tout bientôt. Son 
babillage incessant de Finette habiterait à nouveau son sillage. 
S’il se taisait définitivement, serait-il capable de se rendre 
suffisamment réceptif à ses paroles ? Pourrait-il un jour 
retrouver sa porosité aux autres, à elle en particulier, après ces 
années vécues dans un isolement qu’il s’était construit ? Il fallait 
tendre le bras vers la tige de fer et laisser les doigts se refermer 
sur la pomme de pin en fil torsadé. Les aboiements du chien qui 
se précipitait vers la porte le firent sursauter. Il était démasqué. 
Il laissa son bras retomber le long de son corps. Il n’était plus 
utile de sonner. Il endossa le rôle du personnage dont, de l’autre 
côté de la porte, on attendait le retour.   
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