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« L’urgence, qui appelle l’impulsion, la fougue, la 
vitesse – et la patience, qui requiert la lenteur, la 

constance et l’effort. Mais elles sont pourtant 
indispensables l’une et l’autre à l’écriture d’un livre, 

dans des proportions variables, à des dosages 
distincts, chaque écrivain composant sa propre 
alchimie, un des deux caractères pouvant être 

dominant et l’autre récessif, comme les allèles qui 
déterminent la couleur des yeux. Il y aurait ainsi, 

chez les écrivains, les urgents et les patients, ceux 
chez qui c’est l’urgence qui domine (Rimbaud, 

Faulkner, Dostoïevski), et ceux chez qui c’est la 
patience qui l’emporte – Flaubert, bien sûr, la 

patience même. » 
In « L’urgence et la patience », 1er chapitre. Extrait 

suivant : « La salle de bain », 1984, fragments de 
l’hôtel fictionnel évoqué dans le chapitre 

« Comment j’ai construit certains de mes hôtels ». 
 

 
 

JE POURRAIS FERMER LES yeux et les invoquer tour 
à tour, les hôtels de mes livres, les faire revenir, les 
matérialiser, les recréer, je revois la petite entrée de 
l’hôtel de Venise dans La Salle de bain, les escaliers 
sombres et inquiétants de l’hôtel de Sasuelo dans 
La Réticence, je revois le long couloir du seizième 
étage de Faire l’amour, je revois le couloir 
encombré de bâches et de pots de peinture de 
l’hôtel en construction de Fuir. Je revois des halls 
de réception déserts et des couloirs labyrinthiques. 
Je ferme à peine les yeux – je peux fermer les yeux 
en les gardant ouverts, c’est peut-être ça écrire –, et 
je me trouve immédiatement dans le grand hall 
désert de l’hôtel de Tokyo aux lustres de cristal 
illuminés. 
Il y a des hôtels dans presque tous mes livres. Je ne 
les construis pas avec des matériaux de 
construction habituels, pas de murs porteurs, pas 
de poutres, d’échafaudages, guère de béton et de 
briques, pas de verre, de bois, d’aluminium, je me 
contente de peu, quelques adjectifs de couleur dans 
les chambres, pour les rideaux, les couvre-lits (« 
murs humides et sales, tapissés d’un vieux tissu 
orange assorti aux fleurs sombres du couvre-lit et 
des rideaux »). Je ne dessine pas les plans de mes 
hôtels avant de les construire, mais presque 
toujours je les vois, comme dans un rêve, les 
hôtels de mes livres sont des chimères d’images, 
de souvenirs, de fantasmes et de mots. 
Il y a toujours quelques personnages ici et là dans 
les hôtels que j’ai construits, des fantômes plus ou 
moins inspirés de personnes réelles que j’ai croisées 

lors de mes voyages, le réceptionniste de l’hôtel de 
Venise, des femmes de chambre invisibles, des 
grooms en livrée noire et boutons dorés avec une 
petite toque noire sur la tête, des portiers inventés, 
en habit d’apparat, redingote et gilet gris, qui 
veillent devant des portes d’hôtels imaginaires. À 
côté de ces silhouettes à peine esquissées, il y aurait 
les contours plus consistants de quelques figures 
qui friseraient le statut de personnage de roman, 
mon ami le barman de l’hôtel de Venise, le patron 
de l’hôtel de Sasuelo, la patronne de l’hôtel L’Ape 
Elbana à Portoferraio. On pourrait retenir des 
convergences entre tel et tel de mes hôtels, entre la 
réception de l’hôtel de Venise et celle de l’hôtel 
Hansen à Shanghai, on noterait des lignes de force, 
des points communs, des coïncidences asiatiques, 
des convergences méditerranéennes, un style peut-
être se dessinerait, les chambres auraient des motifs 
récurrents, il y aurait un petit perron commun à 
plusieurs livres. J’aurais pu commencer une phrase 
à Madrid au début des années 1990 et la finir en 
Corse quinze ans plus tard : 
L’entrée de l’hôtel présentait un petit perron fleuri, 
au haut duquel s’ouvrait une double porte vitrée. Je 
gravis le perron et traversai la tonnelle sous laquelle 
des nappes blanches avaient été dressées pour le 
déjeuner. 
Le petit perron fleuri serait le même, issu d’une 
imagination pérenne. Mais la première phrase est 
issue de La Réticence, 1991, et évoque l’hôtel de 
Sasuelo, et la deuxième est tirée de Fuir, 2005, et 
décrit un hôtel à Portoferraio. 
Dans La Salle de bain, pendant une quinzaine de 
pages, je me suis ingénié à cacher que l’hôtel se 



trouvait à Venise. Je ne me suis jamais préoccupé 
de lui trouver un emplacement plausible dans la 
ville, un lieu réel où le construire (les Zattere, 
par exemple), ni même un lieu imaginaire où il 
s’érigerait. L’hôtel n’avait ni entrée ni façade ni 
enseigne, c’était un hôtel purement mental, une 
vue de l’esprit, je ne m’intéressais qu’à la chambre, 
l’intérieur de la chambre où s’enferme le narrateur. 
Au-delà de cette chambre, j’ai construit un réseau 
de couloirs, de corridors, de coudes, de paliers et 
d’étages (« c’était un labyrinthe, nulle indication 
ne se trouvait nulle part »). Les autres pièces 
n’apparaissent dans le livre qu’au gré de mes 
besoins romanesques, par apports successifs, non 
pour tenter de constituer un ensemble 
architectural harmonieux et fonctionnel, mais au 
rythme des scènes que je compose, chaque pièce 
n’étant créée que pour sa fonctionnalité fictionnelle. 
L’image fondatrice de Faire l’amour est un bref 
dialogue entre le narrateur et Marie devant la 
grande baie vitrée d’un hôtel de Shinjuku, à Tokyo. 
Le livre s’est construit à partir de cette image, elle 
s’est imposée à moi tandis que je marchais dans le 
petit sentier abrupt de la Tour d’Agnelo en Corse. 
J’ai tout de suite su que cette image donnerait 
naissance à un livre et non à un film, car c’était une 
image littéraire, faite de mots, d’adjectifs et de 
verbes, et non de tissus, de chairs et de lumières. La 
façon dont j’ai construit cet hôtel à Tokyo est tout 
à fait représentative de la manière dont je construis 
mes hôtels, autant dire de la façon dont je construis 
mes personnages. Car, d’un point de vue 
littéraire, il n’y a pas de différence entre 
construire un hôtel et construire un 

personnage. Dans les deux cas, des détails issus de 
la réalité se mêlent à des images qui se forment dans 
l’imagination, le songe ou le fantasme, parfois 
s’ajoutent quelques esquisses, des petits dessins, des 
photos, des documents plus classiques, des guides 
touristiques, un plan de Tokyo détaillé, des 
prospectus qui me permettent de localiser les 
hôtels dans l’espace et de recopier leur adresse 
exacte (2-7-2, Nishi-Shinjuku, Shinjuku-ku). Je ne 
compose un hôtel qu’à partir de plusieurs hôtels 
existants. Je les mélange et je les fonds ensemble 
pour en créer un à ma mesure, nourrissant mon 
imagination de détails véridiques puisés dans la 
réalité qui vont se greffer à l’hôtel en devenir que 
je suis en train de construire. C’est vrai pour les 
hôtels comme pour les personnages de mes livres – 
je fais mine de parler d’hôtels, mais je suis en train 
de parler d’Edmondsson ou de Marie. 
De la même manière qu’il faut plusieurs centaines 
de kilos d’arbustes aromatiques pour produire, par 
distillation, un flacon d’essence de romarin, il faut 
éteindre beaucoup de vie réelle pour obtenir le 
concentré d’une seule page de fiction. Ce réseau 
d’influences multiples, de sources 
autobiographiques variées, qui se mêlent, se 
superposent, se tressent et s’agglomèrent 
jusqu’à ce qu’on ne puisse plus distinguer le vrai 
du faux, le fictionnel de l’autobiographique, se 
nourrit autant de rêve que de mémoire, de désir 
que de réalité. Un tel mélange d’influences est 
particulièrement frappant dans le cas de l’hôtel de 
Tokyo, où la chambre m’a été inspirée par une 
chambre d’un hôtel où j’avais résidé à Osaka et 
l’extérieur par un hôtel que je connaissais à Tokyo, 

ce qui fait que deux hôtels au moins m’ont servi de 
modèle pour construire cet hôtel imaginaire, sans 
compter d’autres hôtels encore, à Sendai ou à 
Shinagawa, auxquels j’ai emprunté ici et là quelque 
dernier détail (la scène du téléviseur qui s’allume 
tout seul dans la chambre pour prévenir de l’arrivée 
d’un fax m’a été inspirée d’un épisode qui m’est 
réellement arrivé dans un hôtel de Shinagawa). 
Ainsi, comme au cinéma, où il est fréquent que 
l’on mélange plusieurs lieux pour composer un 
décor unique, l’intérieur et l’extérieur de l’hôtel 
ne correspondent pas, mais forment un nouvel 
ensemble, un bâtiment hybride, fantasque et 
littéraire, une construction immatérielle 
d’adjectifs et de pierre, de métal et de mots, de 
marbre, de cristal et de larmes. 
  



3) Je fis le tour de la chambre. Le lit était couvert d’un 
édredon brun-rouille. Un lavabo saillait du mur, sous 
lequel se trouvait un bidet en plastique. Une table ronde 
et trois chaises étaient bizarrement disposées au centre de 
la pièce. La fenêtre était grande, il y avait un balcon. Sans 
retirer mon manteau, je fis couler de l’eau dans le lavabo, 
libérai un minuscule savon de son emballage et me lavai les 
mains. La tête tendue de profil, j’observais mon visage dans 
la glace, me penchais en avant pour mieux voir mon cou 
parsemé de poils sombres, épars. L’eau continuait de 
couler sur la faïence. Et sur mon écharpe aussi, 
maintenant. 
5) Je sortis de l’hôtel après avoir mis mon écharpe à sécher 
sur le radiateur. Dans la rue, je frottais ma langue contre 
mes dents, contre mon palais. J’avais un goût de train dans 
la bouche, les vêtements moites. J’époussetais mes 
manches, marchais en secouant mon manteau. Les rues 
étroites imposaient une direction, je continuais tout droit 
sans réfléchir, traversais des ponts. Je trouvai une banque 
où changer de l’argent. Je fis l’acquisition d’un transistor 
bon marché. Je bus un café succinct, demandai des 
cigarettes. Dans un grand magasin Standa, j’achetai un 
pyjama, deux paires de chaussettes, un caleçon. Les bras 
chargés de sachets, je fis une dernière halte dans une 
pharmacie. La porte d’entrée grinçait. Le pharmacien ne 
comprenait pas très bien où je voulais en venir. Je dus 
déposer mes paquets sur le comptoir pour lui mimer la 
brosse à dents, les rasoirs, le savon à barbe. 
6) De retour à l’hôtel, je me perdis dans les étages. Je suivais 
des couloirs, montais des escaliers. L’hôtel était désert ; 
c’était un labyrinthe, nulle indication ne se trouvait nulle 
part. Au détour d’un palier tapissé de liège, agrémenté de 
plantes vertes, je finis par retrouver le corridor qui menait 
à ma chambre. Je vidai mes sachets sur la table, enlevai 
mon manteau. Je me laissai tomber sur le lit. Je passai le 
reste de la matinée là, couché sur un flanc, essayant 
vainement de régler mon transistor. Je tripotais tous les 
boutons, passais en modulation de fréquence, revenais en 
ondes longues. L’appareil grésillait. Je le secouais, 
réorientais l’antenne. 
10) L’après-midi n’en finissait pas, comme toujours à 
l’étranger, où les heures, le premier jour, paraissent 

appesanties, semblent plus longues, plus lentes, 
interminables. Couché sur mon lit, je regardais le jour gris 
qui traversait la fenêtre. La chambre commençait à devenir 
sombre. Les meubles s’estompaient, s’amenuisaient dans la 
pénombre. Mon transistor était réglé sur une station 
quelconque qui écoulait du rock and roll. Je l’écoutais à 
plein volume et mon pied en chaussette, sur l’édredon, 
bougeait en rythme imperceptiblement. 
11) Je descendis dîner. La salle à manger de l’hôtel était 
une petite pièce. Des rideaux lourds, en velours bordeaux, 
étaient tirés et renforçaient le sentiment d’intimité, 
d’exiguïté. Les tables, élégamment dressées, étaient pour la 
plupart inoccupées. Une femme seule, âgée, occupait un 
angle. Dans le prolongement de la porte, je pouvais voir 
une partie du salon de l’hôtel, où scintillait un écran de 
télévision. Le son de l’appareil avait dû être coupé, il n’y 
avait aucun bruit. Dans la salle à manger, du reste, régnait 
un silence absolu que soulignaient, de temps à autre, les 
brefs sons métalliques des couverts de la vieille dame qui 
mangeait derrière moi. Après le dîner, je me rendis dans le 
salon voisin et m’assis devant la télévision, où défilaient 
silencieuses, incompréhensibles, des images de 
catastrophe. 
15) Je commençais à bien connaître l’hôtel, je ne me 
perdais plus dans les couloirs. Les repas étaient servis à 
intervalles réguliers, je prenais le petit déjeuner très tôt, 
généralement seul dans la salle à manger. Je dînais seul 
aussi, un peu avant vingt heures. Nous n’étions pas plus de 
cinq clients dans l’hôtel. Parfois, au détour d’un escalier, il 
m’arrivait de croiser le couple de Français. J’eus même la 
surprise, un matin, de les voir entrer dans la salle à manger 
aux aurores. Ils traversèrent la salle sans me saluer, 
m’accordant un regard indifférent lorsqu’ils passèrent à 
côté de moi. Malgré l’heure matinale, à peine assis, ils 
entreprirent de converser (c’était sûrement des Parisiens 
de longue date). Ils parlaient de beaux-arts, d’esthétique. 
Leurs raisonnements, absolument abstraits, me 
paraissaient d’une suave pertinence. S’exprimant en 
termes choisis, l’homme déployait une grande érudition, 
ne manquait pas de cynisme. Elle, elle se cantonnait à 
Kant, se beurrait une tartine. La question du sublime, me 
semblait-il, ne les divisait qu’en apparence. 

16) Tous les jours, en fin de matinée, la femme de chambre 
venait faire le ménage dans ma chambre. Lui confiant les 
lieux, j’enfilais mon pardessus et allais me réfugier au rez-
de-chaussée. Je tournais en rond dans le hall, les mains 
dans les poches, jusqu’au moment où je la voyais 
réapparaître en haut de l’escalier, bleu ciel, avec son seau et 
son balai. Je remontais alors dans ma chambre et trouvais 
le lit fait, les affaires de toilette parfaitement agencées sur 
la tablette du lavabo. 
17) Lorsque je sortais de l’hôtel, je m’éloignais rarement. 
Je restais dans les rues avoisinantes. Une fois, cependant, il 
me fallut retourner au grand magasin Standa : j’avais 
besoin de chemises, mon caleçon neuf devenait sale. Le 
magasin était très lumineux. Je marchais lentement dans 
les allées, ainsi qu’un inspecteur, caressant la tête d’un 
enfant de temps à autre. Je m’attardais devant les 
vêtements, choisissais des chemises, touchais la laine des 
pull-overs. Au rayon des jouets, j’achetai un jeu de 
fléchettes. 
24) Je me réveillai en pleine nuit. Seul. Après avoir rôdé 
quelque temps en pyjama dans ma chambre, je revêtis mon 
pardessus et sortis dans le couloir, pieds nus, les bras 
tendus devant moi. L’hôtel était sombre. Je descendis les 
escaliers en regardant autour de moi. Les meubles 
présentaient des formes humaines, plusieurs chaises me 
fixaient. Des ombres noires et grises, ocellées, çà et là, 
m’effrayaient. Je rentrais la tête dans les épaules, resserrais 
le col de mon manteau. Au rez-de-chaussée, tout était 
silencieux. La porte d’entrée avait été condamnée pour la 
nuit, les volets étaient tirés. Je traversai le hall sans faire de 
bruit et, allumant mon briquet pour me guider dans le 
noir, suivis le couloir jusqu’à l’office. Là, hésitant sur la 
voie à suivre, j’ouvris une porte vitrée qui donnait accès 
aux cuisines. Éclairé par la flamme minuscule de mon 
briquet, je fis le tour de la pièce, les pieds nus sur le 
carrelage froid. Tout était en ordre, propre, parfaitement 
rangé. Deux grandes tables vides se trouvaient contre un 
mur. L’évier brillait. J’allai refermer la porte derrière moi, 
et m’étant assuré que personne ne m’avait suivi, ouvris 
tout doucement le réfrigérateur (à la recherche d’une 
cuisse de poulet). 

 


