JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT, « COMMENT J'Al
CONSTRUIT CERTAINS DE MES HOTELS »
IN « L'URGENCE ET LA PATIENCE », (MINUIT, 2014)

« L'urgence, qui appelle l'impulsion, la fougue, la
vitesse — et la patience, qui requiert la lenteur, la
constance et l'effort. Mais elles sont pourtant
indispensables ['une et ['antre a [écriture d'un livre,
dans des proportions variables, a des dosages
distincts, chaque écrivain composant sa propre
alchimie, un des deux caractéres pouvant étre
dominant et l'autre récessif, comme les alléles qui
déterminent la couleur des yeux. Il y aurait ainsi,
chez les écrivains, les urgents et les patients, ceux
chez qui c’est l'urgence qui domine (Rimbaud,
Faulkner, Dostoievski), et ceux chez qui c’est la
patience qui l'emporte — Flaubert, bien siir, la
patience méme. »

In « L'urgence et la patience », 17 chapitre. Extrait
suivant : « La salle de bain », 1984, fragments de
Uhétel fictionnel évoqué dans le chapitre

« Comment jai construit certains de mes hitels ».

JE POURRAIS FERMER LES yeux et les invoquer tour
a tour, les hotels de mes livres, les faire revenir, les
matérialiser, les recréer, je revois la petite entrée de
I’hotel de Venise dans La Salle de bain, les escaliers
sombres et inquiétants de 'hotel de Sasuelo dans
La Réticence, je revois le long couloir du seizieme
étage de Faire [amour, je revois le couloir
encombré de biches et de pots de peinture de
I’hétel en construction de Fuir. Je revois des halls
de réception déserts et des couloirs labyrinthiques.
Je ferme 4 peine les yeux — je peux fermer les yeux
en les gardant ouverts, c’est peut-&tre ca écrire —, et
je me trouve immédiatement dans le grand hall
désert de I'hotel de Tokyo aux lustres de cristal
illuminés.

Il'y a des hotels dans presque tous mes livres. Je ne
les construis pas avec des matériaux de
construction habituels, pas de murs porteurs, pas
de poutres, d’échafaudages, guere de béton et de
briques, pas de verre, de bois, d’aluminium, je me
contente de peu, quelques adjectifs de couleur dans
les chambres, pour les rideaux, les couvre-lits («
murs humides et sales, tapissés d’'un vieux tissu
orange assorti aux fleurs sombres du couvre-lit et
des rideaux » ). Je ne dessine pas les plans de mes
hotels avant de les construire, mais presque
toujours je les vois, comme dans un réve, les
hotels de mes livres sont des chiméres d’images,
de souvenirs, de fantasmes et de mots.

Il y a toujours quelques personnages ici et 1a dans
les hotels que jai construits, des fantomes plus ou
moins inspirés de personnes réelles que j’ai croisées

lors de mes voyages, le réceptionniste de 'hotel de
Venise, des femmes de chambre invisibles, des
grooms en livrée noire et boutons dorés avec une
petite toque noire sur la téte, des portiers inventés,
en habit d’apparat, redingote et gilet gris, qui
veillent devant des portes d’hétels imaginaires. A
coté de ces silhouettes a peine esquissées, il y aurait
les contours plus consistants de quelques figures
qui friseraient le statut de personnage de roman,
mon ami le barman de ’hé6tel de Venise, le patron
de I'hotel de Sasuelo, la patronne de 'hotel L Ape
Elbana i Portoferraio. On pourrait retenir des
convergences entre tel et tel de mes hotels, entre la
réception de 'hotel de Venise et celle de 'hotel
Hansen 4 Shanghai, on noterait des lignes de force,
des points communs, des coincidences asiatiques,
des convergences méditerranéennes, un style peut-
étre se dessinerait, les chambres auraient des motifs
récurrents, il y aurait un petit perron commun 2
plusieurs livres. J’aurais pu commencer une phrase
a Madrid au début des années 1990 et la finir en
Corse quinze ans plus tard :

L’entrée de ’hotel présentait un petit perron fleuri,
au haut duquel s’ouvrait une double porte vitrée. Je
gravis le perron et traversai la tonnelle sous laquelle
des nappes blanches avaient été dressées pour le
déjeuner.

Le petit perron fleuri serait le méme, issu d’une
imagination pérenne. Mais la premicre phrase est
issue de La Réticence, 1991, et évoque I'hotel de
Sasuelo, et la deuxieme est tirée de Fuir, 2005, et
décrit un hotel a Portoferraio.

Dans La Salle de bain, pendant une quinzaine de
pages, je me suis ingénié a cacher que I'hotel se



trouvait a Venise. Je ne me suis jamais préoccupé
de lui trouver un emplacement plausible dans la
ville, un lieu réel ou le construire (les Zattere,
par exemple), ni méme un lieu imaginaire ou il
s’érigerait. L’hotel n’avait ni entrée ni fagade ni
enseigne, c’était un hotel purement mental, une
vue de P'esprit, je ne m’intéressais qu’a la chambre,
I'intérieur de la chambre ou s’enferme le narrateur.
Au-dela de cette chambre, j’ai construit un réseau
de couloirs, de corridors, de coudes, de paliers et
d’étages (« c’était un labyrinthe, nulle indication
ne se trouvait nulle part »). Les autres picces
n'apparaissent dans le livre qu'au gré de mes
besoins romanesques, par apports successifs, non
pour tenter de constituer un ensemble
architectural harmonieux et fonctionnel, mais au
rythme des scénes que je compose, chaque piece
n’étant créée que pour sa fonctionnalité fictionnelle.
L’image fondatrice de Faire [amour est un bref
dialogue entre le narrateur et Marie devant la
grande baie vitrée d’'un hétel de Shinjuku, 2 Tokyo.
Le livre s’est construit a partir de cette image, elle
s’est imposée a moi tandis que je marchais dans le
petit sentier abrupt de la Tour d’Agnelo en Corse.
Jai tout de suite su que cette image donnerait
naissance  un livre et non a un film, car c’était une
image littéraire, faite de mots, d’adjectifs et de
verbes, et non de tissus, de chairs et de lumieres. La
fagon dont j’ai construit cet hotel 2 Tokyo est tout
a fait représentative de la maniere dont je construis
mes hotels, autant dire de la fagon dont je construis
mes personnages. Car, d’un point de vue
littéraire, il n’y a pas de différence entre
construire un hdtel et construire un

personnage. Dans les deux cas, des détails issus de
la réalité se mélent a des images qui se forment dans
'imagination, le songe ou le fantasme, parfois
s'ajoutent quelques esquisses, des petits dessins, des
photos, des documents plus classiques, des guides
touristiques, un plan de Tokyo détaillé, des
prospectus qui me permettent de localiser les
hotels dans I'espace et de recopier leur adresse
exacte (2-7-2, Nishi-Shinjuku, Shinjuku-ku). Je ne
compose un hdtel qu’a partir de plusieurs hotels
existants. Je les mélange et je les fonds ensemble
pour en créer un a ma mesure, nourrissant mon
imagination de détails véridiques puisés dans la
réalité qui vont se greffer aI’hotel en devenir que
je suis en train de construire. C’est vrai pour les
hétels comme pour les personnages de mes livres —
je fais mine de parler d’hotels, mais je suis en train
de parler d’Edmondsson ou de Marie.

De la méme maniere qu’il faut plusieurs centaines
de kilos d’arbustes aromatiques pour produire, par
distillation, un flacon d’essence de romarin, il faut
éteindre beaucoup de vie réelle pour obtenir le
concentré d’une seule page de fiction. Ce réseau
d’influences multiples, de sources
autobiographiques variées, qui se mélent, se
superposent, se tressent et s’agglomerent
jusqu’a ce qu’on ne puisse plus distinguer le vrai
du faux, le fictionnel de 'autobiographique, se
nourrit autant de réve que de mémoire, de désir
que de réalité. Un tel mélange d’influences est
particuli¢rement frappant dans le cas de 'hotel de
Tokyo, ou la chambre m’a été inspirée par une
chambre d’un hotel ou javais résidé a Osaka et
Pextérieur par un hétel que je connaissais a Tokyo,

ce qui fait que deux hotels au moins m’ont servi de
modele pour construire cet hotel imaginaire, sans
compter d’autres hotels encore, 3 Sendai ou a
Shinagawa, auxquels j’ai emprunté ici et [a quelque
dernier détail (la scene du téléviseur qui s’allume
tout seul dans la chambre pour prévenir de arrivée
d’un fax m’a été inspirée d’un épisode qui m’est
réellement arrivé dans un hotel de Shinagawa).
Ainsi, comme au cinéma, ou il est fréquent que
Pon mélange plusieurs lieux pour composer un
décor unique, I'intérieur et extérieur de ’hotel
ne correspondent pas, mais forment un nouvel
ensemble, un batiment hybride, fantasque et
littéraire, une construction immatérielle
d’adjectifs et de pierre, de métal et de mots, de
marbre, de cristal et de larmes.



3) Je fis le tour de la chambre. Le lit était couvert d'un
édredon brun-rouille. Un lavabo saillait du mur, sous
lequel se trouvait un bidet en plastique. Une table ronde
et trois chaises étaient bizarrement disposées au centre de
la piece. La fenétre érait grande, il y avait un balcon. Sans
retirer mon manteau, je fis couler de I'eau dans le lavabo,
libérai un minuscule savon de son emballage et me lavai les
mains. La téte tendue de profil, j observais mon visage dans
la glace, me penchais en avant pour mieux voir mon cou
parsemé de poils sombres, épars. L'eau continuait de
couler sur la falence. Et sur mon écharpe aussi,
maintenant.

5) Je sortis de ’hotel apres avoir mis mon écharpe A sécher
sur le radiateur. Dans la rue, je frottais ma langue contre
mes dents, contre mon palais. J’avais un gotit de train dans
la bouche, les vétements moites. J'époussetais mes
manches, marchais en secouant mon manteau. Les rues
étroites imposaient une direction, je continuais tout droit
sans réfléchir, traversais des ponts. Je trouvai une banque
ol changer de largent. Je fis I'acquisition d’un transistor
bon marché. Je bus un café succinct, demandai des
cigarettes. Dans un grand magasin Standa, j’achetai un
pyjama, deux paires de chaussettes, un calecon. Les bras
chargés de sachets, je fis une derni¢re halte dans une
pharmacie. La porte d’entrée grincait. Le pharmacien ne
comprenait pas tres bien ol je voulais en venir. Je dus
déposer mes paquets sur le comptoir pour lui mimer la
brosse a dents, les rasoirs, le savon a barbe.

6) De retour A ’hotel, je me perdis dans les étages. Je suivais
des couloirs, montais des escaliers. L’hotel était désert ;
c’était un labyrinthe, nulle indication ne se trouvait nulle
part. Au détour d’un palier tapissé de licge, agrémenté de
plantes vertes, je finis par retrouver le corridor qui menait
a ma chambre. Je vidai mes sachets sur la table, enlevai
mon manteau. Je me laissai tomber sur le lit. Je passai le
reste de la matinée 13, couché sur un flanc, essayant
vainement de régler mon transistor. Je tripotais tous les
boutons, passais en modulation de fréquence, revenais en
ondes longues. L’appareil grésillait. Je le secouais,
réorientais I'antenne.

10) L’apres-midi n’en finissait pas, comme toujours a
Pétranger, ou les heures, le premier jour, paraissent

appesanties, semblent plus longues, plus lentes,
interminables. Couché sur mon lit, je regardais le jour gris
qui traversait la fenétre. La chambre commencait a devenir
sombre. Les meubles s’estompaient, samenuisaient dans la
pénombre. Mon transistor était réglé sur une station
quelconque qui écoulait du rock and roll. Je I'écoutais &
plein volume et mon pied en chaussette, sur I'édredon,
bougeait en rythme imperceptiblement.

11) Je descendis diner. La salle & manger de 'hotel était
une petite piece. Des rideaux lourds, en velours bordeaux,
étaient tirés et renforcaient le sentiment d'intimité,
d’exiguité. Les tables, élégamment dressées, étaient pour la
plupart inoccupées. Une femme seule, Agée, occupait un
angle. Dans le prolongement de la porte, je pouvais voir
une partie du salon de I'hétel, ou scintillait un écran de
télévision. Le son de Iappareil avait dfi écre coupé, il n’y
avait aucun bruit. Dans la salle & manger, du reste, régnait
un silence absolu que soulignaient, de temps 4 autre, les
brefs sons métalliques des couverts de la vieille dame qui
mangeait derriére moi. Apres le diner, je me rendis dans le
salon voisin et m’assis devant la télévision, ot défilaient
silencieuses,  incompréhensibles, des images de
catastrophe.

15) Je commencais & bien connaitre 'hotel, je ne me
perdais plus dans les couloirs. Les repas étaient servis a
intervalles réguliers, je prenais le petit déjeuner tres to,
généralement seul dans la salle & manger. Je dinais seul
aussi, un peu avant vingt heures. Nous n’étions pas plus de
cing clients dans ’hétel. Parfois, au détour d’un escalier, il
m’arrivait de croiser le couple de Frangais. J'eus méme la
surprise, un matin, de les voir entrer dans la salle & manger
aux aurores. Ils traversérent la salle sans me saluer,
m’accordant un regard indifférent lorsqu’ils passérent a
coté de moi. Malgré 'heure matinale, & peine assis, ils
entreprirent de converser (c’était srement des Parisiens
de longue date). Ils parlaient de beaux-arts, d’esthétique.
Leurs raisonnements, absolument abstraits, me
paraissaient d’une suave pertinence. S’exprimant en
termes choisis, 'Thomme déployait une grande érudition,
ne manquait pas de cynisme. Elle, elle se cantonnait a
Kant, se beurrait une tartine. La question du sublime, me
semblait-il, ne les divisait qu’en apparence.

16) Tous les jours, en fin de matinée, la femme de chambre
venait faire le ménage dans ma chambre. Lui confiant les
lieux, jenfilais mon pardessus et allais me réfugier au rez-
de-chaussée. Je tournais en rond dans le hall, les mains
dans les poches, jusquau moment ou je la voyais
réapparaitre en haut de lescalier, bleu ciel, avec son seau et
son balai. Je remontais alors dans ma chambre et trouvais
le lit fait, les affaires de toilette parfaitement agencées sur
la tablette du lavabo.

17) Lorsque je sortais de 'hotel, je m’éloignais rarement.
Je restais dans les rues avoisinantes. Une fois, cependant, il
me fallut retourner au grand magasin Standa : javais
besoin de chemises, mon calecon neuf devenait sale. Le
magasin était tres lumineux. Je marchais lentement dans
les allées, ainsi qu'un inspecteur, caressant la téte d’un
enfant de temps a autre. Je m’actardais devant les
vétements, choisissais des chemises, touchais la laine des
pull-overs. Au rayon des jouets, jachetai un jeu de
fléchettes.

24) Je me réveillai en pleine nuit. Seul. Apres avoir rodé
quelque temps en pyjama dans ma chambre, je revétis mon
pardessus et sortis dans le couloir, pieds nus, les bras
tendus devant moi. L’hotel était sombre. Je descendis les
escaliers en regardant autour de moi. Les meubles
présentaient des formes humaines, plusicurs chaises me
fixaient. Des ombres noires et grises, ocellées, ¢a et 14,
m’effrayaient. Je rentrais la téte dans les épaules, resserrais
le col de mon manteau. Au rez-de-chaussée, tout érait
silencieux. La porte d’entrée avait été condamnée pour la
nuit, les volets étaient tirés. Je traversai le hall sans faire de
bruit et, allumant mon briquet pour me guider dans le
noir, suivis le couloir jusqu’a loffice. La, hésitant sur la
voie A suivre, jouvris une porte vitrée qui donnait acces
aux cuisines. Eclairé par la flamme minuscule de mon
briquet, je fis le tour de la picce, les pieds nus sur le
carrelage froid. Tout était en ordre, propre, parfaitement
rangé. Deux grandes tables vides se trouvaient contre un
mur. Lévier brillait. Jallai refermer la porte derri¢re moi,
et m’étant assuré que personne ne m’avait suivi, ouvris
tout doucement le réfrigérateur (2 la recherche d’une
cuisse de poulet).



