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UGO PANDOLFI  | (SANS TITRE) 

main, mains, maintes fois 

 

le toucher de ses beautés 

   

jardin qui me tient 
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PATRICK BLANCHON | TRANCHES DE VIE PAR LES MAINS 

La consigne, telle que je l’ai comprise via la vidéo : ne pas 
prendre la main comme simple détail anatomique mais 
comme lieu de passage entre le corps, l’histoire et la langue. 
D’emblée, la difficulté a été de ne pas me laisser piéger par le 
pastiche : la répétition à la Stein, les phrases qui tournent 
autour du même mot, le « quand on regarde… », tout cela 
fonctionne très bien chez elle, mais dès qu’on essaie de 
l’imiter, malaise.  J’ai donc commencé par une version très 
proche du modèle, puis j’ai peu à peu enlevé, simplifié, 
jusqu’à garder seulement ce qui tenait vraiment pour moi. 
L’autre contrainte, plus souterraine, était de raconter 
quelque chose de la guerre et de l’après-guerre sans repasser 
par les grands mots déjà usés. D’où le choix de suivre les 
mains d’un même homme à travers quatre moments : les 
lettres écrites au front, l’hôpital, la descente du train, la classe 
de l’instituteur. La main devient une sorte de fil conducteur 
à hauteur d’homme : elle a tenu des outils, fouillé la boue, 
porté une valise, pris une craie. Elle tremble avant de pouvoir 
écrire à nouveau. Ce n’est pas la psychologie du personnage 
qui m’intéresse ici, mais ce que les gestes disent à sa place : 
le tremblement, la main qui refuse l’aide sur le quai, celle qui 
écrit la date au tableau. Quant à la « troisième main » dont 
parle Stein, je l’ai laissée affleurer par endroits sans la 
nommer : main de la censure, de l’État, ou de celui qui, plus 
tard, racontera à la place de l’instituteur. Ce codicille est là 
pour préciser que le véritable centre du texte n’est pas la 
guerre elle-même, mais ce que la main sait encore quand la 
langue, elle, ne sait plus très bien quoi dire. 
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à lire sur le site Dibbouk 

https://ledibbouk.net/boost-02-11-tranches-de-vie-par-les-mains.html
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RAYMONDE INTERLEGATOR | SE BATTENT EN MOI 

Quand on regarde la main droite… 

Quand on regarde la main droite elle glisse elle pousse elle 
glisse elle pousse, elle tient l’archet elle tient l’air elle tient le 
bois, le bois et le vide. On sent la vibration jusque dans les 
pédales immobiles et on frissonne. Je la regarde et mon cœur 
se tend, mes épaules se raidissent. Elle se plie, se replie, 
s’attarde, continue, elle ne cesse pas. On voit qu’elle connaît 
la tension elle connaît la vibration elle connaît le silence 
avant même qu’il ne soit. Je me surprends à vouloir suivre ses 
mouvements avec mes doigts, à vouloir toucher ce qui ne 
peut l’être. Elle trace, ne trace pas, trace encore et se retire 
elle ne cesse pas. On peut dire qu’elle fait ce qu’elle fait et elle 
fait ce qu’elle ne fait pas et elle fait ce qu’elle ne sait pas. Elle 
glisse et le bois et l’air et les cordes et le silence glissent avec 
elle. Un désir étrange m’envahit, me fondre dans le geste, 
disparaître dans la vibration. 

Quand on regarde la main gauche… 

Quand on regarde la main gauche elle attend elle retient elle 
libère elle s’étire. On voit chaque doigt comme un monde 
chaque monde est fragile chaque doigt est fragile. Elle suit la 
vibration elle devance le mouvement elle anticipe, elle 
anticipe et elle suit. Je sens l’air qui bouge autour de moi, une 
lueur qui tombe sur ma veste et sur mes yeux. Je pense que 
cette main est plus discrète, mais qu’elle commande tout 
silencieusement, et cela m’étonne. Elle ne touche pas la 
droite mais elle la perçoit, elle ne touche pas le bois mais elle 
le connaît, elle ne touche pas le son mais elle le devine elle 
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habite chaque corde, chaque corde l’habite. On voit qu’elle ne 
se disperse pas elle reste, elle reste et se replie, elle se mêle 
au bois elle se mêle à l’air elle se mêle à la droite. Elle attend 
elle retient elle libère elle s’étire, elle s’étire et recommence. 

Quand on regarde des mains… 

Quand on regarde des mains il faut être prêt à en examiner 
deux, on voit deux mains ou deux mondes deux mains ou 
deux silences deux mains ou deux mouvements. La droite 
pousse, la gauche retient, la droite s’élance, la gauche 
s’accroche, la droite s’élance encore.  Sous mes roues le sol, 
la poussière danse, et je me tiens retenue à l’endroit où 
dedans et dehors se frôlent. Je suis minuscule à côté de ces 
mains et pourtant quelque chose en moi s’élargit. Le bois, le 
vide, l’air, les cordes, les murs, le chien immobile les fleurs 
tout s’articule, se tend se prolonge dans l’espace que les 
mains traversent ; on voit qu’elles se répondent, elles se 
mêlent se repoussent, elles persistent. Elles tiennent elles 
lâchent elles créent, elles suspendent elles s’élancent elles 
s’arrêtent elles recommencent. Ce que font les mains 
ensemble, elles font tout et elles ne font rien. On entend 
qu’elles vibrent et tout vibre avec elles, continue avec elles. 
Une curiosité me démange, le vertige pour un monde que je 
ne connais pas.  

 Quand on regardait ces mains… 

Quand on regarde ses mains je vois le souffle dans la corde le 
souffle dans l’air, dans le bois. La droite trace la gauche qui 
retient la droite qui repousse la gauche qui s’accroche. Je vois 
le silence en arrêt et relâché je vois le temps créé et retenu, 
repris et perdu. Alors je me souviens des mains de ma mère, 
ses doigts serrés autour du tissu, la gauche qui tenait ferme, 
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immobile comme un rocher léger, la droite qui avançait avec 
le dé à coudre, ce petit casque sur le majeur, pour ne pas le 
blesser. On voyait qu’elle poussait l’aiguille cherchant à faire 
passer un rayon à travers la trame. Je me dis que les mains 
du violoniste, avec leurs vibrations et leurs glissements, ont 
la même précision, le même sérieux. Elle, ma mère, limait 
toujours ses ongles quand ils se cassaient sur les tâches trop 
rudes, elle disait que les mains doivent être nettes même 
quand elles travaillent, le dimanche elle les vernissait d’un 
rose qui ne criait pas, il résistait, pétales au bout des doigts. 
On pourrait se perdre dans les mains du violoniste, je me 
perdais aussi dans ces mains que j’avais aimées, reconnues. 
Elles ne faisaient pas du son, celles de ma mère, elles faisaient 
des coutures, des lignes, des jours, des vêtements, elles 
faisaient tenir ensemble… Et je vois que les mains du 
violoniste font aussi cela : rassembler ce qui se défait, 
soutenir ce qui pourrait tomber. À l’intérieur de moi deux 
séries de gestes se superposent, deux gestes qui ne se 
touchent pas mais se reconnaissent ; un mélange d’émoi et 
de paix, d’étourdissement et de mémoire : je suis là, témoin 
de mains qui jouent et témoin de mains qui cousaient, 
ensemble elles battent en moi sans disparaître. 
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ÉMILIE KAH | LA MAIN DE MA SŒUR  

Aux dires de Sandra, notre collègue, il y avait eu un incident 
au moment elle avait servi le dessert à la table d’honneur. 
Chacun s’était extasié sur la tarte aux « prunes du jardin ». La 
conversation avait alors glissé sur la composition florale du 
centre de table. Le jeune homme de la chambre 25, resté 
jusque-là silencieux, avait alors fait une remarque sur les 
fleurs. Sa voix grave était sourde, comme surgie d’un 
tréfonds, frémissante, farouche, pour ne pas dire amère et 
désespérée. On l’aurait dit étouffée par les sanglots et la 
colère. Madame Keller fut saisie, comme tous les autres 
convives, mais, je dirais, encore plus qu’eux, pour une raison 
que j’ignore. Le jeune homme, voyant son trouble, joignit 
d’abord les mains en prière pour se donner une contenance. 
De belles mains, émaciées, qui semblaient douces au toucher. 
Bientôt tous ses doigts s’agitèrent, pris de tremblement 
comme les plumes d’un oiseau qui s’ébroue. Les mains 
s’envolèrent, ailes blessées, fuyant vers son visage. Elles 
tâtonnèrent, cherchant à se poser quelque part. Elles 
trouvèrent ses yeux, s’y posèrent, s’y reposèrent. Lui ne 
bougeait plus, adossé à son fauteuil roulant, la tête rejetée en 
arrière, les paupières closes par ses mains. Rompu à mort. 
Les mains attendirent qu’une nouvelle pensée du jeune 
homme les autorisent à quitter sa figure. Je me suis dit qu’une 
troisième main, celle d’un ange peut-être, l’avait comme béni, 
aidé à se reprendre, quoi ! Les deux mains blêmes ont alors 
coulé lentement sur les joues pour recomposer le visage 
avant de retourner sur la table. 
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—Tu en fais trop, Sandra. Ta troisième main, ce ne serait pas 
celle de ma sœur dans la culotte d’un zouave ? s’esclaffa Guy, 
notre cadre de santé. 

— Si tu crois que c’est facile de suivre les conversations, 
d’observer l’expression de chacun, tout en faisant le service, 
et garder l’air concentré sur son travail. C’est qu’il faut 
sembler aussi neutre que possible, se faire discrète pour se 
faire oublier, ne pas éteindre les dialogues par sa seule 
présence. 

— C’est vrai, excuse-moi Sandra. Tu racontes trop bien.  

—Ah ! un dernier détail, pour vous faire plaisir. Jasmin, le 
chien de la directrice, il a gémi sous la table, quand la 
« chambre 25 » a pris la parole.  

—Un coup de pied malencontreux d’un convive ? dit 
Philomène. 

—Je ne crois pas. Pour moi, il n’aimait pas cette voix d’outre-
tombe. Et vous voulez que je vous dise, moi non plus ! Elle 
m’a glacé le sang. Elle était comme une menace. Mais vous 
savez ce qu’on dit de ce genre de mise en garde : « Autant en 
emporte le vent. »  
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JEAN-LUC CHOVELON | MAINS COURANTES 

Deux mains posées sur l’air. Un petit corps qui saute d’un 
pied sur l’autre, atterrit sur les deux en bout d’élan, les mains 
posées sur l’air, les paumes bien à plat et les doigts écartés. 
Bref arrêt, une main vient remettre une mèche en place en la 
rangeant derrière l’oreille. Saut pieds joints et demi-tour, les 
mains viennent effacer les prémices du déséquilibre puis se 
retournent, paumes vers le ciel, pour recevoir l’agrément 
d’un public invisible pour ce mouvement joliment exécuté. 

Une main ouverte, doigts tendus et crispés pour soutenir le 
plateau chargé de bouteilles, de tasses et de verres. Contrôler 
du bout des doigts le fragile équilibre de l’ensemble, main 
muette toute à son effort et à sa concentration pendant que 
l’autre bavarde gaiement, ramasse quelques pièces de 
monnaie, débarrasse une tasse vide de café, prend l’éponge 
humide sur le plateau que l’autre main supporte dans l’effort, 
la passe sur la table l’air nonchalant et trouve même le temps 
d’aller essuyer un front. 

Les doigts déliés courent sur le clavier imaginaire que le dos 
du cartable en cuir, posé sur les genoux de l’organiste, 
accueille. Ils passent des naturelles aux feintes sans montrer 
d’effort, comme s’ils sautillaient d’une touche à une autre. Ils 
font des allers-retours sans se tendre complètement pour 
être plus précis. Comme si un fil invisible la suspendait au 
sommet de la voûte, la main est immobile tandis que le doigt 
entame un petit cercle en posant la pulpe sur la touche, avant 
de revenir dans sa position initiale dès que le rond a fini 
d’être tracé. Et de laisser sa place à un autre doigt, le pouce 
parfois qui se déplie pour faire la note et se replie aussitôt. 
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Une main brasse l’air haut dans le ciel. De haut en bas, de 
gauche à droite, dans une danse qui souligne les mots, 
ponctue les phrases, joue de l’émotion pour mettre en image 
les paroles ardentes soufflées dans le téléphone portable 
qu’une autre main, prisonnière, tient collé sur l’oreille du 
locuteur. 

Mains souffrantes et ridées agrippées aux poignets d’un 
déambulateur qui, au rythme d’un tango lent, soulèvent et 
reposent la carcasse de l’engin, le temps que les pieds, au ras 
du sol, entament leurs enjambées millimétrées pour que la 
vieille dame, l’esprit gambadant dans les prairies de sa 
jeunesse, se rapproche inexorablement du bout du trottoir. 

Un doigt. Un doigt seulement qui balance d’un côté et de 
l’autre au sommet d’une main en mouvement latéral pour 
dire non au chien qui a bien envie de traverser la rue, mais 
qui ne doit pas parce que les voitures parce que bien élevé 
parce que reste assis bien sage pas bouger.  

Les mains des autres fourmillent en cet endroit. Détachées 
des corps, leurs danses muettes figurent un ballet improvisé, 
mais si bien rythmé, dirigé par la troisième main, celle d’un 
chef d’orchestre tenant baguette et qui s’assure que toutes 
les notes soient bien jouées. Pendant que les mains récitent, 
l’histoire peut enfin commencer. 

Sur la place Saint-Sulpice, ce dimanche 7 septembre 2025… 
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NATACHA Y. | MAINS CACHEES 

Mains tremblant sous table en bois.  

Mains tremblant sur cuisse à l’avenant.  

Là-haut le visage domestiqué donne le change. Les deux 
mains agrippent et tremblent, et disent à personne que la vie 
est un naufrage.  

Tout au fond des yeux de la dame au visage domestiqué, les 
mains tremblent et agrippent, mais il faudrait regarder si 
profond que — aucun danger. Peut-être qu’au fond du fond 
de tout regard, deux mains tremblent et agrippent.  

C’est même sûr, ai-je envie de dire, mais le secret est bien 
gardé par notre prédilection pour les surfaces.  

Les mains qui tremblent au fond de mes yeux, donc, ne 
rencontreront  jamais les mains qui tremblent au fond de tes 
yeux, ainsi va le monde, l’honneur, et le désespoir, sont saufs. 

Codicille: texte brut, sorti tout droit du désespoir, pas 
de distance, presque pas de mise en forme, du premier 
degré (peut-il y avoir littérature dans le 1er degré, je 
ne sais pas, et je ne sais pas nourrir la littérature à la 
source de mon désespoir, à mon grand désespoir) seule 
chose dont je sois capable en ce moment . 
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PERLE VALLENS | ADDICTION 

Il est entré avec à la main un objet que je n’ai pas eu le temps 
de voir et qui a disparu dans la poche. Les doigts en sont 
ressortis vides, ne saisissant que de l’air, étrangement 
pendants au bout de la manche trop longue. Il a enlevé son 
manteau que l’autre main a posé sur le dossier de la chaise et 
il s’est assis en face de moi. Mains momentanément inertes 
sur le formica, comme désœuvrées. Il a levé la droite pour 
commander un chocolat chaud, non, un café allongé. J’ai pris 
un thé. Nos mains cohabitant à distance respectable dans 
l’attente des tasses chaudes. Nos mains se précipitant sur la 
porcelaine, agrippant la matière, s’agitant en sucre à plonger, 
en eau bouillante à verser, puis se plaquant à nouveau sur la 
surface lisse pour se réchauffer. Lui, ses mains resserrées 
autour, jusqu’aux ongles nets, bien taillés, majeurs joints qui 
ne gigotent pas, doigts calmes, disciplinés. Ses mains longues 
et blanches semblant trop grandes pour la tasse, hésitant 
dans un flottement sur laquelle des deux portera la tasse à la 
bouche. La droite finalement et la gauche sagement posée, 
revenue à l’inaction puis disparue sous la table, puisque tel 
est le destin de main gauche de droitier, repos forcé 
d’inadaptée. L’autre va et vient, mobile, sautillante, volubile 
qui parle seule, sans égard pour l’autre, muette. Je me 
demande ce que fait la main cachée. Elle reste invisible 
jusqu’à ce que son propriétaire requiert sa présence pour 
empoigner le smartphone. Emploi subalterne quand l’autre 
fait tout le travail : pianote, scrolle, swipe, s’agite sur l’écran, 
la main intelligente, rapide, adroite, la main toute puissante, 
quand l’autre s’immobilise dans la préhension seule. 
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N’empêche, passée de la mollesse à la fermeté, absolument 
solide, fiable dans le maintien de l’objet, la main gauche bien 
présente, nécessaire, une main utile à l’utilisateur compulsif. 
Il ne lâche ni l’outil ni la connexion, googlise à haute dose, et 
la main droite dans son ballet d’addiction. 
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PHILIPPE SAHUC | TANT DE MAINS 

Quand on regarde la main d’Adrien, la gauche bien sûr, ce 
qu’il faut observer,  c’est ce qui brille. On peut remarquer 
aussi ce qui a creusé. Mais il ne faut pas négliger ce qui a 
caressé. Ce qu’il faut laisser de côté c’est la rancune d’avoir 
porté trop souvent trop lourd. Ce qu’il faut ressentir c’est la 
fierté. La fierté d’avoir poli le bois, la fierté d’avoir foré le fer 
avec précision, la fierté de l’avoir soudé aussi. Ce que j’ai 
remarqué c’était la douceur avec laquelle la droite venait 
parfois faire reluire les traces de la gauche. 

Quand on regarde une des mains de Berthe, n’importe 
laquelle, il ne faut pas s’alarmer des rougeurs. Qu’est-ce 
qu’une rougeur une rougeur est juste trace de la rencontre 
d’un jaillissement. Un jaillissement n’est pas toujours une 
brûlure sournoise. Je n’ai pas passé assez de temps autour de 
la borne à eau. 

Quand on regarde des mains, on revient toujours, pardi, à 
celles d’Etiennette. Il faut être prêt à en examiner trente-six 
autres et à les rejeter toutes sauf les siennes. Les siennes ont 
le pouvoir de donner le réconfortant et de reprendre le juste. 
Je me suis regardé et j’ai vu que j’ai grandi des mains 
d’Etiennette, si attentive à moi. Soyez attentifs aux mains qui 
savent à la fois donner et prendre. 

Et j’ai bien regardé les mains du monstre de la rue Veillon. Il 
a eu le plaisir de l’épaisseur de poussière de craie accumulé 
quand les autres cherchaient au tableau en vain une issue. On 
leur avait dit que ce serait un sale moment. On était en 
dessous de la réalité encore. Vous verrez bien que quand 
même ça passe. La cruauté. 
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HUGUETTE ALBERNHE | UN TROISIEME ŒIL-UNE TROISIEME MAIN 

Il porte un sac à dos, ses deux mains sont libres. Libres de 
s’exprimer, libres de se taire, de s’effacer voire de se 
dédoubler du moins pour l’une d’entre elles. 

Ce qui frappe d’abord, c’est leur dissemblance. Une main 
gauche forte, musclée, avec des phalanges proéminentes— il 
est gaucher il est vrai— et une main droite plus fine et molle. 
L’une cherchant quelque chose, pointant vers une direction, 
l’autre regardant passivement le sol. Cette dualité est 
frappante. Ne révèlerait-elle pas la présence de deux aspects 
dominants dans sa personnalité au sein d’une multitude 
d’autres facettes. 

Enfant, sa grand-mère lui disait qu’il avait un troisième œil, 
un troisième disait-elle, parce qu’il avait de intuitions et de 
l’imagination. Gaucher non contrarié grâce à la vigilance de 
ses parents, sa main gauche — socialement méprisée à 
l’époque — est devenue insensiblement pour lui une main 
singulière capable de se dédoubler. Il a alors disposé d’une 
troisième main intérieure, à côté de son troisième œil, son 
œil intérieur. Celle qu’il désignera « sa main exploratrice ». 
Celle qui lui ouvrait des portes que le regard seul ne 
franchissait pas.  

La première fois qu’il l’a ressentie vibrer, à l’âge de sept ans, 
c’était au bord de l’étang de Thau au moment où il avait 
découvert et pris dans cette main un hippocampe immobile. 
Sidéré devant ce petit poisson à tête de cheval, d’une lignée 
de quarante millions d’années, il était resté là, incapable de 
bouger plusieurs minutes. Sans qu’il le sache encore, cette 
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stupeur serait peut-être l’origine de son besoin de partir 
pour découvrir d’autres curiosités, d’autres mystères. 

C’est avec ses mains, — ces organes complexes composés de 
vingt-sept os, de quarante muscles, d’artères et de nerfs, 
recouverts de peau fine ou rugueuse — et ses pouvoirs 
intérieurs qu’il avait décidé de partir.  Il avait trente ans. 
L’absence a duré vingt ans. Durant vingt ans ses mains ont 
touché, saisi, appuyé, pincé, tiré, rejeté, bousculé, retenu, 
révélé, dans des situations variables, sous des climats très 
différents.  
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | LANGUE DES MAINS 

Échouée au fond d’une poche pendant le discours, elle serre 
un mouchoir en papier. L’autre est juste immobile au bout du 
bras qu’elle achève. Etoiles pâles, les mains du petit homme 
encore debout ont depuis longtemps empoigné un 
impensable destin. D’abord tenues par la main d’une mère 
accompagnant ses enfants à l’école, elles ont commencé à 
former boucles, traits, signes d’une langue nouvellement 
apprise, après l’exil. Puis, placées devant la bouche, elles ont 
caché les chuchotements, les questions clandestines à l’heure 
des premières persécutions. Elles se sont retrouvées comme 
mortes pendant le transport dans la boite noire. Au sortir du 
cauchemar, combien de fois n’ont-elles pas cogné les murs, 
frappé aux portes, se rejoignant, s’accrochant l’une à l’autre 
jusqu’à blanchir toutes les articulations pour se sentir moins 
seules. À l’adolescence, elles se sont fait connaitre, poings 
fermés : leur maigre force tentait de faire la différence, de 
protéger la tête et le corps de celui qui était condamné à 
grandir parmi d’autres orphelins révoltés sans comprendre 
vraiment ce qui avait eu lieu. Entrées en apprentissage, elles 
sont devenues habiles : utilisant le fer à souder, réussissant 
les câblages, achevant les circuits. Elles ont serré d’autres 
mains, ont été blessées en voulant trop bien faire. Se sont 
ressaisies. Ont fini par classer photos, documents devenus 
témoignages. Ont rangé dans une petite sacoche toute cette 
histoire avant de se retrouver quatre-vingts ans plus tard, 
l’une au fond d’une poche, et son pendant comme un point 
d’ancrage le long du corps. 
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Regarde comme ses mains tremblent, dit un enfant. Tout le 
monde fait comme si de rien n’était. Ou plutôt, leur 
tremblement fait partie de Frania. A ce propos, personne 
n’ose poser la moindre question. Pourtant, tout le monde 
pense qu’il s’agit de la maladie de Parkinson. Mains agitées 
en permanence, comment peut-elle tenir le stylo qui lui 
permet de rédiger ses analyses ? Il est vrai que son adjoint ou 
encore son ami psychopédagogue prennent pour elle des 
notes quand elle leur livre ses interprétations toujours 
précises, s’agissant de la manière de résoudre les difficultés 
rencontrées par les enfants. Sa seule coquetterie : joindre ses 
mains en leur parlant pour tenter de contenir l’incessante 
trépidation.   Ce jour-là, l’adolescent qui n’a pas peur des 
mots parce qu’il se sait écouté d’elle, entre dans son bureau 
et s’assied bien en face. Direct. Vos mains tremblent : 
pourquoi ? Elle sourit, pose ses mains sur la table. Les 
regarde faire des soubresauts comme des poissons juste 
sortis de l’eau. Elle parle pour elles : ce jour-là, j’avais un peu 
plus que ton âge et j’étais en mission sur un vélo. Je 
transportais sur mon porte-bagages un panier rempli de 
légumes avec en dessous, dans un double fond, des lettres 
importantes à transmettre aux membres du réseau. Deux 
policiers m’ont arrêtée pour un contrôle d’identité. Mes 
papiers étaient des faux mais le panier, la jeune femme 
transportant pour sa famille quelques légumes, sa charmante 
timidité, étaient plus vrais que nature. Je suis repartie en 
pédalant tranquillement mais dès que je me suis trouvée 
hors de vue, j’ai mis pied à terre et me suis effondrée en 
tremblant de tout mon corps. Explosion rétrospective de la 
peur. Le tremblement s’est réfugié dans mes mains. Il ne les 
a plus jamais quittées. Alors l’adolescent les a prises dans les 
siennes. 
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Elles viennent d’écrire ce qui précède : danse du bout des 
doigts sur les touches moelleuses, glissade mesurée du 
majeur sur le pavé tactile. Du contact nait à l’instant le flux 
des phrases et c’est comme en musique : à force, tu n’as plus 
besoin de regarder la partition pour que les mains naviguent 
librement sur le clavier, sur le manche, sur les cordes. Elles 
hésitent parfois à se poser sur les signes incrustés au milieu 
des petits carrés gris mais le suspense est de courte durée : il 
est toujours possible de faire disparaitre, de reprendre. Les 
mains qui saisissent les mots ne connaissent pas le repentir 
comme dans la peinture à l’huile. Et elles sont à égalité face à 
l’écran qui accueille le texte : pas de gauchère contrariée, pas 
d’injonctions qui abiment, pas de piédestal pour les droitiers. 
Elles sont ensemble, simplement, parcourant leur territoire, 
l’histoire de ce qui les relie à la vie. Une douleur intermittente 
à la racine du pouce gauche rappelle que l’une a plus 
bourlingué que l’autre mais elles sont toutes deux au rendez-
vous du jour, jumelles touchées par ce qu’elles ont tenté de 
rendre lisible.  
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ANNE DEJARDIN | LA TROISIEME MAIN 

La troisième main, c’est celle qu’il lui aurait fallu, jamais 
pourtant ne disant, je n’ai pas quatre mains, et c’était 
l’impression qu’elle donnait, d’en avoir au moins une de plus 
que tout le monde, à cause de tout ce qui passait par elles 
deux, ses mains, tout ce qu’elle donnait, montrait, 
transmettait. Bientôt déjà ne s’ouvriraient plus tout à fait, un 
avant-goût des déformations à venir de ses doigts aux ongles 
soignés, d’un ovale parfait, d’une lime toujours à portée de sa 
main, dans son sac de Mary Poppins, l’ennemi ne pouvant se 
cacher chez elle dans le détail, d’une discipline acquise tôt 
pour le dessin qui se devait d’être esthétique, le goût du beau, 
du lisse, depuis le pensionnat. Les mains jeunes encore qui 
déjà se referment d’avoir trop donné, mais donne-t-on jamais 
assez aurait-elle pu dire, les doigts en position courbée, bien 
avant d’être crochus et déformés, quand le corps se tiendrait 
droit jusqu’au bout, la tête tirant haut le cou, le cou tirant 
haut le dos, interdisant toute voussure, tout relâchement. Le 
rosé naturel de ses ongles soignés et le mouvement précis, 
léger, doux et régulier de la lime. 

Ses mains à elle, manucurées, sans se soucier de l’argent 
dépensé chaque semaine, chaque mois, une variété de tons, 
vifs toujours, éclatants, un jour traquant les marques 
compatibles avec la chimio annoncée, pas question de rien 
lâcher, des mains jointes à la grotte à côté de l’église qui se 
voulait une réplique de celle de Lourdes, nos quatre mains de 
cousines jointes avec le regard levé vers la vierge drapée de 
bleu et nichée dans un creux, nos genoux contre le bois froid, 
aller jouer à la grotte, c’était nos corps tout jeunes imiter le 
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corps des grands. Elle dit, j’ai tant prié pour être utile, et je ne 
sais plus si ces paroles sont bien d’elle ou de notre grand-
mère. Leur lien.  

Les longs doigts fins aux ongles coupés droits, ses doigts 
habiles à manipuler les éprouvettes de verres, le soin qu’il 
prenait du délicat, entre deux doigts seulement, d’un 
mouvement restreint agiter pour mélanger la solution sans 
aucun débordement, le soin qu’il avait pris pour détacher les 
cinquante boutons de nacre de sa robe de mariée. 

Le lecteur à prendre par la main, c’est ce que fait Atwood 
dans son dernier livre, Le livre des vies, pas seulement la 
sienne, celle des autres aussi, c’est ce que vous faites dans vos 
livres, lui dit la journaliste qui lui reconnait une sorte de 
bienveillance. Devrais-je montrer davantage de 
bienveillance dans mes livres et prendre le lecteur, qui est 
une lectrice souvent, par la main, ce qui voudrait dire ne pas 
la perdre, renoncer à cette fâcheuse habitude de passer d’un 
personnage à l’autre sans crier gare, ne plus entremêler les 
histoires, les époques, suivre une certaine chronologie, et 
enfin laisser l’autrice à sa place, c’est-à-dire dans le trou du 
souffleur, qu’on ne la remarque pas, au lieu de lui donner 
sans arrêt la parole, du style coucou je suis là, … Sans doute 
dans mon cas serait-il plus simple de prier pour que me 
pousse une troisième main qui ferait ce boulot. Mais en 
attendant,  je vais leur donner des noms, un pour chaque 
paragraphe et dans l’ordre, que le lecteur, la lectrice, sache 
de qui je parle : Jeanne, Christine, Edmond et Margaret. 
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NATHALIE HOLT | VUES DE MAINS 

Une trentaine d’hommes en uniforme, se tient de part et 
d’autre de l’allée, pour la plupart américains comme le marié. 
La main de l’opérateur entraine la manivelle : saccade 
d’images accélérées . C’est à la sortie de l’église une haie 
d’honneur; les mains se lèvent. Ralentir : zoomer. Ne plus 
voir que les mains, différentes et semblables dans ce geste 
qui les assemble. Peut-on apprendre les douleurs, connaitre 
les désirs, éprouver les joies, de quelqu’un à seule vue de ses 
mains — enfant, il lui faisait les marionnettes à mains nues, 
de grandes ombres animales fauchaient le mur de la 
chambre, des oiseaux, un loup, elle regardait ses mains et elle 
voyait la mort. Mains cérémonieuses, propres comme des 
mains neuves : plus de terre, de cendre, ni de sang, seulement 
les cicatrices indélébiles. Celle-ci amputée de ses doigts est 
comme un poing dressé, on pourrait croire qu’elle crie. C’est 
la fin de la guerre, on compte et on recompte ses mains, ses 
doigts ; on ne compte plus ses fils. Tant de mains perdues ; de 
corps dévastés ; tant de veuves, de larmes, de filles à jamais 
filles. Applaudissez ou, à défaut, tapez des pieds car ici on se 
marie. Quelques-mains jettent des pétales ; on pense aux 
âmes mortes. Le regard se déporte, va à la couronne 
d’oranger, plonge, sous les fleurs, vers le visage intact : un 
ravissement. Les mains applaudissent. Le sourire s’évase 
dévoilant les gencives ; les dents un peu trop courtes peut-
être ?  À deux reprises, la mariée déploie sa main en éventail, 
sa presque trop longue main pour sa morphologie d’enfant, 
si elle fait signe : à qui : à quoi.  La dentelle d’un gant 
dissimule les trainées de couleurs sur les doigts et sous les 
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ongles : ce matin à l’aube elle dessinait encore. Un dessin. Un 
autre. La main ne doit pas s’engourdir. Jamais. Surtout pas 
un jour de noce. L’autre main tient distraitement le bouquet 
qu’elle lancera. Sous la robe élargie à la taille, sous le plastron 
convexe, il y a deux embryons de mains, en sommeil.  

     

Le dernier qu’il photographie n’a plus de mains, juste deux 
moignons enveloppés de gaze ; un obus l’a fauché lui 
arrachant les deux d’un coup. Le chirurgien a amputé au 
milieu des avant-bras, taillé plus court le radius droit ; 
l’asymétrie donne au buste un air penché. Callé dans le 
fauteuil il fume une cigarette tenue par une pince coincée 
dans le bandage du moignon : on trouve des trucs, souvent il 
faut déployer des trésors d’ingéniosité pour reproduire de 
simples gestes, subterfuge attrape-gogo : avant hier, il a mis 
le feu au matelas. Écrire n’est pas à l’ordre du jour, pas 
encore : par jeu il a commandé une main de papier. Comment 
décrire ses mains perdues, celles qu’il vit en rêve : renées, 
intègres, actives et sans pourquoi : privilège des songes de 
ranimer le perdu. Encore faut-il dormir. Mains fantômes à 
larges paumes : les doigts courts, velus sur les métacarpiens, 
puis moins sur les premières phalanges ; et cette cicatrice 
qu’il chérissait, gage des défis de l’enfance, pari relevé de se 
percer la main de part en part : quand on jouait au bras de 
fer, aux osselets, quand on s’accrochait aux branches… de 
bonnes mains, bonnes à débiter du bois, bonnes à délier des 
lettres, comme à dénouer des rubans de linge. Des mains 
fortes et délicates : virtuoses . Il jouait de la clarinette, une 
passion et un gagne-pain :  ses doigts volaient. Marie, ou 
Louise le regardait : transfiguration des mains qui jouent ; 
métamorphose des mains qui aiment. Dextre, il l’était de la 
gauche comme de la droite : privilège des musiciens et 
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parfois des amants. Dans le laboratoire revoyant les images 
rapportées de la guerre, il pense à ce garçon qui avait su, sans 
mains, ni doigts, se faire sauter la cervelle avec une arme de 
poing : mystère disparu avec lui.  

  

Tous les jours il frappe. Le soir de préférence. C’est réglé 
comme une horloge. Si elle est tournée il lui demande 
simplement de se retourner, il ne crie pas, sa voix intime, 
sans forcer. C’est souvent à l’après-repas, comme un rituel 
digestif . Il ne boit pas. Il agit. Il a de grandes responsabilités 
et de grandes mains ; il manie des hommes. Maintenant elle 
lui fait face, elle est dos à la table, ou à l’évier, elle tient une 
tasse ou un plat. Elle est petite, disons qu ’elle lui arrive à la 
poitrine. Il n’a besoin ni de se hisser, ni de se pencher pour 
l’atteindre ; s’il lève sa main, haut, en arrière, c’est pour l’élan 
et pour la majesté du geste :  penser à la main du seigneur — 
la troisième main, c’est celle de Dieu ou celle du diable ? Il 
prend son temps, assoit l’image : sa main se suspend —on 
dirait qu’elle cherche la lumière—,  la même qui donne et 
caresse. Il frappe toujours avec la droite. La main est large, 
plate, les doigts serrés, et il y a le renflement des bagues :  à 
l’index, au majeur, à l’annulaire —des anneaux épais, 
souvenirs de ses voyages, de l’argent martelé—, elles 
blessent même la main qui bat ; il a des ecchymoses autour 
des bagues : ses phalanges ont doublé à force. La répétition 
des mouvements imprime aux mains une histoire. La vie. Il 
dit qu’on apprend de quelqu’un en regardant ses mains. Les 
rouges et boursoufflées de la mère qui lavait dès l’aube ; les 
frottées à la sciure et la graisse des mécanos avec leur 
réseaux de lignes noires ; les blanches exsangues des filles 
qui montent ; celles forgées aux à-coups de la hache qui ne se 
déplient plus… C’est étrange, quand sa main droite se meut, 
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la gauche s’anime aussi, elle tremble, on dirait qu’elle 
s’impatiente, qu’elle veut participer, le bras glisse en arrière, 
la paume s’élargit, comme l’autre : main jumelle ou 
mimétique qui s’apprête à relayer l’autre. Et puis il frappe.  
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DOMINIQUE DESPLAN | HAUT LES MAINS 

Le pire, c’est que personne ne tournera la page, car c’est un 
fichier. Quelle ironie, non ? Quand on regarde une main qui 
passe derrière une nuque. Elle peut très bien tenir une autre 
main pour la faire avancer. Pas d’histoire, juste des faits. 
Comme ça, on progresse. Il n’y a aucune menace dans une 
main qui serre. Il n’y a aucune tendresse dans une main qui 
sert. Ça dépend du programme. Il y a la main qui se relâche 
qui ne sert plus à rien, plus pour le moment. Il y a le clic, 
comme ça la photo se repose, elle se fait belle, quelquefois 
vraie, quelques fois bon bah tant pis. Il y a une main qui en 
lâche une autre alors que les portes du métro se referment. 
Une main qui aurait pu parler plus aisément que le reste de 
son corps, laisser une marque, tracer des sillons. Et cette 
main est regardée comme coupable de n’avoir pu 
transmettre le message. On la met dans la poche parce qu’on 
veut plus la voir. Pourtant après ce premier tour, pas de trace 
de la troisième main. Elle doit bien rigoler, celle-là. Elle sait 
qu’on la cherche donc, elle doit se pouponner. Sans penser 
qu’il faudrait taper du poing, parce que main nom féminin et 
poing nom masculin et si on changeait ? Pas parce que c’est 
important, mais simplement pour dire qu’on la cherche la 
troisième main et que pour ça, on se donne tous les moyens, 
on est prêt à déconstruire. 

Ce n’est pas celle qui écrit par hasard ? Non, pas au temps de 
l’ordinateur. Parce qu’il y a deux mains qui écrivent et la 
troisième, c’est celle qui met la main à la patte, c’est la main 
de l’esprit, la pensée. Qu’est-ce que ça me manque quand je 
lisais ses poèmes. Il y avait l’écriture en plus, le papier, la 
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couleur, les formes, les taches des fois. Je crois que pour moi 
les mots étaient aussi importants que les formes, la main qui 
les avait tracées. C’est plus long quand tu suis le mouvement 
des lettres tracées à la plume, la scène se recompose et 
forcément ça provoque un soupir. Ses mains sont quelque 
part. Cette main est quelque part. Elle se balade. Quand on 
regarde une des mains on prend deux machines : la première 
sert à remonter le temps, l’autre à le démonter. Et on va 
tomber directement sur la peinture terminée et la main, la 
sienne. Les cigarettes avalent la fumée et les pinceaux 
dévorent la peinture, les couleurs, encore les formes, sur le 
châssis qui est tout nu pourtant. C’est pas vrai parce que la 
peinture est terminée. Elle laisse ses pinceaux dans son 
atelier, et je me demande si eux aussi ils font partie de la 
peinture. C’est stupide, mais il n’y a pas que le chat qui a le 
droit de se gratter la tête. Elle regarde le tableau, se gratte 
derrière la nuque. Moi, j’ai vu de la lumière s’allumer dans le 
tableau. J’ai suivi tous les tracés, comme des virgules, des 
longues, comme des coups de couteau, mais qui te rase de 
près. Donc l’image est parfaite parce que ce sont des coups 
répétés qui l’ont construite, c’est comme un sort. Il y a des 
mains d’artistes qui s’agitent comme des mains d’escrimeurs. 
Ça brasse du vent, t’es mort et c’est très beau à voir, des fois 
le trépas en fresque. Quand les couleurs se composent, la 
mise en scène des tracés s’assemble. La main donne le la au 
corps. Ce n’est pas que la main qui bouge, c’est le corps qui 
l’accompagne par de micro-mouvements. Là, l’autre main 
existe au moment précis où la main qui dirige étale, c’est une 
question d’équilibre, oh la la, d’énergie aussi, à d’autres 
moments aussi l’autre main s’exprime, elle se serre et se 
ferme et s’ouvre. La peinture, c’est aussi de la musique. C’est 
aussi de la fumée, des bouffées, du rire et le reste, on n’en 
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parle pas, parce qu’on a dit qu’on démontait le temps. Donc 
la chronologie s’est perdue en route. Les mains ont dansé. 
Forcément à ce niveau de précision, si je repasse la scène au 
ralenti, c’est de la danse du genre qu’on pratique au milieu de 
la forêt avec des bruits bizarres, des costumes sous les yeux 
des hiboux qui approuvent, ou là-haut dans la montagne 
dans des grottes, là aussi, il y a des mains qui grattent la roche 
et font des formes. Pendant ce temps, je lisais ce que j’allais 
écrire après. C’est peut-être que j’avais trouvé la troisième 
main et qu’elle écrivait avec un tout petit temps d’avance, 
une sorte d’impression de déjà vu, avec la musique qui se 
mélangeait entre jazz, funk, reggae, musique classique, rock 
indé français, parce qu’une mouche qui crie d’abord ça écrit, 
puis ça fait du bruit qui fait de la musique, et t’ajoutes le bruit 
de la rue, le vent qui s’engouffre parce qu’il vient de loin avec 
une très grosse motivation style tempête à venir et les 
voitures qui dévalent, ça fait pas mal de mains en 
perspective, on ne parlera pas non plus de la main invisible, 
même la troisième main passe pour celle d’un fantôme. 

Jamais, j’aurais pu accélérer le film quand elle peignait, 
regarder des mains qui découvrent le vide, le recouvrent et y 
mettent des couleurs, des émotions, des questions 
esthétiques, ce n’est pas seulement apaisant, ça aide à 
songer. Il n’y a aucun projet pour celui qui observe que celui 
de regarder. C’est comme un jeu pour apprendre à respirer. 
La toile cependant est nue, avant elle était finie. Je n’ai 
toujours pas trouvé la troisième main, j’ai bien essayé 
d’entrer dans ce souvenir. J’y ai mis de l’intention, de la 
tension. Ça fait des années que j’y pense, mais c’est une autre 
tentative vaine. Quand on regarde des mains, certaines fois, 
elles s’assemblent, d’autres fois, tu le sais aussi bien que moi, 
alors je ne le dirais pas. Je n’évoquerai pas ce qu’il peut se 
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passer entre deux corps qui sont manuels. Mais ce qui est sûr 
c’est que ses mains peuvent ouvrir des portes l’une après 
l’autre, donc on repart, un peu plus en arrière, comme une 
photo, où il faut mettre tout le monde, on demande, à Tata 
Janine de se pousser et de laisser Pierrot et sa flute s’infiltrer, 
cette fois on met le focus sur cette façon de rouler une 
cigarette par exemple, quoi qu’on en pense ça peut être une 
œuvre d’art, moi je regardais ça comme un film. Quand tu 
penses que c’était toujours le même. Il me manque ce temps 
où on n’avait pas de portable. Les mains ne savaient pas où 
se mettre, c’était touchant. Je pense que l’inventeur du 
portable s’est dit : bon sang, c’est pas vrai, faut leur mettre 
quelque chose dans les mains. 

Là, j’ai trouvé une main qui pourrait tourner le livre de mes 
souvenirs. C’est la main dans ma tête. Il y a une main dans ma 
tête. Je ne sais pas si je suis le seul, mais toujours est-il 
qu’avec elle, je peux gratter tous les reliquats de pensée qu’il 
y a dans ma tête. Il y aurait une pensée idiote, mais il n’y a pas 
que le chat qui a le droit de se gratter derrière l’oreille. 
J’atterris au moment où je regardais un prof écrire un mot 
sur mon carnet de correspondance. Comme à ce moment-là, 
je n’étais pas encore un animal, je ne criais pas encore avant 
de me jeter sur la main de mon assaillant, celui qui allait 
réduire ma vie en quelques mots et là, pour lui, il avait la 
main courante, l’inspiration était fulgurante. Pendant qu’il 
écrivait, je voyais sa main droite me pointer du doigt, je ne 
sais pas s’il visait entre les deux yeux, mais c’était tout 
comme. Et quand il me rendait ce satané carnet, il y avait un 
jeu de tirette. Je tire, il tire. Gros soupir. Ça y est, j’ai dit le mot, 
et j’essaie d’ouvrir cette satanée machine pour récupérer 
mon jouet, j’ai mis ma pièce avec ma main de bohémien et je 
tire encore alors que je passe à un autre souvenir. Celui-là, je 
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l’invente, c’est un homme qui tire sur une cible, c’est pas Niki, 
lui il a un déhanché qui fait très : moi, je m’en fous, s’il se 
pointe, je tire. 

Toujours pas de trace de cette troisième main. Ça ne pourrait 
pas être celle qui corrige le texte, le modifie, met de la 
musique, met des odeurs, de la lumière, du sens aux mots, 
celle que j’oublie toujours, je la connais pas, je ne l’ai jamais 
rencontrée alors je ne peux pas lui parler. Je ne connais pas 
son nom. C’est peut-être pour ça que je ne vois pas qui 
pourrait être la troisième main. Pourtant, j’ai deux mains, 
donc on peut en déduire que j’ai une main. Alors trois mains 
ça pourrait être le fait de regarder ses mains puis de donner 
la main. C’est un peu plus sophistiqué que de donner sa 
langue au chat. Parce que quand tu donnes ta main, assez 
souvent on te la rend. Certaines fois, ça engage, on te la prend. 
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STEPHANIE BRAQUEHAIS | PONT-PRIERE 

Pont-prière 

L’eau blanche s’est répandue, étouffant les promesses. Sous 
les vitres pointilleuses, l’arc-en-ciel a cru résister. 

Il faut faire un effort pour garder la tête droite. Ne pas la 
tourner, ne pas la voir. Elle et son corps tordu, traçant, depuis 
sa main jusqu’à sa hanche droite, une demi-lune. 

Elle plie. Il la plie. Elle se plie. 

Pendant que, debout, il rôde. Elle plie, se tord, au bord. 

Certains diraient du gouffre, de la rupture. 

Labyrinthe sans murs. Murmures. Murs. Murs. 

Labyrinthe noir et blanc. 

Ses mains. Lancées en auréoles. Mains sous tête, mains sur 
pieds. Pieds plats, pieds nus. Dans la neige. Elle attend d’être 
mordue. Les dents ne mangent pas ses pieds — qu’elle a — 
nus dans la neige. 

La tête ploie vers le sol et ses pieds et ses mains tendues vers 
le ciel. Comme un pont inachevé, un pont ayant pris son élan 
sans jamais atterrir. Pont-prière, pont-préface au grand 
déploiement. 

Ses mains sont des ailes qui battent. Ses mains sont des 
mains qui applaudissent sans jamais la soulever, sans jamais 
l’emmener loin d’ici. Loin de la neige. 

Il existe des seuils et des filtres. Une boîte noire, une boîte à 
chats, un chat boîte, un chatbot, un chat botté sans seuil qui 
hallucine. Un chat qui existe, qui n’existe pas. Comme elle. 

Comme ses mains. 
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Car sa tête à elle est comme ses mains. 

Fébrile, fripée, fragile. 

Rêche, rêveuse. 

Sale aussi. Du brun sous les ongles, dans les narines, les 
oreilles. Cerumen, boue, merde, fange. 

Vivante. 

Il y a tout cela concentré dans ses mains, les mains de 
l’inconnue, car déjà, elle ne sait plus. 

A qui appartiennent ces mains puisque le visage a disparu. 

Pont-prière en devenir qu’il longe lui, sous son béret, de 
toute sa frousse, de tous ses désordres. Il prétend ne pas voir 
que la neige a fondu, que les tournesols ont dérobé l’eau 
blanche, que des mains, ses mains, leurs mains n’ont jamais 
été touchées 
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SERGE BONNERY | UN JOUR, SANS PROMESSE 

Pendant qu’il me parlait en buvant son café (il me racontait 
des histoires de son passé, quand enfant il faisait les quatre-
cents coups avec ses copains du quartier dans la rue qui 
aujourd’hui n’existe plus), je regardais ses mains. Un rayon 
de soleil à travers la vitre caressait les traits de son visage 
mais ses mains seules attiraient mon regard. Il tenait sa tasse 
de la gauche, entre le pouce et l’index. De la droite, il 
s’appuyait sur sa canne. Je remarquais le tremblement qui 
faisait craindre à son médecin (il avait insisté pour que j’y 
prenne garde) un début de maladie de Parkinson.   

Il parlait et ses mains me dévisageaient. C’était comme si 
leurs longs doigts effilés, des doigts graciles de pianiste 
pensais-je, m’assignaient. Je devais écouter ce qu’elles 
disaient. Mais je ne percevais que le brouhaha qui régnait 
dans la salle du café où nous avions nos habitudes. Sa main 
droite caressait le pommeau de la canne. Elle  en tapotait la 
surface arrondie d’un index interrogateur. C’était chez elle 
un signe d’impatience ou de désapprobation. Vous ne 
m’écoutez pas, semblait me réprimander sa main prise 
soudain d’un tremblement nerveux. Parce que, oui, les mains 
parlent. 

Je suis désolé. Il souriait. Il souriait tout le temps comme si 
plus rien, au fond, n’avait d’importance. Et d’un revers de 
main il balayait les mots qui traînaient sur la table. Ce jour-
là, pourquoi celui-là en particulier, qui à première vue n’avait 
rien d’exceptionnel, s’annonçait plutôt routinier, tandis que 
nous prenions un café rue des Cendriers, ce jour-là, je fus 
fasciné par ses mains. J’essayais de m’imaginer ce qu’elles 
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avaient accompli, enduré, caché, révélé selon les situations 
qu’il avait traversées, et dieu sait qu’il avait vécu. Les mains 
ont une mémoire qui ne dit pas toujours son nom. Me 
confieraient-elles leurs secrets, ce qu’elles avaient touché de 
leurs doigts mais qu’elles avaient tu, en auraient-elles le 
temps, l’envie seulement ? Je voyais la droite trembler, la 
gauche incertaine jouant avec la tasse qu’elle taquinait en la 
faisant tourner sur le marbre de la table où nous avions pris 
place, toujours la même, d’où l’on pouvait scruter les 
passants. Il s’amusait à les affubler d’historiettes 
improvisées et quand il jouait ainsi, on aurait dit que ses 
mains applaudissaient. Elles étaient le témoignage sémillant 
de la gratitude infinie qu’il éprouvait à l’égard du monde 
quand il lui offrait les joies simples d’un quotidien où tout, 
désormais, lui paraissait futile et vain, hormis cette 
promenade qu’il effectuait, par beau temps, dans la 
compagnie d’un parent lointain, jusqu’à ce parc qu’il 
arpentait, convaincu d’y croiser les fantômes de son enfance.  

Ses mains, ce jour-là, s’agrippaient à ma présence. C’était 
comme si elles avaient voulu retenir mon attention, 
m’adresser un signe. Un au-revoir. Un adieu peut-être. Je n’ai 
pas répondu. C’était un jour banal. Sans promesse ni 
lendemain. 
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CAROLE TEMSTET | LES GANTS DE SATIN (ENCEINTES, SUITE) 

La scène se passe à l’HP, Vassili, aide-soignant, s’occupe 
particulièrement d une vieille dame atteinte de la maladie 
d’Alzheimer.. on sait au fil de l ‘histoire que Vassili voue une 
grande admiration à l’œuvre de Charlie Chaplin . II incarne le 
personnage de Charlot dans ces spectacles de mime… 

 

Tous les soirs,  dans le clair-obscur de la chambre, deux 
mains gantées, aux doigts de satin blanc poussaient la lourde 
porte de la chambre,  toujours à la même heure, après son 
travail à lui . Juste une petite visite pour déposer un sourire 
de mains, une présence de mains qui disaient, je suis là, je 
veille…délicatement, les mains blanches tiraient les draps du 
lit et préparait  la belle dame pour la nuit. 

Dès qu’il chaussait ses gants blancs, ses mains ne lui 
appartenaient plus. 

C’était sa bouche. Ses doigts et ses paumes claquaient, 
étonnaient, détonnaient même. Dans un silence d’hôpital, 
soudain deux gants blancs occupaient l’espace entier. À son 
chevet, Ils lui racontaient des histoires d’oiseaux, de savanes 
et d’éléphants et tout l ‘univers s ‘apaisait . Elle respirait 
doucement. Sa main, à elle, pressait une petite poire reliée au 
goutte-à-goutte, distillant lentement le liquide translucide. 
Les paupières mi-clauses, elle devinait leur présence. Les 
mains se préparaient au spectacle, faisaient quelques 
exercices d ‘assouplissement. réchauffaient les articulations 
pour plus de souplesse et enfin pouvaient entrer en scène. 
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il savait que ce qu’elle préférait, c’était le spectacle de danse 
des petits pains quand il en restait sur le plateau du soir. Les 
deux petits pains accrochés à deux fourchettes s’animaient et 
entamaient une chorégraphie qui la faisaient rire, 
irrésistiblement. 

Mains et petits pains étaient promesse de joie et d’oubli. Elles 
savaient pourtant que le lendemain, il ne reste plus rien de 
ce moment-là dans la mémoire de la Dame. 

À regarder ces mains si talentueuses, la dame savait qu’il ne 
serait jamais seul. 

À regarder ces mains si généreuses, elle savait qu’il ne serait 
jamais misérable. 

À regarder ses mains si rusées, elle savait qu’il s’en sortirait 
toujours. 

Et puis  ses mains savaient parler toutes les langues, et 
connaissaient tout l’alphabet du monde. 
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KHEDIDJA BERASSIL | MANOTHEQUE PRIVEE 

La première chose que j’observe quand je rencontre une 
personne, ce sont les mains. La forme du visage, la pulpe des 
lèvres, l’arête du nez, l’éclat du regard, ça vient toujours plus 
tard. Ça vient, si la main se révèle attachante, intéressante, 
voire curieuse. Pourtant je suis observatrice, j’ai les yeux 
douloureusement ouverts sur le monde, je regarde sans ciller 
parfois. Ça me donne parfois un regard fixe, déroutant ou 
perdu. Des mains, j’en ai vu défiler. 

Ça a commencé avec les mains de l’enfance aux doigts faibles 
et courts portant à leur extrémité des ongles rongés jusqu’au 
sang. Ensuite, il s’avérait douloureux de tenir le stylo plume 
et d’écrire sous la dictée. Je garde encore le souvenir des 
mains du père, à la peau souple et fraîche, toujours sèche, 
jamais moite. Les ongles coupés courts et propres, l’odeur de 
tabac froid portée comme un gant qui encore la fait saliver. 

Les mains de la mère croisées sur le ventre, crispées dans un 
mouvement inquiet, l’ongle du pouce attaquant sans cesse le 
bord de l’ongle de l’annulaire. L’alliance en or devenue un 
peu trop petite. 

Les mains amies gravées dans sa mémoire, bien rangées dans 
sa manothèque aux côtés de toutes celles qui ont compté. 
Celles de l’amie, des mains petites avec des doigts bien 
dessinés. Des mains dont le poing tiendrait dans sa paume. 
Et puis il y a celles de l’autre amie qui est partie, celles-là, elle 
ne les lâchera jamais. Elle gardera ces mains-là aux doigts 
longs et musiciens, déplaçant l’air avec l’habileté des 
gauchères à l’intérieur pour l’éternité. 
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Plus tard sont venues les mains de l’homme, de grandes 
mains, aux doigts longs et forts, des mains avec de larges 
paumes, de véritables massues. 

Il y a d’autres mains dans sa manothèque, elle en consulte 
régulièrement le souvenir avec une délectation qu’elle seule 
ressent. L’une de ses favorites, la main de la violoniste aux 
doigts fins et virtuoses, frétillant sur les airs de Sarasate ou 
Paganini. Les doigts du pianiste, véloces sur le clavier. Ces 
mains qui font oublier la tristesse de ce monde pour 
quelques instants. 

Et puis, il y a les mains qu’on croise, celles aux ongles sales, 
d’autres aux ongles longs et artificiels, décorés comme des 
sapins de Noël. Il y a les mains poilues jusqu’aux phalanges 
qui toujours attirent un regard surpris et curieux. Il y a les 
mains potelées aux doigts dodus comme de petites saucisses 
collées bout à bout. Les mains aux doigts enchevêtrés, croisés 
sous la tête ou jointes sur le prie-Dieu. Il y a les mains serrées 
par l’accueil généreux, la curiosité ou l’angoisse. Les mains 
parlent, les mains libres ne sont qu’un air. 

Il y a les mains qui tremblent d’émotion ou de manque, les 
mains qui tremblent de froid. Il y a les mains arthritiques aux 
articulations noueuses, les vieilles mains qui ont perdu leur 
dextérité et leur capacité à saisir de fins objets. Il y a les mains 
nues, figées dans une pose factice, les mains pâles comme des 
mains de cadavres. Il y a la main sur le ventre pour retenir 
l’émotion trop prompte à sortir. Les mains rentrées dans les 
manches comme des moignons qu’on voudrait cacher. Et 
puis il y a la main servile, la main affamée, la paume en creux 
toujours tournée vers le ciel, celle qui reste vide. 
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CATERINA PASQUALINO | LITANIES 

Aujourd’hui, j’ai l’impression de mieux comprendre Gina et 
Ciccina que je ne pouvais le faire autrefois, lorsque, enfant, je 
passais par hasard là où je sentais qu’il ne fallait pas s’arrêter. 
Ces deux femmes se retrouvaient chaque soir dans 
l’anticucina, « al far della sera », à ce moment où la lumière 
s’estompe, laissant place à l’obscurité de la nuit. C’était 
l’heure de l’entre deux que je redoutais le plus, et j’entends 
encore ce léger mouvement tel bruit, tel un souffle, avec des 
bruissements, des mains qui se déplacent, une litanie qui suit 
son cours sans jamais s’arrêter. Les mains de ces deux 
femmes résonnent encore en moi, à des milliers de 
kilomètres et à des années de distance, ce temps qui ne passe 
jamais complètement et qui reste parfois collé à moi comme 
de la poussière. Je me rappelle de leurs mains, en gros plan, 
se succédant l’une à l’autre. À un moment, deux de ces mains 
semblaient plus actives que les autres, accompagnées d’une 
voix qui se détachait avec des murmures appuyés. Leurs 
mains, longues avançaient vers un but précis. Elles 
touchaient des petits morceaux d’argent, des dizaines de 
petites bulles, courant les unes a côté des autres, les unes 
après les autres invisibles déjà derrière les poignés, 
dissimulées dans le creux de leurs paumes. Je les vois 
souvent, ces quatre mains, comme celles de deux sorcières, 
avançant dans l’obscurité des 18 heures, quand la soirée 
avance vers la nuit. Nous étions dans la dernière moitié des 
années 70, chez mes grands-parents, dans cette pénombre 
lourde qui pesait des tonnes. J’étais attirée par ces quatre 
poignets serrés, obstinés, avec leurs quarante doigts 
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exécutant un travail minutieux, frottant ces minuscules 
perles qui formaient un collier. Chaque soir, ces deux femmes 
s’armaient de leurs doigts pour caresser, polir ces petites 
boulettes cheries, qu’elles n’auraient délaissé pour rien au 
monde même pas un soir, tandis qu’avec leurs bouches elles 
murmuraient à l’infini des paroles.  

Tous ces doigts pianotaient se déplaçaient millimètre par 
millimètre, esquissant un rythme, une suspension,  se 
repliant ensuite dans le creux de leurs poignets. 

Tous ces doigts allongées allaient de l’avant, filiformes 
comme des fuseaux pour se resserrer ensuite à nouveaux les 
unes sur les autres. Tous les après-midis, dans la maison de 
mes grands-parents, cette pénombre devenait une 
incantation, une prière. « Ave Maria », disait l’une, « Sainte 
Marie », répondait l’autre, dans une parfaite alternance. Gina 
et Ciccina, très religieuses, priaient. Assises dans la cuisine de 
ce grand appartement, avec les chapelets à la main, elles 
répétaient les Ave Maria et les Sainte Marie, ces litanies qui 
sortaient de leurs bouches intarissables comme à l’infini.  

La foi chrétienne, même si je ne suis pas catholique, a dû 
s’ancrer en moi comme un tatouage. J’allais en cachette prier 
chez ma grande mère. 
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CHRISTOPHE TESTARD | DU GANT A LA MAIN A LA MAIN 

Un gant. On dit une main. Dans un gant. On voit une main. 
Dans la forme d’un gant. Une main. On prend un gant pour 
une main. On ne prend pas de gant. On met une main, dans 
un gant. On glisse. On met une main dans un gant, on met sa 
main, dans un gant. On introduit la main. Dans un gant 
ramassé. Un gant perdu. C’est une main. Un gant par terre. Et 
c’est une main. 

On y met la main. On appelle un gant une main. Un gant et on 
pense à une main. On pense main. Dans un gant par terre on 
ramasse une main. Dans un gant perdu qu’on trouve, une 
main. Il y a une main dans un gant. Dans un gant, il y a une 
main. On projette une main. On y met la main. On l’a dit. Sans 
le poids d’une main. L’ombre d’une main. Mettons. 

Qu’on appelle main un gant. Qu’on appelle une main dans un 
gant. Que le gant appelle la main. Que la main attrape le gant. 
Le ramassage d’un gant demande une main. Le ramassage 
d’un gant d’une main. 

Le gant rappelle la main. Qu’il y en eut une, qu’il y en a eu. 
Une histoire. 

Le gant rappelle la main. Un gant attend une main. Un gant 
demande sa main. Un gant tente une main. En toute impunité. 
En toute discrétion. En toute intimité. En plein air. En dehors 
de tout. De toute considération. Le gant aveugle. Le gant est 
sourd. Le gant crie. Le gant requiert. C’est hors de question. 
Un gant est un rêve de main. Est-il. 

La forme d’un gant est une main. La forme d’un gant, c’est la 
main. La main donne sa forme au gant. La main déforme le 
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gant. Le gant épouse la main. Emprunte la forme. C’est la 
main qui donne. Le gant se prête. La main impose sa forme. 
Le gant se conforme. Le gant s’imprime sur la main. Monté à 
la main. Un gant passé à une main. 

S’applique. Calque. Affermit. Un gant dessine une main. 

Dans un gant on dirait une main. C’est un gant on dirait une 
main. C’est un gant, on aurait dit, que, passé à une main, c’en 
est une autre. Supposons. 

Racontez. 

Ce gant me va comme une main, il dit. 

L’autre jour j’ai trouvé un gant. Racontez. 

On trouve un gant. On voit. Qu’une main va à un gant. Qu’on 
a trouvé, on dit. Un gant tout trouvé. Dont on ne sait rien. 
Qu’il y eut une main. 

Une main pour le perdre. 

Dans un gant tient une main. Une main tient un gant. Lâche. 
Une main occupée à autre chose. Dégantée pour quoi. 
Prendre. Saisir. Accéder. Le gant quitte la main. C’est une 
main, un gant lui échappe. Quelque chose lui échappe. Un 
gant tombe d’une main. Le gant tombé de la main. Glissé. De 
la poche. Ramassé de la main. 

Le gant par terre pose la question de la main, la main nue. 

Le gant appelle la main. L’appel d’un gant. Un gant criant. Le 
cri d’un gant. La vue d’un gant. L’espace d’un gant, d’un 
instant. La vue criante, criant qu’il est perdu. L’évidence. La 
surprise. La prise. Main basse. 

Ou. 

Une main saisit l’occasion de la perte d’un gant. Chute d’un 
gant. Et son silence. 
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Tic. Tac. Main. Gant. En un instant. Un instant t. Un instant et. 
C’est l’instant main. Le temps pour un gant de tomber. 
Touche. Terre. En un clin d’œil. En un influx. Du gant à l’œil, 
l’œil à la main, les doigts au bout, la main au gant. Les doigts 
au bout. 

 Ou comment une main va à un gant. 

Fait divers.  

Une main va à un gant. 

De tierce main, se dit, ne se dit pas. 

Un gant sans une main. Un gant sans un autre. Son pareil. Son 
pendant. Par terre. Un gant sans l’autre gant. Un gant trouvé 
par terre. Un gant vu d’abord. Gant vu par terre. Loin d’abord. 
Un trou d’abord. Dans la vue, un accroc. Puis sous les yeux, 
vite. Un rien, motte, puis des doigts. Et puis doigts. Ramassé, 
forme ramassée, une main sur un gant. Une main va à un 
gant. Tend les doigts. S’abaisse, prend. L’instant des doigts. 
Des doigts sur un gant. Gant sans pareil. Sans réfléchir. Pris 
sans le mettre en évidence, sans l’indiquer là, qu’il a été 
perdu là, pour être retrouvé, qu’il soit vu, le rendre visible. 
Orienté propriétaire. Non. Un gant pour être porté, pour qu’il 
soit pris, soustrait à la vue, à l’endroit, un gant à emporter, un 
gant perdu dérobé. Subtilisé. Un gant d’un coup plus là, il est 
là il est pas là, où il a été perdu. Qui n’est plus perdu. Un gant 
de gagné. Une main de plus. L’irrécupérable. Un gant pris 
pour soi. 

Lui donner une chance, lui laisser le temps, non, d’être 
récupéré. Un gant tout de suite. Vite un gant. Un gant une 
main. 

Pris la main dans un gant. La main prise à un gant. Le gant au 
bout de la main. 
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Pas perdu pour tout le monde. Le monde entier. Y manque un 
gant. Il manque un gant à quelqu’un. 

Un gant un seul. Et seul à seul. Un seul gant chaque fois.  Une 
occasion à chaque main. 

Chaque main vient seule. Comme chaque jour vient. On a dit 
une main. Chaque main se présente dans sa solitude. Écartée. 

C’est quelqu’un qui ramène ces mains à la maison. Rapporte. 
Ça commence comme ça. C’est quelqu’un qui ramène une 
main à la maison. Recueille. 

La maison. C’est la maison des jours. C’est déjà la maison des 
jours. Les mains tournent autour de la maison et comment. 
De plus en plus près. Oiseaux. Vont au plus près. Viennent. Ça 
devient la maison des jours et des mains raconte-t-il. Les 
pieds non. Une chaussette reste une chaussette. Surtout 
retrouvée seule. C’est une vieille chaussette. C’est l’histoire 
de comment, donc. Les mains s’invitent. Satellites tournent. 
Les mains se font une place dans la tête. Des places. Dans des 
sacs, en papier, dans des boîtes, dans des cachettes, dans le 
garage, dans la tête. C’est dans la tête. La maison. C’est dans 
la tête. Les jours en sont perturbés. Les jours ne viennent 
plus dans l’ordre. Les carreaux du carrelage du séjour, qui 
sont carrés, qui sont des cases blanches, vides pour la 
plupart, bougent, se voient cochés. C’est de manières 
diverses. Ça demeure à élucider. 

Le gant est le creux de la main. 

Main extérieure. Va pour un titre. 

C’est une main qui a tenu un journal. Sale comme si elle l’avait 
fait. Tenu un journal et un journal et un autre et encore un 
jusqu’à être aussi noire, tenus tout un jour et le suivant et le 
suivant encore. À tout lâcher. Tenus et froissés. Tenus et lus, 
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à la main comme avec le doigt. Toutes les lignes lues, avec 
tous les doigts. Sale comme le pouce passe de la langue à la 
page qu’il tourne. Jusqu’à lâcher tout. Laissée tombée. 
Crispée là. Abandonnée là. Le journal, envolé. Elle 
boursouflure du sol. Passée couleur du sol. Un relief du sol. 
Mais c’est le temps. Le journal c’est le temps. Elle épave du 
temps, une croûte. C’est le temps dehors qui l’a noircie. La 
main, il dit. Ce n’est que le temps. Ce n’est que lui. 

Le gant est l’effet de la main. 

C’est l’histoire du gant et de la main.  

Quelqu’un entre.  

Entre, quelqu’un pris. 

Et comment. 
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ÈVE FRANÇOIS | DE LA MAIN A LA MAIN 

C’est un des premiers gestes que tu as osé lorsqu’on s’est 
retrouvé dans ce restaurant aux nappes blanches et fruits de 
mer à l’entrée comme dans une station balnéaire de la côte 
bretonne alors que le bruit des voitures et l’odeur du bitume. 
Trente ans. J’avais onze ans, tu en avais quarante. Une 
révolution à toi tout seul pendant que mai soixante-huit 
s’engouffrait dans un été chaud et décomplexé. Parti, comme 
dans la mauvaise blague du mari qui part chercher des 
cigarettes et qui ne revient pas. Jamais revenu. Tu as eu des 
nouvelles de moi, plus tard, par ma mère, ta femme, par mon 
frère, ton fils qui a pris malgré lui ta place, mais moi je n’ai 
rien voulu savoir de toi. Mort, pas mort et enterré. Mort 
vivant. Trente ans plus tard je t’ai fait réapparaitre. Le 
serveur est venu proposer un apéritif, comme cela se fait 
encore dans ce genre d’établissement. Tu as pris un whisky, 
pour tenir le choc tu as précisé en répétant à qui voulait 
l’entendre c’est ma fille, c’est ma fille. Il n’a rien compris et je 
n’avais pas l’humeur à expliquer les raisons de cette 
soudaine exaltation. On ne savait pas trop quoi se dire, on se 
regardait comme deux inconnus persuadés de s’être 
rencontrés dans une autre vie. Tu as posé ta main, ridée, sur 
la mienne, ornée de deux bagues. Trois anneaux entrelacés 
en argent à l’annulaire, un gros œil de tigre au majeur. On 
n’est jamais trop prudent. Tu m’as confié avec des mots 
maladroits combien tu pleurais quand tu te promenais en 
tenant la main de la petite fille de celle qui avait pris la place 
de ma mère. Même âge que moi, l’enfant de cette autre. Ce 
geste de lui prendre la main te ramenait à moi, à nos 
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promenades avec le chien, à quand tu venais me chercher à 
l’école, quand tu m’accompagnais au cours de danse 
classique au centre social et culturel. Quand tu étais mon 
père. Un père présent. J’ai reculé lentement ma main de 
dessous la tienne. Pendant une seconde j’ai pensé à me lever 
et partir. Cet étalage de ta souffrance faisait tache sur la 
nappe et l’élégance des couverts en argent en était 
contrariée. J’ai pris une grande respiration, senti la 
résonnance de l’injustice remonter du fond de mes anciennes 
douleurs intérieures. Quand le serveur a apporté les plats 
commandés, il m’a souri avec un air complice. Il avait 
probablement mon âge. J’ai cru entendre, donnes lui une 
deuxième chance, il est vivant, lui, le mien je ne l’ai jamais 
connu. J’ai senti son souffle sur ma main quand il a 
délicatement posé l’assiette devant moi. Il avait des longs 
doigts, de beaux ongles, et une bague tête de mort au majeur 
de sa main gauche. Je suis restée.  

Elle ne savait pas si elle avait dit oui quand il avait commencé 
à mettre une main sur son sein. Elle ne savait pas non plus si 
elle avait dit non quand son autre main s’était aventurée sur 
son ventre. Elle ne savait pas s’il lui avait d’ailleurs demandé 
quoi que ce soit, s’ils s’étaient dit quoi que soit sur ce qu’ils 
allaient faire, quand ils se sont retrouvés allongés l’un contre 
l’autre. Pas un mot, pas un bruit. Juste le froissement des 
vêtements. Elle avait aussi osé glisser sa main, un peu plus 
bas que son torse, nu, humide. Soudain, une porte claque, une 
voix qui demande s’il est là. Il bredouille un oui distrait je fais 
mes devoirs. Ils se rhabillent en pouffant de rires nerveux. 
Elle le recoiffe un peu, il boutonne son chemisier froissé. 
Leurs mains, encore chaudes, entrecroisent leurs doigts 
tendus comme pour sceller un pacte. Un accord secret. Sur 
un désir d’y revenir. 
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On croyait qu’on allait y échapper. Le pétrolier avait coulé le 
12 décembre un plus haut sur les côtes bretonnes. Chaque 
matin, on scrutait et on soufflait par soulagement et comme 
pour éloigner la catastrophe de l’île. Mais elle débarqua le 25 
décembre avec ses galettes de pétrole, géantes, puantes, 
collantes, visqueuses. Dès le 15 décembre un médecin du 
pôle santé environnement de Nantes avait prévenu de la 
haute toxicité des déchets, qu’il fallait des équipements de 
protection et des masques respiratoires. On n’a rien attendu, 
de personne, on a enfilé bottes, cirés et on s’est attaqué au 
désastre à mains nues. On a très vite senti des brûlures mais 
il n’était pas question de perdre une seconde. On a récupéré 
tous les gants en caoutchouc dans les maisons, les magasins, 
la pharmacie, mais ils se déchiraient ou collaient à chaque 
galette de fuel ramassée. Tout le monde pleurait, plus ou 
moins fort, même les hommes les plus costauds 
s’effondraient en prenant entre leurs mains les oiseaux 
mazoutés qui s’échouaient sur le rivage. On se sentait 
démunis mais on avait des mains, des mains pour sauver ce 
qui pouvait l’être. Et tout de suite. Au prix de plaies ouvertes, 
de cœurs colère, de poumons encombrés. A bras le corps et à 
mains nues on a pris ce malheur qui s’abattait sur les plages, 
les rochers. L’Erika avait été réparé un an avant avec des 
pièces d’une épaisseur de 12 millimètres au lieu de 16 
millimètres sur toute la surface de la tôle qui a cédé le soir du 
11 décembre 1999.  
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LEA DJENADI | SORCELLERIE DU VENT 

Ivan a peur. Ivan ne veut pas voir. S’il voit le monde comme 
avant n’existera plus. Il se cache les yeux derrière ses mains. 
Ça ne fonctionne pas de la même manière que quand 
quelqu’un met les mains sur ses yeux. Joseph. Alexis. Ou 
Myrrha. Quand c’est l’autre qui met ses mains sur les yeux, il 
peut tirer sur les paumes de l’autre mais sans y mettre trop 
de vigueur. Ses doigts dans le creux de la paume, faire 
semblant, en riant ou en se débattant, que l’on veut retirer la 
main de l’autre mais sans pousser l’effort. Parfois même en 
les plaquant un peu plus. Ses mains à lui sur les paupières, ça 
ne fait pas le même effet. Il peut ouvrir les paupières. 
Entrouverts, les yeux. Fente minuscule pour voir. Pour ne pas 
voir. Et il peut, sous une force inconnue, celle qui démange le 
corps des enfants, écarquiller ses doigts. Juste une fente 
entre les paumes. Ou les doigts serrés entre eux mais tendus 
vers ce qui se passe au dehors. Trous de serrures. Les doigts 
en trous de serrures. La curiosité troue le monde d’avant.  

Myrrha met ses mains sur les oreilles. Très fort. Ne pas 
entendre. Crier lalala, tourner la tête, la nuque en faisant non, 
non comme si le bruit disparaissait si il ne passe plus par elle. 
Sous ses paumes, ça bourdonne. Le monde cogne, épais. Ses 
mains ne couvrent pas tout. Les doigts fins trop courts, les 
ongles mangés. Des tâches d’encres sur les coussinets. Elle 
appuie encore. Ses pouces enserrent sa tête. Le 
bourdonnement devient un grand battement. Son cœur bat. 
A l’intérieur de sa tête. Pulse dans son poignet. Si elle prend 
sa nuque, son cou, dans ses mains, serrées, avec le sang qui 
tape dans les doigts, peut-être Maman criera enfin « mais 
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arrête donc ! » au lieu de dire les choses qu’elle ne veut pas 
entendre. 

 

Chercher les doigts. Tâtonner dans le vide. L’autre main qui 
cherche également. Contour incertain. Mais l’évidence du 
geste. Tendre la main. Un élan suspendu. Chercher 
furtivement mais quand on attrape, attraper solidement. La 
main rugueuse de Joseph. Qui attrape par le col. La main 
chaude de Myrrha. La paume toujours creuse. Les doigts 
nerveux d’Ivan. Qui entrelace toutes choses, pour les garder 
précieusement. Chercher, attraper, agripper. S’agripper à la 
main de l’autre pour contrer ce qu’on ne peut saisir. Le Vent. 
Pourtant le Vent lui, sans mains, attrape. Il gifle. Il fouette. Il 
mord. Il cingle. Il arrache. Il bat. Comment fait-il tout cela ? 
Quelle sorcellerie que le Vent ? Lui qui leur glisse entre les 
doigts et leur souffle chut sans en avoir ?  
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YAEL UZAN | BERYL (TER) 

Assise sur la plage arrière, elle regarde les doigts velus du 
conducteur de taxi posés sur son volant — vite s’en lasse — 
et à hauteur du pare-brise, les accorde à des cohortes de 
paysages sablonneux, traversés de ronds-points. (Se dit alors 
: quand on regarde des mains, il faut être prête à tout voir — 
et voir toutes les mains — celles de Lyed, d’Abraham ou 
Ibrahim, d’Esaü ou Ismail, de Jakob ou Yakoub, de Myriam ou 
Marie, de David ou Daoud …). 

Rire ainsi des cicatrices ancestrales et se décoller de 
l’emprise d’une errance millénaire ?   

Par la fenêtre de droite : bâtiments industriels, arbres 
rabougris, tsunamis de poussière soulevant gravats et 
planches oubliés au pied de palaces aux murs éraflés. Si le 
regard plonge un peu plus haut, dans les courants d’air chaud 
— ici, claquements de publicités géantes — là, tremblements 
d’antennes paraboliques sur des toitures percées. Et, en 
relevant tout à fait la tête — grues plantant des immeubles 
sur des reliefs glabres, ciel bleu troué de palmiers aux troncs 
duveteux. (Tout cela… du wiki. Chercher ailleurs) 

Là tout de suite, elle s’affole : virages contre tôles en bordure 
de routes, piquets croulants sous le poids de panneaux jaune 
taxi. Partout — embouteillages : piétons, cyclistes, véhicules 
à moteurs, s’engouffrant dans les remparts de la ville 
forteresse. Dans un instant, la porte claquera, elle ira son 
chemin, n’attendra rien ni personne. Soi entrera dans le 
paysage, s’y diluera, tressera avec des vêtements suspendus 
entre piles de tapis, tissus à perles brodés, arabesques 
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peintes sur céramiques, et cageots de végétaux sagement 
alignés, à portée de doigts d’acheteurs concentrés. 

Faire la nique à ses synapses désorientées et ses attaches 
mythiques (Oh toutes ces années !). 

Main droite accrochée à son GPS, main gauche solidement 
repliée sur l’anse de sa valise à roulettes, elle entre en 
itinérance — bifurquante, trébuchante mais décidée — dans 
le plein vent des murs du marché Bab Djebli — talons de 
sandales compensés peu adaptés à la médina. (Porter 
demain sa robe fleurie trop échancrée ?). Soi — elle — une 
multitude : petites lignes en mouvement disloquées dans le 
grand tout d’un territoire aux bas-côtés oubliés, cabossés. 
Trouver, retrouver sa route — au moins un chemin, un qui 
lui ressemble. 

S’arrêter un instant. Elle plisse les yeux pour déchiffrer 
quelques mots de ce livre à ciel ouvert qu’elle sait vouloir 
écrire — le veut-elle vraiment, elle doute, se rassure. 

Je regarde mes mains, l’une à la lisière de mon col, l’autre 
rabattue en casquette sur mes paupières aveuglées — ma 
tête penche. La première main voudrait soutenir mon 
menton, et, la seconde ouvrir le livre à la bonne page (mon 
dernier feuillet ?). 

Alors, mon bras depuis sa racine-épaule s’écroule et, ma 
manche s’étale de tout son long — d’abord contre mon buste 
déhanché, puis, sur les pavés de l’allée centrale du marché — 
glissade sans fin, sinueuse — inquiétude d’un corps de 
poulpe aux lobes boutonneux. Je regarde ce démaillage 
rampant — mailles à l’endroit, mailles à l’envers (Arrêtez- 
les, je crie) m’agrippe de tous mes ongles longs et rouges — 
et, retourne à la ligne. 
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Alors, dans mon cerveau ambidextre, quelques mots 
s’échappent de mon tricot-crustacé : la tentacule et ses 
ventouses de poulpe, elles, ne craignent rien, retricotent sous 
mes pas des lettres indéchiffrables, slaloment entre les mots 
absents, les fouettent même (sans vergogne aucune). 

Troisième main, amie, j’aspire à ce fouillis, plonge, me roule 
grâce à toi dans l’inénarrable des fracas de ce Moyen Orient 
inconnu et fiévreux. 

Voilà, voilà comme on s’agace et traverse les terres et les 
mers d’un père silencieux. 



 

 

57 

MARTINE LYNE CLOP | POINTS DE VUE 

Quand on regarde une main décharnée, déformée, osseuse, 
vidée de sa substance, symbole d’angoisse, on pourrait dire 
presque morte, anesthésiée se saisir d’une bêche au manche 
de bois bleue, marcher jusqu’au fond d’un terrain de trois 
hectares entouré de hautes murailles grises et lisses, la 
déposer sur un tas de pelles identiques bleues, se saisir d’un 
râteau au manche de bois rouge, faire le chemin inverse, le 
déposer sur d’autres râteaux au manche de bois rouge, une 
main osseuse et décharnée agrippée comme une blessure 
ouverte, une main aux doigts gelés, fragments détachés du 
corps, je sais qu’elle ne me voit pas. 

On m’a demandé de faire quelques tirages limités de cette 
scénographie. 

Quand on regarde une des mains de l’enfant aux petits doigts 
potelés tachés par un arc-en-ciel de couleurs, petits doigts 
encore malhabiles agités par des djinns conteurs d’histoires, 
on ne réalise pas qu’il a laissé une de ses mains on ne sait plus 
laquelle, pendant un long voyage. À son retour on lui a placé 
une prothèse, il peut tout faire. Invisible pour les autres, 
l’autre main est bien présente, chaleureuse et accueillante, 
elle caresse son visage le soir au coucher, le réveille 
doucement le matin en chatouillant son nez, il serre contre 
lui le corps de son enfance, main réelle, main présente, main 
absente, ce quelque chose impossible à décrire et que le corps 
garde en mémoire, comme l’absence d’une mère évaporée un 
jour frileux de décembre là-bas, dans leur village en Lituanie, 
l’enfant a appris qu’un homme sans cicatrice n’est qu’un 
homme sans réflexion. 
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Quand on regarde des mains qui ne se retrouvent plus, qui se 
cherchent par l’écriture, elles ne savent plus ce qu’elles font, 
ni où elles sont, elles ont pourtant cohabité, travaillé, tourné 
des pages, froissé des feuilles écrites avec des pattes de 
mouches insignifiantes, mis à la poubelle des dossiers entiers 
de faux romans peuplés de personnages aux desseins 
insipides, des tapuscrits de phrases creuses ou redondantes 
ou les deux pendant des années, voire des siècles, un couple 
lié à l’infini, et si on regarde la complexité de leurs 
mouvements simultanés, la coordination main droite, main 
gauche est la poésie informelle du texte à créer, traduire, lire, 
la sainte trinité revue et visitée, main réelle, main présente, 
main absente, le témoignage d’une écriture nue. 

Elle disait de témoigner. De témoigner d’elle. 

J’ai regardé leurs mains icônes de l’art contemporain, 
présences esthétiques des formes. Les mains liées de Dora 
Maar crèvent la toile dans La Femme qui pleure, pleure de 
détresse face aux ravages de la guerre, de la perte de son 
amour, parce que la famine persiste dans toute l’Espagne ou 
bien est-ce Dora Maar, la pleureuse obsessionnelle qui est la 
seule inspiratrice du cubisme forcené de son amant dont l’art 
est sa destruction. Une main blanche fardée, décorée, en 
miroir l’autre main détachée, ongles noirs sur mains 
blanches, les mains de Dora Maar sublimées, l’art en 
dialogues, regard enivrant sur le surréalisme. Il s’invite dans 
la haute couture. Leurs mains, celles du peintre, de la muse, 
celles du photographe, celles de la créatrice en osmose unies 
par leur inspiration picturale, architecturale, novatrice, 
esthétique décalée. Il dessine, peint, il photographie, il 
illumine, dispose, elle crée, sublime un tailleur en tweed noir, 
coupe architecturale structurée, épaules marquées, taille 
cintrée, ajustée, un tailleur comme une sculpture et la touche 
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finale, de longs gants en nappa noir aux ongles rouges en 
peau de serpent, une œuvre d’art surréaliste. Dans l’atelier 
de haute couture, le talent des petites mains s’active. 

Quel photographe n’a pas rêvé d’être Man Ray. 

J’ai regardé ses mains, il les a posées sur les miennes jusqu’à 
ce qu’il parte. 
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MONIKA ESPINASSE | UNE VIE DE MAINS DE FEMME 

Tes mains tout doux, tout ronds, mains potelées de bébé, qui 
découvrent, pouce à sucer ou alors deux ou trois doigts, toi 
c’est le pouce, les autres doigts bien repliés, les lèvres bien 
partagées par ton pouce, le haut qui pointe, le bas qui se 
retire, et les adultes te surveillent, ne te laissent pas faire, tu 
auras de vilaines dents plus tard et on te retire ce pouce qui 
fait doudou 

Tes mains touche-à-tout qui se promènent sur le sol, le tapis, 
l’herbe, sur la table, qui attrapent les bonbons comme la 
purée dans l’assiette, il ne faut pas manger avec les doigts et 
tu vas te brûler et tu vas te salir et non ça ne se fait pas 

Tes mains pleins de taches de couleur d’encre d’herbe verte 
de sirop rouge collant et tu te régales, tu fais tes découvertes 
tes expériences, tu taches à ton tour papier, table et chaise, 
robe et pull, tu te fais gronder encore, tu te caches et tu souris 
en cachette 

Tu grandis, tes mains grandissent avec toi, s’allongent, 
s’affinent, tu les regardes, tu les soignes, tu les trouves jolies, 
tes ongles brillent de vernis à la mode, comme les grands, du 
rouge, du bleu, même du noir avec des étoiles d’argent, tu as 
de la fantaisie et ils peuvent dire ce qu’ils veulent et ils disent 
que tu es trop jeune, que ce n’est pas beau, que tu ferais 
mieux de te laver les mains, et toi, tu vis dans ton nouveau 
monde de presque ado, et tu t’affirmes comme tu peux 

Tes mains papillons volubiles voletant voltigeant virevoltant 
devant toi, au-dessus de toi, gestes amples ou mesurés, près 
du corps, loin dans l’air, dans l’espace autour de toi, elles 
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accompagnent tes paroles, appuient, tapent, tapotent, 
valsent et se posent, gestes doux ou saccadés qui soulignent 
ce que tu n’arrives parfois pas à dire 

Tes mains s’occupent frottent tricotent tapotent sur un 
clavier d’ordinateur ou sur des touches de piano, tes mains 
créent écrivent peignent sculptent applaudissent et font des 
signes d’amitié et d’affection 

Et puis tes mains caressent d’autres mains, des grandes 
fortes puissantes, et puis des petites mains dodues qui 
s’accrochent à toi qui ont besoin de toi qui remplissent ta vie 

Et tes mains se rident, se colorent, se font rêches, 
s’ankylosent, tu n’as pas le temps, tu n’y penses même pas, 
on te réclame, on te demande, on a besoin de toi, et toi, tu 
oublies tes mains, tu oublies ton corps, tu t’oublies 

Et puis tes mains se reposent, se reposent sur tes genoux, se 
reposent sur la table, se recroquevillent, deviennent vaines, 
pleurent en silence, et meurent. 

Une vie de mains de femme… 
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NOËLLE BAILLON | BATTOIR 

J’ai regardé sa main. Une minuscule feuille d’érable 
pédonculé, une main posée sur son doigt à lui. Entourant le 
majeur, ils peinent à l’encercler totalement. L’homme tente 
de le retirer, cela suffit, la menotte s’accroche. Déjà les doigts 
s’agrippent, le bras se tend. L’homme sourit, mesure cette 
force du nouveau-né pour s’accrocher à la vie. 

J’ai regardé ses deux mains, les paumes larges pour celles 
d’une enfant, pas encore dures et rugueuses mais déjà 
meurtries par le travail de la terre. Des mimines griffées par 
la recherche de noix. Des ongles salis par le sol dégagé 
prudemment autour des champignons. Mais aussi deux 
mains cueillant délicatement l’ajonc d’or d’hiver pour 
illuminer la maison l’espace de quelques heures.    

 

J’ai regardé ses deux mains que j’ai vu grandir, propres pour 
ce jour de joie. Le gras de porc consciencieusement étalé, 
malaxé pour les adoucir n’a pas suffi à effacer la rougeur des 
jours de lessive au lavoir. Les mains sont cachées par le 
bouquet de fleurs sauvages cueillies le matin même. J’ai 
regardé la troisième main posée sur sa hanche, pour la 
maintenir contre lui, pour signifier qu’elle est à lui. Une main 
poilue, massive, puissante : un battoir !   
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HELENE BOIVIN | LE PAYSAGE EN BILBOQUET 

Dans l’obscurité des coulisses, il regarde la marionnettiste 
qui s’échauffe. C’est sa mère. Il sait qu’il ne doit plus parler, 
plus faire le moindre bruit. Les doigts s’écartent en araignée, 
respirent de l’intérieur poussés par une balle invisible 
jusqu’à l’ultime étape du bandage des doigts. Un morceau de 
mousse enroulé autour de la phalange de l’index, un 
sparadrap pour le fixer, l’enfilage des mitaines noires pour 
dissimuler la peau du bras. Parée. La main au-dessus de la 
bande. Une Trinité. Le Père, c’est l’index tendu, la colonne 
rien qu’avec le jeu des phalanges, qui s’incline se redresse 
dodeline se retourne. C’est lui qui portera la tête, en bois, 
lourde. Le pouce ira dans une des petites mains, les trois 
autres, tout contre serrés dans l’autre bras du pantin. 

La deuxième main, il l’appelle la suivante. Elle n’arrête pas, 
tourne les pages du livret, éteint les poursuites, règle la 
musique,  lisse une dernière fois les marionnettes sur le 
râtelier, dispose le bâton, le matelas, les souris sous la bande, 
aide à la chausse finale puis plonge à son tour dans une gaine, 
se redresse, s’ébroue et rejoint la trinité, en miroir.  Parées 
pour le renversement des mondes. Qui y a t-il dans une 
marionnette ? Une main. Qu’y a t-il dans un spectacle de 
marionnettes ? Des mains avec des têtes, des doigts dans les 
mains. 

Peut-être est-ce la source de l’image de ce rêve qui lui 
revient. Il est attablé devant un festin de mains, offertes sur 
un plateau  d’argent, une pyramide de fruits de mer et de 
crustacés sur un lit de de goémons avec citrons coupés et 
rinces doigts sur une nappe blanche dont on voit encore la 
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marque des plis. Sauf qu’en s’approchant il reconnaît leurs 
mains, celles-ci avec du plâtre dans les saillies des rides, 
égratignées par les coupures et l’anxiété qui mange les 
petites peaux tout autour des ongles, celles-là fines et 
longues comme un tableau de vierge médiévale,  et là 
baguées à chaque doigt avec des anneaux et des têtes de 
mort, élégantes habituées à tracer des courbes sur un tableau 
et écrire des signes, ou encore ces paumes lessivées avec des 
crevasses, ces mains noueuses comme platanes élaguées. 
Devant cette achalandage cannibale, il cache vite son visage 
entre ses paumes mais il garde un peu d’espace pour 
surveiller.  Le voilà qui tient  le monde dans sa main et peut 
le faire disparaître. Ses doigts s’allongent s’allongent, s’il lève 
son index, il porte le paysage en bilboquet et s’il pince avec le 
pouce et l’index, là contre la pulpe des doigts, il aplatit le 
monde, avec ses empreintes il absorbe tout. Son index tout 
près de la pupille occulte le soleil,  translucide, flamme de 
bougie dans la lumière du crépuscule.    
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