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UGO PANDOLFI | (SANS TITRE)

main, mains, maintes fois

le toucher de ses beautés

jardin qui me tient



PATRICK BLANCHON | TRANCHES DE VIE PAR LES MAINS

La consigne, telle que je I’ai comprise via la vidéo : ne pas
prendre la main comme simple détail anatomique mais
comme lieu de passage entre le corps, I'histoire et la langue.
D’emblée, la difficulté a été de ne pas me laisser piéger par le
pastiche : la répétition a la Stein, les phrases qui tournent
autour du méme mot, le « quand on regarde... », tout cela
fonctionne tres bien chez elle, mais dés qu’on essaie de
I'imiter, malaise. ]J'ai donc commencé par une version tres
proche du modele, puis j’'ai peu a peu enlevé, simplifié,
jusqu’a garder seulement ce qui tenait vraiment pour moi.
L’autre contrainte, plus souterraine, était de raconter
quelque chose de la guerre et de 'apres-guerre sans repasser
par les grands mots déja usés. D’ou le choix de suivre les
mains d'un méme homme a travers quatre moments : les
lettres écrites au front, I'h6pital, la descente du train, la classe
de l'instituteur. La main devient une sorte de fil conducteur
a hauteur d’homme : elle a tenu des outils, fouillé la boue,
porté une valise, pris une craie. Elle tremble avant de pouvoir
écrire a nouveau. Ce n’est pas la psychologie du personnage
qui m’intéresse ici, mais ce que les gestes disent a sa place :
le tremblement, la main qui refuse I'aide sur le quai, celle qui
écrit la date au tableau. Quant a la « troisieme main » dont
parle Stein, je l'ai laissée affleurer par endroits sans la
nommer : main de la censure, de I’Etat, ou de celui qui, plus
tard, racontera a la place de l'instituteur. Ce codicille est la
pour préciser que le véritable centre du texte n’est pas la
guerre elle-méme, mais ce que la main sait encore quand la
langue, elle, ne sait plus tres bien quoi dire.
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RAYMONDE INTERLEGATOR | SE BATTENT EN MOI

Quand on regarde la main droite...

Quand on regarde la main droite elle glisse elle pousse elle
glisse elle pousse, elle tient I'archet elle tient 'air elle tient le
bois, le bois et le vide. On sent la vibration jusque dans les
pédales immobiles et on frissonne. Je la regarde et mon coeur
se tend, mes épaules se raidissent. Elle se plie, se replie,
s’attarde, continue, elle ne cesse pas. On voit qu’elle connait
la tension elle connait la vibration elle connait le silence
avant méme qu’il ne soit. Je me surprends a vouloir suivre ses
mouvements avec mes doigts, a vouloir toucher ce qui ne
peut I'étre. Elle trace, ne trace pas, trace encore et se retire
elle ne cesse pas. On peut dire qu’elle fait ce qu’elle fait et elle
fait ce qu’elle ne fait pas et elle fait ce qu’elle ne sait pas. Elle
glisse et le bois et I'air et les cordes et le silence glissent avec
elle. Un désir étrange m’envahit, me fondre dans le geste,
disparaitre dans la vibration.

Quand on regarde la main gauche...

Quand on regarde la main gauche elle attend elle retient elle
libere elle s’étire. On voit chaque doigt comme un monde
chaque monde est fragile chaque doigt est fragile. Elle suit la
vibration elle devance le mouvement elle anticipe, elle
anticipe et elle suit. Je sens I'air qui bouge autour de moi, une
lueur qui tombe sur ma veste et sur mes yeux. Je pense que
cette main est plus discrete, mais qu’elle commande tout
silencieusement, et cela m’étonne. Elle ne touche pas la
droite mais elle la percoit, elle ne touche pas le bois mais elle
le connait, elle ne touche pas le son mais elle le devine elle
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habite chaque corde, chaque corde I’habite. On voit qu’elle ne
se disperse pas elle reste, elle reste et se replie, elle se méle
au bois elle se méle a I’air elle se méle a la droite. Elle attend
elle retient elle libere elle s’étire, elle s’étire et recommence.

Quand on regarde des mains...

Quand on regarde des mains il faut étre prét a en examiner
deux, on voit deux mains ou deux mondes deux mains ou
deux silences deux mains ou deux mouvements. La droite
pousse, la gauche retient, la droite s’élance, la gauche
s’accroche, la droite s’élance encore. Sous mes roues le sol,
la poussiere danse, et je me tiens retenue a l’endroit ou
dedans et dehors se frélent. Je suis minuscule a c6té de ces
mains et pourtant quelque chose en moi s’élargit. Le bois, le
vide, I'air, les cordes, les murs, le chien immobile les fleurs
tout s’articule, se tend se prolonge dans l’espace que les
mains traversent; on voit qu’elles se répondent, elles se
meélent se repoussent, elles persistent. Elles tiennent elles
lachent elles créent, elles suspendent elles s’élancent elles
s'arrétent elles recommencent. Ce que font les mains
ensemble, elles font tout et elles ne font rien. On entend
qu’elles vibrent et tout vibre avec elles, continue avec elles.
Une curiosité me démange, le vertige pour un monde que je
ne connais pas.

Quand on regardait ces mains...

Quand on regarde ses mains je vois le souffle dans la corde le
souffle dans I'air, dans le bois. La droite trace la gauche qui
retient la droite qui repousse la gauche qui s’accroche. Je vois
le silence en arrét et relaché je vois le temps créé et retenu,
repris et perdu. Alors je me souviens des mains de ma mere,
ses doigts serrés autour du tissu, la gauche qui tenait ferme,
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immobile comme un rocher léger, la droite qui avangait avec
le dé a coudre, ce petit casque sur le majeur, pour ne pas le
blesser. On voyait qu’elle poussait I'aiguille cherchant a faire
passer un rayon a travers la trame. Je me dis que les mains
du violoniste, avec leurs vibrations et leurs glissements, ont
la méme précision, le méme sérieux. Elle, ma mere, limait
toujours ses ongles quand ils se cassaient sur les taches trop
rudes, elle disait que les mains doivent étre nettes méme
quand elles travaillent, le dimanche elle les vernissait d'un
rose qui ne criait pas, il résistait, pétales au bout des doigts.
On pourrait se perdre dans les mains du violoniste, je me
perdais aussi dans ces mains que j'avais aimées, reconnues.
Elles ne faisaient pas du son, celles de ma mere, elles faisaient
des coutures, des lignes, des jours, des vétements, elles
faisaient tenir ensemble... Et je vois que les mains du
violoniste font aussi cela: rassembler ce qui se défait,
soutenir ce qui pourrait tomber. A l'intérieur de moi deux
séries de gestes se superposent, deux gestes qui ne se
touchent pas mais se reconnaissent ; un mélange d’émoi et
de paix, d’étourdissement et de mémoire : je suis I3, témoin
de mains qui jouent et témoin de mains qui cousaient,
ensemble elles battent en moi sans disparaitre.



EMILIE KAH | LA MAIN DE MA SCEUR

Aux dires de Sandra, notre collegue, il y avait eu un incident
au moment elle avait servi le dessert a la table d’honneur.
Chacun s’était extasié sur la tarte aux « prunes du jardin ». La
conversation avait alors glissé sur la composition florale du
centre de table. Le jeune homme de la chambre 25, resté
jusque-la silencieux, avait alors fait une remarque sur les
fleurs. Sa voix grave était sourde, comme surgie d’un
tréfonds, frémissante, farouche, pour ne pas dire amere et
désespérée. On l'aurait dit étouffée par les sanglots et la
colere. Madame Keller fut saisie, comme tous les autres
convives, mais, je dirais, encore plus qu’eux, pour une raison
que j'ignore. Le jeune homme, voyant son trouble, joignit
d’abord les mains en priere pour se donner une contenance.
De belles mains, émaciées, qui semblaient douces au toucher.
Bientdt tous ses doigts s’agiterent, pris de tremblement
comme les plumes d'un oiseau qui s’ébroue. Les mains
s’envolerent, ailes blessées, fuyant vers son visage. Elles
tatonnerent, cherchant a se poser quelque part. Elles
trouverent ses yeux, s’y poserent, s’y reposerent. Lui ne
bougeait plus, adossé a son fauteuil roulant, la téte rejetée en
arriere, les paupieres closes par ses mains. Rompu a mort.
Les mains attendirent qu’une nouvelle pensée du jeune
homme les autorisent a quitter sa figure. Je me suis dit qu'une
troisieme main, celle d’'un ange peut-étre, I’avait comme béni,
aidé a se reprendre, quoi ! Les deux mains blémes ont alors
coulé lentement sur les joues pour recomposer le visage
avant de retourner sur la table.



—Tu en fais trop, Sandra. Ta troisieme main, ce ne serait pas
celle de ma sceur dans la culotte d'un zouave ? s’esclaffa Guy,
notre cadre de santé.

— Si tu crois que c’est facile de suivre les conversations,
d’observer I'expression de chacun, tout en faisant le service,
et garder l'air concentré sur son travail. C’est qu’il faut
sembler aussi neutre que possible, se faire discrete pour se
faire oublier, ne pas éteindre les dialogues par sa seule
présence.

— C’est vrai, excuse-moi Sandra. Tu racontes trop bien.

—Ah ! un dernier détail, pour vous faire plaisir. Jasmin, le
chien de la directrice, il a gémi sous la table, quand la
« chambre 25 » a pris la parole.

—Un coup de pied malencontreux d’un convive? dit
Philomene.

—]Je ne crois pas. Pour moi, il n’aimait pas cette voix d’outre-
tombe. Et vous voulez que je vous dise, moi non plus ! Elle
m’a glacé le sang. Elle était comme une menace. Mais vous
savez ce qu’on dit de ce genre de mise en garde : « Autant en
emporte le vent. »
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JEAN-LUC CHOVELON | MAINS COURANTES

Deux mains posées sur l'air. Un petit corps qui saute d’'un
pied sur l'autre, atterrit sur les deux en bout d’élan, les mains
posées sur 'air, les paumes bien a plat et les doigts écartés.
Bref arrét, une main vient remettre une meche en place en la
rangeant derriere l'oreille. Saut pieds joints et demi-tour, les
mains viennent effacer les prémices du déséquilibre puis se
retournent, paumes vers le ciel, pour recevoir I'agrément
d’un public invisible pour ce mouvement joliment exécuté.

Une main ouverte, doigts tendus et crispés pour soutenir le
plateau chargé de bouteilles, de tasses et de verres. Controler
du bout des doigts le fragile équilibre de 1'’ensemble, main
muette toute a son effort et a sa concentration pendant que
I'autre bavarde gaiement, ramasse quelques pieces de
monnaie, débarrasse une tasse vide de café, prend I’éponge
humide sur le plateau que I’autre main supporte dans ’effort,
la passe sur la table I'air nonchalant et trouve méme le temps
d’aller essuyer un front.

Les doigts déliés courent sur le clavier imaginaire que le dos
du cartable en cuir, posé sur les genoux de l’organiste,
accueille. Ils passent des naturelles aux feintes sans montrer
d’effort, comme s'ils sautillaient d’'une touche a une autre. Ils
font des allers-retours sans se tendre completement pour
étre plus précis. Comme si un fil invisible la suspendait au
sommet de la volte, la main est immobile tandis que le doigt
entame un petit cercle en posantla pulpe sur la touche, avant
de revenir dans sa position initiale dés que le rond a fini
d’étre tracé. Et de laisser sa place a un autre doigt, le pouce
parfois qui se déplie pour faire la note et se replie aussitot.
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Une main brasse I'air haut dans le ciel. De haut en bas, de
gauche a droite, dans une danse qui souligne les mots,
ponctue les phrases, joue de I’émotion pour mettre en image
les paroles ardentes soufflées dans le téléphone portable
qu'une autre main, prisonniere, tient collé sur 'oreille du
locuteur.

Mains souffrantes et ridées agrippées aux poignets d’un
déambulateur qui, au rythme d’un tango lent, soulevent et
reposent la carcasse de I’engin, le temps que les pieds, au ras
du sol, entament leurs enjambées millimétrées pour que la
vieille dame, l'esprit gambadant dans les prairies de sa
jeunesse, se rapproche inexorablement du bout du trottoir.

Un doigt. Un doigt seulement qui balance d’un c6té et de
I'autre au sommet d’'une main en mouvement latéral pour
dire non au chien qui a bien envie de traverser la rue, mais
qui ne doit pas parce que les voitures parce que bien élevé
parce que reste assis bien sage pas bouger.

Les mains des autres fourmillent en cet endroit. Détachées
des corps, leurs danses muettes figurent un ballet improvisé,
mais si bien rythmé, dirigé par la troisieme main, celle d’un
chef d’orchestre tenant baguette et qui s’assure que toutes
les notes soient bien jouées. Pendant que les mains récitent,
'histoire peut enfin commencer.

Sur la place Saint-Sulpice, ce dimanche 7 septembre 2025...
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NATACHA Y. | MAINS CACHEES

Mains tremblant sous table en bois.
Mains tremblant sur cuisse a I’avenant.

La-haut le visage domestiqué donne le change. Les deux
mains agrippent et tremblent, et disent a personne que la vie
est un naufrage.

Tout au fond des yeux de la dame au visage domestiqué, les
mains tremblent et agrippent, mais il faudrait regarder si
profond que — aucun danger. Peut-étre qu’au fond du fond
de tout regard, deux mains tremblent et agrippent.

C’'est méme sir, ai-je envie de dire, mais le secret est bien
gardé par notre prédilection pour les surfaces.

Les mains qui tremblent au fond de mes yeux, donc, ne
rencontreront jamais les mains qui tremblent au fond de tes
yeux, ainsi va le monde, ’honneur, et le désespoir, sont saufs.

Codicille: texte brut, sorti tout droit du désespoir, pas
de distance, presque pas de mise en forme, du premier
degré (peut-il y avoir littérature dans le 1er degré, je
ne sais pas, et je ne sais pas nourrir la littérature a la
source de mon désespoir, a mon grand désespoir) seule
chose dont je sois capable en ce moment.
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PERLE VALLENS | ADDICTION

Il est entré avec a la main un objet que je n’ai pas eu le temps
de voir et qui a disparu dans la poche. Les doigts en sont
ressortis vides, ne saisissant que de I’air, étrangement
pendants au bout de la manche trop longue. Il a enlevé son
manteau que I'autre main a posé sur le dossier de la chaise et
il s’est assis en face de moi. Mains momentanément inertes
sur le formica, comme désceuvrées. Il a levé la droite pour
commander un chocolat chaud, non, un café allongé. J’ai pris
un thé. Nos mains cohabitant a distance respectable dans
I'attente des tasses chaudes. Nos mains se précipitant sur la
porcelaine, agrippant la matiere, s’agitant en sucre a plonger,
en eau bouillante a verser, puis se plaquant a nouveau sur la
surface lisse pour se réchauffer. Lui, ses mains resserrées
autour, jusqu’aux ongles nets, bien taillés, majeurs joints qui
ne gigotent pas, doigts calmes, disciplinés. Ses mains longues
et blanches semblant trop grandes pour la tasse, hésitant
dans un flottement sur laquelle des deux portera la tasse a la
bouche. La droite finalement et la gauche sagement posée,
revenue a l'inaction puis disparue sous la table, puisque tel
est le destin de main gauche de droitier, repos forcé
d’inadaptée. L’autre va et vient, mobile, sautillante, volubile
qui parle seule, sans égard pour l'autre, muette. Je me
demande ce que fait la main cachée. Elle reste invisible
jusqu’a ce que son propriétaire requiert sa présence pour
empoigner le smartphone. Emploi subalterne quand I'autre
fait tout le travail : pianote, scrolle, swipe, s’agite sur I’écran,
la main intelligente, rapide, adroite, la main toute puissante,
quand l'autre s’immobilise dans la préhension seule.
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N’empéche, passée de la mollesse a la fermeté, absolument
solide, fiable dans le maintien de I'objet, la main gauche bien
présente, nécessaire, une main utile a I'utilisateur compulsif.
Il ne lache ni 'outil ni la connexion, googlise a haute dose, et
la main droite dans son ballet d’addiction.
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PHILIPPE SAHUC | TANT DE MAINS

Quand on regarde la main d’Adrien, la gauche bien siir, ce
qu’il faut observer, c’est ce qui brille. On peut remarquer
aussi ce qui a creusé. Mais il ne faut pas négliger ce qui a
caressé. Ce qu'il faut laisser de coté c’est la rancune d’avoir
porté trop souvent trop lourd. Ce qu'’il faut ressentir c’est la
fierté. La fierté d’avoir poli le bois, la fierté d’avoir foré le fer
avec précision, la fierté de I'avoir soudé aussi. Ce que j'ai
remarqué c’était la douceur avec laquelle la droite venait
parfois faire reluire les traces de la gauche.

Quand on regarde une des mains de Berthe, n'importe
laquelle, il ne faut pas s’alarmer des rougeurs. Qu’est-ce
qu’'une rougeur une rougeur est juste trace de la rencontre
d’un jaillissement. Un jaillissement n’est pas toujours une
briilure sournoise. Je n’ai pas passé assez de temps autour de
la borne a eau.

Quand on regarde des mains, on revient toujours, pardi, a
celles d’Etiennette. Il faut étre prét a en examiner trente-six
autres et a les rejeter toutes sauf les siennes. Les siennes ont
le pouvoir de donner le réconfortant et de reprendre le juste.
Je me suis regardé et j'ai vu que j'ai grandi des mains
d’Etiennette, si attentive a moi. Soyez attentifs aux mains qui
savent a la fois donner et prendre.

Etj’ai bien regardé les mains du monstre de la rue Veillon. Il
a eu le plaisir de I’épaisseur de poussiere de craie accumulé
quand les autres cherchaient au tableau en vain une issue. On
leur avait dit que ce serait un sale moment. On était en
dessous de la réalité encore. Vous verrez bien que quand
méme ¢a passe. La cruauté.
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HUGUETTE ALBERNHE | UN TROISIEME (EIL-UNE TROISIEME MAIN

Il porte un sac a dos, ses deux mains sont libres. Libres de
s’exprimer, libres de se taire, de s’effacer voire de se
dédoubler du moins pour I'une d’entre elles.

Ce qui frappe d’abord, c’est leur dissemblance. Une main
gauche forte, musclée, avec des phalanges proéminentes— il
est gaucher il est vrai— et une main droite plus fine et molle.
L’'une cherchant quelque chose, pointant vers une direction,
I'autre regardant passivement le sol. Cette dualité est
frappante. Ne révelerait-elle pas la présence de deux aspects
dominants dans sa personnalité au sein d’'une multitude
d’autres facettes.

Enfant, sa grand-mere lui disait qu’il avait un troisieme ceil,
un troisieme disait-elle, parce qu’il avait de intuitions et de
I'imagination. Gaucher non contrarié grace a la vigilance de
ses parents, sa main gauche — socialement méprisée a
I'époque — est devenue insensiblement pour lui une main
singuliere capable de se dédoubler. Il a alors disposé d'une
troisieme main intérieure, a co6té de son troisiéme ceil, son
ceil intérieur. Celle qu’il désignera « sa main exploratrice ».
Celle qui lui ouvrait des portes que le regard seul ne
franchissait pas.

La premiere fois qu'il I'a ressentie vibrer, a 'age de sept ans,
c’était au bord de I'étang de Thau au moment ou il avait
découvert et pris dans cette main un hippocampe immobile.
Sidéré devant ce petit poisson a téte de cheval, d’'une lignée
de quarante millions d’années, il était resté 1a, incapable de
bouger plusieurs minutes. Sans qu'il le sache encore, cette
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stupeur serait peut-étre l'origine de son besoin de partir
pour découvrir d’autres curiosités, d’autres mysteres.

C’est avec ses mains, — ces organes complexes composés de
vingt-sept os, de quarante muscles, d’arteres et de nerfs,
recouverts de peau fine ou rugueuse — et ses pouvoirs
intérieurs qu’il avait décidé de partir. Il avait trente ans.
L’absence a duré vingt ans. Durant vingt ans ses mains ont
touché, saisi, appuyé, pincé, tiré, rejeté, bousculé, retenu,
révélé, dans des situations variables, sous des climats tres
différents.
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | LANGUE DES MAINS

Echouée au fond d’une poche pendant le discours, elle serre
un mouchoir en papier. L’autre est juste immobile au bout du
bras qu’elle acheve. Etoiles pales, les mains du petit homme
encore debout ont depuis longtemps empoigné un
impensable destin. D’abord tenues par la main d’'une mere
accompagnant ses enfants a I’école, elles ont commencé a
former boucles, traits, signes d’une langue nouvellement
apprise, apres l'exil. Puis, placées devant la bouche, elles ont
caché les chuchotements, les questions clandestines al’heure
des premieres persécutions. Elles se sont retrouvées comme
mortes pendant le transport dans la boite noire. Au sortir du
cauchemar, combien de fois n’ont-elles pas cogné les murs,
frappé aux portes, se rejoignant, s’accrochant 'une a 'autre
jusqu’a blanchir toutes les articulations pour se sentir moins
seules. A I'adolescence, elles se sont fait connaitre, poings
fermés : leur maigre force tentait de faire la différence, de
protéger la téte et le corps de celui qui était condamné a
grandir parmi d’autres orphelins révoltés sans comprendre
vraiment ce qui avait eu lieu. Entrées en apprentissage, elles
sont devenues habiles : utilisant le fer a souder, réussissant
les cablages, achevant les circuits. Elles ont serré d’autres
mains, ont été blessées en voulant trop bien faire. Se sont
ressaisies. Ont fini par classer photos, documents devenus
témoignages. Ont rangé dans une petite sacoche toute cette
histoire avant de se retrouver quatre-vingts ans plus tard,
I'une au fond d’une poche, et son pendant comme un point
d’ancrage le long du corps.
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Regarde comme ses mains tremblent, dit un enfant. Tout le
monde fait comme si de rien n’était. Ou plutét, leur
tremblement fait partie de Frania. A ce propos, personne
n'ose poser la moindre question. Pourtant, tout le monde
pense qu'’il s’agit de la maladie de Parkinson. Mains agitées
en permanence, comment peut-elle tenir le stylo qui lui
permet de rédiger ses analyses ? Il est vrai que son adjoint ou
encore son ami psychopédagogue prennent pour elle des
notes quand elle leur livre ses interprétations toujours
précises, s’agissant de la maniere de résoudre les difficultés
rencontrées par les enfants. Sa seule coquetterie : joindre ses
mains en leur parlant pour tenter de contenir l'incessante
trépidation. Ce jour-la, 'adolescent qui n’a pas peur des
mots parce qu'il se sait écouté d’elle, entre dans son bureau
et s’assied bien en face. Direct. Vos mains tremblent:
pourquoi ? Elle sourit, pose ses mains sur la table. Les
regarde faire des soubresauts comme des poissons juste
sortis de I'eau. Elle parle pour elles : ce jour-1a, j’avais un peu
plus que ton age et j’étais en mission sur un vélo. Je
transportais sur mon porte-bagages un panier rempli de
légumes avec en dessous, dans un double fond, des lettres
importantes a transmettre aux membres du réseau. Deux
policiers m’ont arrétée pour un contrble d’identité. Mes
papiers étaient des faux mais le panier, la jeune femme
transportant pour sa famille quelques 1égumes, sa charmante
timidité, étaient plus vrais que nature. Je suis repartie en
pédalant tranquillement mais dés que je me suis trouvée
hors de vue, j’ai mis pied a terre et me suis effondrée en
tremblant de tout mon corps. Explosion rétrospective de la
peur. Le tremblement s’est réfugié dans mes mains. Il ne les
a plus jamais quittées. Alors I'adolescent les a prises dans les
siennes.
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Elles viennent d’écrire ce qui précede : danse du bout des
doigts sur les touches moelleuses, glissade mesurée du
majeur sur le pavé tactile. Du contact nait a I'instant le flux
des phrases et c’est comme en musique : a force, tu n’as plus
besoin de regarder la partition pour que les mains naviguent
librement sur le clavier, sur le manche, sur les cordes. Elles
hésitent parfois a se poser sur les signes incrustés au milieu
des petits carrés gris mais le suspense est de courte durée : il
est toujours possible de faire disparaitre, de reprendre. Les
mains qui saisissent les mots ne connaissent pas le repentir
comme dans la peinture a I'huile. Et elles sont a égalité face a
I’écran qui accueille le texte : pas de gauchere contrariée, pas
d’injonctions qui abiment, pas de piédestal pour les droitiers.
Elles sont ensemble, simplement, parcourant leur territoire,
I'histoire de ce qui les relie ala vie. Une douleur intermittente
a la racine du pouce gauche rappelle que l'une a plus
bourlingué que 'autre mais elles sont toutes deux au rendez-
vous du jour, jumelles touchées par ce qu’elles ont tenté de
rendre lisible.
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ANNE DEJARDIN | LA TROISIEME MAIN

La troisieme main, c’est celle qu’il lui aurait fallu, jamais
pourtant ne disant, je n’ai pas quatre mains, et c’était
I'impression qu’elle donnait, d’en avoir au moins une de plus
que tout le monde, a cause de tout ce qui passait par elles
deux, ses mains, tout ce qu’elle donnait, montrait,
transmettait. Bient6t déja ne s’ouvriraient plus tout a fait, un
avant-golt des déformations a venir de ses doigts aux ongles
soignés, d’'un ovale parfait, d’'une lime toujours a portée de sa
main, dans son sac de Mary Poppins, ’ennemi ne pouvant se
cacher chez elle dans le détail, d’'une discipline acquise tot
pour le dessin qui se devait d’étre esthétique, le golit du beau,
du lisse, depuis le pensionnat. Les mains jeunes encore qui
déja se referment d’avoir trop donné, mais donne-t-on jamais
assez aurait-elle pu dire, les doigts en position courbée, bien
avant d’étre crochus et déformeés, quand le corps se tiendrait
droit jusqu’au bout, la téte tirant haut le cou, le cou tirant
haut le dos, interdisant toute voussure, tout relaichement. Le
rosé naturel de ses ongles soignés et le mouvement précis,
léger, doux et régulier de la lime.

Ses mains a elle, manucurées, sans se soucier de l’argent
dépensé chaque semaine, chaque mois, une variété de tons,
vifs toujours, éclatants, un jour traquant les marques
compatibles avec la chimio annoncée, pas question de rien
lacher, des mains jointes a la grotte a c6té de 1'église qui se
voulait une réplique de celle de Lourdes, nos quatre mains de
cousines jointes avec le regard levé vers la vierge drapée de
bleu et nichée dans un creux, nos genoux contre le bois froid,
aller jouer a la grotte, c’était nos corps tout jeunes imiter le
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corps des grands. Elle dit, j’ai tant prié pour étre utile, et je ne
sais plus si ces paroles sont bien d’elle ou de notre grand-
mere. Leur lien.

Les longs doigts fins aux ongles coupés droits, ses doigts
habiles a manipuler les éprouvettes de verres, le soin qu'il
prenait du délicat, entre deux doigts seulement, d’un
mouvement restreint agiter pour mélanger la solution sans
aucun débordement, le soin qu’il avait pris pour détacher les
cinquante boutons de nacre de sa robe de mariée.

Le lecteur a prendre par la main, c’est ce que fait Atwood
dans son dernier livre, Le livre des vies, pas seulement la
sienne, celle des autres aussi, c’est ce que vous faites dans vos
livres, lui dit la journaliste qui lui reconnait une sorte de
bienveillance. = Devrais-je  montrer davantage de
bienveillance dans mes livres et prendre le lecteur, qui est
une lectrice souvent, par la main, ce qui voudrait dire ne pas
la perdre, renoncer a cette facheuse habitude de passer d'un
personnage a l'autre sans crier gare, ne plus entreméler les
histoires, les époques, suivre une certaine chronologie, et
enfin laisser 'autrice a sa place, c’est-a-dire dans le trou du
souffleur, qu'on ne la remarque pas, au lieu de lui donner
sans arrét la parole, du style coucou je suis 13, ... Sans doute
dans mon cas serait-il plus simple de prier pour que me
pousse une troisieme main qui ferait ce boulot. Mais en
attendant, je vais leur donner des noms, un pour chaque
paragraphe et dans l'ordre, que le lecteur, la lectrice, sache
de qui je parle : Jeanne, Christine, Edmond et Margaret.
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NATHALIE HOLT | VUES DE MAINS

Une trentaine d’hommes en uniforme, se tient de part et
d’autre de I'allée, pour la plupart américains comme le marié.
La main de I’opérateur entraine la manivelle: saccade
d’images accélérées . C’est a la sortie de I'église une haie
d’honneur; les mains se levent. Ralentir : zoomer. Ne plus
voir que les mains, différentes et semblables dans ce geste
qui les assemble. Peut-on apprendre les douleurs, connaitre
les désirs, éprouver les joies, de quelqu’un a seule vue de ses
mains — enfant, il lui faisait les marionnettes a mains nues,
de grandes ombres animales fauchaient le mur de la
chambre, des oiseaux, un loup, elle regardait ses mains et elle
voyait la mort. Mains cérémonieuses, propres comme des
mains neuves : plus de terre, de cendre, ni de sang, seulement
les cicatrices indélébiles. Celle-ci amputée de ses doigts est
comme un poing dressé€, on pourrait croire qu’elle crie. C’est
la fin de la guerre, on compte et on recompte ses mains, ses
doigts ; on ne compte plus ses fils. Tant de mains perdues ; de
corps dévastés ; tant de veuves, de larmes, de filles a jamais
filles. Applaudissez ou, a défaut, tapez des pieds car ici on se
marie. Quelques-mains jettent des pétales ; on pense aux
ames mortes. Le regard se déporte, va a la couronne
d’oranger, plonge, sous les fleurs, vers le visage intact : un
ravissement. Les mains applaudissent. Le sourire s’évase
dévoilant les gencives ; les dents un peu trop courtes peut-
étre ? A deux reprises, la mariée déploie sa main en éventail,
sa presque trop longue main pour sa morphologie d’enfant,
si elle fait signe: a qui: a quoi. La dentelle d’'un gant
dissimule les trainées de couleurs sur les doigts et sous les
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ongles : ce matin a I’aube elle dessinait encore. Un dessin. Un
autre. La main ne doit pas s’engourdir. Jamais. Surtout pas
un jour de noce. L’autre main tient distraitement le bouquet
qu’elle lancera. Sous larobe élargie a la taille, sous le plastron
convexe, il y a deux embryons de mains, en sommeil.

Le dernier qu’il photographie n’a plus de mains, juste deux
moignons enveloppés de gaze ; un obus 1’a fauché lui
arrachant les deux d’un coup. Le chirurgien a amputé au
milieu des avant-bras, taillé plus court le radius droit;
I’asymétrie donne au buste un air penché. Callé dans le
fauteuil il fume une cigarette tenue par une pince coincée
dans le bandage du moignon : on trouve des trucs, souvent il
faut déployer des trésors d’ingéniosité pour reproduire de
simples gestes, subterfuge attrape-gogo : avant hier, il a mis
le feu au matelas. Ecrire n’est pas a 1’ordre du jour, pas
encore : par jeu ilacommandé une main de papier. Comment
décrire ses mains perdues, celles qu’il vit en réve : renées,
integres, actives et sans pourquoi : privilege des songes de
ranimer le perdu. Encore faut-il dormir. Mains fantémes a
larges paumes : les doigts courts, velus sur les métacarpiens,
puis moins sur les premieres phalanges ; et cette cicatrice
qu’il chérissait, gage des défis de I’enfance, pari relevé de se
percer la main de part en part: quand on jouait au bras de
fer, aux osselets, quand on s’accrochait aux branches... de
bonnes mains, bonnes a débiter du bois, bonnes a délier des
lettres, comme a dénouer des rubans de linge. Des mains
fortes et délicates : virtuoses. Il jouait de la clarinette, une
passion et un gagne-pain: ses doigts volaient. Marie, ou
Louise le regardait : transfiguration des mains qui jouent;
métamorphose des mains qui aiment. Dextre, il I’était de la
gauche comme de la droite: privilege des musiciens et
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parfois des amants. Dans le laboratoire revoyant les images
rapportées de la guerre, il pense a ce gargon qui avait su, sans
mains, ni doigts, se faire sauter la cervelle avec une arme de
poing : mystere disparu avec lui.

Tous les jours il frappe. Le soir de préférence. C'est réglé
comme une horloge. Si elle est tournée il lui demande
simplement de se retourner, il ne crie pas, sa voix intime,
sans forcer. C’est souvent a I’apres-repas, comme un rituel
digestif. Il ne boit pas. Il agit. Il a de grandes responsabilités
et de grandes mains ; il manie des hommes. Maintenant elle
lui fait face, elle est dos a la table, ou a I’évier, elle tient une
tasse ou un plat. Elle est petite, disons qu’elle lui arrive a la
poitrine. Il n’a besoin ni de se hisser, ni de se pencher pour
I'atteindre; s’il leve sa main, haut, en arriére, c’est pour1’élan
et pour la majesté du geste : penser a la main du seigneur —
la troisieme main, c’est celle de Dieu ou celle du diable ? 1l
prend son temps, assoit 'image : sa main se suspend —on
dirait qu’elle cherche la lumiere—, la méme qui donne et
caresse. Il frappe toujours avec la droite. La main est large,
plate, les doigts serrés, et il y a le renflement des bagues : a
I’index, au majeur, a I’annulaire —des anneaux épais,
souvenirs de ses voyages, de l'argent martelé—, elles
blessent méme la main qui bat; il a des ecchymoses autour
des bagues : ses phalanges ont doublé a force. La répétition
des mouvements imprime aux mains une histoire. La vie. Il
dit qu'on apprend de quelqu’un en regardant ses mains. Les
rouges et boursoufflées de la mere qui lavait des I’aube ; les
frottées a la sciure et la graisse des mécanos avec leur
réseaux de lignes noires; les blanches exsangues des filles
qui montent ; celles forgées aux a-coups de la hache qui ne se
déplient plus... C’est étrange, quand sa main droite se meut,
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la gauche s’anime aussi, elle tremble, on dirait qu’elle
s'impatiente, qu’elle veut participer, le bras glisse en arriere,
la paume s’élargit, comme ’autre: main jumelle ou
mimétique qui s’appréte a relayer I’autre. Et puis il frappe.
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DOMINIQUE DESPLAN | HAUT LES MAINS

Le pire, c’est que personne ne tournera la page, car c’est un
fichier. Quelle ironie, non ? Quand on regarde une main qui
passe derriere une nuque. Elle peut tres bien tenir une autre
main pour la faire avancer. Pas d’histoire, juste des faits.
Comme ¢a, on progresse. Il n’'y a aucune menace dans une
main qui serre. Il n'y a aucune tendresse dans une main qui
sert. Ca dépend du programme. Il y a la main qui se relache
qui ne sert plus a rien, plus pour le moment. Il y a le clic,
comme c¢a la photo se repose, elle se fait belle, quelquefois
vraie, quelques fois bon bah tant pis. Il y a une main qui en
lache une autre alors que les portes du métro se referment.
Une main qui aurait pu parler plus aisément que le reste de
son corps, laisser une marque, tracer des sillons. Et cette
main est regardée comme coupable de n’avoir pu
transmettre le message. On la met dans la poche parce qu’on
veut plus la voir. Pourtant apres ce premier tour, pas de trace
de la troisieme main. Elle doit bien rigoler, celle-la. Elle sait
qu’'on la cherche donc, elle doit se pouponner. Sans penser
qu'’il faudrait taper du poing, parce que main nom féminin et
poing nom masculin et si on changeait ? Pas parce que c’est
important, mais simplement pour dire qu’on la cherche la
troisieme main et que pour ¢a, on se donne tous les moyens,
on est prét a déconstruire.

Ce n’est pas celle qui écrit par hasard ? Non, pas au temps de
I'ordinateur. Parce qu'il y a deux mains qui écrivent et la
troisieme, c’est celle qui met la main a la patte, c’est la main
de I'esprit, la pensée. Qu’est-ce que ¢ca me manque quand je
lisais ses poemes. Il y avait I’écriture en plus, le papier, la
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couleur, les formes, les taches des fois. Je crois que pour moi
les mots étaient aussi importants que les formes, la main qui
les avait tracées. C’est plus long quand tu suis le mouvement
des lettres tracées a la plume, la scéne se recompose et
forcément ¢a provoque un soupir. Ses mains sont quelque
part. Cette main est quelque part. Elle se balade. Quand on
regarde une des mains on prend deux machines : la premiere
sert a remonter le temps, 'autre a le démonter. Et on va
tomber directement sur la peinture terminée et la main, la
sienne. Les cigarettes avalent la fumée et les pinceaux
dévorent la peinture, les couleurs, encore les formes, sur le
chassis qui est tout nu pourtant. C’est pas vrai parce que la
peinture est terminée. Elle laisse ses pinceaux dans son
atelier, et je me demande si eux aussi ils font partie de la
peinture. C’est stupide, mais il n'y a pas que le chat qui a le
droit de se gratter la téte. Elle regarde le tableau, se gratte
derriere la nuque. Moi, j’ai vu de la lumiere s’allumer dans le
tableau. J’'ai suivi tous les tracés, comme des virgules, des
longues, comme des coups de couteau, mais qui te rase de
pres. Donc I'image est parfaite parce que ce sont des coups
répétés qui l'ont construite, c’est comme un sort. Il y a des
mains d’artistes qui s’agitent comme des mains d’escrimeurs.
Ca brasse du vent, t’es mort et c’est tres beau a voir, des fois
le trépas en fresque. Quand les couleurs se composent, la
mise en scene des tracés s’assemble. La main donne le la au
corps. Ce n’est pas que la main qui bouge, c’est le corps qui
I'accompagne par de micro-mouvements. La, I'autre main
existe au moment précis ou la main qui dirige étale, c’est une
question d’équilibre, oh la la, d’énergie aussi, a d’autres
moments aussi I'autre main s’exprime, elle se serre et se
ferme et s’ouvre. La peinture, c’est aussi de la musique. C’est
aussi de la fumée, des bouffées, du rire et le reste, on n’en
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parle pas, parce qu’on a dit qu’on démontait le temps. Donc
la chronologie s’est perdue en route. Les mains ont dansé.
Forcément a ce niveau de précision, si je repasse la scéne au
ralenti, c’est de la danse du genre qu’on pratique au milieu de
la forét avec des bruits bizarres, des costumes sous les yeux
des hiboux qui approuvent, ou la-haut dans la montagne
dans des grottes, la aussi, il y a des mains qui grattentla roche
et font des formes. Pendant ce temps, je lisais ce que j’allais
écrire apres. C'est peut-étre que j’avais trouvé la troisieme
main et qu’elle écrivait avec un tout petit temps d’avance,
une sorte d'impression de déja vu, avec la musique qui se
mélangeait entre jazz, funk, reggae, musique classique, rock
indé francais, parce qu'une mouche qui crie d’abord ¢a écrit,
puis c¢a fait du bruit qui fait de la musique, et t’ajoutes le bruit
de larue, le vent qui s’engouffre parce qu’il vient de loin avec
une tres grosse motivation style tempéte a venir et les
voitures qui dévalent, ¢a fait pas mal de mains en
perspective, on ne parlera pas non plus de la main invisible,
méme la troisieme main passe pour celle d'un fantome.

Jamais, j'aurais pu accélérer le film quand elle peignait,
regarder des mains qui découvrent le vide, le recouvrent et y
mettent des couleurs, des émotions, des questions
esthétiques, ce n’est pas seulement apaisant, ¢a aide a
songer. Il n'y a aucun projet pour celui qui observe que celui
de regarder. C’est comme un jeu pour apprendre a respirer.
La toile cependant est nue, avant elle était finie. Je n’ai
toujours pas trouvé la troisieme main, j'ai bien essayé
d’entrer dans ce souvenir. 'y ai mis de l'intention, de la
tension. Ca fait des années que j’'y pense, mais c’est une autre
tentative vaine. Quand on regarde des mains, certaines fois,
elles s’assemblent, d’autres fois, tu le sais aussi bien que moi,
alors je ne le dirais pas. Je n’évoquerai pas ce qu’il peut se
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passer entre deux corps qui sont manuels. Mais ce qui est slr
c’est que ses mains peuvent ouvrir des portes l'une apres
I'autre, donc on repart, un peu plus en arriere, comme une
photo, ou il faut mettre tout le monde, on demande, a Tata
Janine de se pousser et de laisser Pierrot et sa flute s’infiltrer,
cette fois on met le focus sur cette facon de rouler une
cigarette par exemple, quoi qu'on en pense ¢a peut étre une
ceuvre d’art, moi je regardais ¢a comme un film. Quand tu
penses que c’était toujours le méme. Il me manque ce temps
ou on n’avait pas de portable. Les mains ne savaient pas ou
se mettre, c’était touchant. Je pense que l'inventeur du
portable s’est dit: bon sang, c’est pas vrai, faut leur mettre
quelque chose dans les mains.

La, j’ai trouvé une main qui pourrait tourner le livre de mes
souvenirs. C’estla main dans ma téte. Il y a une main dans ma
téte. Je ne sais pas si je suis le seul, mais toujours est-il
qu’avec elle, je peux gratter tous les reliquats de pensée qu'il
y a dans ma téte. [l y aurait une pensée idiote, mais il n’y a pas
que le chat qui a le droit de se gratter derriere l'oreille.
J'atterris au moment ou je regardais un prof écrire un mot
sur mon carnet de correspondance. Comme a ce moment-Ia,
je n’étais pas encore un animal, je ne criais pas encore avant
de me jeter sur la main de mon assaillant, celui qui allait
réduire ma vie en quelques mots et la, pour luij, il avait la
main courante, l'inspiration était fulgurante. Pendant qu'’il
écrivait, je voyais sa main droite me pointer du doigt, je ne
sais pas s'il visait entre les deux yeux, mais c’était tout
comme. Et quand il me rendait ce satané carnet, il y avait un
jeu de tirette. Je tire, il tire. Gros soupir. Cay est, j’ai dit le mot,
et j’essaie d’ouvrir cette satanée machine pour récupérer
mon jouet, j’ai mis ma piece avec ma main de bohémien et je
tire encore alors que je passe a un autre souvenir. Celui-la, je
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I'invente, c’est un homme qui tire sur une cible, c’est pas Niki,
lui il a un déhanché qui fait tres : moi, je m’en fous, s'il se
pointe, je tire.

Toujours pas de trace de cette troisieme main. Ca ne pourrait
pas étre celle qui corrige le texte, le modifie, met de la
musique, met des odeurs, de la lumiere, du sens aux mots,
celle que j’'oublie toujours, je la connais pas, je ne I’ai jamais
rencontrée alors je ne peux pas lui parler. Je ne connais pas
son nom. C’est peut-étre pour ¢a que je ne vois pas qui
pourrait étre la troisieme main. Pourtant, j’ai deux mains,
donc on peut en déduire que j’ai une main. Alors trois mains
ca pourrait étre le fait de regarder ses mains puis de donner
la main. C’est un peu plus sophistiqué que de donner sa
langue au chat. Parce que quand tu donnes ta main, assez
souvent on te la rend. Certaines fois, ¢ca engage, on te la prend.
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STEPHANIE BRAQUEHAIS | PONT-PRIERE

Pont-priere
L’eau blanche s’est répandue, étouffant les promesses. Sous
les vitres pointilleuses, I'arc-en-ciel a cru résister.

I faut faire un effort pour garder la téte droite. Ne pas la
tourner, ne pas la voir. Elle et son corps tordu, tracant, depuis
sa main jusqu’a sa hanche droite, une demi-lune.

Elle plie. Il 1a plie. Elle se plie.

Pendant que, debout, il rode. Elle plie, se tord, au bord.
Certains diraient du gouffre, de la rupture.

Labyrinthe sans murs. Murmures. Murs. Murs.
Labyrinthe noir et blanc.

Ses mains. Lancées en auréoles. Mains sous téte, mains sur
pieds. Pieds plats, pieds nus. Dans la neige. Elle attend d’étre
mordue. Les dents ne mangent pas ses pieds — qu’elle a —
nus dans la neige.

La téte ploie vers le sol et ses pieds et ses mains tendues vers
le ciel. Comme un pont inachevé, un pont ayant pris son élan
sans jamais atterrir. Pont-priere, pont-préface au grand
déploiement.

Ses mains sont des ailes qui battent. Ses mains sont des
mains qui applaudissent sans jamais la soulever, sans jamais
I'’emmener loin d’ici. Loin de la neige.

Il existe des seuils et des filtres. Une boite noire, une boite a
chats, un chat bofite, un chatbot, un chat botté sans seuil qui
hallucine. Un chat qui existe, qui n’existe pas. Comme elle.

Comme ses mains.
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Car sa téte a elle est comme ses mains.
Fébrile, fripée, fragile.
Réche, réveuse.

Sale aussi. Du brun sous les ongles, dans les narines, les
oreilles. Cerumen, boue, merde, fange.

Vivante.

Il y a tout cela concentré dans ses mains, les mains de
I'inconnue, car déja, elle ne sait plus.

A qui appartiennent ces mains puisque le visage a disparu.

Pont-priere en devenir qu’il longe lui, sous son béret, de
toute sa frousse, de tous ses désordres. Il prétend ne pas voir
que la neige a fondu, que les tournesols ont dérobé 1’eau
blanche, que des mains, ses mains, leurs mains n’ont jamais
été touchées
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SERGE BONNERY | UN JOUR, SANS PROMESSE

Pendant qu’il me parlait en buvant son café (il me racontait
des histoires de son passé, quand enfant il faisait les quatre-
cents coups avec ses copains du quartier dans la rue qui
aujourd’hui n’existe plus), je regardais ses mains. Un rayon
de soleil a travers la vitre caressait les traits de son visage
mais ses mains seules attiraient mon regard. Il tenait sa tasse
de la gauche, entre le pouce et lI'index. De la droite, il
s’appuyait sur sa canne. Je remarquais le tremblement qui
faisait craindre a son médecin (il avait insisté pour que j'y
prenne garde) un début de maladie de Parkinson.

Il parlait et ses mains me dévisageaient. C'était comme si
leurs longs doigts effilés, des doigts graciles de pianiste
pensais-je, m’assignaient. Je devais écouter ce qu’elles
disaient. Mais je ne percevais que le brouhaha qui régnait
dans la salle du café ou nous avions nos habitudes. Sa main
droite caressait le pommeau de la canne. Elle en tapotait la
surface arrondie d'un index interrogateur. C’était chez elle
un signe d’impatience ou de désapprobation. Vous ne
m’écoutez pas, semblait me réprimander sa main prise
soudain d'un tremblement nerveux. Parce que, oui, les mains
parlent.

Je suis désolé. 1l souriait. Il souriait tout le temps comme si
plus rien, au fond, n’avait d’'importance. Et d'un revers de
main il balayait les mots qui trainaient sur la table. Ce jour-
13, pourquoi celui-la en particulier, qui a premiere vue n’avait
rien d’exceptionnel, s’annoncait plutét routinier, tandis que
nous prenions un café rue des Cendriers, ce jour-la, je fus
fasciné par ses mains. |'essayais de m’imaginer ce qu’elles
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avaient accompli, enduré, caché, révélé selon les situations
qu’il avait traversées, et dieu sait qu'’il avait vécu. Les mains
ont une mémoire qui ne dit pas toujours son nom. Me
confieraient-elles leurs secrets, ce qu’elles avaient touché de
leurs doigts mais qu’elles avaient tu, en auraient-elles le
temps, I'envie seulement ? Je voyais la droite trembler, la
gauche incertaine jouant avec la tasse qu’elle taquinait en la
faisant tourner sur le marbre de la table ou nous avions pris
place, toujours la méme, d’ou l'on pouvait scruter les
passants. Il s’amusait a les affubler d’historiettes
improvisées et quand il jouait ainsi, on aurait dit que ses
mains applaudissaient. Elles étaient le témoignage sémillant
de la gratitude infinie qu’il éprouvait a I'’égard du monde
quand il lui offrait les joies simples d’'un quotidien ou tout,
désormais, lui paraissait futile et vain, hormis cette
promenade qu’il effectuait, par beau temps, dans la
compagnie d'un parent lointain, jusqu’a ce parc qu'il
arpentait, convaincu d’y croiser les fantobmes de son enfance.
Ses mains, ce jour-la, s’agrippaient a ma présence. C’était
comme si elles avaient voulu retenir mon attention,
m’adresser un signe. Un au-revoir. Un adieu peut-étre. Je n’ai
pas répondu. C’était un jour banal. Sans promesse ni
lendemain.
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CAROLE TEMSTET | LES GANTS DE SATIN (ENCEINTES, SUITE)

La scene se passe a I’HP, Vassili, aide-soignant, s’occupe
particulierement d une vieille dame atteinte de la maladie
d’Alzheimer.. on sait au fil de I ‘histoire que Vassili voue une
grande admiration a I'ceuvre de Charlie Chaplin . Il incarne le
personnage de Charlot dans ces spectacles de mime...

Tous les soirs, dans le clair-obscur de la chambre, deux
mains gantées, aux doigts de satin blanc poussaient la lourde
porte de la chambre, toujours a la méme heure, apres son
travail a lui . Juste une petite visite pour déposer un sourire
de mains, une présence de mains qui disaient, je suis la, je
veille...délicatement, les mains blanches tiraient les draps du
lit et préparait la belle dame pour la nuit.

Des qu’il chaussait ses gants blancs, ses mains ne lui
appartenaient plus.

C’était sa bouche. Ses doigts et ses paumes claquaient,
étonnaient, détonnaient méme. Dans un silence d’hopital,
soudain deux gants blancs occupaient ’espace entier. A son
chevet, Ils lui racontaient des histoires d’oiseaux, de savanes
et d’éléphants et tout | ‘univers s ‘apaisait . Elle respirait
doucement. Sa main, a elle, pressait une petite poire reliée au
goutte-a-goutte, distillant lentement le liquide translucide.
Les paupieres mi-clauses, elle devinait leur présence. Les
mains se préparaient au spectacle, faisaient quelques
exercices d ‘assouplissement. réchauffaient les articulations
pour plus de souplesse et enfin pouvaient entrer en scene.
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il savait que ce qu’elle préférait, c’était le spectacle de danse
des petits pains quand il en restait sur le plateau du soir. Les
deux petits pains accrochés a deux fourchettes s’animaient et
entamaient une chorégraphie qui la faisaient rire,
irrésistiblement.

Mains et petits pains étaient promesse de joie et d’oubli. Elles
savaient pourtant que le lendemain, il ne reste plus rien de
ce moment-la dans la mémoire de la Dame.

A regarder ces mains si talentueuses, la dame savait qu’il ne
serait jamais seul.

A regarder ces mains si généreuses, elle savait qu'’il ne serait
jamais misérable.

A regarder ses mains si rusées, elle savait qu'’il s’en sortirait
toujours.

Et puis ses mains savaient parler toutes les langues, et
connaissaient tout I'alphabet du monde.
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KHEDIDJA BERASSIL | MANOTHEQUE PRIVEE

La premiere chose que j'observe quand je rencontre une
personne, ce sont les mains. La forme du visage, la pulpe des
levres, 'aréte du nez, I’éclat du regard, ¢a vient toujours plus
tard. Ca vient, si la main se révele attachante, intéressante,
voire curieuse. Pourtant je suis observatrice, j'ai les yeux
douloureusement ouverts sur le monde, je regarde sans ciller
parfois. Ca me donne parfois un regard fixe, déroutant ou
perdu. Des mains, j’en ai vu défiler.

Ca a commencé avec les mains de I’enfance aux doigts faibles
et courts portant a leur extrémité des ongles rongés jusqu’au
sang. Ensuite, il s’avérait douloureux de tenir le stylo plume
et d’écrire sous la dictée. Je garde encore le souvenir des
mains du pere, a la peau souple et fraiche, toujours seche,
jamais moite. Les ongles coupés courts et propres, 'odeur de
tabac froid portée comme un gant qui encore la fait saliver.

Les mains de la meére croisées sur le ventre, crispées dans un
mouvement inquiet, 'ongle du pouce attaquant sans cesse le
bord de 'ongle de I'annulaire. L’alliance en or devenue un
peu trop petite.

Les mains amies gravées dans sa mémoire, bien rangées dans
sa manotheque aux cOtés de toutes celles qui ont compté.
Celles de I'amie, des mains petites avec des doigts bien
dessinés. Des mains dont le poing tiendrait dans sa paume.
Et puisil y a celles de I’autre amie qui est partie, celles-13, elle
ne les lachera jamais. Elle gardera ces mains-la aux doigts
longs et musiciens, déplagcant l'air avec I’habileté des
gaucheres a 'intérieur pour I'éternité.
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Plus tard sont venues les mains de I’'homme, de grandes
mains, aux doigts longs et forts, des mains avec de larges
paumes, de véritables massues.

Il y a d’autres mains dans sa manotheque, elle en consulte
régulierement le souvenir avec une délectation qu’elle seule
ressent. L'une de ses favorites, la main de la violoniste aux
doigts fins et virtuoses, frétillant sur les airs de Sarasate ou
Paganini. Les doigts du pianiste, véloces sur le clavier. Ces
mains qui font oublier la tristesse de ce monde pour
quelques instants.

Et puis, il y a les mains qu’on croise, celles aux ongles sales,
d’autres aux ongles longs et artificiels, décorés comme des
sapins de Noél. Il y a les mains poilues jusqu’aux phalanges
qui toujours attirent un regard surpris et curieux. Il y a les
mains potelées aux doigts dodus comme de petites saucisses
collées bout a bout. Les mains aux doigts enchevétrés, croisés
sous la téte ou jointes sur le prie-Dieu. Il y a les mains serrées
par l'accueil généreux, la curiosité ou I'angoisse. Les mains
parlent, les mains libres ne sont qu’un air.

Il y a les mains qui tremblent d’émotion ou de manque, les
mains qui tremblent de froid. Il y a les mains arthritiques aux
articulations noueuses, les vieilles mains qui ont perdu leur
dextérité et leur capacité a saisir de fins objets. [l y ales mains
nues, figées dans une pose factice, les mains pales comme des
mains de cadavres. Il y a la main sur le ventre pour retenir
I’émotion trop prompte a sortir. Les mains rentrées dans les
manches comme des moignons qu’on voudrait cacher. Et
puis il y a la main servile, la main affamée, la paume en creux
toujours tournée vers le ciel, celle qui reste vide.
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CATERINA PASQUALINO | LITANIES

Aujourd’hui, j’ai 'impression de mieux comprendre Gina et
Ciccina que je ne pouvais le faire autrefois, lorsque, enfant, je
passais par hasard la ou je sentais qu'’il ne fallait pas s’arréter.
Ces deux femmes se retrouvaient chaque soir dans
I'anticucina, « al far della sera », a ce moment ou la lumiere
s’estompe, laissant place a l'obscurité de la nuit. C’était
I'heure de I'’entre deux que je redoutais le plus, et j’entends
encore ce léger mouvement tel bruit, tel un souffle, avec des
bruissements, des mains qui se déplacent, une litanie qui suit
son cours sans jamais s’arréter. Les mains de ces deux
femmes résonnent encore en moi, a des milliers de
kilometres et a des années de distance, ce temps qui ne passe
jamais completement et qui reste parfois collé a moi comme
de la poussiere. Je me rappelle de leurs mains, en gros plan,
se succédant I'une a 'autre. A un moment, deux de ces mains
semblaient plus actives que les autres, accompagnées d’une
voix qui se détachait avec des murmures appuyés. Leurs
mains, longues avancaient vers un but précis. Elles
touchaient des petits morceaux d’argent, des dizaines de
petites bulles, courant les unes a co6té des autres, les unes
apres les autres invisibles déja derriere les poignés,
dissimulées dans le creux de leurs paumes. Je les vois
souvent, ces quatre mains, comme celles de deux sorcieres,
avancant dans l'obscurité des 18 heures, quand la soirée
avance vers la nuit. Nous étions dans la derniere moitié des
années 70, chez mes grands-parents, dans cette pénombre
lourde qui pesait des tonnes. ]J'étais attirée par ces quatre
poignets serrés, obstinés, avec leurs quarante doigts
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exécutant un travail minutieux, frottant ces minuscules
perles qui formaient un collier. Chaque soir, ces deux femmes
s'armaient de leurs doigts pour caresser, polir ces petites
boulettes cheries, qu’elles n’auraient délaissé pour rien au
monde méme pas un soir, tandis qu’avec leurs bouches elles
murmuraient a I'infini des paroles.

Tous ces doigts pianotaient se déplagaient millimetre par
millimetre, esquissant un rythme, une suspension, se
repliant ensuite dans le creux de leurs poignets.

Tous ces doigts allongées allaient de l’avant, filiformes
comme des fuseaux pour se resserrer ensuite a nouveaux les
unes sur les autres. Tous les apres-midis, dans la maison de
mes grands-parents, cette pénombre devenait une
incantation, une priere. « Ave Maria », disait 'une, « Sainte
Marie », répondait I’autre, dans une parfaite alternance. Gina
et Ciccina, tres religieuses, priaient. Assises dans la cuisine de
ce grand appartement, avec les chapelets a la main, elles
répétaient les Ave Maria et les Sainte Marie, ces litanies qui
sortaient de leurs bouches intarissables comme a I'infini.

La foi chrétienne, méme si je ne suis pas catholique, a di
s’ancrer en moi comme un tatouage. J'allais en cachette prier
chez ma grande mere.
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CHRISTOPHE TESTARD | DU GANT A LA MAIN A LA MAIN

Un gant. On dit une main. Dans un gant. On voit une main.
Dans la forme d'un gant. Une main. On prend un gant pour
une main. On ne prend pas de gant. On met une main, dans
un gant. On glisse. On met une main dans un gant, on met sa
main, dans un gant. On introduit la main. Dans un gant
ramassé. Un gant perdu. C’est une main. Un gant par terre. Et
c’est une main.

On y met la main. On appelle un gant une main. Un gant et on
pense a une main. On pense main. Dans un gant par terre on
ramasse une main. Dans un gant perdu qu’on trouve, une
main. Il y a une main dans un gant. Dans un gant, il y a une
main. On projette une main. On y met la main. On I’a dit. Sans
le poids d’'une main. L’'ombre d’'une main. Mettons.

Qu’on appelle main un gant. Qu’on appelle une main dans un
gant. Que le gant appelle la main. Que la main attrape le gant.
Le ramassage d’'un gant demande une main. Le ramassage
d’un gant d'une main.

Le gant rappelle la main. Qu'il y en eut une, qu’il y en a eu.
Une histoire.

Le gant rappelle la main. Un gant attend une main. Un gant
demande sa main. Un gant tente une main. En toute impunité.
En toute discrétion. En toute intimité. En plein air. En dehors
de tout. De toute considération. Le gant aveugle. Le gant est
sourd. Le gant crie. Le gant requiert. C’est hors de question.
Un gant est un réve de main. Est-il.

La forme d’un gant est une main. La forme d'un gant, c’est la
main. La main donne sa forme au gant. La main déforme le
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gant. Le gant épouse la main. Emprunte la forme. C’est la
main qui donne. Le gant se préte. La main impose sa forme.
Le gant se conforme. Le gant s’imprime sur la main. Monté a
la main. Un gant passé a une main.

S’applique. Calque. Affermit. Un gant dessine une main.

Dans un gant on dirait une main. C’est un gant on dirait une
main. C’est un gant, on aurait dit, que, passé a une main, c’en
est une autre. Supposons.

Racontez.
Ce gant me va comme une main, il dit.
L’autre jour j’ai trouvé un gant. Racontez.

On trouve un gant. On voit. Qu'une main va a un gant. Qu'on
a trouvé, on dit. Un gant tout trouvé. Dont on ne sait rien.
Qu’il y eut une main.

Une main pour le perdre.

Dans un gant tient une main. Une main tient un gant. Lache.
Une main occupée a autre chose. Dégantée pour quoi.
Prendre. Saisir. Accéder. Le gant quitte la main. C’est une
main, un gant lui échappe. Quelque chose lui échappe. Un
gant tombe d’'une main. Le gant tombé de la main. Glissé. De
la poche. Ramassé de la main.

Le gant par terre pose la question de la main, la main nue.

Le gant appelle la main. L’appel d'un gant. Un gant criant. Le
cri d'un gant. La vue d’'un gant. L'espace d'un gant, d’'un
instant. La vue criante, criant qu'’il est perdu. L’évidence. La
surprise. La prise. Main basse.

Ou.

Une main saisit 'occasion de la perte d’'un gant. Chute d'un
gant. Et son silence.
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Tic. Tac. Main. Gant. En un instant. Un instant t. Un instant et.
C’est l'instant main. Le temps pour un gant de tomber.
Touche. Terre. En un clin d’ceil. En un influx. Du gant a I’ceil,
'ceil a la main, les doigts au bout, la main au gant. Les doigts
au bout.

Ou comment une main va a un gant.
Fait divers.
Une main va a un gant.
De tierce main, se dit, ne se dit pas.

Un gant sans une main. Un gant sans un autre. Son pareil. Son
pendant. Par terre. Un gant sans I’autre gant. Un gant trouvé
par terre. Un gant vu d’abord. Gant vu par terre. Loin d’abord.
Un trou d’abord. Dans la vue, un accroc. Puis sous les yeux,
vite. Un rien, motte, puis des doigts. Et puis doigts. Ramassé,
forme ramassée, une main sur un gant. Une main va a un
gant. Tend les doigts. S'abaisse, prend. L'instant des doigts.
Des doigts sur un gant. Gant sans pareil. Sans réfléchir. Pris
sans le mettre en évidence, sans l'indiquer 1a, qu’il a été
perdu 13, pour étre retrouvé, qu'’il soit vu, le rendre visible.
Orienté propriétaire. Non. Un gant pour étre porté, pour qu'il
soit pris, soustrait a la vue, al’endroit, un gant a emporter, un
gant perdu dérobé. Subtilisé. Un gant d’un coup plus 13, il est
lail est pas la, ou il a été perdu. Qui n’est plus perdu. Un gant
de gagné. Une main de plus. L’irrécupérable. Un gant pris
pour soi.

Lui donner une chance, lui laisser le temps, non, d’étre
récupéré. Un gant tout de suite. Vite un gant. Un gant une
main.

Pris la main dans un gant. La main prise a un gant. Le gant au
bout de la main.
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Pas perdu pour tout le monde. Le monde entier. Y manque un
gant. [l manque un gant a quelqu’un.

Un gant un seul. Et seul a seul. Un seul gant chaque fois. Une
occasion a chaque main.

Chaque main vient seule. Comme chaque jour vient. On a dit
une main. Chaque main se présente dans sa solitude. Ecartée.

C’est quelqu’un qui ramene ces mains a la maison. Rapporte.
Ca commence comme ¢a. C’est quelqu’'un qui rameéne une
main a la maison. Recueille.

La maison. C’est la maison des jours. C’est déja la maison des
jours. Les mains tournent autour de la maison et comment.
De plus en plus pres. Oiseaux. Vont au plus pres. Viennent. Ca
devient la maison des jours et des mains raconte-t-il. Les
pieds non. Une chaussette reste une chaussette. Surtout
retrouvée seule. C’est une vieille chaussette. C’est I'histoire
de comment, donc. Les mains s’invitent. Satellites tournent.
Les mains se font une place dans la téte. Des places. Dans des
sacs, en papier, dans des boites, dans des cachettes, dans le
garage, dans la téte. C’est dans la téte. La maison. C’est dans
la téte. Les jours en sont perturbés. Les jours ne viennent
plus dans l'ordre. Les carreaux du carrelage du séjour, qui
sont carrés, qui sont des cases blanches, vides pour la
plupart, bougent, se voient cochés. C’est de manieres
diverses. Ca demeure a élucider.

Le gant est le creux de la main.
Main extérieure. Va pour un titre.

C’estune main qui a tenu un journal. Sale comme si elle I’avait
fait. Tenu un journal et un journal et un autre et encore un
jusqu’a étre aussi noire, tenus tout un jour et le suivant et le
suivant encore. A tout lAcher. Tenus et froissés. Tenus et lus,
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a la main comme avec le doigt. Toutes les lignes lues, avec
tous les doigts. Sale comme le pouce passe de la langue a la
page qu’il tourne. Jusqu’a lacher tout. Laissée tombée.
Crispée la. Abandonnée la. Le journal, envolé. Elle
boursouflure du sol. Passée couleur du sol. Un relief du sol.
Mais c’est le temps. Le journal c’est le temps. Elle épave du
temps, une crofite. C'est le temps dehors qui I'a noircie. La
main, il dit. Ce n’est que le temps. Ce n’est que lui.

Le gant est |'effet de la main.

C’est I'histoire du gant et de la main.
Quelqu’un entre.

Entre, quelqu’un pris.

Et comment.
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EVE FRANCOIS | DE LA MAIN A LA MAIN

C’est un des premiers gestes que tu as osé lorsqu’on s’est
retrouvé dans ce restaurant aux nappes blanches et fruits de
mer a I'entrée comme dans une station balnéaire de la cote
bretonne alors que le bruit des voitures et I'odeur du bitume.
Trente ans. ]’avais onze ans, tu en avais quarante. Une
révolution a toi tout seul pendant que mai soixante-huit
s’engouffrait dans un été chaud et décomplexé. Parti, comme
dans la mauvaise blague du mari qui part chercher des
cigarettes et qui ne revient pas. Jamais revenu. Tu as eu des
nouvelles de moi, plus tard, par ma mere, ta femme, par mon
frére, ton fils qui a pris malgré lui ta place, mais moi je n’ai
rien voulu savoir de toi. Mort, pas mort et enterré. Mort
vivant. Trente ans plus tard je t’ai fait réapparaitre. Le
serveur est venu proposer un apéritif, comme cela se fait
encore dans ce genre d’établissement. Tu as pris un whisky,
pour tenir le choc tu as précisé en répétant a qui voulait
I'entendre c’est ma fille, c’est ma fille. [l n’a rien compris et je
n‘avais pas l'humeur a expliquer les raisons de cette
soudaine exaltation. On ne savait pas trop quoi se dire, on se
regardait comme deux inconnus persuadés de s'étre
rencontrés dans une autre vie. Tu as posé ta main, ridée, sur
la mienne, ornée de deux bagues. Trois anneaux entrelacés
en argent a I'annulaire, un gros ceil de tigre au majeur. On
n’est jamais trop prudent. Tu m’as confié avec des mots
maladroits combien tu pleurais quand tu te promenais en
tenant la main de la petite fille de celle qui avait pris la place
de ma mere. Méme age que moi, I’enfant de cette autre. Ce
geste de lui prendre la main te ramenait a moi, a nos
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promenades avec le chien, a quand tu venais me chercher a
I’école, quand tu m’accompagnais au cours de danse
classique au centre social et culturel. Quand tu étais mon
pere. Un pere présent. J'ai reculé lentement ma main de
dessous la tienne. Pendant une seconde j’ai pensé a me lever
et partir. Cet étalage de ta souffrance faisait tache sur la
nappe et l’élégance des couverts en argent en était
contrariée. J'ai pris une grande respiration, senti la
résonnance de l'injustice remonter du fond de mes anciennes
douleurs intérieures. Quand le serveur a apporté les plats
commandés, il m’a souri avec un air complice. Il avait
probablement mon age. J'ai cru entendre, donnes lui une
deuxieme chance, il est vivant, lui, le mien je ne I’ai jamais
connu. J'ai senti son souffle sur ma main quand il a
délicatement posé l'assiette devant moi. Il avait des longs
doigts, de beaux ongles, et une bague téte de mort au majeur
de sa main gauche. Je suis restée.

Elle ne savait pas si elle avait dit oui quand il avait commencé
a mettre une main sur son sein. Elle ne savait pas non plus si
elle avait dit non quand son autre main s’était aventurée sur
son ventre. Elle ne savait pas s'il lui avait d’ailleurs demandé
quoi que ce soit, s’ils s’étaient dit quoi que soit sur ce qu'’ils
allaient faire, quand ils se sont retrouveés allongés 'un contre
I'autre. Pas un mot, pas un bruit. Juste le froissement des
vétements. Elle avait aussi osé glisser sa main, un peu plus
bas que son torse, nu, humide. Soudain, une porte claque, une
voix qui demande s'il est la. Il bredouille un oui distrait je fais
mes devoirs. IIs se rhabillent en pouffant de rires nerveux.
Elle le recoiffe un peu, il boutonne son chemisier froissé.
Leurs mains, encore chaudes, entrecroisent leurs doigts
tendus comme pour sceller un pacte. Un accord secret. Sur
un désir d’y revenir.
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On croyait qu’on allait y échapper. Le pétrolier avait coulé le
12 décembre un plus haut sur les cétes bretonnes. Chaque
matin, on scrutait et on soufflait par soulagement et comme
pour éloigner la catastrophe de l'ile. Mais elle débarqua le 25
décembre avec ses galettes de pétrole, géantes, puantes,
collantes, visqueuses. Dés le 15 décembre un médecin du
poOle santé environnement de Nantes avait prévenu de la
haute toxicité des déchets, qu'il fallait des équipements de
protection et des masques respiratoires. On n’a rien attendu,
de personne, on a enfilé bottes, cirés et on s’est attaqué au
désastre a mains nues. On a tres vite senti des briilures mais
il n’était pas question de perdre une seconde. On a récupéré
tous les gants en caoutchouc dans les maisons, les magasins,
la pharmacie, mais ils se déchiraient ou collaient a chaque
galette de fuel ramassée. Tout le monde pleurait, plus ou
moins fort, méme les hommes les plus costauds
s’effondraient en prenant entre leurs mains les oiseaux
mazoutés qui s’échouaient sur le rivage. On se sentait
démunis mais on avait des mains, des mains pour sauver ce
qui pouvait I’étre. Et tout de suite. Au prix de plaies ouvertes,
de ceeurs colere, de poumons encombrés. A bras le corps et a
mains nues on a pris ce malheur qui s’abattait sur les plages,
les rochers. L’Erika avait été réparé un an avant avec des
pieces d’'une épaisseur de 12 millimetres au lieu de 16
millimetres sur toute la surface de la tole qui a cédé le soir du
11 décembre 1999.

51



LEA DJENADI | SORCELLERIE DU VENT

Ivan a peur. Ivan ne veut pas voir. S’il voit le monde comme
avant n’existera plus. Il se cache les yeux derriere ses mains.
Ca ne fonctionne pas de la méme maniere que quand
quelqu'un met les mains sur ses yeux. Joseph. Alexis. Ou
Myrrha. Quand c’est I’autre qui met ses mains sur les yeuy, il
peut tirer sur les paumes de l’autre mais sans y mettre trop
de vigueur. Ses doigts dans le creux de la paume, faire
semblant, en riant ou en se débattant, que I'on veut retirer la
main de I'autre mais sans pousser 'effort. Parfois méme en
les plaquant un peu plus. Ses mains a lui sur les paupieres, ¢ca
ne fait pas le méme effet. Il peut ouvrir les paupieres.
Entrouverts, les yeux. Fente minuscule pour voir. Pour ne pas
voir. Etil peut, sous une force inconnue, celle qui démange le
corps des enfants, écarquiller ses doigts. Juste une fente
entre les paumes. Ou les doigts serrés entre eux mais tendus
vers ce qui se passe au dehors. Trous de serrures. Les doigts
en trous de serrures. La curiosité troue le monde d’avant.

Myrrha met ses mains sur les oreilles. Tres fort. Ne pas
entendre. Crier lalala, tourner la téte, la nuque en faisant non,
non comme si le bruit disparaissait si il ne passe plus par elle.
Sous ses paumes, ¢ca bourdonne. Le monde cogne, épais. Ses
mains ne couvrent pas tout. Les doigts fins trop courts, les
ongles mangés. Des taches d’encres sur les coussinets. Elle
appuie encore. Ses pouces enserrent sa téte. Le
bourdonnement devient un grand battement. Son cceur bat.
A l'intérieur de sa téte. Pulse dans son poignet. Si elle prend
sa nuque, son cou, dans ses mains, serrées, avec le sang qui
tape dans les doigts, peut-étre Maman criera enfin « mais
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arréte donc ! » au lieu de dire les choses qu’elle ne veut pas
entendre.

Chercher les doigts. Tatonner dans le vide. L’autre main qui
cherche également. Contour incertain. Mais I’évidence du
geste. Tendre la main. Un élan suspendu. Chercher
furtivement mais quand on attrape, attraper solidement. La
main rugueuse de Joseph. Qui attrape par le col. La main
chaude de Myrrha. La paume toujours creuse. Les doigts
nerveux d’Ivan. Qui entrelace toutes choses, pour les garder
précieusement. Chercher, attraper, agripper. S’agripper a la
main de I'autre pour contrer ce qu’on ne peut saisir. Le Vent.
Pourtant le Vent lui, sans mains, attrape. Il gifle. Il fouette. Il
mord. Il cingle. Il arrache. Il bat. Comment fait-il tout cela ?
Quelle sorcellerie que le Vent ? Lui qui leur glisse entre les
doigts et leur souffle chut sans en avoir ?
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YAEL UZAN | BERYL (TER)

Assise sur la plage arriere, elle regarde les doigts velus du
conducteur de taxi posés sur son volant — vite s’en lasse —
et a hauteur du pare-brise, les accorde a des cohortes de
paysages sablonneusx, traversés de ronds-points. (Se dit alors
: quand on regarde des mains, il faut étre préte a tout voir —
et voir toutes les mains — celles de Lyed, d’Abraham ou
Ibrahim, d’Esati ou Ismail, de Jakob ou Yakoub, de Myriam ou
Marie, de David ou Daoud ...).

Rire ainsi des cicatrices ancestrales et se décoller de
I'emprise d’une errance millénaire ?

Par la fenétre de droite: batiments industriels, arbres
rabougris, tsunamis de poussiere soulevant gravats et
planches oubliés au pied de palaces aux murs éraflés. Si le
regard plonge un peu plus haut, dans les courants d’air chaud
— ici, claquements de publicités géantes — la, tremblements
d’antennes paraboliques sur des toitures percées. Et, en
relevant tout a fait la téte — grues plantant des immeubles
sur des reliefs glabres, ciel bleu troué de palmiers aux troncs
duveteux. (Tout cela... du wiki. Chercher ailleurs)

La tout de suite, elle s’affole : virages contre toles en bordure
de routes, piquets croulants sous le poids de panneaux jaune
taxi. Partout — embouteillages : piétons, cyclistes, véhicules
a moteurs, s’engouffrant dans les remparts de la ville
forteresse. Dans un instant, la porte claquera, elle ira son
chemin, n’attendra rien ni personne. Soi entrera dans le
paysage, s’y diluera, tressera avec des vétements suspendus
entre piles de tapis, tissus a perles brodés, arabesques
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peintes sur céramiques, et cageots de végétaux sagement
alignés, a portée de doigts d’acheteurs concentrés.

Faire la nique a ses synapses désorientées et ses attaches
mythiques (Oh toutes ces années !).

Main droite accrochée a son GPS, main gauche solidement
repliée sur I'anse de sa valise a roulettes, elle entre en
itinérance — bifurquante, trébuchante mais décidée — dans
le plein vent des murs du marché Bab Djebli — talons de
sandales compensés peu adaptés a la médina. (Porter
demain sa robe fleurie trop échancrée ?). Soi — elle — une
multitude : petites lignes en mouvement disloquées dans le
grand tout d’'un territoire aux bas-cotés oubliés, cabossés.
Trouver, retrouver sa route — au moins un chemin, un qui
lui ressemble.

S’arréter un instant. Elle plisse les yeux pour déchiffrer
quelques mots de ce livre a ciel ouvert qu’elle sait vouloir
écrire — le veut-elle vraiment, elle doute, se rassure.

Je regarde mes mains, 'une a la lisiere de mon col, I'autre
rabattue en casquette sur mes paupieres aveuglées — ma
téte penche. La premiére main voudrait soutenir mon
menton, et, la seconde ouvrir le livre a la bonne page (mon
dernier feuillet ?).

Alors, mon bras depuis sa racine-épaule s’écroule et, ma
manche s’étale de tout son long — d’abord contre mon buste
déhanché, puis, sur les pavés de I'allée centrale du marché —
glissade sans fin, sinueuse — inquiétude d'un corps de
poulpe aux lobes boutonneux. Je regarde ce démaillage
rampant — mailles a I’endroit, mailles a I'envers (Arrétez-
les, je crie) m’agrippe de tous mes ongles longs et rouges —
et, retourne a la ligne.
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Alors, dans mon cerveau ambidextre, quelques mots
s’échappent de mon tricot-crustacé: la tentacule et ses
ventouses de poulpe, elles, ne craignent rien, retricotent sous
mes pas des lettres indéchiffrables, slaloment entre les mots
absents, les fouettent méme (sans vergogne aucune).

Troisieme main, amie, j’aspire a ce fouillis, plonge, me roule
grace a toi dans I'inénarrable des fracas de ce Moyen Orient
inconnu et fiévreux.

Voila, voila comme on s’agace et traverse les terres et les
mers d'un pere silencieux.
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MARTINE LYNE CLOP | POINTS DE VUE

Quand on regarde une main décharnée, déformée, osseuse,
vidée de sa substance, symbole d’angoisse, on pourrait dire
presque morte, anesthésiée se saisir d’'une béche au manche
de bois bleue, marcher jusqu’au fond d’un terrain de trois
hectares entouré de hautes murailles grises et lisses, la
déposer sur un tas de pelles identiques bleues, se saisir d’'un
rateau au manche de bois rouge, faire le chemin inverse, le
déposer sur d’autres rateaux au manche de bois rouge, une
main osseuse et décharnée agrippée comme une blessure
ouverte, une main aux doigts gelés, fragments détachés du
corps, je sais qu’elle ne me voit pas.

On m’a demandé de faire quelques tirages limités de cette
scénographie.

Quand on regarde une des mains de '’enfant aux petits doigts
potelés tachés par un arc-en-ciel de couleurs, petits doigts
encore malhabiles agités par des djinns conteurs d’histoires,
on ne réalise pas qu’il alaissé une de ses mains on ne sait plus
laquelle, pendant un long voyage. A son retour on lui a placé
une prothese, il peut tout faire. Invisible pour les autres,
I'autre main est bien présente, chaleureuse et accueillante,
elle caresse son visage le soir au coucher, le réveille
doucement le matin en chatouillant son nez, il serre contre
lui le corps de son enfance, main réelle, main présente, main
absente, ce quelque chose impossible a décrire et que le corps
garde en mémoire, comme I'absence d’'une mere évaporée un
jour frileux de décembre la-bas, dans leur village en Lituanie,
I'enfant a appris qu'un homme sans cicatrice n’est qu'un
homme sans réflexion.
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Quand on regarde des mains qui ne se retrouvent plus, qui se
cherchent par I’écriture, elles ne savent plus ce qu’elles font,
ni ou elles sont, elles ont pourtant cohabité, travaillé, tourné
des pages, froissé des feuilles écrites avec des pattes de
mouches insignifiantes, mis ala poubelle des dossiers entiers
de faux romans peuplés de personnages aux desseins
insipides, des tapuscrits de phrases creuses ou redondantes
ou les deux pendant des années, voire des siecles, un couple
lié a l'infini, et si on regarde la complexité de leurs
mouvements simultanés, la coordination main droite, main
gauche estla poésie informelle du texte a créer, traduire, lire,
la sainte trinité revue et visitée, main réelle, main présente,
main absente, le témoignage d'une écriture nue.

Elle disait de témoigner. De témoigner d’elle.

J’ai regardé leurs mains icones de l'art contemporain,
présences esthétiques des formes. Les mains liées de Dora
Maar crevent la toile dans La Femme qui pleure, pleure de
détresse face aux ravages de la guerre, de la perte de son
amour, parce que la famine persiste dans toute I’'Espagne ou
bien est-ce Dora Maar, la pleureuse obsessionnelle qui est la
seule inspiratrice du cubisme forcené de son amant dont I'art
est sa destruction. Une main blanche fardée, décorée, en
miroir l'autre main détachée, ongles noirs sur mains
blanches, les mains de Dora Maar sublimées, 'art en
dialogues, regard enivrant sur le surréalisme. Il s’invite dans
la haute couture. Leurs mains, celles du peintre, de la muse,
celles du photographe, celles de la créatrice en osmose unies
par leur inspiration picturale, architecturale, novatrice,
esthétique décalée. Il dessine, peint, il photographie, il
illumine, dispose, elle crée, sublime un tailleur en tweed noir,
coupe architecturale structurée, épaules marquées, taille
cintrée, ajustée, un tailleur comme une sculpture et la touche
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finale, de longs gants en nappa noir aux ongles rouges en
peau de serpent, une ceuvre d’art surréaliste. Dans l'atelier
de haute couture, le talent des petites mains s’active.

Quel photographe n’a pas révé d’étre Man Ray.

J'ai regardé ses mains, il les a posées sur les miennes jusqu’a
ce qu'il parte.
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MONIKA ESPINASSE | UNE VIE DE MAINS DE FEMME

Tes mains tout doux, tout ronds, mains potelées de bébé, qui
découvrent, pouce a sucer ou alors deux ou trois doigts, toi
c’est le pouce, les autres doigts bien repliés, les levres bien
partagées par ton pouce, le haut qui pointe, le bas qui se
retire, et les adultes te surveillent, ne te laissent pas faire, tu
auras de vilaines dents plus tard et on te retire ce pouce qui
fait doudou

Tes mains touche-a-tout qui se promenent sur le sol, le tapis,
I'’herbe, sur la table, qui attrapent les bonbons comme la
purée dans l'assiette, il ne faut pas manger avec les doigts et
tu vas te briler et tu vas te salir et non ¢a ne se fait pas

Tes mains pleins de taches de couleur d’encre d’herbe verte
de sirop rouge collant et tu te régales, tu fais tes découvertes
tes expériences, tu taches a ton tour papier, table et chaise,
robe et pull, tu te fais gronder encore, tu te caches et tu souris
en cachette

Tu grandis, tes mains grandissent avec toi, s’allongent,
s’affinent, tu les regardes, tu les soignes, tu les trouves jolies,
tes ongles brillent de vernis a la mode, comme les grands, du
rouge, du bleu, méme du noir avec des étoiles d’argent, tu as
de la fantaisie et ils peuvent dire ce qu’ils veulent et ils disent
que tu es trop jeune, que ce n’est pas beau, que tu ferais
mieux de te laver les mains, et toi, tu vis dans ton nouveau
monde de presque ado, et tu t'affirmes comme tu peux

Tes mains papillons volubiles voletant voltigeant virevoltant
devant toi, au-dessus de toi, gestes amples ou mesurés, pres
du corps, loin dans I'air, dans 'espace autour de toi, elles
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accompagnent tes paroles, appuient, tapent, tapotent,
valsent et se posent, gestes doux ou saccadés qui soulignent
ce que tu n’arrives parfois pas a dire

Tes mains s'occupent frottent tricotent tapotent sur un
clavier d’ordinateur ou sur des touches de piano, tes mains
créent écrivent peignent sculptent applaudissent et font des
signes d’amitié et d’affection

Et puis tes mains caressent d’autres mains, des grandes
fortes puissantes, et puis des petites mains dodues qui
s’accrochent a toi qui ont besoin de toi qui remplissent ta vie

Et tes mains se rident, se colorent, se font réches,
s’ankylosent, tu n’as pas le temps, tu n'y penses méme pas,
on te réclame, on te demande, on a besoin de toi, et toi, tu
oublies tes mains, tu oublies ton corps, tu t'oublies

Et puis tes mains se reposent, se reposent sur tes genoux, se
reposent sur la table, se recroquevillent, deviennent vaines,
pleurent en silence, et meurent.

Une vie de mains de femme...
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NOELLE BAILLON | BATTOIR

Jai regardé sa main. Une minuscule feuille d’érable
pédonculé, une main posée sur son doigt a lui. Entourant le
majeur, ils peinent a I’encercler totalement. L’homme tente
de le retirer, cela suffit, la menotte s’accroche. Déja les doigts
s’agrippent, le bras se tend. L’homme sourit, mesure cette
force du nouveau-né pour s’accrocher a la vie.

J’ai regardé ses deux mains, les paumes larges pour celles
d’'une enfant, pas encore dures et rugueuses mais déja
meurtries par le travail de la terre. Des mimines griffées par
la recherche de noix. Des ongles salis par le sol dégagé
prudemment autour des champignons. Mais aussi deux
mains cueillant délicatement 1'ajonc d’or d’hiver pour
illuminer la maison I'’espace de quelques heures.

J'ai regardé ses deux mains que j’ai vu grandir, propres pour
ce jour de joie. Le gras de porc consciencieusement étalé,
malaxé pour les adoucir n’a pas suffi a effacer la rougeur des
jours de lessive au lavoir. Les mains sont cachées par le
bouquet de fleurs sauvages cueillies le matin méme. J’ai
regardé la troisieme main posée sur sa hanche, pour la
maintenir contre lui, pour signifier qu’elle est a lui. Une main
poilue, massive, puissante : un battoir !
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HELENE BOIVIN | LE PAYSAGE EN BILBOQUET

Dans l'obscurité des coulisses, il regarde la marionnettiste
qui s’échauffe. C’est sa mere. Il sait qu’il ne doit plus parler,
plus faire le moindre bruit. Les doigts s’écartent en araignée,
respirent de l'intérieur poussés par une balle invisible
jusqu’a I'ultime étape du bandage des doigts. Un morceau de
mousse enroulé autour de la phalange de l'index, un
sparadrap pour le fixer, I’enfilage des mitaines noires pour
dissimuler la peau du bras. Parée. La main au-dessus de la
bande. Une Trinité. Le Peére, c’est I'index tendu, la colonne
rien qu’'avec le jeu des phalanges, qui s’incline se redresse
dodeline se retourne. C’est lui qui portera la téte, en bois,
lourde. Le pouce ira dans une des petites mains, les trois
autres, tout contre serrés dans I'autre bras du pantin.

La deuxieme main, il I'appelle la suivante. Elle n’arréte pas,
tourne les pages du livret, éteint les poursuites, regle la
musique, lisse une derniére fois les marionnettes sur le
ratelier, dispose le baton, le matelas, les souris sous la bande,
aide ala chausse finale puis plonge a son tour dans une gaine,
se redresse, s’ébroue et rejoint la trinité, en miroir. Parées
pour le renversement des mondes. Qui y a t-il dans une
marionnette ? Une main. Qu'y a t-il dans un spectacle de
marionnettes ? Des mains avec des tétes, des doigts dans les
mains.

Peut-étre est-ce la source de lI'image de ce réve qui lui
revient. Il est attablé devant un festin de mains, offertes sur
un plateau d’argent, une pyramide de fruits de mer et de
crustacés sur un lit de de goémons avec citrons coupés et
rinces doigts sur une nappe blanche dont on voit encore la
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marque des plis. Sauf qu’en s’approchant il reconnait leurs
mains, celles-ci avec du platre dans les saillies des rides,
égratignées par les coupures et I'anxiété qui mange les
petites peaux tout autour des ongles, celles-la fines et
longues comme un tableau de vierge médiévale, et la
baguées a chaque doigt avec des anneaux et des tétes de
mort, élégantes habituées a tracer des courbes sur un tableau
et écrire des signes, ou encore ces paumes lessivées avec des
crevasses, ces mains noueuses comme platanes élaguées.
Devant cette achalandage cannibale, il cache vite son visage
entre ses paumes mais il garde un peu d’espace pour
surveiller. Le voila qui tient le monde dans sa main et peut
le faire disparaitre. Ses doigts s’allongent s’allongent, s’il leve
son indey, il porte le paysage en bilboquet et s’il pince avec le
pouce et I'index, la contre la pulpe des doigts, il aplatit le
monde, avec ses empreintes il absorbe tout. Son index tout
pres de la pupille occulte le soleil, translucide, flamme de
bougie dans la lumiere du crépuscule.
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