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[bookmark: _Toc219397070]Ugo Pandolfi  | Comme en semant
dire sans sujet

pas le Verbe au début

dire sans objet
[bookmark: _Toc219397071]Rebecca Armstrong | Peut-être
Peut-être cette vidéo. Images tremblantes l’émotion de la main les tenues des femmes les tissus pour chaque homme le même les nœuds énormes aux coins des tentes toiles disposées blanches protègent du soleil les chaises alignées le festin les autorités les proches les lointains la rue condamnée est un don offerte aux célébrations une vie les chants les danses les visages certains reconnus le regard n’observe pas il est présent dedans est. Elle son visage plastifié couleurs saturées en grand et en rose entre les mains qu’on agite faire de l’air. Une absence néanmoins. Peut-être cette rencontre. Plus loin. Deux femmes assises l’une en face de l’autre. Chaises plastiques. Une grand-mère une petite-fille ne se connaissent pas vraiment elles se tiennent délicatement les mains elles ne savent pas dire ce qui pourrait être dit lorsque deux femmes inconnues l’une pour l’autre du même sang réunies. Coursive du premier étage surplombant la cour rectangulaire presque vide chaleur rambarde écaillée c’est le jaune qui domine pâle toute la scène. Un seau à côté de la vieille où s’entassent les entrailles des poissons écaillés eux sur un plateau de l’autre côté les mains essuyées sur le tablier les chevilles gonflées le silence de la cour les rares sons de la rue. Les yeux embués. Le souvenir du pain brioché et les raisins secs. Peut-être cette photo. Plus loin encore. Un portrait noir et blanc une femme jeune une image professionnelle la lumière sur la peau les cheveux le sourire le regard franc et joyeux les boucles dessinées le port fier la majesté. Une photo du portrait toujours présente dans le téléphone dans la pochette — il n’y a rien d’inscrit dessus — quelques papiers un bout d’arbre généalogique les branches ont séché depuis longtemps craquelures le feu pourrait prendre il suffirait de peu l’hiver a été rude le printemps n’est pas revenu. Peut-être ce très ancien flou. Non pas un souvenir précis mais une image. Cette cour les vacances un repas à préparer une poule comme libre attrapée elle l’égorge le sang dans la cour à côté le pain sort du four. Tous les vides espaçant les peut-être. Elle s’appellera A. Déterrer les racines, se croire capable de mots goûter l’ancienne sève.

[bookmark: _Toc219397072]Nathalie Holt | C’est quand le début (1)
Ça avait toujours déjà commencé. Une succession de commencements en plusieurs âges ou périodes : vers cinq ans, écrire en s’appliquant : écrire et dessiner même joie et même combat rêveries de copiste, sens et musique des mots par le canal de l’encre qui fauche. Avant dix ans les poésies du journal à trois mains sous l’impulsion de l’oncle qui a l’âge d’un grand frère et calme ses ardeurs en jeux d’esprit, après tout fout le camp, le corps transperce la page; texte et dessins ronéotypés distribués aux goûter du dimanche où se récitent Pascal, Ronsard, Molière et autres chanson (écrire commence aussi par l’oreille). Plus, tard, vers onze ou douze ans, quelques pages d’un roman anti raciste avec en icône de couverture une photographie de la mère; suivent dialogues en scénettes à jouer sous le préau ; et scenarii tournés avec la super huit du père : images sans voix dans les champs de l’Oise, robes dégoulinantes de fleurs, courses rebelles avec petit frère en messager. A douze ans on écrit sans peur : et la mer étendit son linceul sur la plage comme on étend la main pour fermer les yeux des morts, juste après on lit Les fleurs du mal : on ravale. Lire Crime et Châtiment empêche de dormir mais endort l’envie d’écrire, le journal de Nijinski ou celui de Strinberg aussi bras scarifiés en place d’écriture. Cependant, à côté de la chose principale comme on le dit de cette rue qui traverse la ville, il y a les sentes, chemins à soi à l’écart des regards, carnets qui se perdent sous les arbres; à cette époque plutôt au fond du couffin qu’elle trimballe de la porte de Clichy vers les quai de Seine dans le bus 95 : carnets de phrases lues, bribes d’histoires, début de début de début de réflexions sans aube… Et prendre les corps à la lettre, amour épistolaires et clandestines où s’inventer des vies, mentir enfin, éprouver cette puissance de l’écrit. Un jour, ce sera dans l’atelier des Beaux-arts, elle vient vers elle la prend par la main, lit dans sa paume : Toi l’écriture c’est ton truc (entendre qu’as-tu à fiche dans l’odeur de térébenthine) un jour, dans longtemps, tu verras… Qu’est-ce qu’il faudrait voir ? Voyance ou vrai désir d’écrire. Ça avait commencé. Ça commence. J’apprends à lire.
[bookmark: _Toc219397073]Nathalie Holt | Or la neige (un début, 2)
Ça a débuté ainsi. Je vous le livre en secret. Et la neige est tombée. Or la neige. Comme dans le livre, la neige. J’ai pris le livre comme j’aurais pris la main de quelqu’un, même inconnu, dans une rue, en confiance, portée par une intuition j’imagine. Ce livre que je venais de lire, même de relire, à quelques années d’écart s’il pouvait être à l’origine d’un mouvement — quand tout semble à l’arrêt et l’est en effet, juste écrire mais quoi ? Et glissé le petit livre dans mon sac, ici une poche plastique. Petit par le nombre de ses pages ce livre, soixante-deux en soufflant sur les signes et les blancs, caractères et marges très grandes — pas un poème cependant—, juste un petit récit qui ne faisait presque pas de bruit; avec un commencement et une fin. Une rencontre. Puis une disparition. Portrait-hommage, simple comme un signe de la main. Et se laisser guider par ce livre ce jour où l’on aurait pu se fondre à la neige et disparaitre rejoindre les morts du père. Livre un peu à côté, voire anecdotique, insignifiant même, presque sans importance en regard de l’œuvre de l’écrivain qui lui a prêté sa main : du Grand écrivain aurait pu dire un autre grand écrivain ressasseur de phrases : qui y a glissé toute son âme, aurait dit ma mère. C’est un livre qui raconte ce moment où l’écrivain décide de lâcher la main de son texte, il s’agit d’un roman, pour le donner à lire, il est un peu content, assez pour vouloir le partager. C’est le moment pense-t-il pour que le livre, devienne un livre, il ne peut rien faire d’autre que d’essayer de le confier. Il ne peut pas aller plus loin. Il a envoyé son manuscrit dans plusieurs maisons d’édition, il a attendu ; il n’a reçu aucune réponse. Sinon des refus. Et soudain quelqu’un élève la voix et dit : Venez. Venez tout de suite. Ça commence dans une rue de Paris un jour de neige. Il est possible que la neige ait sa part dans ma rencontre avec le livre. Neige. Je crois que c’est elle qui vient me chercher. La neige. Est-ce que je prends la neige par la main. Est-ce que le livre neige. Sur la page d’exergue toute cloquée et jaune du livre, que j’avais glissé dans mon sac il y avait cette phrase tirée du Livre de Samuel. Un jour de neige c’est lui qui descendit tuer le lion dans le réservoir Samuel 23, 20. Quelqu’un. La neige. Un réservoir. Un lion. Quelqu’un un jour de neige allait descendre dans un réservoir tuer un lion. J’ai vu la neige puis le lion. J’ai vu un trou. Un combat. Et la mort. J’ai pensé que c’était -possiblement un commencement mais, que ça, je ne le saurais qu’à la fin.
[bookmark: _Toc219397074]Olivia Scélo | Médée
Médée. – On raconte que ça a commencé comme ça. On raconte que je suis une femme jalouse, une femme abandonnée. Mais ce n’est pas ça.
Le chœur. – Où est le début de l’histoire Médée ?
Médée. – Au début, il y a l’exil. Et à la fin, il y a l’expulsion. Comme dans beaucoup d’histoires.
Le chœur. – C’est une histoire d’exil.
Médée. – Oui. C’est l’histoire d’un exil dans une cité athénienne.
Le chœur. – Et avant l’exil ?
Médée. – Ça commence en Colchide sur les bords de la mer Noire. Ça commence sur une terre sauvage où les femmes sont farouches, indomptables. Ça commence quand Jason arrive de Iolcos sur les terres de mon père.
Le chœur. – Oui, ça commence avec Jason.
Médée. – Ça commence avec la toison d’or, avec la convoitise, avec le désir du pouvoir. Ça commence par un vol.
Le chœur. – Ça commence par l’amour.
Médée. – Par amour, j’ai aidé Jason contre mon père, contre mon pays. Par amour, je l’ai suivi. J’ai choisi l’exil.
Le chœur. – Ça commence par un coup de foudre, un coup de tête qui entraîne l’engrenage de la machine infernale.
Médée. – Ça commence sur la terre des merveilles, la terre du soleil, sur les rives du Thermodon où se précipitent les chercheurs d’or.
Le chœur. – Ça commence avec les moutons dont la toison couverte de pépites dorées brille au soleil.
Médée. – Après le vol du trésor, après le vol de l’or, ça continue. Ça continue sur les mers, retour à Iolcos. Jason affronte Pélias, son oncle : « Voici l’or, où est le trône ? »
Le chœur. – Pélias répond qu’il n’y a pas de trône, pas pour lui.
Médée. – Non, il n’y a pas de trône, pas pour lui.
Le chœur. – Alors ça continue ?
Médée. – Oui.
Le chœur. – Souviens-toi.
Médée. – J’ai fui mon pays, mon père aux trousses. J’ai tué mon frère, jeté ses membres dans la mer pour retarder la nef de mon père. J’ai menti aux filles de Pélias.
Le chœur. – Une promesse de jeunesse retrouvée.
Médée. – Oui.
Le chœur. – Un autre meurtre.
Médée. – Oui.
Le chœur. – Et après ?
Médée. – Après, c’est l’exil, c’est l’errance.

[bookmark: _Toc219397075]Christine Eschenbrenner | Champs
C’est d’abord un champ. De l’autre côté de la route. Du côté de l’adolescence. Les épis arrivés à maturité ondulent doucement. A perte de vue. Il y a le froissement des feuilles aigues et des tiges sèches. Et ce parfum, poussière de pain en lumière. Il ne faut pas tarder dit mon père toujours inquiet qui revient de loin exprès pour la moisson. Il y a juste un créneau en plein été. Une fenêtre de tir, disent certains. Ne pas rater le coche. Si on ajoute l’attente à l’attente, les blés verseront dit mon père. Verser : intransitif ici. Verseront tout court. Cauchemar apocalyptique : on n’arrive pas à temps et on trouve tous les épis couchés, abimés, trempés par l’orage qui vient d’éclater. Irrécupérables. La moissonneuse-batteuse ne pourra pas passer sous eux pour les rattraper, séparer paille et grains. La terre devenue collante se mêlera de l’histoire et bloquera les couteaux de la machine. Les grains s’échapperont de leurs enveloppes et même les glaneurs devront renoncer aux collectes d’après. Trop tard. Et me voilà comme toujours assise à la table de travail. Au mur : revêtement de papier-tissu, fibres vieil or. Un champ vertical qu’avec le peintre nous avions tendu pour définir le nouvel espace. Un bouquet d’épis de blé mêlé de marjolaine y est fixé. Ton sur ton. Il vient de ce grand carré que le maire-agriculteur ensemence chaque année, spécialement pour la fête de la moisson, quelque part à la fin des terres. Pas d’histoire, Il comprend le lien avec la parcelle cultivée : tu veux des épis ? Viens les prendre, il est temps. J’arrive. C’est pour mes bouquets. Ceux de la traversée du village en liesse. Ceux des tombes. Ceux des amis. Ceux de la vie. Celui-ci, tout près. Tu cueilles comment ? A la faucille ? Ne te mets pas dans la peau de la faucheuse : ses bouquets secs sont pleins de larmes. Les champs se mêlent et la ligne de partage est infinie. Les textes poussent depuis longtemps. Pour ne pas avoir peur quand la nuit tombe sur le domaine, l’enfant chantonne en attendant que son père revienne des champs. Sur mon chemin, j’ai rencontré la fille du coupeur de paille, sur mon chemin, j’ai rencontré la fille du coupeur de blés. Et on danse, on sépare la balle et le grain. C’est le battage. On bat la mesure. On bat la démesure. Fin de l’âge d’or. Un jour mon père tente de débourrer à la main la moissonneuse-batteuse pour ne pas perdre de temps. Les grands couteaux de la machine lui guillotinent une phalange. Des hommes ont recherché ensuite le morceau de doigt dans le chaume mais trop tard. Quand il a eu du temps, encore plus tard, mon père a appris à jouer avec un doigt fantôme sur le clavier qu’il arpentait, enfin délivré de l’angoisse des moissons. Il lui restait si peu de temps. Après, je suis partie avec mes cahiers. Champs portatifs. Avec angoisse de la moisson. Récolte.
[bookmark: _Toc219397076]Valère Mondi | La mer s’est retirée
La mer s’est retirée. Il y a une étendue infinie de sable mouillé piqué de tortillons témoignant de présences cachées. Cela ressemble à du caca de ver mais c’est du caca en sable alors on n’est pas sûr. C’est silencieux. On n’entend plus la mer. 
Il y a des petits rochers à la limite de la plage et des enfants avec leurs seaux. Ils sont accroupis et se penchent au-dessus de trous d’eaux minuscules où s’accumule du vivant. Du petit vivant. Des bébés bigorneaux, parfois sur les plus grands rochers quelques moules, des algues à poches d’air évitées soigneusement car glissantes et gluantes, des algues vertes et très douces comme de la mousse qui dansent accordées au mouvement de l’eau, car les enfants agitent les eaux claires pour débusquer dans les trous les animaux cachés. Les rochers sont tachés de cercles bruns ou gris clairs, empruntes accumulées de végétal et d’animal, les rochers sont évidés, creusés, troués, on se vautre on se roule on se love dans les grandes vasques de flaques chaudes, puis repris de frénésie on cherche, on ne sait pas ce qu’on cherche mais on cherche. On explore. Il y a des petits crabes transparents qui marchent de travers et qui ne pincent pas, ils sont tellement petits. Parfois ils sont morts, il ne reste d’eux qu’une pâle petite carcasse. Soudain la découverte d’une étoile de mer orange réjouit le cœur même si la mettre dans le seau avec un petit manche de pelle est une action difficile. On s’y prend à plusieurs. On pousse des cris. On court sur la plage, on la fait tomber, on l’apporte aux parents comme un trophée, à cause de la couleur, de la taille et de la beauté.
Il y a un restaurant avec une salle au premier étage et une table ronde. Peut-être au bord de la plage peut-être pas. Sur les murs, des filets de pêche et des boules de pêche en verre coloré bleu.  Sur la table de la baguette croustillante, de la mayonnaise et du crabe. D’habitude les enfants mangent du pain bis avec du pâté végétal. Avec une petite fourchette à deux dents on extrait la chair des grosses pinces roses. 
C’est peut-être ça l’origine de toujours vouloir voir la mer, et quand on l’a vue, de toujours vouloir voir  la mer. On ne la trouve jamais comme on rêve de la trouver. La mer. 

[bookmark: _Toc219397077]Carole Temstet | Écrire et reconstruire
Je viens de refermer la dernière page de mon Gallimard tout effeuillé, jauni et corné. Non qu’il soit trop ancien, mais c’est à force de lire et de le relire, j’en connais certain passage par coeur comme si, je  cherche quelque chose d’indéfinissable. Au début « Chevreuse », ce titre, a déclenché, sans rien lire de plus, l’envie de me dire que, je peux appeler mon livre «Essonne», ce nom déclenche quelque chose qui dort au fond, après tout, ce n’est pas que je veux faire un roman modianiesque, mais il y a quelque part en moi, une volonté de faire un voyage à rebours dans une espace-temps précis et flou à la fois.
Ça a commencé comme ça cette fois-ci, où l’écriture m’a prise. Tout ça remonte assez loin encore.
Un jour, où à l’âge de douze ans, je me suis dit « puisque j’ai personne à qui je peux raconter ce que je viens de vivre alors je vais l’écrire dans un cahier secret ». J’y ai dessiné le plan de  mon appartement, avec tout l’ameublement, table, chaises, buffet, fauteuil bergère en  velours bordeaux, style empire, table gigogne en faux marbre venant directement du boulevard Saint-Antoine.
Ça a vraiment commencé comme ça. Au début j’ai raconté en détail ce qui s’est passé, ce jour-là, mais ensuite, j’ai vraiment commencé à écrire jour après jour, sans jamais plus raconter ce qui s’est passé, ce jour-là. La vie a continué sans que j’arrête d’écrire, comme si ce jour de juin n’avait pas existé. Mais comme je l’avais écrit en détail,  je m’en étais en quelque sorte débarrassée et j’ai continué de mener ma vie secrète d’ado, qui a des fâcheries, des jalousies, des amoureux et des mauvaises-bonnes notes au collège. Mon cahier bien au fond de mon histoire, de ma mémoire, de mon secrétaire style empire.
Mais quand on y pense bien, c’est le moment que je préférai, celui, où je me mettais à écrire dans mon cahier des secrets. Je faisais une grande place sur ma table, je préparais mon stylo plume, et mon effaceur. Je détestais laisser des ratures. Je me disais : je suis sûre que je serais un grand écrivain, comme ceux qui sont dans la bibliothèque de ma sœur, comme celui qui a écrit La vie devant soi, le livre qu’elle m’a lu l’autre jour à voix haute, tout en entier, toute une nuit, et je crois bien que j’en ai pleuré. En fait, je me suis dit que, moi aussi, si j’arrive à faire pleurer les gens où à les faire rire, ce serait pas mal.
[bookmark: _Toc219397078]Cécile Marmonnier | Un été aux Issambres
Le jardin de la villa descend par un chemin ombragé et serpenté jusqu’à la calanque. C’est un petit bois d’eucalyptus et de chênes lièges de pins parasols. Des essences qu’elle ne connait pas. Ni les pignons que l’on peut ramasser en marchant et décortiquer comme des années après les graines de tournesols. A l’époque elle n’a jamais vu non plus de champs d’héliotropes. La plage réduite n’est que gravillons sur lesquels il est malaisé de se déplacer et inconfortable de s’y étendre. Elle n’aime pas ça. Mais elle est surprise de voir aux Issambres le soleil levant sur la Méditerranée. C’est l’été elle fume sa première cigarette dans le jardin en descendant justement par le chemin ombragé qui serpente à flanc de corniche. Son amie fume les cigarettes légères de sa mère qui leur en propose. Le bois est nettoyé. On ne craint pas les incendies. Pas encore. Sur la plage elle ramasse des petits morceaux de verre poli et vert et des coquillages plats blancs et ronds œil de Sainte-Lucie. Elle en remplit une boîte de dragées en carton. Sainte-Maxime et Saint-Raphaël sont à proximité. Saint-Tropez aussi. Pour la première fois on l’emmène dans un musée de peinture : le musée de l’Annonciade. C’est le choc devant les couleurs fauves. Le souffle coupé elle s’arrête devant la toile de Kees Van Dongen Femme à la balustrade. Elle n’en revient pas de sa peau jaune de ses cheveux bleus sous le grand chapeau de ses yeux fendus et de son sourire perlé de petites dents blanches. Sa main est fine ses doigts sont longs son poignet si exagérément étiré. L’annulaire gauche est orné d’une bague. Un diamant ? Elle est emportée par les aplats de couleurs vives qu’elle n’aurait jamais osé imaginer peindre sur un mur. Jaune à la lumière rouge brique dans l’ombre. Elle est stupéfiée. Au comptoir du musée elle achète une carte postale qui ne dit pas son émoi de jeune fille. Le Petit âne sur la plage. Elle s’aperçoit aujourd’hui qu’elle y a toujours vu un âne non pas sur une plage mais dans une plaine. Sa plaine. Et peut-être même son âne. Ce qu’elle ignore alors. Elle n’a jamais eu d’âne ni d’animaux d’aucune sorte.
[bookmark: _Toc219397079]Lamya Ygarmaten | Des débuts
L’histoire commence dans une barre d’immeuble, large de trois bâtiments, composés chacun de 15 étages, trois appartements par palier, notre personnage est là, en son plein centre au septième étage du bâtiment du milieu, en plein centre de cet immeuble de 15 étages et de trois colonnes. Les gens y sont empaquetés, par ceux qui ont voulu voler leur terre, alors qu’ils la foulent, là, sous leurs pieds, dans ce millefeuille d’étages, aux ascenseurs hésitants, au souffle vainqueur quand on doit avaler les deux fois dix marches qui séparent chaque palier. Entre chaque étage, un sas, pour donner l’illusion de respirer : un mur est criblé de plusieurs oculus, de modestes miradors de la taille d’une paume de main, comme autant de judas pour entr’apercevoir la beauté de la ville qu’ils assiègent. Ce mur alvéolé sert de béquille pour les personnes aux poumons âgés, de paroi d’escalades aux mains amusées, de bouche d’aération exhalant un air venant caresser des visages qui s’en sont approché, de point de fuite pour les âmes de poètes sans plume. Le vertige de ce nombre d’étages correspond au sentiment qui enserre la poitrine quand on observe ce colosse de pierres et de béton, aux multiples yeux de bois, des persiennes marron, depuis le parking qui lui sert de parvis. Baya habite cet immeuble, et tous les jours, elle balaye des yeux les balcons et les paraboles, oiseaux modernes se nichant aux fenêtres des habitants, tous les jours, son cœur manque un battement quand elle imagine toutes les histoires que renferment les milliers de portes de ces appartements, toutes les amours empêchées, toutes celles dites dans le noir, les gestes violents qui s’abattent et la tendresse qu’on oublie une fois les pardons proférés. Cet immeuble est son monde premier, ses façades sont blanches, mais il porte en son sein les nuances de toutes les douleurs. Il bat au rythme de toutes ces familles unies malgré elles, dont les rires, à l’image de leurs peines, s’entrechoquent et font vibrer ses parois. 
Non ça a débuté comme ça : une cafetière express qui siffle sur le feu de la gazinière, des galettes qui chauffent sur le réchaud rond et brûlant, la mère assise sur un tabouret en bois aux clous hésitants, dans sa main un mortier pour écraser les gousses d’ail, des poivrons dans un saladier attendant, baignant dans de l’huile d’olive, fumant. Par la fenêtre, le vert des vallons, le bleu du ciel, le blanc des cimes inlassablement enneigées de Djurdjura. Oum-El-Kheir était quelque part là, à courir autour de sa mère, pieds nus, yi chadh el hal, attention à ne pas tomber, le sol n’avait pas encore fini de sécher après le passage de la serpillère matinale. Son père rentre et éteint le feu, se sert une tasse avant de quitter la cuisine. Une scène, comme nature morte, où il n’y a ni fin ni début, un temps suspendu, à en oublier que des choses ont eu lieu, que des vies ont été emportées, que le pire attendait encore.
Voici comme les choses ont vraiment commencé, une plage offerte au soleil, quittée par des riverains trop insouciants, attaquée par de vilaines mains, un soleil qui cogne, et le frère n’a plus reconnu le frère.
[bookmark: _Toc219397080]Jean-Luc Chovelon | Les commencements d’une bombe
— Tu le sais, toi, quand ça a commencé ?
— Je sais pas… Je me souviens d’un bruit…
— Ça peut pas commencer par un bruit, c’est pas possible. Tu imagines ? Un bruit.
— Un cliquètement. Quelque chose de métallique.
— Je m’en souviens pas. Mais c’est pas possible, juste un bruit. Tout ces morts pour un simple bruit.
— Tu me demandes, je te réponds. J’ai pas dit que tout ça était arrivé à cause de ce bruit, je dis juste que ça a commencé par un cliquètement métallique. Je me souviens juste de ça.
Les trente-deux secondes d’échange sont tout ce qu’il reste de l’archive temporelle hébergée sur le disque-mère XIVV. Les identités des deux personnes qui parlent demeurent assez floues. Des femmes, selon toute vraisemblance, d’après les intonations. Il se pourrait que la première qui parle soit Charlize Yokeyosheda, si l’on en juge les concordances vocales après analyse substractielle et comparaison avec les vidéopoèmes qui composent son œuvre (archive pléiadisque VPRL). L’identité de la seconde personne est plus difficile à établir, car la voix enregistrée ne propose aucune concordance avec ce qui reste des chants archivés sur disques-mères. Toutefois, il est probable qu’il s’agisse de Vertueuse Shimoniki, la compagne de la poétesse préapocalyptique. Ce qui est étonnant et qui, treize siècles plus tard, reste encore un mystère est que la date de cette conversation remonte au 7 janvier 2043 (après datation au protozote 22). Soit environ cinq mois après le bombardement de la bibliothèque Takida au cours duquel Charlize Yokeyosheda a perdu la vie (avec une grande partie du groupe des Cénaclières de Vancouver). Du moins le croyait-on avant l’analyse de cette archive vocale. 
Avec cette découverte, c’est toute l’histoire de la littérature préapocalyptique qui se trouve chamboulée. Car en admettant comme postulat fondateur que Yokeyosheda avait disparu le 13 août 2042 sous les bombes des Phallocritiques du NKVB, mettant ainsi un terme à un courant artistique majeur dans l’histoire de la poésie mondiale, l’émergence de la Renaissance Dakarite s’imposait comme point de départ d’une nouvelle ère dont on sait aujourd’hui l’importance qu’elle eut dans la victoire finale. 
Voilà comment a commencé l’écriture des nouveaux manuels d’histoire du XXXIVe siècle.
« La notion de commencement a toujours été une idée instable, faisant partie comme le développe le philosophe Armand Bekoju, des variables incertaines (La pensée mouvante, Université du temps de parole, 2608). Dans le cas de la chute d’une bombe, cette notion de commencement (à savoir la réponse à la question : quand est-ce qu’un bombardement commence ?) est soumise à de multiples analyses qui, pour l’essentiel, sont fonction de la perspective de l’émetteur. Pour le décideur, politique, militaire ou agriculteur (dans le cas d’une bombe agricole), le bombardement commence à la prise de décision, voire dès l’évocation de l’idée même du bombardement. Pour l’agisseur, soldat, révolutionnaire ou agriculteur (dans ce cas précis, le décideur et l’agisseur se confondent), le bombardement commence dès l’ouverture de la soute de l’avion, du lancement du missile ou dès que le cocktail molotov quitte les mains du lanceur. Pour la cible, victimes à compter pour la plus grande partie parmi les innocents et les agriculteurs, le bombardement ne débute qu’à l’explosion de l’engin. Il est donc difficile de définir avec exactitude quand commencent les choses. » (Victor Makazaki, États généraux du Nouvel An à l’adresse des maquisards paysans post-révolutionnaires, Revue de poésie agricole, 3 janvier 3012).
J’ai commencé par naître. Tout ce qui suivit fait partie de ma fin (profession de foi tokyoïte).
[bookmark: _Toc219397081]Danièle Godard-Livet | La planète de Tim
Ça a débuté comme ça. Une histoire de vœux. On était en début d’année, il fallait des vœux. Quelque chose d’un peu personnel parce la santé avant tout, c’est un peu lassant. Encore que la santé quand on y pense c’est la base. On en parle sans y penser, mais quand la maladie frappe tout change et parfois pour toujours. Passons. Des histoires terribles, d’AVC, de crise cardiaque, d’irrémédiable, avec l’âge on commence à en avoir une vraie bibliothèque personnelle. Alors, c’est plutôt fin de l’histoire. La fin de l’histoire, ce n’est pas vraiment ce qu’on veut quand on veut raconter des histoires. Il y avait bien sûr le bruit du monde sur lequel on ne peut pas grand-chose, vœux ou pas, mais dont on peut souhaiter que ça s’arrange, que ça s’éclaire. Il y avait aussi pour ceux qui ont des convictions profondes, des valeurs, une militance quelconque (j’ai la prétention d’en être), l’occasion de la réaffirmation du combat ; l’occasion d’une réassurance de soi et prosélytisme discret. J’avais pensé à Savoure la magie de l’instant présent, lâche prise sur ce que tu ne peux pas changer, deviens ce que tu es, égalité et respect pour les femmes, protégeons les enfants, n’oublie pas de t’inscrire sur les listes électorales pour les municipales, sauvons le droit international et la démocratie, la planète brule, paix à Gaza et en Ukraine, Mort aux tyrans, faisons payer les riches, non à l’annexion du Groenland.
Mais il ne faut pas confondre vœux et pétition. C’est comme ça que j’allais finir par écrire « tous mes vœux de bonheur et la santé avant tout ».
Ç’aurait pu se passer comme ça, mais ça ne s’est pas passé comme ça quand j’ai rencontré Tim, le tout petit Tim qui est en quatrième et qu’on croirait en sixième. Il était tout seul, alors je n’ai pas fait cours, on a parlé en attendant que sa maman revienne le chercher. D’habitude, je ne parle pas aux élèves : ils arrivent au dernier moment et partent très vite après le cours. Je lui ai posé la question que posent les adultes aux enfants : et à l’école, ça va ? J’oublie toujours de dire au collège ou au lycée, je suis de la très vieille école. Il m’a répondu qu’il n’était pas très bon surtout en math (ça va encore), en français, en espagnol. Puis il m’a parlé du rituel et de la roue, de son mal au ventre, des cris de la professeure et des « eval » en français presque à chaque cours. Je lui ai demandé de m’expliquer un peu la roue et le rituel qui me renvoyaient à des visions de tortures moyennageuses. La roue, c’est le dispositif mis au point par l’enseignante pour désigner celui-celle qui sera interrogé. e ; elle tourne et ça fait mal au ventre. Le rituel, si j’ai bien compris, ce sont des phrases inscrites au tableau qu’il faut lire en espagnol à un camarade (chosi par la roue ?) qui doit y répondre en espagnol. Il m’a dit aussi les bagares à propos de tout et de rien dans la cour et les couloirs, au vu et au su de tout le monde avec même ceux qui se mettent autour et crient des encouragements.Et puis il y a son père qui l’engueule souvent.
Heureusement il a son terrarium où il fait pousser une plante tropicale. Il m’a expliqué qu’il apprend sur youtube et que c’est en équilibre comme notre planète, qu’il a recréé une mini planète auto-suffisante. L’an prochain il ira en lycée professionnel horticole. Il le dit comme s’il en espérait un accès au paradis.
Je n’étais pas vraiment triste en l’écoutant, maintenant si. Je vois ce tout petit adulte tout seul face à la violence du monde, l’angoisse, le contrôle, l’incertitude. Alors j’ai fait un seul vœu que personne ne comprend : « Longue vie à ta mini planète de Tim »
[bookmark: _Toc219397082]Géraldine Queyrel | J’aime pas écrire
D’une manière générale tout le monde s’accorde pour dire que j’ai bon caractère. Je suis toujours souriant, bon vivant. On aime à m’inviter. Comme on dit : je suis une bonne pâte en somme.
Pourtant n’y-a-t-il jamais eu de caractère si égal ? Il faut bien l’admettre, une franche bonhommie ne va pas sans de profonds travers. Vous n’imagineriez pas l’un sans l’autre ? Ainsi, ce sont souvent les plus affables personnes qui sombrent le plus facilement dans les plus noires colères. Vous en doutez ? Je voudrais vous donner un exemple. Si seulement je pouvais me souvenir… 
Les températures avoisinaient les trente-trois degrés… Je commence 
là par un détail car il me semble que ce fut un détail qui détermina puis précipita ce changement. Une broutille. Vous voyez ? Comme on dit : une mauvaise chute. Pas plus. Cette fracture bouleversa mon programme estival. Condamné pour trois mois à rester confiné dans mon minuscule deux pièces mansardé au sixième étage sans ascenseur, et alourdit d’un plâtre aussi haut que ma cuisse. 
Mais laissez-moi reprendre… Les températures avoisinaient les trente-trois degrés.
Couché sur le sofa vert, de tout mon long, je ne portais ce jour-là que le strict minimum du linge nécessaire à ma décence. Rapidement, je constatais que ma peau ne formait qu’une matière indistincte d’avec le revêtement de cuir usé. Je décollais mon dos plusieurs fois du dossier, pour occuper mon mortel ennui, mais aussi, et il me faut bien vous l’avouer, car j’étais très amusé par le bruit de velcro que cette manœuvre provoquait.
À midi, Un avion ébranla les vitres du salon. Et l’ombre de la carcasse immense de l’appareil recouvrit les toits.
Les températures avoisinaient les trente-trois degrés. Un avion ébranla les vitres. Midi sonnait. Sur le petit écran, les images défilaient presque aussi vite que les pâles du ventilateur posé tout à côté, à mes pieds, sur la table basse. Beaucoup trop vite pour que mon entendement fortement diminué par la chaleur puisse démêler l’enchaînement sans fin des programme. L’après-midi promettait d’être caniculaire venait d’annoncer la voix féminine de la météo.
J’aime pas la météo. Ce matin je somnolais encore lorsqu’elle avait allumé le petit poste de télévision d’appoint. Ne s’étant nullement enquise de me demander mon avis, elle l’avait posé sur la table devant moi puis branché avant de l’allumer.  
— Ça nous fera une présence… 
Elle m’avait souri tout en nouant derrière son dos les deux attaches de son tablier, puis avait disparu par l’encadrement de la porte de la cuisine. 
— J’aime pas la météo, grognais-je.
— Et J’aime pas la télé, plus fort, mais cependant déjà trop tard pour qu’elle m’entende. 
La pendule du salon indiquait midi. Pile quand l’avion ébranla les vitres. Sous la pendule, le thermomètre affichait bientôt trente-trois degrés. Promesses d’une après-midi caniculaire. La voix féminine de la météo. Qui aime regarder la météo ? Moi, j’aime pas la météo. Pas plus que j’aime la télé.
Une démangeaison sous mon plâtre gagna en intensité. L’aiguille à tricoter que j’utilisais jusqu’à présent pour me soulager avait glissée tout à l’heure sous le canapé. je n’eut pas le courage de me contorsionner pour la récupérer. Je tentais d’introduire mes doigts collants de transpiration le long de ma cuisse pour constater une énième fois qu’ils étaient beaucoup trop gros pour se faufiler dans un si fin espace. Je bougonnais un blasphème. Destiné à me soulager, il ne fit qu’attiser ma colère 
Températures caniculaires. Quasi trente-trois degrés. Attisant ma colère. Quand l’avion ébranla-t-il les vitres ? Ce fichu plâtre me démangeait. J’ai dit. J’aime pas la télé. Ni la météo. Midi aux aiguilles.
Tiens, justement, la météo. Remplacée aussi vite. Une annonce publicitaire vantait les mérites de croquettes pour chien. Au bon  goût de poisson frais chantait un slogan mou mais entêtant qui envahit le salon. Je soupirais d’exaspération. Je jetais un coup d’œil par la fenêtre sous laquelle j’avais heureusement pris soin de tirer le sofa avant qu’elle arrive. Histoire de pouvoir m’offrir un peu d’espace.
La persienne entrouverte ne me laissait voir qu’un petit bout du carrefour. Le soleil haut et nu dans le ciel lissait les surfaces, aiguisaient les angles, durcissait les gris et ne laissait aucune respiration a l’ombre rafraichissante quelle confinait au fond des interstices. Entre les murs des façades.
La rue était absolument déserte. 
A l’horizon, je distinguais l’aéroport, comme un mirage. Ses vieux bâtiments noirs et sévères rendus flous par le bitume surchauffé d’où montaient des effluves de vapeur d’eau comme un brouillard transparent. Déformant.
Presque trente-trois. degrés. A midi. La carcasse de l’avion. Les vitres branlantes. Un après-midi caniculaire. Annoncé. Ma démangeaison. Colère attisée. Déformée. J’aime pas la télé. La rue était déserte. Silencieuse.
Une odeur de poisson frit me tira de ma rêverie. Un reportage sur la pêche en Amérique du Sud était diffusé à présent sur l’écran. Même bleu écrasant qu’en bas dans la rue mais il faut reconnaitre qu’il se conjuguait beaucoup mieux avec un camaïeu de vert. Le silence en moins.
Une casserole tomba dans la cuisine couvrant le bruit continu de friture.
Mon regard s’arracha vers le fond de la pièce. La bibliothèque croulait sous un très grand nombre de livres dont j’ apercevais les tranches brunes dans l’ombre fraîche. tantôt à la verticale, tantôt à l’horizontale. Le tout aurait mérité un bon rangement.
— Vous n’avez qu’à lire pour vous occuper un moment…
Je sursautai. Sa voix était fluette. Une voix de femme pourtant. Elle se tenait debout presque invisible dans l’angle de mon champ de vision. La poêle à la main et une spatule en plastique dans l’autre, elle regardait aussi en direction du fond du salon. Elle se pencha vers la table basse et disposa dans une assiette blanche un filet de poisson. 
— Cette après-midi, j’époussetterai un peu ce bazar…
Avec la spatule elle désigna ma bibliothèque. La sueur perlait à son visage et de grandes taches sombres auréolaient ses aisselles. 
— J’aime pas lire.
Elle me dévisagea, mi-surprise mi-amusée par ma mauvaise humeur affichée. Puis sans rebondir:
— Il vous faut manger à présent, si vous voulez reprendre des forces…
Je lorgnais le poisson frit. Décidément, je n’aimais pas le ton directif qu’elle employait avec moi. 
— J’aime pas lire, répétais-je plus fort, comme un défi.
Attiser sa colère. Trente-trois degrés. Soleil vertical de midi. Images déformées. Bitume surchauffé. Caniculaire. En bas: La rue déserte. Là-haut: l’ombre branlante. Au-dessous: la démangeaison. Doigts collant de transpiration. Se faufiler dans cet espace. Mince espace. Un interstice. Derrière les façades. 
— J’aime pas la télé,
— J’aime pas lire,
Une voix féminine, presque trop fluette.
— Eh bien, écrivez…
Je me creusais la tête. Elle n’avait pas pu trouver mes carnets. À moins d’avoir fouillé mon bureau…
Je me préparais à l’interroger mais quand je levais les yeux il n’y avait plus que le petit écran dégueulant ses images. Milliers d’histoires. Sans fin. Aiguilles à ma colère. Condamné. Confiné. S’offrir un peu d’espace. Comme un mirage La fraicheur d’une ombre ? Dans la rue silencieuse, oser franchir les façades.
J’aime pas écrire. J’aime pas lire. J’aime pas les histoires. Je ne sais pas raconter d’histoires. Tout ceci n’est qu’un détail. Un brouillard transparent. Une respiration d’ombre bleue au fond des interstices. Un étroit oasis de fraîcheur ou ne pousse que l’herbe folle. Elle envahit tout et recouvre peu à peu les détails, comblant les vallées creusées dans l’usure des pavés gris. Comme un maigre tapis végétal. Camaïeu de vert.
Midi. Trente-trois degrés. A présent je me souviens…
Une heure…une impression…Cette histoire a commencé par un jour de rue déserte et de températures caniculaires. 
Par une broutille, à peine une démangeaison.
Par un ébranlement. 
[bookmark: _Toc219397083]Yael Uzan | À l’orée
MON JOURNAL — C’EST COMME ÇA QU’IL A COMMENCÉ…
Tu te rends compte… N’être qu’un grain de sable au milieu du désert, J’ai peur que…, de… J’illustrais ce carnet d’auto-confidences dans un désordre propret et journalier : emploi du temps de l’année, ticket d’entrée au cinéma, lettres d’amour d’Elie, de Gérard, de Patrick…, photo du buste offert de Marie Cardinal, celle des larmes chavirantes de Romy Schneider, textes de Barbara ou de Maxime Le Forestier, résultats du BEPC. « Rue de Seine… dix heures et demie le soir », « Dans ma maison vous viendrez… » (Je déclamais à tue-tête avec derrière la porte mon frère qui gloussait). répertoire des livres lus dans le désordre de ma non-bibliothèque : « La liberté pas l’anarchie ». Tirades entières de théâtre (recopiées sans noter la référence) : Madame, par pitié ! Madame, au nom du ciel ! Par votre couronne, par votre mère, par les anges. J’écrivais pour me parler.
ÇA A PEUT-ÊTRE CONTINUÉ AVEC cette phrase dans le livre XIX de De L’esprit des lois : « l’empire du climat est le premier de tous les empires ».
Madame Mohr. Une barbue qui ne changeait sa blouse en nylon qu’une fois par trimestre, le jour du Conseil de classe, m’enlevait des points à chaque faute d’orthographe, de grammaire et à chaque oubli ou erreur d’accentuation. Mme Mohr. Pour se rendre au Lycée, enfilait son vieux manteau défraichi qui la couvrait de pied en cap, manteau bien trop long pour circuler à vélo — pourtant ainsi que toujours elle se déplaçait. Sur le très tard seulement s’était finalement résolue à lâcher le guidon et circuler à pied. N’en était que plus reconnaissante encore à sa vieille pelisse qui jusqu’au bout de sa vie la protégerait.
En cet instant, j’hume l’air frais, et reste un instant au pied de l’arrêt du bus 87 qui vient de repartir. Ma tête est tendue vers le soleil d’hiver qui persiste dans son effort et prend peu à peu ses aises. J’ai plutôt l’humeur gaie d’un recommencement. Je goute aux bruits lointains de la ville — les touristes se sont rués sur le marché de Noël. En face de moi, l’imposante toiture du lycée Pontonniers, surmontée d’un bulbe polygonal terminé par une flèche à girouette : retrouvailles viscérales avec l’urbanisme germanique impérial de Strasbourg.
ÇA S’EST SANS AUCUN DOUTE POURSUIVI AVEC ÇA.
Mme Mohr. Racontait sa mère hantée par les grondements des canons, tantôt rapprochés, tantôt plus lointains, les visages suspicieux des soldats allemands postés aux barrages plantés partout dans la ville, leurs voix sans appel en s’adressant aux alsaciens pour leur demander leurs passeports [Ire/pésse] « Ihre Pässe ! ». L’Alsace annexée depuis plus d’un demi-siècle, ils étaient tous devenus des alsaciens allemands du Reichland. Chaque jour, déposée par sa mère au Kindergarten, qui partait en suivant tirer la charrue sur l’exploitation familiale. Hautes comme trois pommes, insultes des petites allemandes sous l’œil complice d’une puéricultrice : « têtes de françaises » [Francizeu/chekopf] « französischer Kopf ! ». La petite Mme Mohr. Avait hurlé jusqu’à l’épuisement en attendant le retour de sa mère, laquelle demeurait impuissante à rien dire.
Une seule photo gardée de son enfance : robe de communiante, mère raide et convenue, le visage fatigué, le regard absent au présent. N’avait eu droit qu’à quelques mots sur le père, Gustave, des mots en Français prononcés en chuchotant : agriculteur besogneux et droit, pris en tenaille entre son appartenance française de jadis et la déclaration de guerre. Mobilisé dès 1915. En uniforme allemand sur les champs de bataille de Lettonie — jamais retrouvé. « Ils nous détestaient. Ton père, il ne voulait pas, il ne voulait pas qu’ils l’obligent à se battre. Il a préféré mourir. C’est ainsi ».
Jeune fille : interdiction de parler le Français, obligation à l’école d’entonner avec entrain chaque début de journée des chants nazis… Qu’à cela ne tienne. Portée par l’étude avec l’église franciscaine ? Devenue professeur de latin et de grec en plus du français. Jamais perdu son accent alsacien, prônait même sa richesse dialectale. Sur Strasbourg une spécialiste renommée des différents codes orthographiques en usage, non originellement codifiés. Et l’allemand ? Une gymnastique d’une langue à déclinaisons. Mari professeur de mathématiques, adepte comme elle de la paroisse. Un « malgré nous » incorporé de force dans la Wehrmacht en 1943. Devenu prisonnier sous l’uniforme allemand par l’armée rouge, jamais revenu, mort.
Le début ? Un recommencement. Des débuts sans fin… l’Homme — un possible monstre.
Un frêle rayon s’infiltre entre les branchages d’un platane centenaire à belle allure du quai Saint Etienne et c’est là que je choisis de réchauffer un instant ma tête emmitouflée au travers de ma capuche et de mon cache-nez à grosses mailles. Je savoure, remercie ces deux bras de L’Ill qui embrassent ce long quai, l’un en allant vers Le Petit Contades et la synagogue, l’autre vers un quartier toujours en friche posant de multiples questions de réaménagement — gout d’un présent vivant entre l’eau et la ville. Les immeubles de quatre ou cinq étages en pierre de taille et briques qui le bordent, donnent sur de petits jardins, qu’elle aimait bien. Un bref coup de vent traverse mon cache nez. Mon visage grimace, mais je ne bouge pas.
M’avait cherchée, longtemps, moi son ancienne élève de première. Marchait accrochée à mon bras avec une précaution infinie. La tête et le dos courbés, s’attachait à scruter toutes les aspérités du trottoir — « comme des rides » avait-elle marmonné. Pincements réguliers et persistants de douleur qui l’obligeaient à ralentir encore ici et là. S’en régalait, comme s’ils lui permettaient des suppléments de débuts.
A ma dernière visite à l’hôpital, d’un coup d’un seul, sa colère avait éclaté. « La mort n’est pas une maladie, si docteur ? Alors, qu’on me foute la paix maintenant, d’accord !? Scheize ! ». Le verbe haut, une voix sans appel, celle-là même qui avait terrorisé ses élèves en classe… Petit gloussement à la sortie du médecin — avait même failli rire. En cet instant sonore en bord de mort — éternel présent… cherchait encore refuge en Montesquieu ou Pascal : « Insoutenable durée vaine et chétive de la vie, j’y suis » ; « Face à la mort, l’abattement fera écran à l’esprit, aucune curiosité, aucune noble entreprise, aucun sentiment généreux ne feront le poids, les inclinations seront toutes passives ! ».
Lui suffisait maintenant de mourir. Tout était prêt. Qu’allait-il raconter à l’instant frais de sa mort ce visage de vieille chouette dépenaillée. Non-dits restés dans les replis de traits toujours aussi secs et grossiers — devenus jaunes ou violets ? Mémoires perdues derrière ses yeux ronds sans lunettes… Quelques apparitions derrière ses sourcils presque inexistants et ses poils de barbe gris devenus drus ?
Sa paire de grosses lunettes (mon dieu que les verres étaient sales !) venait de tomber au sol. Je me penchai pour la ramasser mais mon geste vain resta en suspension. Mon ancienne prof de français était sur le point de mourir sous mes yeux et mon premier réflexe était de m’accrocher à ses lunettes ! Quelqu’un — le genre qui prend tout très vite en mains — s’approcha de nous. Je me penchai ostensiblement vers la mourante Mme Mohr, étendis mon bras sous sa tête — j’accueillis sa chaleur blanche. Curieux râle. Léger mouvement d’être au travers d’un maigre souffle — l’ absence se frayait un chemin dans la tiédeur impudique de nos deux chairs. Derrière ses gros yeux clos, la lueur d’une exigence encore possible : « Faites de ce moment une ode, voulez-vous ! » (Elle avait toujours vouvoyé ses élèves). Injonction, mise au pas, si ancienne…  Mise en ordre encore ? Surement une dernière urgence, et en arrière-plan les reflets de quelques gouttes d’un filet de douceur. Dehors les branches des arbres brillaient dans le soleil glissant.
Mme Mohr. C’était elle. Morte. Notre souffle — vrai ou faux — je ne sais plus, je m’y perds. Je l’aimais, l’aime encore. Au lycée, avec ses poils aux jambes sous un collant aux trainées de pluie, elle m’enveloppait de sa puanteur autant que de son amour de la littérature. Derrière ses lunettes à triple foyer, son silence au bic rouge, je côtoyais ma perte.
COMMENT ÇA CONTINUE CE « COMME ÇA » ? Un avant, un début dans les coulisses, une patience en zig zags qui tire vers l’avant, des pointillés entre quelques phrases hirsutes — « à l’orée ».
[bookmark: _Toc219397084]Émilie Kah | Un prologue, pourquoi pas ?
Est-ce parce que j’ai croisé Sandra au supermarché que j’ai commencé à y penser et même à me triturer la cervelle ?
Maintenant que le temps est passé, maintenant que l’un des protagonistes de l’histoire est mort, je pourrais la raconter telle que, moi, je l’ai vécue ! Dans un premier temps, mon récit ne diffèrerait guère de celui que mes collègues de travail pourraient faire. Au milieu de nos tâches, qui étaient nombreuses et accaparantes, chacun de nous, suivant sa fonction, sa curiosité et son sens de l’observation, glanait des informations, informations que nous partagions, dans notre salle de repos, de sorte que, au bout du compte, on savait tous à peu près les mêmes choses sur les événements qui advenaient sur notre lieu de travail. Même si, comme toujours et partout, restait ce qui ne se disait pas, pour toutes sortes de raisons : discrétion, pudeur, sensibilité, éducation, culpabilité, calcul même…
J’ai, à présent, l’impression de comprendre un peu mieux l’affaire. En effet, dans des circonstances très particulières, il m’a été donné d’en avoir de nouveaux éclairages. Mais qu’est-ce que comprendre ? Avoir beaucoup entendu, beaucoup écouté, beaucoup regardé pour assembler des faits que l’on pense avérés, des images, des paroles échangées, des impressions, des idées aussi et, à partir de cet ensemble de matériaux hétéroclites et parcellaires, de cet amalgame, se faire une idée du déroulement de l’histoire — sa propre idée, ne la fabrique-t-on pas, en y mettant pas mal de soi. C’est cela qu’on appelle comprendre : prendre ensemble. Mais voilà, chacun est différent des autres et n’assemble les éléments dont il dispose ni dans le même ordre, ni en leur accordant une égale importance. Alors, l’histoire est-elle la même pour tous ? Je ne le crois pas.
Raconter une histoire, c’est comme faire un puzzle, dont personne n’a le modèle. Pour le réussir, la plupart des gens commence par reconstituer les bordures. Ils cherchent les morceaux qui ont deux côtés rectilignes, les coins, puis ceux qui en ont un pour les assembler en premier. Reconstituer le cadre, voir les contours, les limites, les rassure. Puis partant de là, ils avancent vers le centre du jeu par ajouts successifs. C’est une façon de faire logique et qui a fait ses preuves. Moi, justement, je ne procèderais pas ainsi pour assembler mon puzzle. Je n’ai pas l’esprit mathématique. Il me faudrait en regrouper les morceaux par affinités de couleur, de matière et d’un je ne sais quoi tout à fait personnel. À partir de ces rapprochements, on pourrait se faire une idée générale de la composition. Un bout de ciel, un morceau de feuillage, un banc : c’est une scène au jardin. Un pied de guéridon chantourné, un drapé de rideau, une nappe blanche : on est dans une salle à manger. Un bout de faïence, des robinets, un carrelage blanc et noir : une salle de bain, sans nul doute. De nombreux morceaux couleur chair : une toilette de malade, une scène d’amour peut-être. Pour appréhender l’histoire que je me proposerais de raconter, j’aimerais procéder ainsi, faire, en quelque sorte, œuvre impressionniste, donner à vivre au lecteur mes intuitions, mes sensations, mes vibrations. S’il se laisse imprégner, emporter, l’histoire s’éclairerait petit à petit pour lui. Ma méthode n’aurait rien d’académique, elle serait artistique plutôt qu’analytique.
Ça y est : j’aurais obtenu une vue d’ensemble. La solution serait apparue. Resterait à la rédiger de façon élégante. C’est ce que j’aimerais réussir. Il faut mettre de l’art en toute chose, rechercher la beauté. —Même lorsqu’il s’agit de raconter un drame ?— Surtout pour raconter un drame, car la beauté est consolante. Seule la beauté donne accès à la joie ! »
Mais, par où commencer mon puzzle ? Est-ce que toutes ses pièces sont sur ma table ? Même la dernière ? Si elle est manquante, elle se cache dans la poche de moi seule sait qui !

[bookmark: _Toc219397085]Betty Gomez | Au bord du canal
C’est au bord du canal que les choses ont changé, que René a compris, qu’il a compris qu’il ne pouvait pas continuer ainsi, qu’il allait la perdre. Folle lui a-t-il dit en la saisissant par le bras. D’une poigne ferme il l’avait attrapée, l’avait rattrapée, sa femme, bien trop près de l’eau elle était, elle qui ne savait pas nager. Folle! Lui a-t-elle lancé un regard qui lui a fait comprendre? A-t-il encore eu besoin d’un supplément de preuve? Ça n’aurait donc pas suffi? Il a compris. Et d’autant mieux qu’elle n’a pas voulu rentrer. Pour la première fois elle s’opposait, disait non. À lui. Le patron, le maître, le mari. C’est tout comme. Comment osait-elle? La frapper? Ç’était trop tard. Elle est partie, a trouvé refuge chez son fils, comme un barrage il s’interposait. Un autre homme s’interposait. Alors Il a dû la reconquérir, René, la séduire, promettre, agir. Une maison il lui a offert. Une maison en gage d’un nouveau départ. Un jardin il lui offrait, la campagne il lui donnait, son enfance il lui rendait. En quelques jours il trouvait une maison. Ils ne quitteraient pas le département, lui pêcherait, elle tricoterait au soleil, ils iraient se promener ensemble, et les enfants pourraient venir quelques temps chez eux. Il y aurait à nouveau des voix d’enfants dans la maison. À partir de là, la vie s’est organisée, la saison de froid à la ville — le gris, les murs, la cuisine, la messe le samedi soir où l’on va à pied, dans la nuit- et les beaux jours à la montagne, un départ au printemps qui se prépare des semaines à l’avance — six mois ils partent, six mois à laisser la maison fermée, six mois d’affaire à emporter dans la 403, et ce sont les six mois d’automne et d’hiver qui sont déjà transformés, tendus vers le départ, et déjà le poids de ces journées enfermés dans la cuisine est moins lourd depuis qu’elle sait que là-bas l’attendent la maison entourée de prés, le hameau où les gens la saluent, et le troupeau de moutons le soir qui passe devant le jardin, et l’eau fraîche de la montagne, et le lilas, et le prunier, et le parquet en bois, et la maison qui, allez savoir pourquoi, lui apparaît comme une femme, une amie, une mère peut-être quand celle-ci n’est que murs vides, froids, silencieux, tombe. A quoi tiennent les différences? Là-bas il pêcherait. Cela jouerait-il sur son humeur, le rendrait-il plus aimable? Il iraient en voiture ensemble se ravitailler le jeudi à la ville la plus proche. Ils y retourneraient le dimanche pour la messe ; il ferait quelques emplettes puis la rejoindrait à l’église, s’assiérait près d’elle sur le banc, elle serait gênée — comment pouvait-il se permettre d’arriver en retard, et encore avec le pain ostensiblement sous le bras? Elle serait dans un lieu neuf, dont elle ne pourrait se prévaloir d’une antériorité familiale, loin de sa ville natale, de ses sœurs qu’il la soupçonnait de rencontrer en cachette l’hiver, loin des regards. Comment comprendre sinon qu’une maison à la façade grise, une maison pas bien grande, ni bien confortable — pas un fauteuil ni un canapé, la télévision se regardait sur une chaise-, au jardin minuscule — de quoi installer un relax et une chaise longue-, avec trois arbres en tout et pour tout — un prunier, un poirier et un lilas-, dans un hameau qui au plus fort de l’année n’atteint pas les vingt-cinq habitants ait suffi. Suffi à quoi? Qui pour savoir ce qui se passe derrière le balancement du rideau? 
[bookmark: _Toc219397086]Christophe Testard | En même temps
… Ça le remue, le jour, de l’entendre, l’histoire. Cela le trouble. Au-dessus de ma tête c’étaient comme des sourcils haussés. Éclaircie quand même pas. Juste au ciel, des yeux se levaient. Un peu. 
Alors qu’il ne faisait pas froid jusque-là, ou qu’on ne le sentait pas, quelque chose dans l’air s’était mis à bouger, cela se fit sensible. Un sentiment. Ou juste avant. Un quelque chose. Je ne sais pas ce que je raconte. Ce sont les mots qui le disent, le ciel n’était encore qu’un sentiment de lumière. Le jour traînait en longueur. Ça s’attardait. Il traînait là. Après moi. Car c’était moi, qui appelait ça le jour. Je l’appelai le jour, le ciel, parce qu’il me suivait. J’étais qui pour être suivi. C’était qui, là. Dans le ciel, je vis que c’était le jour. 
J’ai saisi ça, que c’était le jour, pas le ciel seulement. Quelque chose remuait en dedans. Aussi y gagnait-il une unité, ou en. En tout cas ce n’était plus l’élément dans lequel je baignais. Car le ciel, ça descend jusqu’à terre, on n’est pas dans un dessin d’enfant, quand même. Il se distinguait de moi. On était deux. Et on allait ensemble. C’est parti de là. 
Je me retournai. J’avais senti quelque chose bouger. Un virage. Quelque part dans mon dos. Le jour était derrière moi. Ça avait bougé. Je n’avais pas dit un deux trois soleil, c’est un fait. Quand même. 
Ou c’était moi. C’était en moi. Le mouvement en moi de me retourner, le remuement que c’était, ce n’était peut-être que ça. 
Que je me sois senti suivi, suivi par un mouvement au ciel, un sentiment, cela faisait l’événement. C’était cela, le jour. Je l’appelai le jour pour cette raison. Pour cette seule raison. Ce remuement, ou son sentiment. Ce trouble dans l’être, la confusion. Ce mouvement d’ensemble. Le ciel. Moi. 
C’était le jour où le jour, quelque part dans le ciel, m’avait suivi. 
Le jour s’était invité dans ma journée. 
C’était et serait depuis lors, ce sera dorénavant le jour où le jour m’a suivi, j’ai dit. Même si ça n’a pas dépassé la minute. Que dis-je la minute, une seconde…
… Pour commencer je lisais. Je n’ai rien dit. Je ne faisais d’abord que lire. C’est parti de là, je t’attendais. J’avais ouvert le journal. 
J’avais terminé les courses, toi, tu ne finissais que dans une heure. J’ai pris sur la quatre-voies la sortie intermédiaire, je suis entré sur le parking covoiturage. Cela ne m’était encore pas arrivé. En faire un tour complet, parce qu’il est à sens unique, que je cherchais le bon angle, un point de vue, que le meilleur me semblait tout compte fait cette place libre à l’entrée, et c’est la sortie. L’accès aussi était unique. Une haie coupe-vent haute comme un homme, un homme debout l’encadrait, une autre en son milieu, dans le sens de la longueur, le séparait en deux, suivant le plan à deux allées. Soixante places minimum, soient 4×15 + celles, une dizaine, du fond, j’avais jaugé en passant. Comme si j’avais une idée derrière la tête. 
En marche arrière je me suis garé. Pas tellement prêt à repartir, seulement pour voir. 
Le parking covoiturage était, avec le parking poids-lourd adjacent, entouré de tous côtés par des axes de circulation. D’où j’étais, assis au volant, j’avais l’auvent du péage de l’autoroute dans le coin droit du pare-brise et à peu près en face, le rond-point qui le dessert ainsi que les zones logistiques qui s’étendent tout autour, de l’Europe bien évidemment je le lus sur un panneau, dont les entrepôts s’étiraient en longueur, leurs enseignes pour horizon. Ça semblait l’heure de pointe, mais y avait-il des creux là, et les semi-remorques s’enchaînaient en vrillant dans la négociation du triple changement de direction que nécessite l’emprunt du carrefour giratoire. À droite, à gauche, à droite encore. 
Le parking était rempli aux deux tiers, ce jeudi, on approchait le début de soirée. Il faisait grand jour. 
Je n’ai posé le pied par terre que le temps de rejoindre l’arrière de l’auto et le coffre, que j’ai ouvert. Le journal était là, faisant tampon dans le sac cabas entre les bouteilles, en verre et les boîtes, les trucs hauts en général, qui auraient versé si je ne les avais calés entre deux packs d’eau. Je l’en tirai, plié en deux sur sa dernière page, rabattis le coffre et rejoignis le fauteuil conducteur. 
Et puis je l’ai ouvert. Non. J’ai parcouru la première page d’abord, les yeux autant sur le parking que sur les titres, et tout autant la tête à ce dont j’avais les oreilles emplies. Je n’étais là que pour voir. Voir comment ça allait se passer.
Cela se passa ainsi. Une auto a déboulé, double-file, warnings, portières ouvertes de tous côtés. Trois personnes en descendirent, femmes, les jambes se dégourdissaient, clopes, canettes de jus. Paroles que les souffles de l’air et de la circulation, comment les distinguer, avalèrent ou emportaient. C’était dans le cadre de mon pare-brise. Des regards interrogateurs y glissaient, je ne faisais pas partie du paysage. Ce fut court. Y vint le moment de la dispersion. Et rapide. À droite, à gauche, des véhicules stationnés se mirent à cligner, j’entendais des bips, puis déboîtèrent comme simultanément, un petit tour et, l’auto aux warnings les ayant devancés, le parking de nouveau désert. Pas plus de cinq minutes avant que le manège ne reprenne avec d’autres, de ces scènes muettes, ou saturées de bruits moteurs et d’airs sonores. Signes d’au revoir. Regards qui disent jamais vu. Qui me firent me dire que je venais justement me faire voir. 
J’ouvrais le journal comme on déplie un miroir solaire bronzant. Il était à cheval entre le volant et mes cuisses, disposé entre moi et le parking, et la vue, et le flux, un belvédère en somme. Je me servais le parking, et tout le département autour, sur un plateau. Je ne venais, dans le fond, que prendre la lumière, je crois. En être baigné était le plus important, c’est ça. Il s’agissait de m’exposer en effet. J’y gagnai en recul, je ne sais pas bien ce que j’entends par là. Je ne m’étais jamais fait un parking covoiturage…
… J’étais en voie d’épuiser ma dose d’info locale et générale. J’avais passé en revue les trois quarts du journal, ainsi tout le département ou presque, canton après canton ses régions naturelles et communautés de commune ou d’agglomération. Tous les gros titres. Les intertitres. Les chapeaux. Les légendes des photos. J’avais survolé. Dans la lecture d’aucun contenu ne m’étais plongé. Le parking en prit un autre air, alors, gris ou c’était le temps, qui voulait ça, qui se voilait. L’excitation de me trouver là, d’avoir trouvé une place, d’être tombé dessus, de la nouveauté retombait, ça se fanait. Se chichait. Comme si tout l’air du parking, sa bulle, temporelle, cette parenthèse se dégonflait. Mon temps allait passer. Il faudrait reprendre la route, et son cours. Mes yeux s’abaissaient par la portière demeurée entrouverte. Le sol du parking se faisait invitation. Quelque chose c’est ça, dans le jour se dégonflait. Et c’était là. C’est parti de là. Comme une baudruche flétrie que traînent les vents au ras du sol, et des revêtements… 
… En même temps j’étais de l’autre côté de l’autoroute, rien de cadré, la zone humide, dans le vague. Ne sachant plus trop. Roselières. Jachères. Grues. Tapis de convoyages. J’avais mis pied à terre. La piste en marne y est pleine, empoignables dans les flaques asséchés, mais sales, de ces galets sombres du fond de la mer, la mer à 150 km. À des millions d’années. À vol d’oiseau. Moi j’étais quasiment sous la quatre-voies à l’endroit où elle relève sa chaussée jusqu’à franchir à angle droit l’A1, côté soleil, à l’abri du vent sensible de N-E, avant de redescendre l’identique degré de pente, en miroir, et couler à droite dans la bretelle d’accès au péage, sortie 8. Sur autoroute les accès n’ont pas d’autre nom, sorties, et j’étais en dehors de tout ça, l’immense échangeur en forme de fleur. J’étais juste derrière la clôture de l’emprise. Au pied de tout ça. Au milieu du grand pourquoi, soudain.
Je ne regardais rien que devant moi, lisant les accidents de la route en me racontant l’histoire alors que très certainement tout, autour, me regardait cependant en longeant quoi des infrastructures, des gisements, des grands axes, les structurants, des carrières, des étangs, des ouvrages de franchissement, des plantations, des champs, des entreprises, des emprises, des entrepôts, des clôtures. Sans avoir eu un regard, ni un arrêt pour, depuis elle, les contournant, les étangs encore, les gisements, les trous et dépressions, les talus et les buttes et les tas, de graviers, de sable, de gravats, pays des granulats, des clôtures encore. Des carrefours, des nœuds routiers, des gravières en activité. Des sablières remises en eau, reconverties en étangs à pêche ou à jet-ski. Des lagunes à sédimentation des boues. Des champs d’épandage. Des flottes entières de camions-bennes, des bennes et des bennes de terres, de gravats toujours, de résidus de chantiers de démolition, d’excavation, de terrassement m’ayant dépassé, m’avaient croisé cependant que je me la racontais, que je me la ressassais, que je pédalais à fond dedans l’histoire de ce qui venait de se passer, quoi, presque rien,  l’histoire qui venait de passer, c’était parti de là. Le chien a surgi de derrière une auto…

[bookmark: _Toc219397087]Annick Brabant | Présence
Ça commence comme ça. Une araignée rouge s’affole au milieu des débris du pot en terre cuite et de la terre mouillée qui recouvre le carrelage aux motifs mexicains de la véranda. À l’air humide qui s’y engouffre par la porte grande ouverte s’ajoute le bruit des carcasses de voitures broyées quelques mètres derrière le jardin chez le ferrailleur. Ce fond sonore t’apaise, c’est une présence. Présence aussi dans la dentelle, tu crées des attrape-rêves, embellis l’ourlet d’une jupe ou un panier en osier. Présence aussi lorsque tu entres un instant dans l’intimité des foyers voisins. Là l’odeur d’un nettoyant à la lavande s’échappe d’un couloir, là quelqu’un s’est assoupi devant une collection de photos mal agencées sur un buffet couleur miel, là des restes de tarte à la rhubarbe dans des assiettes en céramique d’un bleu vif. Tu entends le bruit des cuillères jetées dans le tiroir, des draps défroissés à mains nues, de l’eau qui bout au petit matin entre les bâillements et les chaussettes qui traînent partout, du moteur de la camionnette de l’homme à tout faire qui refuse de démarrer.
La pluie commence à imprégner les mailles de ton long gilet ocre. Des mèches de cheveux châtains se sont échappées de ta queue de cheval et se collent à tes joues joufflues. Tu regardes la terre bêchée au bout du jardin, tu devais y planter des pommes de terre. Tu devais aussi détruire la cabane en bois et ramasser les tontes de pelouse entassées le long des plaques de béton. Tu tends ta main, quelques gouttes viennent la chatouiller. Tu voudrais qu’elles soient rocs. Roc, le chuchotement de l’ombre sur la coquille de l’escargot. Roc, l’hésitation de la brise sur le muguet. Elles écourtent les apéros – cabernet sauvignon, tuc au bacon et cubes de mimolette – improvisés sur la place par quelques voisins les premiers jours de printemps pendant que les gamins tournent inlassablement sur la manège de chevaux de bois, elles écourtent les farandoles autour de l’érable les jours de fête nationale, elles écourtent les parties de belote sur les marches de l’école, et s’échappent vers d’autres peaux. Éphémères. Éphémère, le pas qui n’est pas. Éphémère, le pas perdu là quelque part. Alors que les deuils, eux, résistent au va-et-vient des marchands ambulants. Tu ne fermes d’ailleurs jamais les volets, tu dis qu’il faut de la lumière pour les habiter, et des mirabelles pour s’en relever.
Tu montes l’escalier à la va-vite, évites de justesse le carton de vêtements à réparer, récupères une serviette rêche sur le rebord de la baignoire et redescends en longeant les poèmes que tu écrivais sur le mur.
[bookmark: _Toc219397088]Piero Cohen Hadria | En face du canal
elle est là, elle était là, j’avais mon journal puisque je lis en mangeant, j’avais aussi une demi-heure puisqu’il fallait reprendre le travail, je n’avais pas vraiment le temps ni le droit de couper mais à ce moment-là il n’y avait pas trop de monde et elle dans sa blouse à fleurs et sans manche elle servait je ne me souviens que de la choucroute, la tranche jambon, la rondelle de saucisson à l’ail le morceau de poitrine les pommes de terre, un plat du jour sinon un steak-frites, le diplo, le quart de rouge ou la carafe d’eau (j’ai toujours eu un problème avec l’alcool) (mais au travail il n’en était pas question — un type un jour est arrivé titubant l’haleine gravement endommagée, il s’appelait Jean-Paul ou quelque chose, je l’ai renvoyé chez lui immédiatement) la carafe d’eau donc, et son chemisier très serré aux poignets, des fleurs ou de la dentelle, elle ne souriait jamais sans doute parce qu’il lui manquait des dents de devant, quel âge soixante peut-être trente ou quarante de plus que moi, elle ne me calculait pas, des cheveux gris bouclés mis en pli, un collant en laine des baskets, prenait ma commande faisait oui de la tête, comme si c’était hier le patron était un gros type assez chauve qui portait un pantalon de boucher à petit carreaux bleus ou blancs une veste à six ou huit boutons dorés son torchon sur l’épaule, des sabots en plastique bleu lui riait beaucoup, on le voyait peu mais il buvait aussi, du pastis avec d’autres types de son âge, après le coup de feu, le même âge qu’elle pratiquement ce qui voulait dire qu’ils avaient connu la guerre, je ne savais pas qu’elle deviendrait ce qu’elle est devenue, je ne savais pas qu’elle irait finir ses jours en Argentine ou quelque part, Buenos Aires ou Montevideo – je ne savais même pas qu’elle les finirait, mais un peu comme pour tout le monde, il y a un moment où les choses cessent, c’est sans doute une espèce de repos, il n’est plus question de penser je suppose – Recife ou Bahia, ça pouvait d’ailleurs aussi bien être un livre mais c’est plus compliqué, avec un livre ou alors on pose la salière ou le pot de moutarde dessus c’est parfois insuffisant je préfère le journal puis cette mission s’est arrêtée, une année ou deux et tout ce coin de rue a été rasé, à la place des immeubles sociaux comme ils disent, dans leur langage ça veut dire bâclés mal insonorisés difficiles à chauffer, dans les verts je crois bien – mais je me trompe, ce sont des immeubles moyens, deux étages, assez coquets, pas cossus non plus mais d’assez bonne qualité il me semble – il y a longtemps que je ne suis plus allé dans ce quartier – cette ville, ce pays – mais elle est toujours restée là, peut-être attendait-elle son heure qui peut savoir ce genre de choses ? plus tard il lui est arrivé de sourire la main devant la bouche à des mots que le patron ou un autre éructait au bar, plus tard quand il n’y avait plus personne dans la salle – les nappes en papier blanc gaufré, les assiettes et les verres vides, les serviettes froissées abandonnées là en papier aussi bien, pas le genre d’endroit à serviette amidonnée non, je demandais l’addition, une fiche que le patron remplissait, pas elle, pour la compta, il était temps de reprendre
[bookmark: _Toc219397089]Serge Bonnery | Jour de pluie
Ce jour-là, le ciel était gris. Un gris d’hiver. Il pleuvait. Il a plus très tôt le matin. Peut-être même a-t-il commencé de pleuvoir dans la nuit mais je ne saurais l’affirmer. Le fait est que lorsque je me suis éveillé, que je me suis levé et que j’ai ouvert les rideaux, il pleuvait. Il pleuvait déjà très fort. En d’autres circonstances, j’aurais dû renoncer à mon rendez-vous. Si j’avais été attentif aux alertes, je ne serais probablement pas sorti. J’aurais reporté à plus tard. Un simple appel téléphonique aurait suffi. Mais je n’écoute pas les bulletins météo. Et je devais impérativement me rendre chez mon médecin pour le renouvellement de mon ordonnance. J’allais manquer de médicaments. Il y avait urgence. Dans l’urgence donc, je suis sorti. J’ai profité d’une accalmie pour revêtir mon pardessus et filer à toutes jambes en direction du cabinet médical. L’accalmie a été de courte durée. Tandis que je remontais la rue, la pluie a redoublé de violence. Le ciel était noir maintenant. Un noir d’ébène lacéré d’éclairs. Je me suis réfugié sous un abribus. Imaginez. Je n’étais pas seul. Nous étions serrés les uns contre les autres. De plus en plus serrés pour faire place aux nouveaux arrivants. Les gens couraient dans tous les sens. C’était un peu la panique. Je remarquai, sur le trottoir d’en face, un vieil homme recroquevillé. Il paraissait hagard. Il était tétanisé. Il avait relevé le col de sa veste de tweed. Il n’avait rien pour se protéger. Pas même un parapluie. J’ai traversé en zigzaguant au milieu d’une forêt de voitures enchevêtrées. Les conducteurs étaient fous de rage. Ils klaxonnaient. C’était une cacophonie de timbres rauques. Le vent, le tonnerre, le tintamarre, on ne s’entendait plus. Je me suis approché de lui. Je n’ai même pas tenté de lui adresser la parole. Je l’ai pris par le bras et je l’ai emmené avec moi. Le cabinet médical n’était plus qu’à une centaine de mètres mais il claudiquait et nous marchions lentement. Nous étions tous les deux trempés. Je sentais l’eau de pluie glisser entre mes omoplates, dans mon dos, le long de mes cuisses. Il y avait de l’eau partout. Je n’étais plus moi. J’étais la pluie. 
Quelques minutes plus tard, nous étions assis dans la salle d’attente. Je lui ai retiré sa veste. Il grelottait. Nous étions seuls. Le médecin avait laissé un mot sur la table basse où gisaient des magazines froissés. Il avait dû s’absenter. Il n’allait pas tarder à revenir. Le vieil homme me dévisageait. Je lui demandai son nom mais il demeura muet. Je le laissai reprendre sa respiration. Un peu plus tard, je lui ai demandé où il habitait. Il n’a pas répondu. J’ai voulu le rassurer. Je lui ai expliqué que le médecin allait s’occuper de lui. Il tremblait. Il pourrait bientôt boire un café pour se réchauffer. Et la pluie finirait par cesser. 
Le médecin a fait de son mieux. Les secours sont arrivés peu de temps après que nous les ayons appelés. Je n’ai pas voulu le laisser seul. J’ignore pourquoi, par quel sentiment étrange, comme si j’avais déjà vécu cette scène mais sans pouvoir la situer précisément dans le temps, je me sentais attaché à lui.  Les pompiers ont accepté que je l’accompagne. Je suis monté avec lui dans l’ambulance. Dans la précipitation, j’ai oublié mon ordonnance. Nous avons été conduits à l’hôpital. À notre arrivée, les soignants m’ont demandé si j’étais de la famille. Sans réfléchir, j’ai répondu oui. Voilà comment tout a commencé.  
[bookmark: _Toc219397090]Khedidja Berassil | écrire ce qui émerge, 
ce qu’on n’avait pas prévu
Ça a commencé comme ça en le prenant par surprise. Ça a commencé sans prévenir quand il a eu son deuxième enfant. Quand il a porté pour la première fois le nouveau-né dans ses bras, tout s’est subitement transformé. Ce qui lui semblait normal lui parut étrange, fantastique, voire surnaturel.
Tout était prétexte à des conversations intérieures, de presque rien partait un long monologue qu’il ne parvenait pas à interrompre. Puis, il s’est mis à creuser, à chercher dans le rien laissé par ceux qui n’étaient plus. Il ne savait pas ce qu’il cherchait. Il n’avait pas remarqué que ça avait commencé. Il s’en est aperçu, car les pensées revenaient incessantes, elles questionnaient sans fin, et il n’avait aucune réponse à fournir à son esprit tourmenté. Ces ruminations s’imposaient sans qu’il sache pourquoi. Il ne comprenait pas pour quelle raison il était travaillé par des problèmes qui n’étaient pas les siens, qui ne lui appartenaient pas et qui peut-être n’existaient même pas.
Il lui avait fallu des années pour comprendre que la situation qu’il pensait normale ne l’était pas tant que cela. Alors il acheta un carnet et un stylo 4 couleurs pour noter les idées, les fulgurances, les pensées qui parlaient plus forts que les autres, pour interrompre le flux. L’écriture, ça a commencé comme ça.
[bookmark: _Toc219397091]Anne Dejardin | Lutter
Par quoi est-ce que cela avait commencé ? Pas par le cadre avec sa photo accrochée à une place insolite, au mur de la grande salle à manger, elle avec sa fille, qui n’étaient même pas de la famille. Le cadre en bois sombre comme tous les autres, issus de l’atelier qui jouxtait la maison. Pas non plus par le prénom, son prénom, inhabituel parmi les Jeanne, Marie, Odile, Marie-Thérèse, Marie-Louise, … Elle à s’appeler Florence, quand dans les récits on ne l’appelait que la femme du Docteur Pirlot. Ces deux éléments ne me parviendraient que plus tard, une fois le récit bien avancé. Je buterais alors sur une autre question : pourquoi ma cousine s’en souvenait-elle et pas moi ? Elle, à avoir mémorisé tant de détails, bien d’autres que l’emplacement du cadre et le prénom, en avait toujours cherché, interrogeant jusqu’au bout ceux d’avant du temps où il était encore temps, envoyant des courriers jusqu’en Russie pour tâcher de lever le voile sur les trous de sa propre histoire, alors que moi, écrivaine, qui pouvait faire feu de tout bois, j’avais l’impression de disposer d’une mémoire défaillante qui avait laissé tout se perdre, partir à vaux l’eau. Et je devais me résoudre à mener le récit comme une lutte incessante, un combat que j’aurais perdu autrefois et sur lequel j’avais décidé de revenir pour prendre ma revanche. L’écrire malgré tout.
[bookmark: _Toc219397092]Emmanuelle Cordoliani | Élucidation des sources
Voilà comment ça commence : je ne suis pas sûre que la proposition porte sur l’histoire, mais sur l’écrire même. Parfois, c’est la même chose, ce qui fait écrire et le début de l’histoire. Parfois, non. Et puis il y a ce satané patient zéro de notre écriture qui remonte aux calendes et se dérobe à une appellation bien articulée. Il peut y avoir une institutrice, comme chez Ugo Pandolfi, mais, il le reconnait lui-même, le divan Lacan surgit aussitôt dite. D’ailleurs, en Corse, on ne dit pas les sources. Pas seulement par mesquinerie, comme dans Jean de Florette, mais parce qu’il est essentiel qu’elles soient trouvées, découvertes à nouveau par qui y compte boire. Dans un ancien travail (Fréquenter Magris par le Danube), je notais : Si Magris en arrive là, c’est que voilà sept chapitres qu’il détaille la question de la source du Danube. Comme elle nous taraude cette question de la source ! C’est si tentant l’idée d’un début qu’on pourrait toucher du doigt, raconter… Des enfants de CM2 auxquels je signalais un loup dans la formule « il était une fois », l’ont levé bien vite : imparfait et occasion unique ne peuvent pas cohabiter ainsi, la phrase est trop petite pour ces deux cow-boys. « Il fut une fois », voilà qui serait juste. Mais justement nous ouvrons les narrations avec une formule qui en signalent l’impossible découverte de leur(s) source(s). Et ainsi du Danube. Bref, on n’est pas rentré.
Nous nous sommes installées dans le salon de thé de la boulangerie. Plus de patronne acariâtre pour nous en dissuader, pour faire de cette activité assez banale une provocation. Fini le temps des revivals de Gosford Park, où l’on était persona non grata à l’étage des clients. Nous n’avons pas beaucoup marché cette fois-ci. Son traitement a pris la part du lion dans ses forces, même si elle a ce sourire, inchangé depuis l’enfance et encore tous ses cheveux sur la tête. Elle les avait coupés à la garçonne, en prévision des ravages, pour ne pas ajouter l’effroi des poignées de poils su l’oreiller, sur la brosse, dans la baignoire, au sinistre cortège des effets secondaires. « On est prête pour le combat, mais pas pour marcher dans une crotte à chaque pas ». Finalement, les cheveux ont tenu bon. Le moral a pris quelques gadins, mais c’est surtout la fatigue qui pourrit la vie, dès qu’on quitte un instant l’attitude du bonze sur la montagne. Avec son thé noir, elle a commandé un gâteau, avec une mine enjouée. Un petit gâteau aux myrtilles de ma confection, qu’elle picore pendant l’heure que nous passons ensemble dans les fauteuils en fourrure. Elle ne veut pas me faire défaut, mais elle est loin d’avoir retrouvé son joyeux appétit. Elle triche habilement et je fais mine de ne pas m’en apercevoir. Elle a parlé de son corps, de l’étrange soulagement de ne pouvoir le tenir du côté du désir des hommes, de l’idée, bien sûr, qu’on s’en fait, qu’elle s’en faisait depuis toujours. C’est comme ça que nous en sommes venues à parler de la jeunesse. Ce mot, ente tous, est une façon de dire. Il désigne bien davantage pour elle comme pour moi un temps qu’une condition. C’est le privilège de celles qui vivent longtemps, je m’en rends compte. Au détour d’une phrase, j’ai compris qu’elle ne se souvenait plus du tout de l’agression. Je sais que je ne lui ai jamais cachée, au contraire, mais elle l’a oubliée. Il arrive fréquemment depuis quelques années que je me laisse oublier des choses qu’on me raconte. Je n’ai plus besoin de les serrer aussi fort que par le passé. Je sais que je pourrai redemander et qu’alors on me racontera de nouveau et autrement, ou bien qu’apparaîtra cette formule si belle quand elle est sincère : « ça n’avait pas une grande importance ». Et on peut répondre : « Raconte-moi malgré tout, si tu veux bien, je crois que pour moi aujourd’hui ça en a » ou bien laisser filer cette feuille morte sur l’eau de la rivière. J’ai été surprise qu’elle ait oublié. Une surprise sans mélange. J’ai regardé son visage sans maquillage, le duvet sur ses joues qui lui donne l’air d’un fruit, la ressemblance avec sa mère qui se laisse voir plus crûment, les yeux tout à la fois candides et malins et je me suis dit :  » Voilà trente ans qu’elle me regarde sans jamais penser à l’agression. ça n’a jamais eu une grande importance ». Je ne sais pas quand j’avais reçu une aussi bonne nouvelle. Elle m’a demandé de lui rappeler ce qui s’était passé cet été-là. Je lui ai dit en quelques phrases et puis j’ai terminé mon millefeuille, qui était plutôt réussi. Elle me regardait doucement me battre avec la petite cuillère — il faudrait un couteau aiguisé et une fourchette pour ce gâteau –. Elle ne comprenait pas comment elle avait pu oublier. Moi, si : « ça n’avait pas finalement pas eu une grande importance ». Je savais que je lui en avais parlé, un jour, quelques mois après. Mais ce que j’ai bien pu en dire, voilà qui m’échappe complètement.
[bookmark: _Toc219397093]Helena Barroso | Cela a commencé là.
J’ai mis longtemps à l’accepter, mais la vérité est que je me suis lassée de mon métier. Devrais-je dire que j’ai été professeure ou que je le suis encore ? Où dessiner alors un cercle autour de cette scène primitive qui a tout fait basculer ? Où circonscrire les causes quand elles se déguisent en conséquences ? Serait-ce ce nœud à l’estomac, cette absurde nausée avant même d’entrer dans la salle de classe, quand je percevais le brouhaha des élèves qu’il fallait dans quelques secondes regarder, faire taire, faire travailler, eux qui pensaient à tout autre chose ? Trente volontés contre une. Quand le devoir s’est-il transformé en bataille ? Cela a commencé là, pourrais-je dire, et une multitude de sensations incommodes me submergent encore, immunes à toute anesthésie. Quand où exactement ? Quand en passant devant le café aux chaises rouges, je me suis mise à observer les retraités qui en pantoufles encore, promenaient somnambules leur chien au bout d’une laisse ? Ils avaient la journée devant eux, grignotant leur ennui ou leur impatience heure par heure. Se rendaient-ils compte que chacune de ces heures leur appartenait de plein droit, fussent-elles maussades, grises ou embaumées d’amour ? Moi, je le savais et les enviais pour cela. Où était-ce le trajet pour arriver jusqu’à l’édifice en pierre blanche où je travaillais qui m’angoissait le plus ? Je pourrais donc dire que cela a commencé là, quand, au lieu d’avancer, mon désir était simplement de rebrousser chemin ou de m’engouffrer dans un de ces sentiers qui se séparaient de la route principale pour fuir entre les grands sapins, comme cette écriture qui bifurque à son aise sans permission ni angoisse ? Cela a commencé là où une compétition féroce se moquait de tout pour ramasser quelques miettes d’une invraisemblable sensation de pouvoir et d’autorité ? Cela a commencé là où on m’informait d’un ton de glace qu’il fallait enseigner de façon ludique, là où je me suis aperçue que je travaillais dans un établissement commercial où le client avait toujours raison ? Là où je me suis mise à craindre sans rien qui complète le verbe. Là où plus aucun regard ne me transperçait puisque j’étais devenue transparente ? Quand mon corps a-t-il dit non pour la première fois, se moquant de mes pensées, de mes raisonnables pensées ? Et pourtant, durant un long début ce fut un amour et un enthousiasme fous ! Cela a commencé bien-sûr par d’innombrables tentatives de me tromper moi-même, de me dire qu’il fallait trouver moyen de tenir bon car on lutte drôlement bien contre vents et marées. J’ai accumulé des savoirs dans des domaines disparates dans l’espoir que l’un d’eux puisse remplacer le calvaire. Espoir vain.  Il a donc commencé où le point de non-retour ?  Il ne faut ni courage, ni audace ni inconscience pour briser la glace de l’enchantement, synonyme d’incongruité, il faut un casser net sans penser à aucun autre début. Que dis-je ? Est-ce que sincèrement j’en sais quelque chose ?
[bookmark: _Toc219397094]Marie Moscardini | | Trouver le seuil
J’ai navigué sur les dossiers de ma mémoire, le froid toujours, le blanc des matins, le soleil énorme qui s’enfuit qui ne reste pas pour réchauffer la terre, écrire pour dire, pour me dire, pour me lire, pour retenir, pour devenir, et puis ne pas savoir quoi écrire, passer par le rien, poser les points d’interrogation, capturer les réponses, se laisser étourdir par leur impossible, ouvrir les fenêtres, regarder, s’émerveiller, se tétaniser de tant, rester à l’ombre des mots sans rien décider, les laisser glisser dans le temps, les ramasser partout, sur les couleurs de l’horizon, celles de l’ennui, de la nostalgie, parfois les ampoules au plafond bougeaient, la voix du père grondait à l’heure de la sieste, il fallait se taire, fermer les portes, imaginer les secrets des armoires sur le papier, garder le cœur ouvert de l’enfance, chanter les oiseaux, courir dans le petit chemin, retrouver le début, l’apprentissage, le geste, pour écrire les mots, la capture d’un instant, d’une image, trouver le seuil du livre rêvé.

[bookmark: _Toc219397095]Monika Espinasse | Lettres fantômes
Une fois de plus, j’étais retournée dans ma ville. Chez moi. Dans ma vie d’autrefois. C’était bien après l’enterrement de mon père, c’était l’hiver et il neigeait. J’étais restée au chaud, bien tranquille, attendant mon frère qui devait passer. C’était lui qui avait eu la charge de liquider l’appartement de mes parents, de trier les meubles, les livres, les vêtements, la vaisselle. Les documents. Moi, j’étais loin, il avait assumé seul la lourde tâche de décider de l’utile et de l’inutile. Il avait mis six mois à vider les armoires, à virer le piano à queue vieillissant, à distribuer les vases de cristal et la vaisselle de porcelaine. Je lui avais fait confiance et il avait tout maîtrisé à la perfection.
Il est arrivé avec deux boîtes de chaussures fermées par un solide lien élastique, qu’il me tend dès l’entrée. Deux boîtes en carton longues de 35cm et larges de 24cm. Elles sont lourdes, je suis interloquée. « Ouvre ! Tu verras ! » J’enlève le lien et soulève le couvercle. Les deux boîtes sont remplies de lettres, des pages simples, sans enveloppe, pliées en deux, couvertes de lignes. C’est écrit à la main, des écritures différentes. Je sors une lettre, une deuxième, puis je verse le contenu sur la table. Il y a deux signatures et trois écritures différentes. Elles sont datées et ces dates remontent très loin, elles sont écrites avant notre naissance. Ce sont les lettres de nos parents, encore jeunes, amoureux, avec des projets de mariage, en pleine période de crise. La deuxième guerre mondiale se préparait, mon père avait dû partir loin pour trouver du travail, ma mère était restée à Vienne. 
« Vas-y, lis ! » L’écriture de mon père était nette, très lisible, juste quelques jambages qui enjolivaient, ou quelques barres qui manquaient. Ma mère avait deux écritures. Elle utilisait encore l’écriture gothique, cursive, penchée, resserrée, aux jambages longs avec des s en bâton, des g ouverts, des t sans barre, des boucles relayant des traits, difficile à lire sans apprentissage. Et d’autres lettres écrites dans une écriture fluide, moderne, très lisible. Et nous nous mettons à lire, à décrypter, à sérier, à deviner, en terrain miné, avec un sentiment intense de transgression. 
C’est bizarre de relire les lettres de ses parents jeunes, amoureux et pleins de projets, dans une période d’agitation politique, de situation conflictuelle. C’est bizarre de lire ces lettres très personnelles qui ne reflètent que très peu l’environnement en crise. Et c’est bizarre d’apprendre des choses dont on n’était absolument pas au courant. Car on ne parlait pas de cette époque à la maison, c’était trop loin, ça ne nous regardait pas. Et pourtant, ça nous regarde, même des années plus tard. Et donc, nous persistons, avec précaution, avec appréhension, mais avec le sentiment de faire œuvre d’histoire.

[bookmark: _Toc219397096]Isabelle Charreau | Brouillard
brouillard

Ça a débuté comme ça, attention pas d’erreur, pas le début déjà là, pas le début de ce qui passe dans la tête maintenant en ce moment, attention ça a commencé bien avant, attention éviter ce qui est déjà là, qui se précipite pour être le premier, le début, celui qui empêche le commencement de se faire connaître, attention laisser le temps au début, au vrai début, au début imprévu qui ne correspond à rien déjà là, le début qui ne le sait pas encore, lui faire la place sans trop le questionner, laisser l’image s’imposer, grandir, encore floue, abandonner la mise au point, attraper l’informulé, l’extirper du brouillard. Ne me pose aucune question, je ne répondrai pas, je ne suis pas certaine de vouloir connaître le début, au risque de me confronter à sa suite, de révéler trop tôt sa fin. Au début il y a un pas, il y a la terre, ça a débuté dans la terre, au moins ça c’est un début, ça a commencé sur la terre, un pas, un autre pas, un sentier, un chemin, une route, une trace, des pierres qui affleurent sous la surface du ruisseau. Il y a de la terre, sûr, du vert, de l’herbe, des arbres, de l’eau, de la boue, du sable ou de la roche. Il pleut, il fait beau. On peut sentir la brume, celle du matin avant la percée du soleil. Le banc de pierre ou de bois, celui où prendre le café gobelet goût de plastique ou de métal qui refroidit trop vite avec ce froid. Il y a des cailloux qui se dérobent, il y a des rochers brillants de pluie, des planches posées sur des fossés, des troncs monstres sculptés, des ponts métalliques rouillés qui tanguent, des prés traversés avant de s’enfoncer sous les arbres et regagner l’ombre, il y a un tapis d’ail des ours et sur le mur du refuge un serpent d’argile rouge qui se déploie jusqu’au plafond. Non. Trop précis, trop de détails, trop d’images, ça ne peut pas être le début. Je voudrais juste le deviner tout en ne le reconnaissant pas, le garder caché, et peut-être ce n’est pas lui. Peut-être que ça n’est pas l’air chaud immobile, les vibrations, l’odeur de l’herbe mouillée, de la fumée d’un feu de bois, de la décomposition des feuilles, ça n’est pas le vent piquant, les muscles raides. Poser un pied sur le banc pour attacher les lacets froids qui refusent de se plier, déplier sur la table en bois, en pierre, sur le sol, la carte aux mille tracés, lianes entrelacées, épaisses, fines, pointillées. La veille c’est encore le rêve, l’idée, les images, le souvenir des autres fois expurgé de la mémoire du corps quand il résiste, refuse, quand la tête ne comprends plus pourquoi, quelle idée, quel besoin, à quoi ça sert, la sueur qui dégouline et se refroidit glacée, le frottement ignoré devenu blessure. La veille c’est la promesse, ça a débuté comme ça, une promesse.

[bookmark: _Toc219397097]Nathalie Holt | Comment repartir
C’est peut-être ça le début de l’histoire… On allait. On jouait à saute-mouton tête renversée dans le sable, à qui courrait le plus loin par-dessus les nuages, ces chimères plus rapides que des oiseaux de mer. Retenant notre respiration on était, en plongeant, des mammifères marins ou, des Indiens. Et s’ensevelir, avec une paille pour respirer, faire la morte assez longtemps pour y croire. Après ça criait pour qu’on rentre. On pédalait la peau marbrée de sable, les mains et les genoux plein du cambouis de la chaine ; elle avait préparé de grandes tartines beurrées avec ou pas de confiture celle en pot d’un kilo, à la fraise au léger goût de moisi, ce vert qu’elle retirait avec le doigt pour l’écraser sur le bord de l’évier ; jaune beurre frais le beurre, –la vraie couleur–, suintant de cristaux de sel à rouler sous la pulpe du doigt. Et négocier notre tour de tub pour rester encore dans notre peau de sable. Savonnés et rincés d’un broc d’eau, sous l’auvent : les martinets noirs qui se glissaient à la vitesse d’un avion de chasse dans la faille minuscule du mur. Courir nu autour de la grande bassine de métal. Ce besoin récurrent de tracer des cercles. Se poursuivre en tournant autour de la chaise ou de l’arbre. Tourner comme une toupie et marcher ivre, en cherchant l’équilibre. Faire avec la bicyclette des tours de plus en plus rapides : c’est sur une piste imaginaire dans la cour grise : c’est devant le chai où la lumière n’entre jamais : on tournait… Oui, c’était peut-être ça… quand on grimpait quatre à quatre les marches de l’escalier tout en bois jusqu’aux murs, lambris de veines et de nœuds comme autant de dessins à déchiffrer – mais, pas le temps–, on courrait. La vitesse emportait tout. Là-haut, dans la chambre comme un chalet de montagne –et pourtant c’est la mer–, de la maison louée pour les vacances, toujours la même – qu’à force d’y revenir on la croirait à nous –, on enfile nos chemises les mêmes avec plus ou moins de nos jambes maigres qui passent en dessous. On a fermé les volets, éteint le plafonnier, une grosse ampoule avec un filament, la torche électrique passe de mains en mains sous le duvet synthétique bleu ; entrailles de plumes traversés de lumière : tente d’indien pleine de sable irritant la peau brûlée par le soleil – on ne disait rien de nos brûlures à cause de la crème qu’elle vous collait en trois centimètres d’épaisseur et qu’il faudrait garder plusieurs jours sans sortir. On trouvait de tout dans nos tentes : quignon de pain, trognons de pommes, pommes de pin, bonbon –les papiers surtout – ; figurines désarticulées, mini voitures, montures de lunette à une branche, feutres avec toutes sortes d’écritures mystérieuses sur des réclames ramassées dans la poubelle à feu… Nous savions que tôt ou tard il y aurait l’inventaire et le rangement mais le plus souvent elle laissait faire. Elle nous aurait tout donné. Mais elle était partie. Il faudrait descendre dîner, sans elle. Tourner la cuillère dans la soupe. Écraser la pâte de fromage sur le pain avec le couteau à bout rond pas plus long qu’un pouce : qui aurait l’image de la boite ? Tirer à la courte paille pour savoir : une allumette à bout cramé. Attendre encore pour savoir si le dessert valait ou non d’être attendu. Mais elle était partie par le car du matin et notre mère et notre père sont arrivés. Ils portent, elle une robe claire avec des fleurs, lui une chemise à carreaux américaine. Ils sourient. Ils racontent la grande ville sous le soleil, le bal des pompiers où ils ont dansé. La main de notre père cherche l’épaule de notre mère, les cheveux de notre mère autre chose. Ils ont des yeux plus grands que les jours ordinaires, sans doute parce qu’ils ont pris le temps de regarder les choses. Ils nous racontent la traversée sur le bateau, une mouette s’est posée si près que j’ai pu la toucher, dit notre mère. Et regardez ce que l’oiseau m’a laissé pour vous. Elle tire de sa paume une plume blanche, c’est comme de la magie : une, puis une, puis… Nous portons leurs valises jusqu’à leur chambre à deux pour la plus lourde ; ils nous offrent des albums en couleur. Vous les lirez après a dit notre père. Nous avons marché vers le port. Jusqu’au bout du chenal vers l’estuaire. Toute l’eau en allée. L’épaisseur des fonds à nue. Nous avons scruté la surface de la vase piquée de bulles minuscules, cherchant les pièces et les babioles tombées des bateaux de plaisance. Tous ces Bateaux penchés sur la vase, tristes comme des oiseaux à quai. Nous avons compté les bateaux. Quarante pour notre mère. Quarante-huit a dit notre père : On ne compte pas les barques C’est triché. Au bout du chenal on voyait les amers affalés comme des quilles : Si quelqu’un s’est noyé on le verra aussi ? Le soleil est tombé rouge dans une nappe d’eau et ils nous ont offert des glaces chez le marchand du port. Les guirlandes d’ampoules de couleurs, les fanions en haut des mâts, le cliquetis des drisses, donnaient à cette soirée un air de fête. Mais elle était partie par le car du matin et le lit dans l’alcôve de notre chambre resterait vide. En bas de l’escalier Maman nous a serrés très fort elle sentait comme les fleurs. Elles nous serraient chacun à part, puis elle nous rassemblait dans ses bras brunis. Nous quatre. Je n’étais pas la plus grande mais en me hissant sur la pointe des pieds j’attrapais au vol un baiser et elle me murmurait mon nom secret. Maintenant, filez ! Je ne veux plus vous entendre. Dans l’obscurité de la chambre où il faudrait se taire, dormir –ou faire semblant–, le temps se dresserait appelant à lui les formes menaçantes, et personne ne viendrait nous sauver ; on ne saurait si l’un ou l’autre veillait encore qu’en grattant du bout de l’ongle le rebord du sommier suivant un rythme définit par nos codes. Cette nuit-là aucun grattement ne vint repousser le silence et j’endurais seule les ombres…
 On dépèce les disques durs, plein de choses courtes plus ou moins avancées : on trie on jette. Qu’est-ce qui fait chemin possible. Histoires d’enfances, ce serait un motif ? Un premier texte : Les enfants. C’est l’histoire courte d’une fratrie de quatre en vacances au bord de la mer, ce sont leurs jeux puis la noyade de l’un. Et comment faire revivre un texte laissé en plan. Comment repartir.
[bookmark: _Toc219397098]Ève François | Va savoir d’où ça vient
Tout a commencé comme ça. Par un mal de dos, pas une petite sensation douloureuse et vacillante comme pour rappeler à la dame l’âge de ses artères et l’usure de ses os. Un vrai bon gros blocage des lombaires façon lumbago mixé avec des signes bien prégnants de sciatique ravineuse depuis le creux de la fesse gauche jusqu’au pied. C’était arrivé sans prévenir, au saut vainement tenté du lit, un dimanche enneigé dans l’appartement mal chauffé. Passer de la posture horizontale à la station debout, même brinquebalante, m’avait demandé un temps et un effort considérables de telle sorte qu’après plusieurs échecs je vis pour l’impotente souffreteuse que j’étais soudainement devenue comme un exploit les quelques petits pas accomplis de mon lit au tiroir à pharmacie. Pas de chance, son positionnement dans l’ordre des priorités m’obligea à me baisser et je dus tester la flexion la moins douloureusement irradiante pour atteindre ce fourre-tout rarement visité, relégué en bas d’un meuble de la cuisine. Aucune trace d’anti-inflammatoire ou autre calmant chimique, mais entre une fiole de concentré de pépins de pamplemousse, des tubes de granules homéopathiques, de multiples boites de vitamines, des sachets en papier gorgés d’herbes séchées, dormaient un reste visqueux de Tiger Balm dans son flacon opaque, une huile essentielle de gaulthérie et un unique patch chauffant à la validité dépassée. Tout y passa. Rien n’y fit. L’angoisse montait. Pas pour le dos plein de douleurs qui chuchotaient quelque message à mes oreilles internes devenues sourdes aux appels d’un corps épuisé par le rythme que je lui imposais depuis quelques mois. Plus franchement, depuis quelques années. Ce n’était pas le moment des bilans et autres introspections révélatrices, demain se tenait sous ma responsabilité une réunion avec des personnes venant de plusieurs coins de France et d’Europe. Impossible de ne pas y être, impossible d’annuler. J’avais regagné dans un mouvement proche de la glisse reptilienne mon lit et trouvé une position presqu’acceptable qui exigeait la plus grande vigilance à ne pas faire bouger d’un millimètre le bas de mon corps. La sonnerie du téléphone, gardé à portée de main, me fit sursauter. L. m’appelait pour emprunter un livre dont nous avions parlé quelques jours auparavant. « Se libérer du connu » de Krishnamurti. Pour l’heure je baignais dans l’inconnu scientifique du mécanisme douloureux, ce qui n’apportait à mon stress pour le lendemain aucune inquiétude supplémentaire. Seul le connu, senti, ressenti de la douleur captait mon attention et mobilisait un fort désir de libération. Aux premiers mots de mon ami, d’une commune banalité – « tu vas bien ?» – je ne peux m’empêcher, faisant fi de mon habituelle pudeur, de lui expliquer mon tracas et il dut ressentir comme une sorte d’appel à l’aide dans ma réponse.

…Ah bon, tu le connais bien ?
Et il fait quoi au juste ?
Il vient à domicile ?
Il ne parle pas français ?
Pourquoi pas dans l’état où je suis
D’accord tu m’envoies son téléphone et je lui envoie un sms
Oui avec des mots simples je demande un rdv chez moi
Merci je te tiens au courant

Une heure trente plus tard. La sonnerie de la porte d’entrée fit l’effet d’un coup de gong dans ma tête comateuse. Sortir du lit. La douleur était toujours là. Mettre un pied devant l’autre. La douleur était toujours là. Parvenir jusqu’à la porte sans crier malgré les aiguilles imaginaires que je sentais se planter dans mon dos recroquevillé. Ouvrir la porte.

Il est là devant moi.


[bookmark: _Toc219397099]Léa Djenadi | Je m’appelle Ivan...
Je vais commencer mon récit à mes douze ans. Je vis avec mon grand-père et mon frère sur une île. Il y a des gens qui disent que notre île est particulière parce qu’elle n’a pas de rivage. Pour moi ce n’est pas particulier. J’ai toujours connu mon île comme ça. A la fin de mon récit, je n’aurai plus douze ans. Je ne sais pas encore quel âge j’aurai mais je n’aurai plus douze ans. Peut-être seize. Peut-être trente. Peut-être que je serais vieux, comme mon grand-père et je n’aime pas trop cette idée car cela signifie qu’il ne sera plus là. Moi je serais toujours là. Puisque je raconte l’histoire, je serais toujours là. Je m’appellerai toujours Ivan. Ce sont les seules certitudes que nous pouvons avoir vous et moi. Le reste, comme le Vent, nous file entre les doigts…

J’ai longtemps hésité sur le moment où je devais commencer mon récit. J’aurai pu choisir le jour où on a sauvé un goéland, avec Myrrha. Ou le jour où on a trouvé une morte sur la falaise. Ou encore le jour où je me suis battu avec mon frère. Ça aurait pu être avant ma naissance même. Mais j’ai choisi ce jour là, un banal dimanche du mois de mars ou d’avril, de mes douze ans, où il pleuvait dehors et où je m’ennuyais dans ma chambre. Encore aujourd’hui, je ne suis pas certain que ce soit vraiment le jour où j’ai perçu le Vent pour la première fois. Mais c’est le premier jour où j’ai menti à mon grand-père. Comme vous, vous ne connaissez pas mon grand-père et que vous ne savez pas quelle relation nous avons lui et moi, peut-être que ça ne va pas vous impressionner comme début de récit. Peut-être que vous imaginez que tous les enfants mentent à leurs proches. Qu’ils disent qu’ils n’ont pas fini le gâteau, qu’ils n’ont pas eu de mauvaises notes, qu’ils ne savent pas qui a cassé le miroir de la salle de bain. Que ce n’est pas eux qui ont commencé cette bagarre. Moi je n’avais jamais menti à mon grand-père. J’avais fait des choses interdites, comme écouter aux portes, lire sous la couverture après l’heure du coucher, allumer sa pipe quand il n’était pas là. Parfois je m’étais fait attraper, d’autres fois non. Mais je ne lui avais jamais menti. Comme vous ne connaissez pas mon grand-père et que vous ne me connaissez pas encore, peut-être que cette information pour vous a peu de sens. Et peut-être que le fait que je commence mon récit ce jour là a peu d’impact. Pour moi, tout a commencé ce jour là. Encore aujourd’hui je ne suis pas certain que le Vent a soufflé ce jour là. Que mes volets qui ont claqué ont été poussés par le Vent. Mais c’est que le Vent fait. Il nous pousse à faire des choses. Myrrha dit toujours que le Vent n’est pas dangereux en soi. Que le problème c’est ce qu’il nous pousse à faire. Papy Joseph me dira quelque chose qui ressemble à ce que dit Myrrha un soir. Je serais allongé dans mon lit, ce sera après l’histoire du goéland, et il me dira que le Vent nous pousse à nous positionner. A révéler qui nous sommes. Souvent, je pense à ce jour là. A ce dimanche-là. Je ne me suis jamais dit que ce qui va arriver ensuite serait différent si je n’avais pas menti. Que mon récit serait différent si je n’avais pas menti. Mais je me suis souvent dit que moi, j’aurai été différent si je n’avais pas menti. 



[bookmark: _Toc219397100]Juliette Derimay | Lavrec, commencement
Voici comment les choses ont commencé. Le programme du jour dans ce festival ne nous inspirait plus et, un peu par habitude, un peu comme quelque chose qu’on sentait sans encore être en mesure de le formuler, une sorte de besoin d’air, on a simplement regardé la météo en buvant notre café. Et on s’est regardées avec la même chose dans les yeux. Pluie, gris, froid, humide et maussade pour toute la semaine. Sauf pour aujourd’hui. Alors on a fait comme on a toujours fait, on est parties sans réfléchir trop, ou plutôt si, en réfléchissant bien, mais juste à ce qui est important, pas question de partir en kayak gonflable sans gonfleur par exemple, ou de traverser le chenal sans mouillage si on se faisait emporter par le courant, pas question non plus de partir en bivouac sans une bâche pour l’humidité et un duvet pour le chaud. Mais pour le reste, on n’a pas trop réfléchi. Lavrec était dans nos têtes, surtout dans la mienne depuis le mail de mon oncle, on en parlait depuis que j’étais arrivée chez Jeanne, on parlait aussi de plein d’autres choses, mais Lavrec flottait toujours, en flou, en arrière-plan, en toile de fond de tout le reste. On a commencé par garer la voiture sur le parking de l’Arcouest, en cette saison il y a toujours de la place et on ne paie pas. Sortir les affaires du coffre, s’habiller, ranger la clé de la voiture pour ne pas la perdre, les téléphones, quelques sous et les papiers dans les sacs congélation, tout porter sur la plage, gonfler le kayak. Se regarder avec le même sourire immense. Assembler les deux parties des pagaies. Et partir. Les pieds dans l’eau froide, vraiment froide. Pagayer, pour avancer et pour se réchauffer. Garder l’alignement même si le courant change, plus fort au milieu, variant d’intensité et même de direction quand on arrive de l’autre côté du Ferlas, passer les perches vertes et rouges, la tourelle de Men Joliguet, entrer dans La Chambre, maintenant avec le courant de face, se caler le plus possible du côté des îles, Logodec et puis quelques cailloux, et enfin Lavrec. Remonter le long de la côte, les arbres, les rochers, la vase, parfois le sable, les mélanges de tout ça, les algues. S’arrêter sur la plage dans le coin loin de l’ancien mur, on sera bien à l’abri. Remonter le kayak, la bâche, les duvets. Il commence à faire noir. Sortir les lampes frontales et les couteaux, aller chercher des huitres, ça fera bien l’affaire pour le diner du soir avec le reste du paquet de gâteaux désormais plus humides que secs. Demain, quand il fera jour on ira voir l’île, la maison, les ruines, les arbres, les plantes, les plages, les rochers, et la vue. La vue depuis chaque recoin, chaque baie, chaque caillou où s’asseoir pour regarder la mer en fonction de la lumière, des reflets sur l’eau, de l’écume des vagues quand la mer sera grosse de ses colères d’hiver ou toute calme et docile de ses langueurs d’été. On en fera le tour, demain, par l’intérieur d’abord et puis par l’extérieur, quand on sera à pleine mer. Avant de repartir. Ensuite, la traversée dans le sens du retour pour se laisser le temps de laisser les images devenir des souvenirs avant d’en faire des mots et de pouvoir mélanger ses mots avec les miens, dans une conversation qui me ferait y voir plus clair. 
[bookmark: _Toc219397101]Laure Humbel | Trevi
D’une façon, il aurait mieux fait de rentrer chez lui. Il est vrai qu’alors il serait arrivé d’autres choses. S’il avait quitté Rome, il serait probablement en train d’errer d’une terre à l’autre, en quête d’un endroit qui veuille bien répondre au nom de maison, puisque la sienne, de maison, ainsi que tout ce que recouvrait cette vague notion, « chez lui », n’existe plus, ou sous une forme si différente de ce qu’il a connu, qu’il la verrait affreuse s’il la revoyait. Il serait sans doute seul, sans un cheveu, sans le sou. Mais son âme ne serait pas piétinée et mordue comme elle l’est aujourd’hui.
Tout a commencé comme ça, un matin de février, par ce qui devait être une promenade de routine, et qui prit la tournure d’un cataclysme intime. Le début de la fin. Son billet d’avion était réservé pour l’après-midi et, comme chaque fois que se terminait un séjour romain, il marchait d’un pas allègre, les mains dans les poches, en sifflotant un air à la mode. Ce jour-là, il avait relevé son col à cause d’un vent froid qui s’engouffrait dans la via del Corso, la prenait à toute allure, et fonçait sur lui avec la nette intention de le renverser, insinuant son haleine glacée entre col et chemise ; peut-être le maestrale, ou le grecale qui portait malheur à son ami Pablo, et qui disparut dès qu’il eut tourné dans la petite rue menant à la Fontaine de Trevi. Tant est vrai qu’une tempête peut souffler sur le monde, si les cinq étages crépis d’un palais vaguement art nouveau vous la cachent et vous abritent, elle n’existe nulle part.
Sans être gorgées de monde, les zones touristiques de Rome faisaient déjà face à une affluence qui irait s’amplifiant jusqu’à la saison pleine, quand les façades contiendraient avec peine le flot des visiteurs, et que les pavés trembleraient à s’en déchausser sous le pas cadencé des foules. Comme toujours, la petite place qui entoure la fontaine, dans son doux arrondi de bivalve, voyait la lente déclivité de ses quelques gradins masquée, plus qu’ailleurs, par la densité d’une humanité occupée à immortaliser, bras tendu, la débauche de marbre et d’eau qui surgit d’une façade, avec des colonnes, des femmes allégoriques, un Poséidon se tenant bien droit entre les fenêtres et, dans la vasque en contrebas, des tritons chevauchant des chevaux marins qui semblent sortir en même temps que l’eau d’un amas de rocaille, pour s’élancer vers leur public.
Il ne savait pas. À part ses visites à l’hôpital, aux horaires réglementaires, il était peu sorti de l’appartement prêté par Pablo et Mina où, absorbé par son projet, il n’avait pas consulté le moindre média ni écouté les échos de la ville. Ses promenades l’avaient porté dans des zones marginales ou vers les ruines de la via Appia, et il n’avait croisé que peu de personnes de tout son séjour, acceptant une seule invitation à dîner, ne rencontrant personne pas hasard dans aucun de ses bars habituel. La saison ne s’y prêtait pas, peut-être. Car depuis quelques années, il préférait venir l’hiver. Et même, à la toute fin décembre, au tout début janvier, quand Janus montre son double visage aux rares promeneurs. Tout le reste de l’année, la ville disparaissait, recouverte en continu d’une masse de chair plus ou moins vêtue de couleurs criardes, exhalant une odeur de crèmes en tous genres, éternellement saturée.
Il ne savait donc pas que l’accès à la fontaine de Trevi était devenu payant. Quelque chose s’ébranla. Des nano-fissures s’ouvrirent dans tout l’univers, invisibles encore sur les murs des immeubles qui l’entouraient, sur la pierre du palais où s’adosse la fontaine, sur le piperne du trottoir, cependant il en eut la perception, avec sa sensibilité si particulière. On pouvait encore observer la fontaine d’en haut, de ce bout de rue qui entoure la place, mais des barrières en forme de panneaux de plexiglas empêchaient de s’en approcher librement pour y jeter, de dos, la pièce magique assurant un retour à Rome. Rien, dans ce rite positif, ne menace l’oublieux de ne jamais revoir la cité éternelle ; il apaise, seulement, la conscience de ceux qui ne peuvent vivre sans savoir qu’ils reviendront. Le geste ainsi lui importait, cette certitude qu’il s’acquittait envers la ville, envers le temps, d’un devoir, d’une dévotion. Il fallait qu’il jette sa pièce dans l’eau. Il ne pouvait plus.
Il ne s’enquit même pas du prix du droit d’entrée. Même un centime était de trop. Monnayer la légende et la superstition, c’était vendre la ville elle-même. Il aurait volontiers lancé des poignées d’euros. Mais mettre une pièce dans une fente pour pousser un portillon, passer sa carte sans contact pour voir s’ouvrir l’accès à la vasque, il ne pouvait pas. La fontaine ne trouvait de sens urbain et esthétique que si elle s’inscrivait dans l’espace public. C’était fini.
Révulsé, il tourna les talons et, serrant les dents, il marcha longtemps, les mains dans les poches, les dents serrées, d’un pas long qui le mena jusqu’aux confins de la ville antique. Le vent le glaçait. Il n’en avait cure. Il ne pouvait pas partir sans avoir jeté sa pièce dans la Fontaine de Trevi. Il ne voulait pas le faire à cette condition. Il devait donc partir sans avoir la certitude de revenir un jour. Il ne pouvait s’y résigner.
Il décida de rester.
[bookmark: _Toc219397102]Perle Vallens | L’œil et la main
Il y a eu plusieurs commencements, d’abord par l’œil et la main qui cueille, puis l’appareil photo numérique, le compact, celui par lequel j’ai dépassé l’appréhension et la certitude d’une complexité inatteignable doublée d’un syndrome d’imposture : je ne suis pas photographe, je photographie. J’ai libéré mon esprit et j’ai enfin délaissé le facile autofocus pour le mode manuel. Je me suis essayée aux réglages de vitesse. J’ai expérimenté des cadrages audacieux, des plongées, des contre-plongées en copiant des photographes contemporains. J’ai joué avec les effets de netteté, de flouté contrôlé. J’ai joué avec la photographie.
Il y a eu des débuts avortés, des débuts renouvelés, une chaîne de débuts en pointillés. Il y a eu des débuts enchâssés dans des tentatives, non de capturer mais d’être captivée. Une insignifiante en premier, une graminée non identifiée, prise à la focale fixe d’une nouvel appareil photo pour m’approcher du sujet, au plus près. Peut-être déjà vidéo pour son balancement au gré du vent ou carrément couché par le mistral. Était-ce agrostide ou brome, ou encore le poétique jouet-du-vent ? En tout cas, ni un pissenlit, ni une pâquerette. Ceux-là, oui, photographiés mais dans leurs mains à elles, des images d’enfance qui ont donné lieu plus tard à un petit livre, carré, en noir et blanc, un cadeau de moi pour mes filles. Une histoire de transmission.
[bookmark: _Toc219397103]Hélène Boivin | Ici bas
1, Courbet
Quand il  pénètre dans la salle des Courbet, la vague est à son point culminant. La même, transformée, mobile, deux fois, trois fois, sur les quatre murs, poussée autant par les masses de liquide que celles du ciel. Suspendue avant la déflagration de la descente. Il l’entend de très loin, avant même les borborygmes des galets qui dévalent la pente. La vague du paravent de la maison. Sa grand mère l’avait chiné dans une salle des ventes, il n’en restait qu’une structure en bambou. Elle l’avait redoré, comme elle voyait loin, que rien ne lui faisait peur, elle l’avait réinventé. Interrogés sur le motif désiré, ses parents s’étaient prononcés d’une seule voix. La mer. Et les mains courtes et puissantes de la vieille dame s’étaient exécutées en s’inspirant de la vague de Courbet. C’était ça. Elle l’avait divisée en trois pans, y avait mis du relief avec du papier mâché et des perles alors la déferlante y puisait une force décuplée côté face, le jour où les gouttes de perles d’écume s’affranchissaient de la masse pour éclater sur les rochers, côté pile, plongée dans la nuit, gonflée, menaçante sous la lune voilée.
Après trente ans d’exil, la vague les avait ramenés sur la côte. L’écume de leurs souvenirs lyonnais  accrochée à leurs cheveux iodés. Les goémons du primat des Gaules leur donnait une tête étrange. Le père plongé dans les récits de naufrage émergeant pour les repas avant de rejoindre sur la  banquise les aventuriers de l’Endurance tandis que la mère défrichait des murs de ronces et de fougères pour atteindre le ponant. Ils vivront comme le peintre  face au motif depuis la fenêtre de leur maison. Ils appuieront leur visage à la vitre et regarderont la tempête.
2, les chênes
La promenade des chênes a longtemps servi de table à cartes où ils déroulaient leur avenir. Il suffisait de claquer la portière et de monter la petite sente qui monte vers la boule du Mont Verdun, là où les chênes bordent la prairie avec les chevaux qui broutent à flanc de colline qu’ils commençaient à dérouler les scénarios. Ils étaient arrivés dans la région par hasard comme les boules de pollen accrochés au poil d’un chien. C’était Paris qui s’ébrouait et grattait toutes les personnes indésirables alors malmenés par les loyers, les transports infinis, cherchant le vert et un nouvel essor. Ils étaient descendus vers cette grande ville du sud, un virement de bord en attendant de réajuster leur trajectoire vers l’ouest. Le provisoire peut être long. Ils s’y étaient attaché à cette ville où il avaient construit leur nid et leurs petits mais maintenant, ils étaient repris par ce désir de partir, de vivre à la campagne. Ils pénétraient dans la petite forêt, envahie par le lierre, et tout en imaginant la suite, ils arrachaient les lierres les plus voraces qui étouffaient les arbres, et ça leur faisait un bien fou, ils avaient l’impression d’y être déjà. Le sud était trop chaud, la campagne environnante manquait de rivières, la montagne trop frontale, ils se sentaient bien près de la mer, à l’ouest. Quand ils passaient devant le château qui abritait une communauté mystérieuse, ils rentraient dans le parc voler un ou deux kakis, puis ils revenaient à leur projet, lui la maison à bâtir, elle plutôt trianon-Marie-Antoinette avec ses moutons à retourner le champs et préparer des couches de lasagnes. Ça faisait un bout de temps qu’ils faisaient ainsi la promenade des chênes en déroulant leur projet. Aussi quand un jour ils annoncèrent qu’ils partaient, on s’inquiéta mollement. Le temps qu’ils mettent leur projet à exécution, ça laissait de la marge, le projet pouvait échouer. Mais non, ils voulaient partir pour de bon. On s’habitua à cette idée, c’était douloureux pour ceux qui restaient. Mais on imaginait leur absence, on se tournait vers d’autres amitiés, on guettait le panneau « à vendre » à leur fenêtre, on leur présenta même des agents immobiliers, on leur demandait la date du déménagement,  on s’était vraiment habitué à vivre sans eux et on s’étonnait de leur présence, encore. Là-bas, on s’impatientait, quand est ce qu’ils arrivaient. Ils étaient à ce point d’équilibre où ils étaient ici mais plus là, là-bas mais ici-bas. Une grossesse qui aurait dépassé son terme.
[bookmark: _Toc219397104]Anne Dejardin | Malgré tout
Par quoi est-ce que cela avait commencé ? Pas par le cadre avec sa photo accrochée à une place insolite, au mur de la grande salle à manger, elle avec sa fille, qui n’étaient même pas de la famille. Le cadre en bois sombre comme tous les autres, issus de l’atelier qui jouxtait la maison. Pas non plus par le prénom, son prénom, inhabituel parmi les Jeanne, Marie, Odile, Marie-Thérèse, Marie-Louise, … Elle à s’appeler Florence, quand dans les récits on ne l’appelait que la femme du Docteur Pirlot. Ces deux éléments ne me parviendraient que plus tard, une fois le récit bien avancé. Je buterais alors sur une autre question : pourquoi ma cousine s’en souvenait-elle et pas moi ? Elle, à avoir mémorisé tant de détails, bien d’autres que l’emplacement du cadre et le prénom, en avait toujours cherché, interrogeant jusqu’au bout ceux d’avant du temps où il était encore temps, envoyant des courriers jusqu’en Russie pour tâcher de lever le voile sur les trous de sa propre histoire, alors que moi, écrivaine, qui pouvait faire feu de tout bois, j’avais l’impression de disposer d’une mémoire défaillante qui avait laissé tout se perdre, partir à vaux l’eau. Et je devais me résoudre à mener le récit comme une lutte incessante, un combat que j’aurais perdu autrefois et sur lequel j’avais décidé de revenir pour prendre ma revanche. L’écrire malgré tout. 
[bookmark: _Toc219397105]Martine Lyne Clop | Combien de matins et de commencements
avant d’écouter ce que je veux, c’est ça écrire, mon attente fut longue, de là tout s’est mis en mouvements par ce désir-là devant soi où tout se joue dans le génie de la solitude.
Il est en retard comme à son habitude, peut-être suis-je arrivé trop en avance, je ne sais pas, je suis certain de son retard, il récidive. Je m’installe en terrasse sous un grand parasol, il pleut des rayons de soleil en chute libre, j’aime regarder les passantes défiler sous mes yeux sans me prêter la moindre attention, je les prends discrètement en photo, celles que j’aurais pu aimer, celles que je n’oserais jamais aborder, celles qui auraient pu changer ma vie, celles qui resteront des silhouettes, celles qui correspondent à mon évocation des possibles. La place vibre sous la chaleur étouffante d’un été précoce, les plantes vertes ont soif, la rue pavée est luisante de légèreté, corps vivant, vibrant, traversée par des reflets de lumière, le marchand ambulant de glaces fait recette, les terrasses débordent, les paroles vacillent, les sons forment des éclats de tendresse et de rires, ils rebondissent sur les lèvres naturellement peintes des filles-fleurs, filles-femmes, enfants blonds aux yeux clairs, aux vêtements colorés à l’originalité inconsciente. Instant de paix, respiration de bonheur, saveur des désirs.
Je commence à douter de sa venue, notre dernière séparation fut houleuse, presque violente, sur un sujet encore tabou, jusqu’où l’écrit peut aller pour décrire le réel, y a t il une impossibilité constitutive de dire ou d’écrire ? Qui définit les limites, les moralistes, les politiques, les règlements des rédactions?. Les photos des déchirures des assassinats d’un peuple en révolte contre un pouvoir sanguinaire sont à publier pour témoigner, transmettre le réel, faire prendre conscience de la fragilité de nos démocraties, une guerre se termine une autre commence pour s’emparer du pouvoir, d’un pouvoir, ou de tous les pouvoirs figures de l’indicible, de la parole impossible, du cri archaïque. Les enfants en déshérence des orphelinats, des hospices, est un sujet choquant pour beaucoup de Français, mes photos de ces gosses déplaisent, elles distillent un malaise, une culpabilité vite imputés au seul État responsable, je me demande ce qui les gêne, leur impuissance, l’irresponsabilité de l’État´ou que ces enfants soient maltraités, violés, mis sur le pavé parce qu’ils ne sont pas nés du bon côté de la barrière, mon article de presse accusateur des conditions de travail des ouvriers des usines Michelin et son pneu radial, le poids de leurs charges mentales et physiques, l’absence de sécurité a fait bondir le Patronat. On m’a menacé. J’ai compris que dire est terriblement dangereux dans un pays malade aveugle à sa propre vérité, prisonnier d’un destin qu’il refuse de voir, condamné par ses propres actes, incapable de communiquer sans se détruire, miné par un mal intérieur qu’il attribue à l’extérieur. Œdipe droit devant enlace la France sûre d’elle, persuadée de maîtriser son destin, alors même que chaque pas la rapproche de ce qu’elle refuse de voir.Mon dernier reportage a provoqué un séisme, un schisme j’ai du quitter le journal, d’autres ont pris la même décision. J’ai pris une distance,
 Il ne viendra pas. Je pousse ma chaise, je me lève, déçu, je voulais dialoguer, lui expliquer, lui proposer de faire la paix, retrouver notre vieille complicité construite sur des terrains abrupts. D’un pas rapide, tendu, je me dirige vers la gare. 
Combien de matins et de commencements,
ça a débuté comme ça, dans mon silence intérieur je me risque à écrire, à écrire vraiment, à nu, l’écriture est venue à moi, ou l’inverse, il ne pouvait en être autrement,

[bookmark: _Toc219397106]Fabienne Savarit | Reconstruire
Voici comment les choses ont commencé. Par une adresse et un numéro de rue, deux inconnus dans la chronologie des événements. Plus aucune trace dans les mémoires vivantes ni sur l’asphalte. Aucune photo, aucun recensement sur les années 1940-1941. Les jours ont filé sans laisser d’indices. Je cours maintenant à contre-courant heurtant l’accompli et l’oublié. Je ne musarde ni n’abandonne l’indice découvert. Que ferais-je demain si je laisse encore s’écouler les saisons sans retrouver l’histoire de ce lieu disparu ? Alors j’arpente, du haut de la rue jusqu’à l’océan, des espaces sans vie, espérant qu’un rire, une parole, jaillisse des fissures dans les murs. Les choses auraient pu commencer par une histoire racontée de pères en fils, de mères en filles, par un journal intime tenu sur le fil des jours et cela aurait pu commencer comme ça : en 1940, nous avons déménagé dans le quartier de La Pallice. Moi travaillant comme ajusteur aux Chantiers Navals, Jeanne comme cuisinière…
[bookmark: _Toc219397107]George Baron | Introducing Hyde
Je me suis endormie avec Jekyll, et je me suis réveillée avec Hyde.
Comme ça ? d’un soir à un matin ? Tu n’as rien vu venir ? Non. Non ? Tu aurais pu, tu aurais dû voir venir les choses. Mais tu n’as pas voulu voir. C’était plus facile, plus rassurant.
Non... Si. Ça commencé avant.
Ce jour de mars où, en rentrant du travail, tu as trouvé cet homme, qui était un as du bricolage, rouge, écumant, exaspéré parce qu’il était incapable de monter une étagère et d’assembler deux planches.
Et puis aussi, avant, des signes qu’on ne remarque qu’à peine, qu’on ne retient pas. Comme lorsque tu le ramenais de l’hôpital en voiture, après l’opération. Une fille avait surgi en courant d’entre deux voitures garées le long du trottoir et tu avais dû piler. Tu ne roulais pas vite et il n’y avait pas eu de mal : la fille avait traversé et vous étiez repartis. Ensuite il avait piqué une crise, disant que ta façon de conduire le stressait. Tu avais mis ça sur le compte de la fatigue, et sur le fait qu’il n’avait pas l’habitude d’être passager. Et puis ça n’avait guère duré, et il était redevenu l’homme charmant et gentil que tu connaissais.
Non, c’était encore avant que ça a commencé.
Ce soir-là, à la mi-janvier. Il est près de minuit, la pièce est très sombre – tu n’as pas allumé les lampes – et tu réponds au téléphone. La voix se présente, c’est celle de l’interne en neuro. Elle t’annonce qu’on l’a appelée pour l’examiner quand il a été admis aux urgences. La voix lointaine parle et tu sens le sol se dérober, s’ouvrir sous tes pieds. Tu t’assieds dans le fauteuil pendant que la voix parle de lésions. Elle dit qu’elle l’a fait monter en neuro, que tu pourras venir le voir dès le lendemain, c’est-à-dire tout à l’heure, à partir de treize heures. Qu’on t’en dira plus à ce moment-là. 
Tu restes là, sans vouloir penser. Parce que penser, ce sera penser le pire.
Ou bien… ça a commencé trois ou quatre heures plus tôt, quand tu as appelé les urgences. 
Ou bien quand tu l’as trouvé inerte, couché en travers du lit, baignant dans son urine, la tête pendant au-dessus du sol. 
Non, ça a commencé quelques jours auparavant.
Tu as cuisiné des ris de veau. Il adore ça. Tu prépares les assiettes et tu les déposes sur la table. Vous vous souhaitez bon appétit, avec le sourire, vous trinquez et goûtez le vin, un Moulis. Il attaque le plat avec gourmandise, et soudain, il lâche sa fourchette. Il grimace, dit qu’il a très mal à la tête, veut se lever, titube, perd l’équilibre, se rattrape au chambranle de la porte et s’effondre sur le canapé.
Non, ça avait commencé bien avant. 
Peut-être que ça avait commencé des années plus tôt, quand il habitait une maison juste à la bordure des champs de blé dans une petite commune de l’Oise. Quand au printemps, il ouvrait grand les fenêtres alors que l’agriculteur pulvérisait sa malchimie. Quand une cellule gliale a muté. 
Mais ça, tu n’en sais rien, et tu ne pourras jamais vraiment le savoir.
[bookmark: _Toc219397108]Émilie Marot | Claquement net
Ça a peut-être bien débuté là. Dans une salle de classe en quatrième ou en troisième. Dans le désir même. Toi penchée sur ta copie. C’était une rédaction. Tu ne te rappelles plus le sujet. Tu aimerais bien avoir conservé la copie dans tes cartons numérotés. C’est ton professeur de français qui te surveillait. Dont tu étais amoureuse. Il enseignait, les mots les textes la littérature la vie à fleur de peau. Et là, dans cette salle de classe, lumineuse, sachant qu’il était là, c’est pour lui que tu as écrit ce texte. Tu le lui adressais. Sans savoir que tu commençais là, en fait, dans l’élan de ce désir pour lui et la littérature – c’était la même chose –  à fouler ce qui serait pour toi bien plus tard un véritable territoire d’écriture. Car oui, c’est bien là, dans cette salle de classe, qu’est née la maison rouge sur le papier. La petite maison de la rue de la Parée, à l’époque encore lieu vivant de ton enfance et de ton adolescence. Pas encore un lieu-mémoire. La rédaction inventait ce jour-là le territoire des lieux et figures de l’enfance et de l’adolescence dans l’écriture. C’est peut-être bien là que ça a commencé. La petite maison rouge sur la copie, qui te conduirait un jour à la chambre noire, au bloc de silence obscur et dense et à la lourde porte du grand hall de l’immeuble orange, qui se referme, en un claquement net.
[bookmark: _Toc219397109]Louise T. | Le mur
L’espoir a commencé devant un haut mur, juste avant que le bus n’arrive à la gare de l’Est. Il avait le nez collé à la vitre et patient, il guettait le moment où il passerait devant l’immeuble au mur rose bonbon qui portait l’inscription Dragées Martial en lettres noires et brillantes et dansantes. Son cœur joyeux lui annonçait que Martial était vendeur de dragées. Ou alors, était-ce lui qui les fabriquait ? Le sentiment d’une immense reconnaissance envers ce mur l’habitait tout entier et son œil goulu absorbait tel un buvard, le bouquet d’amandes bleues qui s’étalait sur plus de deux mètres de hauteur. Il faudrait chercher à s’approcher au plus prêt de ces fleurs de naissance, de celles qui construisent de la joie tranquille. Elle a commencé comme ça, en culottes courtes, cette recherche d’un point d’ancrage.
Il écrit le geste qui vient comme on va en promenade, sans penser retrouver le bus, sans se préoccuper des mots, de leur signification. Souvent, la route est encombrée de mots-brouillon. Il faut les mouiller, les humidifier pour ne pas les assécher. Et quand ça commence vraiment, il le sent. La page accueille des petites dragées qui mordent comme dents le papier. Ça provoque un zigzag éphémère, léger et net, un déplacement. On perçoit une légère modification de la matière. Ça a commencé.
[bookmark: _Toc219397110]Solange Vissac | Annonciation
Et voilà. C’est comme se retrouver au milieu de rien. Cela ne signifie rien d’autre que de vouloir avancer dans ce rien qui prend toute la place. Aucune lumière ne scintille. Aucun frémissement ou quelconque mouvement de qui que ce soit, de quoi que ce soit. Le rien le plus profond, celui devant lequel on se tient, parce qu’on ne peut pas faire autrement. On pourrait attendre mais on s’empare presque malgré soi d’un livre posé en travers sur une étagère. Au lieu de le ranger, le remettre à sa place, les mains l’ouvrent. Et voilà. Et on se promène entre les pages de l’ouvrage. C’est un livre d’art, avec des reproductions de peinture. On regarde sans vraiment voir. On laisse les pages se tourner. Les couleurs imprégner nos pupilles. Des formes donner à imaginer. On l’a déjà feuilleté bien sûr. Mais dans cet instant sans rien, c’est la seule chose qui s’est présentée. Et voilà qu’un visage me regarde. Il me happe. Et tout s’arrête. Ou plutôt non, tout commence. Mon corps se redresse. Je m’installe au bureau, force le livre à s’écarter pour bien rester face à face. Voilà, c’est ça. Tout peut commencer.
[bookmark: _Toc219397111]Jacques de Turenne | Ou bien
Je lui dis comme ça : … ça me surgit depuis… façon geyser : une inquiétude diffuse, à peine rien, puis l’explosion. Une incapacité à tenir en place. Impossible de nouer un quelconque fil de certitude ou de vérité. Ça m’arrive n’importe où, accroché à n’importe quoi : idées, rencontres, bouts et bruits du monde, histoires rapportées et inventées. Les réponses aux où, aux pourquoi, les calendriers des quand, les notes des comment… Catastrophe. Tout se délabre sous le tremblement continu des charnières tenons mortaises, roues dentées des causes et conséquences. La stricte généalogie, la rigoureuse anatomie des choses, l’architecture des évènements du monde, la cartographie de ses reliefs cavités et réseaux, ses raisons, plus rien d’arrimé. Dislocation. Roue libre. Tout réduit à trouble, suppositions, superpositions, juxtapositions, hasards et circonstances, points de vue et autres foutaises tragi-comiques, jusqu’à corps et esprit fondus. Maintenant elle me regarde étrangement, coups d’œil rapides, de côté, crainte (?) agacement (?) ennui (?) un peu de tout (?) ou bien (?) tandis que nous effaçons derrière nous la petite place aux platanes ; celle avec d’un côté le Grand Hôtel de l’Europe, pompeux et vieillot, porte vitrée, hall froid semé de petits carreaux beiges et noirs, désuets, fauteuil rouge défoncé, table basse sous journaux en mille-feuille démonté (c’est à gauche derrière la vitre sale, vue sur rue, marché le samedi, miel, épices, légumes, fromages, plumes caquetantes, attrape-touristes en bois (boucles d’oreille, porte-clé etc… mais seulement l’été)) ; en face l’escalier aux marches de pierre (ébréchées par endroit), rampe en fer forgée, (branlante, globe autrefois doré à l’extrémité), à l’exact opposé les halles vitrées, serre déserte ce jour, tout contre elle la brasserie à façade et enseigne vertes : en somme une carte-souvenir fanée, style ville de province des années 1900. Tables et chaises en rotin tressé entre lesquelles circule la dignité du serveur-toréador : longiligne, grisonnant, austère, noir et blanc. La terrasse donc. Un café fume devant une femme maigre et transie, les deux mains en coupe autour. Parfait pour l’effraction temporelle.
… te dire quand ça a commencé ça serait trop simple, si seulement, vu qu’à chaque occasion retrouvée c’est comme se crever les yeux à suivre les ronds des ricochets, jusqu’au moment où le plat de l’eau referme tout. Alors on peut bien recommencer à se comparer, celui qui jettera le plus loin, le plus fort, en variant l’angle, penché encore plus au ras du fleuve, en pliant un peu les genoux, avant de lancer le bras loin devant, presqu’à s’arracher l’épaule, puis tout à la fin donner le coup sec du poignet, ensuite compter avec le frangin celui qui a fait le plus de rebonds, s’imaginer traverser de cible en cible jusqu’à l’autre rive à peine visible, mais c’était vraiment avec lui et quand, où ? — ou bien … 
se rappeler celui-là qui a dit que voilà, si on connaît bien ses premières fois va donc t’en deviner quand ce sera la dernière, et que ça tourne toujours dans la tête cette histoire, de pas savoir la dernière mais de pas être si sûr non plus des toutes premières, faute d’avoir demandé faute d’avoir compris faute d’avoir entendu, ou bien…
remâcher que pour nous tous ça commence sans début et finit sans borne, toujours par un trou ou de l’approchant, faute de mieux, et que par la suite, à vouloir en coudre les berges invisibles on se débat on se hisse on se cogne on s’épuise à force de… ou bien…
[bookmark: _Toc219397112]Catherine Plée | Un mot
C’est comme ça que tout a commencé, basculé devrais-je dire… Par un mot, juste un mot, un tout petit mot, on ne sait pas assez le pouvoir des mots. Je n’ai pas eu le temps de le penser que je l’avais déjà dit. Ce mot était l’expression de mon effroi, mais ce n’est pas le mot effroi, ni peur, ni crainte, ni rien de comparable. Ce mot a eu des répercussions redoutables, juste un tout petit mot de cinq lettres, et je vous vois venir, rien à voir avec Cambronne, non, ni un juron ni une insolence c’est un mot quasi liquide, il vous sort de la bouche comme de la salive, on n’a pas le temps de réfléchir, il se glisse entre les dents et hop il est déjà dehors, perçu par tous ceux dont les oreilles traînent alentour, les imbéciles en première ligne comme toujours, les amis qui par le pouvoir de ce mot deviennent bientôt des ennemis, les amoureux du compassionnel qui se gargarisent déjà avec, les curieux maladifs qui le tournent et retournent et le contemplent sous tous ses aspects, les mesquins qui découvrent là un terrain de jeu prometteur, les agressifs fourbissant déjà leurs armes, tous ont entendu le mot. Le mot que j’aurais voulu ne pas avoir dit, le mot que j’aurais préféré ne même pas avoir pensé, je l’ai laissé glisser hors de ma bouche et ça a été le début de tout, le déclencheur, la bombe, le big-bang… Tout a changé, il y a eu l’avant et l’après du mot, et moi et mon corps bien exposé sur la frontière entre cet avant et cet après, mes pensées brouillonnes passées au tamis par des pseudo chercheurs d’or, des exégètes en herbe, des détecteurs de vérité, des marchands de bons sentiments. Je l’ai pourtant aussitôt ravalé ce mot, mais non, c’était trop tard, son écho battait déjà la campagne. Figée au milieu du passage, devant ce grand portail qui ne s’ouvrait pas, mais putain qu’il s’ouvre donc, coincée entre lui et la foule, sous le rayonnement sonore de mon mot suspendu au-dessus de ma tête, rougissante et honteuse déjà, mortifiée et coupable, plus confuse que jamais, à mastiquer une phrase qui pourrait l’effacer, ce mot, mais jamais une phrase ne pourra effacer un mot comme celui-là… jamais, il n’y avait plus qu’à ployer les épaules et se couler dans le flux des mômes qui pénétraient dans la cour, bousculée par la cohue des élèves pressés de rentrer au chaud, dérivant parmi eux et dans ce brouhaha de rentrée des classes, sous le regard effaré de celle qui n’était déjà plus mon amie, seule et désormais enveloppée d’un silence définitif. 
[bookmark: _Toc219397113]Dominique Estampes-Paillard | Une photographie collée dans un livre
Ça a commencé comme ça, une photographie en couleur découpée dans un journal puis collée sur la première page de l’introduction d’un livre ancien récupéré dans une boîte à lire. Située à la droite d’une reproduction d’un buste de Shakespeare, voué lui-même à disparaître sous un autre collage, cette photographie semble symboliser le début de quelque chose. Dans l’exécution de la tâche, les gestes sont là précis dans la découpe, dans le positionnement des éléments. Le regard suit avec intérêt la transformation de la page. L’idée de la disparition d’un texte initial sous une autre création m’interpelle. J’ai l’impression d’avoir commis un sacrilège, d’avoir porté atteinte à un ordre établi et pourtant, je me suis autorisée à déconstruire le passé et à attribuer à ce geste conscient, créatif, un sens qui pour le moment m’échappe. Je reviens au début du livre et masque la page de titre avec un papier décoratif trouvé dans une revue tout en laissant apparaître dans un cadre un prénom, Jules, que je recouvre d’un mot écrit en lettres capitale, LEEDS. Après une courte recherche, je découvre que Leeds, outre le fait d’être une ville du West Yorkshire dans le nord de l’Angleterre, signifierait « un lieu » ou dériverait de l’ancien brittonique et se traduirait par peuple du fleuve au courant rapide en référence au fleuve Aire qui traverse la ville. J’apporte quelques modifications aux quatre premières pages du livre et en profite pour travestir le buste de l’illustre auteur anglais devenu maintenant méconnaissable. Alors, voilà comment ça a commencé, avec peu d’éléments, une photographie collée dans un livre, le nom de Jules et celui d’une ville en Angleterre, puis le titre du récit à venir.
[bookmark: _Toc219397114]Raymonde Intergator | Credo
Ça a commencé comme ça
Sans certitude
Sans plan
Sans savoir si j’y arriverais
Je n’avais qu’une idée vague, un geste à peine dessiné dans ma tête
Écrire ? Peut-être seulement rêver de l’écrire
Je me suis assise devant la page
La page était imaginée
Elle me regardait
Elle m’attendait ou elle m’évaluait
Je ne savais pas s’il y avait vraiment une page
Ça a commencé par ce vide
Par ce désir
Pas de mot, pas de phrase
Juste la sensation que quelque chose devait exister
Une présence, la voix d’un regard.
Un geste qui deviendrait ligne, puis phrase, puis texte
Alors j’ai fermé les yeux
J’ai laissé venir ce qui advenait
Des images, des sons, des odeurs, des serrements 
Peut-être un souvenir, peut-être rien
L’idée de rêver écrire s’installait avec un tremblement dans les doigts
Je ne savais pas si j’allais y arriver
Si les mots viendraient, si les phrases tiendraient
Si le texte existerait un jour
Mais il y avait cette énergie, cette poussée, un élan à la fois fulgurant et suspendu par la certitude de ne pas savoir

Rêver d’écrire était déjà écrire
Et peut-être, un jour, le texte lui-même
Alors ça a commencé par un crédo
Le monde pouvait-il attendre ?
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