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PERLE VALLENS

Le début, ce n’était pas non plus l'ortie ou la roquette
sauvage, des herbes que je glane tout autour du village, des
sa sortie, sa mie en route et en campagne, en direction
d’Uchaux, en partant de la départementale ou de la route
des accumulateurs, l'avenue Clément, la rue Théodore
Aubanel, le chemin des Greffes. Suivre Mayre Monteuse ou
Mayre des Paluds. Surtout suivre le Riou : la riviere.

Les premieres photographies de la série sont prises le long
de son cours. Le Riou, qui traverse mon village, le long de
son bras errant qui sillonne entre les champs et les friches,
ce presque ru tellement il n’est parfois qu'un fossé envahi
de végétation. Par été caniculaire, creusé de chaleur, quasi
a sec, puis par automne venteux, hiver sans neige, suivre
leurs évolutions d'une année.

Par endroits, je croise des canards, des grenouilles, des
ragondins, que parfois je tente de photographier. Et encore
des papillons qui se posent sur les mains de ma fille
cadette, des cétoines dorées qui gravissent des buissons,
des libellules noires qui m’enchantent par leur couleur
moirée. Les insectes, les oiseaux, toutes les bétes me
touchent mais j’'ai un attachement particulier pour les
plantes rétrécies, étriquées, seches qui poussent en
bordure.

Au début il y a eu celles que je connaissais déja : carotte
sauvage, chardon, armoise, brocolis sauvage, euphorbe,
trefle, moutarde des champs, chiendent. Et celles que je ne
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savais pas nommer alors. Il y a eu chénopode, panicaut,
cardere, érigeron, drave, peut-étre onagre, peut-étre
paturin ou digitaire, sétaire, houlque ou fétuque, toutes ces
poacées qui se ressemblent tant. Avant j'entendais pois
pour poa, je leur cherchais des gousses. Je les différenciais
des graminées alors que c’est juste une autre dénomination
pour l'une des plus importantes familles végétales.
Maintenant je cherche les « épis », épillets qui tanguent
dans le vent.



CECILE MARMONNIER | C’EST L’ETE

C’est I'été en juillet. C’est I'été en aolt. C'est I'été en
septembre. C’estI'été indien. C’est’été en juin. C’'estI'été le
ler juillet. C'est I'été le 2 juillet. C'est I'été le 3 juillet. C’est
I'été le 14 juillet. C’est la prise de la Bastille féte nationale
jour férié feux d’artifice. C'est I'été le 15 juillet. C’est I'été le
16 juillet. C’est I'été le 17 juillet. C’'est I’été le 18 juillet. Dix-
huit. C'est I'été le 19 juillet. C’est I'anniversaire de sa
cousine. C’'est I'été le 28 juillet. C’est la naissance de sa
niece. C'est I’été le 30 juillet. C’est la féte de son amie. C’est
I'été le 31 juillet. C’est la fin du mois de juillet. C’est I'été le
ler aolit. C'est I'été le 2 aoiit. C'est I'été le 3 aofit. C’est I'été
le 14 aofit. C’est I'anniversaire de sa sceur. C'est I'été le 15
aolt. C'est ’Assomption I’enlevement au ciel de la Vierge
Marie. C’est le jour de Marie. C’est la sainte Marie. C’est’été
le 18 aoft. C’est I'anniversaire de son frere. C'est 'été le 21
aolt. C’est la saint Christophe. C’est I’été le 30 aolt. C’est
I’été le 31 aoit. C’est la fin du mois d’aoft. C’est 'été le ler
septembre. C’est I'été le 2 septembre. C'est I'été le 3
septembre. C’est 'été le 15 septembre. C’est la rentrée des
classes. Les feuilles mortes se ramassent a la pelle. C’est
janvier c’est I'hiver et la plaine est piquetée de hérons.

C’est I'été aux Issambres. C’est I'été a Mailly. C’est I'été a
Belleroche. C’est1’été en Normandie. A Caen. Bayeux. Pont-
Audemer. C’est I'été a Nancy. Commercy. Verdun. Fort de
Douaumont. Dans la tranchée des baionnettes c’est
I'automne. C’est I’été a Saint-Aubin-sur-Mer. C’est I'été a
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Bernieres-sur-Mer. Courseulles-sur-mer. Asnelles.
Arromanches-les Bains. A Longues-sur-Mer on boit du
cidre. C’est I'été a Port-en-Bessin. Sainte-Honorine-des-
Pertes a perte de vue. C’est I’'été a la Pointe du Hoc. Hic.
C’est’été a Langrune-sur-Mer. Luc-sur-Mer. Lion-sur-Mer.
C’est I'été dans les confessionnaux. C’est I'été a Cabourg.
C’est I’été a Houlgate. La Falaise des Vaches Noires. C’est
I’été de la bombe artisanale allemande. Boum. C’est I'avant-
dernier été en Normandie. C'est le dernier été en
Normandie. Villers-sur-Mer. Deauville. Pas Trouville. C’est
Honfleur. C’est Le Havre. C’est I'été a Larina. C'est I'été a
Dijon. Besancon. C’est 1'été a Valence. Au chateau de
Crussol c’est I'été. C’est I’été a Saint-Romain-en-Gal. C’est
’été dans les théatres romains. C'est le printemps a Rome.
C’estl’été en Grece. Amphilochie. Céphalonie. Ithaque. C’est
I’été a Marseille. Marseille Blancarde. Cimetiére La Rose
Saint-Julien traverse des Platrieres. C’est I'été a la ferme.
Un été deux étés trois étés. Trente-huit étés a la ferme.
Encore autant. Au moins.

Elle fume sa premiere cigarette. Elle fume sa deuxieme
cigarette. Elle fume sa troisieéme cigarette. Elle fume des
cigarettes légeres. Des cigarettes américaines. Elle fume
des cigarettes fines et longues. Elle fume des blondes. Elle
fume des cigarettes au fin papier bien blanc. Elle fume des
cigarettes avec filtre. Elle fume des cigarettes mentholées.
Elle fume une gitane bleue. Elle fume une gitane mais sans
filtre. Elle fume deux gitanes mais sans filtre papier jaune
avec les bieres brunes. Elle fume des cigarettes roulées par
ses amis. Elle fume un tabac qui fleure bon le caramel. Elle
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fume un tabac au nom d’ailleurs. Elle ne fume pas de
pétard. Elle ne fume pas le chichon. Elle fume ¢a dépend du
cigare. Elle n’a pas fumé plus de dix cigarettes. Elle fume
avec les levres. Ferme la bouche. Retient la fumée. Avale la
fumée. L’exhale par le nez. Elle ne fume pas par les oreilles.
Elle aimerait faire des ronds de fumée bleue comme son
pere. Elle appuie sur le cendrier qui tourne. Les cendres
disparaissent. Elle passe son doigt de petite fille dans la
bague du cigare. Une cigarette deux cigarettes trois
cigarettes quatre cigarettes cinq cigarettes six cigarettes
sept cigarettes huit cigarettes neuf cigarettes. Elle les
appelle une a une. Neuf cigarettes. Pas dix. Elle ne fume
plus.
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HELENA BARROSO | DES NUAGES

Est-ce qu’en écrivant ceci, je scelle un contrat, celui de
renoncer définitivement a ma profession ? Il m’est encore
pénible, voire douloureux de parler de ces plus de trente
années de professorat pendant lesquelles j’ai forgé des
échappatoires qui me permettaient de rendre plus
soutenable la vie completement insipide que je menais, ou
plutot d’'imaginer un avenir différent, une alternative, une
possibilité de vivre autrement. Autant de petits nuages, sur
lesquels, pendant un certain temps, je me permettais de
réver. L’écriture est venue en dernier, un peu a contre-
ceeur, car j’avais encore bien vives dans ma mémoire les
heures de torture avant de réussir a écrire un texte assez
valable a présenter aux cours de théorie littéraire. Chaque
mot pesait une tonne, I'évaluation des idées présentées
demandait un temps fou, se frayer un chemin parmi toutes
les perspectives déja soupesées et avancées par d’autres
penseurs n’était pas tache facile. Penser que la qualité d'un
texte dépendait du nombre d’heures assise a écrire me
faisait frémir d’avance. Et le résultat, méme en étant
satisfaisant, n’amenuisait en rien le sacrifice. Mais est
arrivé un premier atelier d’écriture, je ne sais trop
comment, une suite pas tres logique a une série d’autres
activités paralleles que j’'avais essayé de mener sans grand
succes. Tant bien que mal, j'essayais de répondre aux
consignes demandées par I’animatrice, des portraits de soi,
de l'écriture automatique, chaque texte que j’écrivais
sortait de mon stylo en m’écorchant les doigts. Pres de la
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fin de l'atelier, quelque chose s’est produit ou, plutot le
contraire, ne s’est pas produit, car le texte que j’avais fini
par écrire avait surgi d’une partie de moi que je ne
connaissais pas. Ce morceau d’écriture m’était tout a fait
étrange et je le découvrais uniquement en tant que lectrice.
D’autres textes ont été produits de la méme facon, pas tous,
malheureusement, mais en assez grande quantité pour que
je m’en amuse et me dise de continuer. ]’ai ainsi écrit bon
nombre d’histoires plus longues les unes que les autres,
entre deux cours, dans un train, elles avaient presque
toutes la particularité de traiter le méme sujet, c’est-a-dire,
la fugue, les changements de vie, les joies libératrices des
maillons d'une chaine brisée. Réécrire I'histoire de
Robinson Crusoé étaitI'un de mes sujets favoris, mais je me
souviens aussi de I'histoire d'un homme qui laisse sa vie de
PDG d’entreprise pour découvrir les joies du camping.
J'écrivais surtout pour me faire rire. Et cela marchait. En
méme temps, cela me détournait de moi, j'écrivais par
personne interposée, ce qui avait I'avantage de me révéler
des détails sur moi-méme que je ne connaissais pas. Ici, je
ne donnerai pas d’exemples. Le changement de langue
dans les ateliers d’écriture, du portugais au francais, m’a
fait perdre cette spontanéité, car je devais faire
énormément attention au moyen d’expression plutot qu’a
I'expression elle-méme. Encore aujourd’hui, beaucoup
d’idées se perdent parce que je n’ai, ou ne maitrise pas, la
tournure exacte pour les dire. Mais j’ai gagné beaucoup
d’autres choses et c’est cela qui compte. Je reviens a la
question du début, que je pensais cependant supprimer en
terminant ce texte, mais c’est 'une de ces phrases qui
jaillissent sans préméditation. Quand on écrit, on fixe, on
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rend vrai et durable, on crée un pacte entre soi et soi. Quant
au changement de vie, il n'y en a pas vraiment, du moins
pas de transformations drastiques, pas de chemins de
Damas, pas de chutes et de révélations miraculeuses non
plus. Les choses glissent lentement, certaines découlent
d’autres. On les regarde, et, sur la route, il nous arrive d’en
attraper une ou deux.
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LAMYA YGARMATEN | EcHOS

Hadj el anka el hadj amar ezzahi guerouabi el hachemi yal
magqnin zin kamel messaoudi chema’a yel harraz ya denia
dahmane el harrachiya rayah des voix d’hommes dans mon
ceeur d’enfant elles sont aigués et lancinantes elles
chantent des oiseaux qui s’enfuient, des chardonnerets
aussi beaux que tristes, des feuilles qui s’écrivent, des
feuilles qui pleurent, elles chantent I’exil, elles chantent
I'aimé qui part, elles chantent l'identité qui vacille,
I'incertitude de la mer et le sol que nos pieds foulent sans
aucun doute, la mort des marins et la mélancolie des
terrestres, et la ville, ma ville, construite comme des
marches sur une falaise, des marches ou des cales pour
qu’elle ne s’écroule pas, qu’elle ne s’effondre pas dans la
mer, leurs chants lancinants tiennent, des poutres, leurs
langues se ramifient, se font charpente, ossature de la ville,
dont les lumieres, tisonnier sans cesse chuchotant au fond
de la nuit, sont soufflées par un soleil ardent le jour, et alors
éclate la beauté des murs, des murailles, des arcades et des
frontispices d’églises ou de mosquées, des immeubles
haussmanniens, des volets bleus rivalisant avec ['ceil
brulant du ciel, des escaliers cachés dans des contre-allées,
des escaliers qui soutiennent des immeubles entre eux, des
escaliers qui sont des ponts vers la-haut, des escaliers des
habitations a loyer modéré aux marches de la casbah de
mon pere, aux terrasses distribuées comme autant de
marches vers I'éternel, des maisons, des grottes, et alors
éclatent les chants, depuis ces maisons cryptes, les voix des
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troglodytes habitant le cceur de cette ville dans la ville
résonnent, dans cette forteresse faite de roseaux, une
population de grimpeurs et de grimpeuses, dans une
course chaque jour renouvelée vers le sommet du rocher,
lamer aux trousses, les oreilles pleines de ces mélopées, de
ce chaabi chaloupé, psalmodié par les voix de ces hommes
sirenes, qui font battre le cceur, qui le soulevent,
I'entaillent, lui font rater une marche, en révélant I’apreté
de la vie, lI'injustice du temps et la profondeur noire des
yeux. Cette musique pulse dans les arteres de ma ville, elle
inonde les ruelles, se déverse par flots, se vit et s’écoute
intensément, elle est le seul écho de ceux et celles qui
hantent ma ville, leur seul bruit, concurrencant celui
inlassable de la mer qui s’agite, qui murmure et rappelle
que les murailles ne seront jamais assez hautes, que les
remparts ne seront jamais assez épais, que le rocher
continue de s’éroder chaque heure par I'action des vagues
qui s’abattent, et lechent les talons de ceux qui tentent de
s’échapper [...]
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JEAN-LUC CHOVELON | POETIQUE

Cénaclieres de Bruges, Cénaclieres de Vladivostok,
Cénaclieres de Vancouver, Johannesburg, Valparaiso,
Heraklion, La Rochelle, Perth, courant d’air poétique,
courant marin poétique, courant courant, apocalyptique,
préapocalyptique, postapocalyptique, courant flouiste,
courant dormousse, courant xérobite a ailes de papillon, a
semelles de plomb, a chaussures marron (il existe
beaucoup de rimes en — on), poésie de l'instant, poésie de
I'instant passé, poésie de 'instant juste passé, poésie de
I'instant juste passé qui se détache du présent, poésie de
I'instant juste passé qui se détache du présent, mais qui se
raccroche au futur tout proche, vraiment tres proche,
tellement proche qu’on peut le toucher du doigt, qu’on le
touche, qu’on I'a touché, qui a disparu, qui n’est plus, qui
n’estrien d’autre qu'un vague souvenir qui s’estompe dans
le brouillard, poésie du temps qui passe — imagine
quelgu’un ou quelqu’une assis(e) sur une chaise pliante sur
un pont et qui regarde passer sous lui ou sous elle et le
pont, une riviere d’instants futurs en amont, passés en aval
et invisible au présent parce que passant sous ses pieds et
cachés par le tablier du pont —, courants poétiques de
toutes sortes qui ont reconstruit le monde.

Charlize Yokeyosheda sera une poétesse. Dans plusieurs
centaines d’années, on pourra dire que Charlize
Yokeyosheda a aussi été une petite fille drole, une éleve
appliquée dans le cours de Monsieur Tatutsami a 1’école
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Benjamin Glooze de Bar-le-Duc, une étudiante pétrie de
créativité a l'université des Fleurs de Mexico, 'autrice
respectée d'une ceuvre majeure avec sa « Théorie du
plomb » (éditions Pourquoi pas, 2035), l'initiatrice des
« étés de l'étre (elles étaient des lettres)» a la foire
Alexandrine, la figure marquante du courant poétique
préapocalyptique avant que celui-ci prenne tragiquement
fin avec le bombardement de la bibliotheque Takida en
2043, mais on ne sait rien sur sa mort qu’'on a longtemps
cru liée au bombardement auquel selon toute
vraisemblance, elle a survécu.

Charlize Yokeyosheda a été une poétesse. Charlize
Yokeyosheda sera aussi une enfant drdle, une enfant
aimante, une enfant taquine, une enfant inspirée, une
enfant joyeuse, une adolescente sérieuse, une adolescente
soucieuse, une adolescente attentive, une adolescente
épanouie, une jeune adulte entrainante, une jeune adulte
imaginative, une jeune adulte talentueuse, une femme
affirmée, une femme originale, une femme pleinement
artiste. Charlize Yokeyosheda serait devenue une vieille
dame pleine de couleurs dans un monde en reconstruction
qui en manquera tellement.

La compagne de Charlize Yokeyosheda s’appellera
Vertueuse Shimoniki. Vertueuse Shimoniki a été Ia
compagne de Charlize Yokeyosheda. Vertueuse Shimoniki
a passé l'essentiel de sa vie aupres de la poétesse
préapocalyptique, dans son courant d’air, dans son ombre,
dans son odeur, dans ses paroles, dans ses vidéopoémes,
entre les lignes de ses livres, entre les pages de ses
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fulgurances, entre ses inspirations et ses expirations, entre
ses pensées. Vertueuse Shimoniki sera tout le contraire de
la poétesse. Elle sera une petite fille triste, une adolescente
naive, une jeune adulte invisible, une femme fantome. Elle
serait devenue une vieille dame en noir et blanc dans un
paysage en ruines.

La poésie préapocalyptique a des racines, a des rythmes, a
des traditions, a des facons d’étre scandée en tenant
compte des éléments métriques qui la définissent, a
survécu tres partiellement au temps et aux
bombardements, a des origines tortueuses entre le courant
poétique lyrique du premier Moyen-Age et 'engagement
poétique de la Renaissance, entre le courant baroque du
XVlle et le courant classique des XVIle et XVlIlle siecles et,
plus généralement, entre tous les nouveaux courants qui
sont apparus pour se révolter contre les précédents. Il n’y
a pas eu d’école de la poésie préapocalyptique, il y a
simplement eu des révoltes. La poésie préapocalyptique
est une poésie de tradition orale dont la musique se
retrouve dans les cours de récréation, les salles de bain,
mais aussi sur les scenes des plus grandes salles de poésie.
Au XXXIle siecle, ne reste de la poésie préapocalyptique
qu'un vague souvenir trés incomplet, présent par
fragments dans ce qu’il reste des enregistrements de
vidéopoemes encore lisibles sur quelques disques meres
altérés ayant survécu aux épreuves du temps et des
conflits.
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De la poésie champétre, églogue et idylle; de la poésie
courtoise, bergerie et madrigal; de la poésie lyrique,
épinicies et épithalame ; de la poésie satirique, priapée et
épigramme ; I'élégie, la cantilene et I'héroide; le lai, le
rondeau et I'acrostiche ; sextine, sonnet, haiku ; comptine,
cantique, villanelle; strophe carré, horizontale ou
verticale ; tétrasyllabe, pentasyllabe, dodécasyllabe ; rime
riche, couronnée ou rétrograde; troubadour, félibre ou
amoriste; anacréontique, ossianique, parnassien;
tokyoisme, voltérianisme, cénacliérisme...
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CAROLE TEMSTET

CE matin, au réveil, il me revient que j’avais caché dans
mon vieux secrétaire style-empire, un vieux secrétaire en
chéne acheté par mes parents, a un artisan-menuisier du
boulevard Saint Antoine, signé Fabien Langlois, garantie en
toute imitation et détails, donc, dans mon vieux secrétaire
style-empire, j’avais caché au fond du premier tiroir, le
premier tiroir de gauche, qui gringait, un peu. Je l'avais
choisi exprés a son bruit aigu m’avertissait de toute
intrusion étrangere venant de la chambre de ma sceur,
intrusion espionne, de Javotte-la-sorciere, surnommeée
ainsi tellement, elle me faisait peur, avec ses injonctions
permanentes, de « tu-es-trop-petite-tu-sais-rien-tu-sers-a-
rien », j'avais caché, subrepticement, dans ce vieux
secrétaire, mon petit carnet avec un tas de noms de
toponyme. Je n’arrivais plus a savoir si ces noms de lieux
existaient vraiment ou s’ils étaient le fruit de mon
imagination.

J'avais pris soin de les classer, minutieusement, il me
semblait réapparaitre, la gorge serrée, les yeux embrumés,
s ‘évaporer d'un monde inhumé de lieux-dit de foréts et de
cours d’eau.

Ce petit carnet, jauni et écrit d’'une main d’enfant appliquée
fut 'objet de mes tout -premiers soins, a mesure que je
recopiais ces données sur mon fichier Word que
jenregistrai sous le titre de lieux-dits/lieux-écrits, je
sentais mon cceur palpiter, je reprendrais tout au début,
c’était décidé.
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Casque sur les oreilles, iPhone, spotify, playlist jazz, et
c’était parti pour un retour vers I’enfance, multirisque sans
garantie de retour. Diana Krall, just way you are, Charles
Lloyd, Forest Flower (Sunrise) Alice Coltrane, Turiya,
Kenny Wheeler, Everybody’s Song But My Own, Gerry
Mulligan, Night Lights Miles Davis.

DOC 1: Fichier Word lieux-dits lieux-écrits, 16 janvier
2026

Promenades avec Esmée, juin 76
Cours d’eau,

La Soisinne,

Les saules en eau,

La petite riviere de 1 ‘an I,

Ru de I’'avenue,

Le fossé de téte de mort,

Les arbres du chemin de ’école,
Forét du cloitre,

Bois Sainte-Marguerite,

La coulée verte,

Le val de la Belle,

La forét de Haute-Claire,

Les rues du chemin de I’école,
Rue du Vieux Cloitre

Rue des cerisiers,

Rue des trois demeures, A

Allée des marronniers,
21



Allée des meuliéres,
Traverse du clos du fou
Chemin de I'Ecluse.

Maintenant, il me fallait tout repérer sur Google Map et.
c’était pas gagné, ca m ‘avait tout 1 ‘air, d'un monde révé...
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YAEL UZAN

. « Choses de l'exil » : appartenances, déchirures, chocs,
livres ou musiques, et ainsi de suite ...

Julie — Appartenances iraniennes et russes, déchirures :
quitter mes parents. Maria — Appartenances portugaises,
maison d’enfance chez mes grands-parents, une maison ou
il y avait des citronniers et des orangers; Djedjiga —
kabyle, musique préférée « Douroub QOuahra» écrit par
Mouloude Feraoune; Ibana — née a Lima, ses livres et
musiques chocs : « Ciena nos de soledad » de Gabriel Garcia
Marques, «Vingt poemas de amor » de Pablo Neruda,
« Metamorphosis » de Kafka, Julieta Venegas

« Revolution ». Gloria — Appartenances européenne,
indienne d’Amazonie et africaine, chocs: départ pour Rio,
voyager seule en Europe. Nourredine —

Appartenances marocaines berberes, déchirure: mon
niveau d’études, chocs: Victor Hugo, Zinedine Zidane.
Josélia — Déchirures : papa soldat décédé quand j’avais 11
ans, grand-mere qui meurt dans mes bras. Yan (belle fleur
en chinois) — Appartenances chinoises et plus précisément
Fudhou (sud-est de la Chine), chocs : Celine Dion. Naima —
Naissance en 1984 a Bouarfa, sur mes papiers
d’'identité née le 00/00/84, papa soldat. Rindra —
Appartenances malgaches (Merina centre de I'lle), milieu
chrétien, fille unique, papa dans l'administratif, maman
vendeuse, déchirures: quitter mes parents, suivre mon
mari. Jean-Pierre — Appartenances: mélange francais
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portugais et indien brésilien, chocs = premier chef, premier
amour. Nathalya — Appartenances : grand-mere bulgare,
grand-pere polonais, chocs : Stendhal, Dostoievsky, Tolstoi,
Michael Jackson. Patricia Monica — Appartenances
péruviennes et basco espagnoles — descendante du
libérateur José Galvez Egusquiza d’origine basque, milieu :
papa avocat, magistrat a la cour supréme de Lima ; maman
cadre supérieure au Ministere de I'’éducation (Doctorat en
littérature), choc : le terrorisme au Pérou dans les années
80, réve: aimer la France comme mon pays. Elia —
péruvienne, chocs : voir mon pere dans un cercueil, voir
mon visage dans un miroir apres mon accident a 1’'age de
16 ans, réve: faire le tour du monde en vélo avec ma
famille, livres préférés: «Paula» d’Isabelle Allende,
« Ruinas Circulares » de Borges, « Le rossignol et la rose »
d’Oscar Wilde et «La trilogie new yorkaise » de Paul
Auster. Ana — Maison d’enfance Mariane Gragale, Ave:
58.E/29Y31 # 2906 a Cienfuegos, Cuba, réve: étre
militaire. Marcia — Milieu modeste, meére qui travaille dans
une ferme pour exporter des oranges, choc et déchirure :
arréter I'école apres la séparation de mes parents, réves:
devenir mere, écrire un livre.

... « Choses difficiles a dire » : je ne sais pas bien ou j’habite;
je ne sais plus si je t'aime; Monsieur vous avez un petit
morceau de viande entre les dents ; chaque jour du lit a la
cuisine, de la cuisine au canapé, la télé pour empécher le
silence. « Choses pénibles »: j'ai fait pipi dans mon
pantalon ; je suis seul toujours et partout; je m’ennuie au
fond de la classe ; peut-étre parce que je n’ai pas de chez
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moi ; A quatre pattes dans le supermarché ? Oui, je cherche
une piéce sous le présentoir. « Choses a voir » : la naissance
d’une chevre. « Choses lumineuses » : la grace d'une chatte,
I'aube et le coucher du soleil, un bisou volant de mon fils en
partant a I’école. « Choses qui font battre le cceur » : étre au
sommet d’'une montagne et regarder en bas. « Choses
vulgaires » : habiller son chien chez un grand couturier.
Quand donc est-on chez soi ?

. « Choses valises-mémoires » : une pincée de terre du
terrain vague en bas de chez moi; quelque part dans un
coin de ma téte, la vitrine d’'une galerie d’art avec ces
portraits, couleurs coleres — détenus menottés de
I’Apartheid, alignés en files de six en traversant la ville a
pied ; mes disques de rock ; la photo de cette jeune et jolie
Afghane qui regarde l'objectif avec un léger sourire, sous
son foulard mauve, son nez et ses oreilles coupés au
couteau par des talibans ; moi dans cette ferme perchée sur
un trong¢on d’arbre qui me penche vers le groin d'un cochon
fouillant dans sa mare de boue; un mouchoir blanc; la
photo de ce jeune homme torse nu brandissant un drapeau
palestinien d’'une main et un lance pierre de 'autre ; moi
petit qui regarde impuissant mon ballon de I'autre coté de
I'immense grille ; un homme dans sa doudoune couché au
milieu d’'un couloir de métro ; moi ado assise au bord de
mon lit en pyjama, et au sol ma sceur adossée contre le
second petit lit de notre chambre qui détricote un
pullover; « Souvenirs d’'un ane », mon premier livre en
arménien ; « Sans famille » d’'Hector Malot, mon premier
livre épais ; moi qui ne comprend pas que les barbelés tout
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gris a ma gauche sont ceux d’'un camp palestinien ; la photo
ou je pleure ; Le Robert.

... « Choses écrites, ou dites, par Roland Barthes ou a son
propos » : France Culture — La Cie des ceuvres — Episode
3/4: «Le dernier fidele de I'écriture » : Variations sur
I’écriture, Le Plaisir du texte, La préparation au roman :
« L’écriture s’écrit, vous écrit»;le «trait»; les « traces
écrites » ; la «notation » ; « Du vouloir écrire au pouvoir
écrire » versus « Du désir d’écrire au fait d’écrire ». La
calligraphie, le rythme. Ecrire ou la jouissance qui jaillit,
étonne de soi, ébranle, divise, dépersonnalise, fissure —
cette jouissance dépasse les seuls plaisirs et désirs.
L’écriture doit interroger.

« Choses-signes" a moitié effacées sur les bancs des villes,
dans I'’envolée hypnotique d’étourneaux, dans le premier
paragraphe de ce texte — empruntées a mes éleves de
Francais Langue Etrangeres avec qui, ma collegue et moi,
avons congu le petit ouvrage Passe Portes en I'année 2005 ;
... Choses- signes, dans cette phrase de Leopold Sedar
Senghor tirée de Comme les lamentins vont boire a la
source : « Il suffit de nommer la chose pour qu’apparaisse
le sens sous le signe"...et dans les phrases du livre de
Barbara Cassin — La Nostalgie. Quand donc est-on chez soi ?

Or donc, au milieu de toutes ces choses, ces emprunts, ces
signes, ces détours de ponctuation ... Ai-je nommé, compris
ce qui me porte et m’'interroge ? Qu’est ce que j’habite ?
Qu’est-ce qui m’habite ?
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Qui et qu’est ce qui est étranger ? Qui est I'autre, le méme ?
(M’éme-t-il-t-elle comme un-e autre 7). Ce quelqu’un, cette
personne, étrange, dans le manteau de cette allée ( allées et
venues), dans ce lit (2 une ou deux places, ce pieu, ce
plumard, cette natte, cette litiere ?) — dans ce métro, cette
tente, cette cabane, cette baraque, (une bicoque, une
cahute, une case, une masure, une hutte, une loge, une
paillote, un logis, un igloo... ), cette maison ... (ici ?), cette
batisse, cette demeure (la-bas?) .. — ce quartier (Cette
portion ? Quelle portion dans cette banlieue, cette cité, ce
ghetto, ce camp... ce pays... ce monde... 7 ) — cette nuit, ce
jour (les deux) — cet hier de demain (les deux), ce demain
de jamais, ce demain sans lendemain ... Comment savoir ?
Quand, et, ou, est, le chez soi (presque au bord, tout contre,
loin de ..) ? Enracinement, passage, plantage, naufrage,
(errance hors sol ou instant d’éternité, 1a). La, jusqu’a
quand ? Repartir (dans quel sens), rentrer (par ou), a la
maison ?

Circulez!

Aspirer a ne pas cesser de : se perdre, séjourner, s’exiler,
s’'accueillir (étre, rester, désirer la partance du retour),
écrire, et ainsi de suite.
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ANNE DEJARDIN | METEO, LIVRES ET RITOURNELLES

Marcher sous la pluie, il pleuvait, marcher sans parapluie,
regarder ou on met les pieds, pas dans les flaques, marcher
les pieds mouillés, c’est par les pieds qu’'on attrape froid,
impermeéabiliser les bottes, pulvériser, intoxiquer, pour ne
pas avoir les pieds mouillés, les semelles qui se décollent,
le parapluie oublié dans un café munichois, son souvenir,
le bois de la crosse dans la paume de la main, et sortie sans
lui, juste a cause de cela, la pluie qui avait cessé, la météo
de cejour-la dont on a oublié la date, mais pas le temps qu'il
faisait et le ciel au-dessus de lui, et ’heure ou la pluie avait
cessé, marcher sous la pluie, avec des cheveux raides, plus
raides encore d’étre mouillés, raides comme des baguettes
on disait, qui ne friseront pas, une hantise pour d’autres,
allez savoir pourquoi, de quel diktat de quelle mode de
quelle appropriation, marcher sous la pluie ou sous
influence, quelle différence, se sentir libre sous la pluie,
marcher en oubliant la pluie, il faut étre amoureux, tres
amoureux alors.

La musique, celle qu’on a apprise, celle qu’on a en soi, celle
qu’on nous apprend a aimer, celle de ’école maternelle, les
ritournelles avec gestuelle, le sourire attendri des parents,
montre a Papy, chante Gugusse avec son violon, il fait
danser les filles, cela ne dit rien qui vaille a papa, les mises
en garde déja, déguisées, chantées, reprises en cheeur, c’est
si mignon quand elle chante, filmer, refais, je n’étais pas
préte, le couteau contre le verre, devine ce que c’est, le
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piano désaccordé, les touches qui avaient perdu leur
revétement ivoire, un piano noir avec des touches
blanches, noires et grises comme une troisieme variété de
notes, taper contre le verre a eau a coté du plus petit a vin
rouge a c6té du plus petit encore, celui a vin blang, le
tintement qui réclame le silence, il se leve, il va chanter, le
tabouret au velours usé recouvert du napperon cache
misere, faire semblant et malmener les touches, le
grincement du tabouret sous le corps d’enfant qui cherche
a perdre la téte, quand le piano, I'instrument pour la faire a
perdu les mains qui en sortait du beau, la musique reste un
animal non apprivoisé, méfiant, la tourterelle qu’on
rappelait tandis qu'’il battait la mesure, rappelait les gestes,
I'épervier qui guettait, la ritournelle est restée alors que
toute musique éteint la voix qui écrit, exige le silence.
Comme le couteau contre le verre en cristal des grandes
réunions familiales ou les hommes a tour de role sont seuls
a chanter. Les femmes ici ne chantent pas. Il leur reste
écrire.

Tous les Troyat, mais aussi guerre et paix, les Daphné Du
Maurier, les classiques, Cronin, Elisabeth Goudge, Pagnol,
Le Bossu, Mon amie Flicka, Quentin Durward, Pearl Buck,
La comtesse de Ségur, les flambants neufs et les autres, les
marrons soigneusement recouverts d’'un papier tout aussi
marron, leurs bords en dentelles, le réve d’en trouver un a
découper soi-méme, avoir le droit de lire en méme temps
que I'adulte au risque de lire qqch. qui n’était pas de son
age, progresser au méme rythme dans la lecture, celui qui
arriverait en bas avant I'autre et devoir 'attendre pour que
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la page se tourne, une multitude de plaisirs simultanés, le
papier a lettres bleu et les enveloppes assorties, la pochette
en cuir ou imitation avec sa fermeture éclair et ses
nombreuses pochettes comme emporter tout son bureau
avec soi.

La généalogie, les professions, les dates de naissance et de
déces, le nom de jeune fille, celles qui le garderont jusqu’au
bout de n’avoir pas trouvé mari, trop laide ou de santé
fragile, ou ne voulant pas quitter les parents comme Duvet
qui ne voulait pas apprendre a voler et qui était resté dans
le nid quitté par la sceur et les parents partis pour les pays
chauds et lui prenant du poids et un jour trop lourd faisant
dégringoler son nid et boum assis comme un gros patapouf
au pied de I'arbre dans la nuit noire et le glissement du
serpent sur les feuilles mortes le bruit que cela faisait et la
peur aussi, les feuilles mortes et les amours défuntes, qui
d’entre eux tous s’étaient aimés ou seulement épousés par
souci des convenances, lui qui avait pris ses responsabilités
et cela devait étre apres forcément ne les avoir pas prises,
'avoir prise elle si tentante se laissant embrasser, trousser,
perdant la téte sous ses baisers et ses mains affairées et si
douces, son besoin de juste cela, étre prise dans des bras
quand tout autre lui avait manqué, ou mariés parce qu’on
'avait décidé, pour garder ou amasser ou éviter la faillite,
le déshonneur. La généalogie gardait enclos le pourquoi
des unions sous un amoncellement de noms, de prénoms
et de dates. Comme mentir par omission.
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CATHERINE PLEE | GENS, MEUBLES ET LIENS

Ah la foule, ah les gens, ah les autres, ah le troupeau, la
meute, les nombreux et nombreuses, les bandes, les hordes
et les cohortes, les vautraits a 1’hallali, les houraillis et
autres légions, ah la foultitude, la pagaille et la chienlit, la
multitude qui croit et qui croit, croassez et multipliez-vous
qui a dit ¢a? c’est I'affluence, y’a du monde, ah oui v’la
I'monde ! 'assemblée est nombreuse, ¢a fait attroupement,
ca grouille (vive le désert), un encombrement phé-no-mé-
nal, le peuple, le populo comme un flot et perdue sa
boussole, un torrent de gonzes et gonzesses, la masse des
travailleurs-travailleuses, citoyens-citoyennes, francais-
francaises, terriens-terriennes. Gens ! venus donc en grand
nombre, en masse, de cohue en mélée, et bousculade au
rayon soldes, et tripotées sur les barricades, et tumulte et
confusion, désordre et chienlit, aaaah my sweet solitude,
I'anachorete et mon désert d’Arabie... ah l'amitié la
sympathie, 'union, ah la communauté I’étre-ensemble la
fraternité, le choeur et I'unisson ... Mais prenez donc la
queue comme tout le monde, oui le monde, le monde... Le
monde.

immobile meuble, , mobilier, meublé pas cher, meubler la
conversation, immeuble, immonde, immaculé, table de
dissection, chaise électrique, secrétaire particulier,
secrétaire perpétuel, secrétaire général, secrétaire sténo
dactylo, semainier de folie, fauteuil régence, fauteuil
d’académicien, lampe de secours, lampe d’Aladin, lampe de
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chevet, chevet d’église, téte de lit, lampe de mineur, art
mineur, bureau, je vais a mon bureau, il est dans son
bureau, buraliste, étagere, dans quel état j'erre, j'erre
parmi les miens, pot, pot sans couvercle, pot avec, pas de
pot et manque de pot, pots de plantes, pot a couverts sans
couvercle, pot de confiture, ou de miel, les mouches autour,
pas du vinaigre, pot de créme, le petit pot de beurre avec la
galette pour la grand-mere, ou la mere-grand, pas pareil,
manquer de pot ou avoir du pot, peau de balle ou pot aux
roses, poterie, sellette, bibelot, bible, cadre, tableau,
rangement, placard, mise au.., placarder, canapé a
s’'asseoir et canapé a manger, Lit on le fait comme on se
couche, pipi au lit chienlit pageot, au mitan la riviere est
profonde, plumard plume paddock paillasse litiere couche
couchette pieu punaises alcdve berceau cosy, cosy-cosy...
et descente de lit, tapis qui roule, tapis de mousse, tapis de
laine, tapis tufté, mettre au tapis, tapis volant, tapis rouge,
tapis vert, tripot, taper le carton et les tapis, taper, taper les
tapis, taper sur le clavier. Musique !

Lien, fil, chaine, enchainé lié entravé ligoté trame toile brin
filet filigrane fi fil fils filer filage fibre filet fileté filon filou
filaire ficelle, droit fil, fil a fil, au bout du fil, fil électrique,
électrophone, électro-chocs, électrocoagulation,
électrolyte, électron, électricité, décharge, volts et volte-
face, watt et so what ? courant, étre au courant, se mettre
au courant, courir, cour, courtisan, courtiser, courtisane,
courir encore, courtier, courrier, Hermeés, courriel,
courroux, courroie, lien...
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VALERE MONDI | UNE PLAGE, MATIN

On ne sait pas ce qu’on cherche, on cherche des choses, on
cherche du vivant, quelque chose qui bouge qui se déplace
qui rentre dans sa coquille ou qui se laisse balloter par
I'eau, qui n’a pas encore de nom, on éprouve le gluant le
visqueux le sec le salé le grattant le briilant, les boutons les
crolites les blessures les morsures, on emmagasine des
mots on apprend a penser, bigorneaux moules chapeaux
coques strombes nacres couteaux, on emmagasine et le
silence de la mer retirée va cesser, le silence va se peupler
de mots, de pensées, de craintes, de menaces, le vent sur le
sable ne sera plus seul et les roches et les vers de sable, il y
aura les algues brunes rouges vertes les escargots de mer
les grains de café la marée les crabes morts les pinces la
douleur I'ébouillantage les écrevisses et les petites
crevettes grises, puis roses, il y aura le lichen les puces de
sable et les chiffres jusqu’a cent et les chiffres jusqu’a mille,
les coups de soleil et d’autre coups, et plus il y aura de mots
et moins il y aura de silence, et plus il y aura de mots et plus
I'enfance se diluera comme le reflet du petit visage a bob
jaune dans la flaque, 'enfance s’effacera, disparaitra, on
perdra l'origine, on perdra la mer le sable mouillé le sable
sec et la brise sur la peau. On pensera «la brise », on
pensera « sur la peau ».

Une meche de petit enfant est soulevée par la brise, une
meche fine et dorée de cinq ans, a reflets presque blancs,
on pense a un petit Nordique, un descendant de Viking
minuscule, 'enfant joue, des perles de sueur sur le front,
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assis jambes écartées tapant sur le sable, des petites
jambes déja musclées, la meche oscille au gré d’une brise
matinale silencieuse et douce, sa peau mate sera celle d'un
berger ou d'un pécheur on le sait, on voit que cet enfant
grandit au soleil au vent et a I’eau par sa force propre, un
zéphir glissé dans ses cheveux soyeux, il gravit les rochers
ne craint pas I'écorchure, ne craint pas I’animal ni le chien
ni le serpent ni le poulpe ni le gros crabe aux yeux noirs,
oui mais voila, soudain il s’approche de sa mere, se met a
califourchon sur ses genoux, tire sur son haut de maillot, la
mere résiste mais il tire, la mere ne veut pas, il tire encore,
elle s'immobilise et se tait, il se met a téter. Quelque chose
se brise pour celui qui regardait. Un mythe un espoir
d’humanité une vigueur, ¢a disparait comme s’échappe le
sable de la main qui le retient, ¢a s’efface sous une géne
incestueuse, quelque chose ne va pas, ¢a ramene la
tristesse la peur la honte et ¢ca déglingue le réve d’humanité
neuve qui se présentait sur la plage, ce matin.

On construit des chateaux, les adultes construisent aussi
des chiteaux, des chateaux forts a tours crénelées et
murailles profondes larges au pied, aux allures de
contreforts pour prévenir la marée, des chateaux a tunnels,
a circuits, a pieges, a décorations nacrées, a couteaux
plantés droits vers le ciel et défiant les assaillants, des forts
a routes bien tracées, pas question d’y marcher, certains
parents jouent au chateau jusqu’a I'épuisement de la
journée, il y a tout le long de la plage les constructions des
familles ou des enfants uniques, seuls avec leur pelle
lorgnant sur le groupe joyeux a c6té, on entend parfois des
coleres avec cris pleurs et rage, des coups de pied cassent
une ceuvre écrasent dispersent et cassent encore, il y a des
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parents qui jamais ne toucheront une pelle ou un rateau, il
y a ce petit chien qui furette et que tout le monde craint, il
pourrait bien transformer une tour en pissotiere ce petit
chien et a qui appartient ce petit chien, verts cinq heures
I'eau s’avance par vaguelettes inoffensives et dentelées,
elle lisse, elle arrondit, elle étale, elle rectifie, une plage
c’est plat, on ne se révolte pas, on ne fait pas la loi ici.
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CHRISTOPHE TESTARD | NUAGES D’OBSERVATIONS

Il était une histoire, une histoire arrive sur un parking, le
parking des heures, c’était ’heure creuse, ou c’est '’heure
de pointe, ce n’est pas I'heure, pas I’heure des histoires, ce
n'‘est pas l'’heure de raconter une histoire, faire des
histoires, une scene et c’est une histoire qui arrive sur un
parking, un parking covoiturage, le parking des heures, le
parking a ses heures, les heures stationnent, les heures se
posent sur le parking vide, sur les places vides, cases vides,
également sur les places occupées, d’égale maniere sur les
toits des autos vides sans faire de bruit, sans histoire le ciel
se plonge dans les vitres, reflete a la surface des pare-
brises, dans I'épaisseur teintée et le temps passe, le temps
du ciel tombe et passe, le ciel passe dans les laques des
carrosseries, se coule dans les couleurs, le ciel s’évanouit,
se métallise et les histoires sont embarquées dans les autos
quittant le parking, sont racontées, les anecdotes, sont
échangées dans les habitacles des autos qui tournent
autour du parking, pour le rejoindre, pour le quitter font
des tours de ronds-points, des tours de bretelles,
d’échangeurs, ainsi font le tour du sens unique du parking,
le parking se vide, qui se remplit, le parking est I'estran de
la circulation automobile qui est la mer, le manege, les
échouages sont des stationnements et c’est posé, c’est poli,
c’est bien fait, c’est aménagé, c’est civilisé ce sont les flux,
c’est la mobilité, c’est la flexibilité, c’est la souplesse dans
les échanges, dans les plannings et ¢a cause, cancane,
échange, radote, raconte, parle, les passagers parlent, on se
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parle ou ca parle tout seul dans I’auto, au téléphone, I'auto
emporte une voix, ¢ca échange avec une voix dedans, de
dehors on n’entend pas ce que la bouche qui bouge dit, elle
est sans voix, filmée muette dans l'auto, son silence
échange avec la voix, animé échange, on voit parler, on
n’entend pas, ne capte que la voix qui échange avec la
bouche qui bouge, avec les mains qui parlent et la téte qui
hoche, la téte conductrice, le profil conducteur, la voix
désincarnée lui parle, lointaine, saturée, voix de pompe a
essence qui demande, la voix plaintive, d'un ton craintif, un
ton au-dessus, la voix perdue dans la circulation et on
entend l'intonation demander, ne comprend pas, on
n’entend que ¢a, le timbre de la voix que contient le caisson
de l'auto, ou retient, la voix dans l'auto placardée,
placardisée, la voix enlevée dans la caisse de résonance de
'auto et elle sonne creux dans la boite la voix qui emplit
'auto, I'auto ampli, remplit tout I'habitacle et qui déborde,
ca traverse, la voix traverse l’auto, I'auto haut-parleur,
vocalisée, la voix métallisée, c’est 'auto qui parle, c’est
toute I'auto qui parle, il y a une voix, dans une auto, une
auto parle, dehors I'’entend et tout le dehors I’entend, tout
le parking entend, bruit, il y a une trainée de voix derriere
'auto, sillage, c’est quelqu’un tout au bout des ondes ou et
baignant dedans, on est sur un parking, on en est Ia, c’est
un parking covoiturage, on n’a pas embarqué, il y a du
réseau.

Elle ne sait pas quoi. elle ne sait pas ’histoire de qui. qui
elle suit. elle débarque. elle arrive la. ¢a arrive. atterrie. Elle
ne sait pas ou regarder d’abord. plonger le regard dans les
abords. il y a des regards. des trous. des fuites. cherche
comment. elle cherche par ou. il y a des abords a creuser. il
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y a des travaux. la on fait passer la fibre. Ia on rénove le
réseau d’assainissement. Ici prochainement un bassin
d’orage. elle sera conduite. elle sera collectée. elle sera
absorbée. elle sera ruisselante. elle s’écoulera. toujours
plus bas. profond. sera filtrée. elle rejoindra les nappes. Ou
s’évaporera. elle s’élevera. elle retombera. elle s’écoulera.
encore. il y aura des flaques. il y aura des chaussées
submergées. encore. inondera. Est-elle un aménagement
du territoire. est-elle un équipement infrastructurant. est-
elle un substrat. est-elle un digestat. dépressionnaire.
météorologique. tempétueuse. une catastrophe. une force.
motrice. un véhicule. automobile. porte-t-elle un nom.
emporte-t-elle un nom. qu’'emporte-t-elle en suspension.
points d’'interrogations. Elle vient sans fin. est sans savoir.
sans son début. sans s’annoncer. elle arrive nue. une
impromptue. un importun. Elle s’insinue. elle s’infiltre. elle
pénetre. pénétrante. engorge. regorgeante. débordante.
elle ne sait pas de quoi. en qualité de quoi. elle ne sait pas
I’histoire de qui. non identifiée. clandestine. qui la porte.
passagere. migrante. a quel titre. Provisoire.

En tombant sur domicile en cliquant sur l'icone en haut
dans la barre des favoris, en faisant glisser, vers la gauche
en glissant, a gauche en travers de l’écran, toujours a
gauche en passant la courbe bleue du cours d’eau en
quittant la zone grise, et changeant de calque, en repassant
le quasi angle droit 1a de la courbe maintenant d’'ombre de
I'Oise, en dépassant et, ne voyant pas tout, pas toute les
zones en remontant en faisant glisser le doigt un tant soit
peu vers le haut, passant de 200 m a 500 m, et prenant
encore de la hauteur embrassant alors, presque tout mais
encore, en restant appuyé passant de I'icone d’indication a
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I'icone de déplacement, remontant vers le nord, en faisant
glisser la carte du haut vers le bas quasi verticalement a
I’écran, et relachant en ressentant, le long du dos de la
main, une espece de raideur remontant du doigt vers le
poignet, d’'inflammation, d’irradiation, d’innervation,
d’irrigation en lisant Espace Moon Factory, un drapeau
vert, BMI Monier, un drapeau vert, Brezillon, Picardie
Charpente, Rector Lesage, drapeaux verts, drapeaux verts
encore CFM, CEMEX matériaux entre de toutes sortes de
formes bleues de toutes tailles s'imbriquant, s’emboitant,
se longeant, c6toyant en Otant le calque satellite, en le
remettant, les caracteres d’Av. du Luxembourg, de Rue des
Ruminées passant de noirs a blancs, D200 jaune, puis sans
calque et cliquant + sur zoom redescendant, approchant,
apparaissant les drapeaux verts SUEZ Recyclage et
Valorisation, Enercon Chantier Ecole, Le Champ des Morts
dans le prolongement d’Av. du Luxembourg vers le N-W,
Av. de Paris plus a gauche encore, et descendant encore
PKM Logistique, DB Schenker — Logistique, Kuehne +
Nagel, Bd des Bords de 1'Oise Terminaux de Seine, XPO
Transport Solutions ile-de-France et encore, Stokomani et
encore, Entrep6t UNDIZ, Undiz Etam, Rdpt de 'Europe, un
demi-doigt encore, bout de l'index de la main droite et
déplacement vers la gauche Al en rouge, et que du vert
alors, vert clair, alors repassant en satellite le rouge brique
des pyramides de containers, le blanc cassé farineux des
tas de sable, les rides de vent captant le rayonnement
solaire a la surface du fleuve, les touffes d’arbres et de haies
et leurs ombres, les alignements blancs, en épis ou pas, des
semi-remorques, les myriades de bouches d’extraction de
I'air sur les toits, les toits gris, les parkings gris, les toits
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plus grands que tout, toits des entrepdts, le gris uniforme
des toits et des parkings note dominante de I’ensemble a
I’écran entre les lignes grises calquées sur les voies, 100 m,
50 m, index fouillant a la surface de la souris, la souris
blanche, des —, des <, N, K, un P, Aire de covoiturage
Paris Oise et un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit,
neuf, dix, onez, douze, treize, quatorze, quinze, seize, dix-
sept, dis-huit, dis-neuf, bing, vingt-et-un, vint-deux, vint-
troi vingt-quatre, vingt-cin, vingt-six, vingt-sept, vingt-huit,
vint-neuf, trente, trente-et-un, trente-deux, trente-trois,
trent-quatre, trente-cinc toits d’autos, autant de Vexations.
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EVE FRANCOIS | QUAND TOUT EST LANGAGE

A bout de souffle/ INSPIRER Imp6t sur le revenu Imp6t sur
la fortune immobiliere Imp6t sur les sociétés Impot sur les
plus-values immobilieres Taxe fonciere sur les propriétés
baties Taxe fonciere sur les propriétés non baties Taxe
d’habitation Taxe sur I’enlevement des ordures ménageres
Taxe de balayage Taxe sur la valeur ajoutée Contribution
pour le remboursement de la dette sociale Contribution
sociale généralisée Contribution a I’Association pour la
Gestion du régime de garantie des créances des Salariés
Contribution sur les indemnités de mise a la retraite Droits
de succession et de donation Droit sur les cessions de
droits sociaux Droits sur les ventes d’immeubles
Contribution additionnelle de solidarité pour 'autonomie
Droit surles cessions de fonds de commerce Surtaxe sur les
eaux minérales Taxe pour la gestion des certificats
d'immatriculation des véhicules Droit de consommation
sur les produits intermédiaires Taxe d’aménagement Taxe
sur les activités commerciales non salariées a durée
saisonniere Taxe sur la publicité fonciere Taxe de séjour
Taxe de voirie Taxe sur la cession de droits d’auteur Taxe
sur les vidéogrammes Cotisationspéciale sur les boissons
alcoolisées Contribution tarifaire d’acheminement sur
’électricité Taxe sur les spectacles percue au profit de
I’Association pour le soutien des théatres privés Taxe de
délivrance du titre de séjour Taxe de Renouvellement du
titre de séjour Taxe sur les primes d’assurance Taxe sur les
appareils automatiques Droits de timbre sur les passeports
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sécurisés Taxe d’enregistrement des médicaments
traditionnels a base de plantes Droits de succession et de
donation Taxes funéraires EXPIRER

Babillages/ Politique tictic corrompue pupu voter tété
candidature tureture détournement menment argent
gentgent élection sionsion slogan gangan abus bubu
escroquerie riri trahison zonzon blanchi chichi caisse noire
noirnoir ratissage sagesage voix oiol meeting tingting
statistique hik hik promesses messmess débats baba vote
blanc lanlan abstenus nunu un tour ou deux eueu
vainqueur coeurcoeur président dentdent rien a faire
ferfer des non votants tanttant de voix oioi de voix quoi koi
muettes chut ...L’année 2008 s’acheve elle a été rude mes
meilleurs voeux pour 2009 L’année qui s’acheve a été
difficile pour tous 2010 sera une année de renouveau
L’année 2010 s’acheve je sais qu’elle fut rude et I'année
2011 s’annonce comme porteuse d’espérance L’année
2011 s’acheve elle aura connu bien des bouleversements
I'année 2012 sera celle de tous les risques mais aussi de
toutes les possibilités L’année 2013 a été intense et difficile
2014 sera aussi 'année de décisions fortes 2014 fut une
année rude 2015 doit étre une année d’audace d’action et
de solidarité 2015 fut une année de souffrance et de
résistance faisons de 2016 une année de vaillance et
d’espérance L’année 2018 ne nous a pas épargné en
émotions intenses de toutes natures cette année 2019 est
a mes yeux décisive Durant I'année 2019 qui vient de
s’écouler nous avons vécu des moments d’épreuves la
décennie qui s’ouvre peut étre la nétre Oui cette année
2020 a été difficile que 2021 soit une année heureuse pour
chacune et chacun A nouveau cette derniere soirée de

42



I'année 2021 est marquée par I'épidémie et les contraintes
renforcées qui pesent sur notre quotidien 2022 sera
I'année de tous les possibles Je nous souhaite pour 2023
par notre travail et notre engagement d’ceuvrer a refonder
une France plus forte 2024 année de détermination de
choix de régénération de fierté Une année d’aspiration
2025 imposera 'audace et le sens des décisions 2026 je
veux avoir pour notre nation un vceu d’unité un veeu de

force d’indépendance un voeu
d’espérance*...Ticticpuputététureturementmentgentgents
ionsiong

anganbuburirizonzonchichinoirnoirsagesageoioitingtingh
ikhikmessmessbabalanlannunueueucoeurcoeurdentdentf
erfer tantan oioikoikoi ? Chuuuuut....

un-air-de-deja-vu
En Vie/Tendre un bras écarter les doigts allonger le cou
courber le dos plier la jambe tendre une main fléchir un
genou taper un pied cambrer le bassin tourner la téte
hausser les épaules contracter les muscles allonger le buste
bomber le torse fermer les poings ouvrir les bras sauter
contracter glisser courir gesticuler relacher fléchir chuter
virevolter s’élancer ramper chuter tourbillonner sautiller
se désarticuler coordonner synchroniser s’essouffler
transpirer sentir vibrer se connecter exprimer se libérer
communiquer célébrer incanter rassembler jouir Dansez
dansez sinon nous sommes perdus* Chorea Tarentelle
Buto Ronde Cham Menuet Merengue Gaillarde Tinikling
Valse Boogie-woogie Carmagnole Polska Morenada
Gavotte Rigodon Tango Maloya Madison Rumba Carimbo
Mambo Kazakutta Rock Bolojo Cha-cha-cha Tipenti
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Charleston Maclotte Samba Twist Sevillana Kaséko
Kisomba Tandava Jerk Tanoura Break dance Yakandi
Makuru Hip-hop Pamperruque Trihori Java Sirtaki An-dro
Aparima Cochinchine Bergamasque Kailao Farandole Nous
on veut continuer a danser encore*

*Pina Bausch
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tps://www.youtube.com/watch?v=SyBEMRyt6Qg

LAURE HUMBEL | ARIA, GRAND TOUR ET CINEMA

Le libeccio, le ponente, le maestrale, sont des vents qui
soufflent a Rome, sont des vents d’ouest — sud-ouest, plein
ouest, nord-ouest. Le libeccio et le leccio sont des mots qui
se confondent, un nom d’arbre et un nom de vent, 'un
chahutant les feuilles de 'autre, I'autre jouant a arréter
'un, tout en méme temps jouissant de le laisser passer. La
caresse du ponentino, la caresse du nom, la lumiere dorée
de novembre sur des troncs dans la Villa Borghese, la
caresse du soleil sur la balustrade au-dessus de la Place du
Peuple, le ponentino sur la joue. Popolo, le peuple (en
latin populus), pioppo, le peuplier (en latin populus), I'éclat
de rire des mots, les rires derriere la langue, des nymphes
rieuses s’échappent des arbres, quelquefois elles saignent,
branches tronqués.

Le scirocco, le levante, le grecale, sont des vents d’est a
Rome — sud-est, plein est, nord-est, ils se levent avec le
jour, ils apportent le malheur, il apportent la poussiere.

La tramontane et le grecale sont des vents de glace, mais il
ne faut pas croire ce que dit I'hiver, les fontaines se
dégelent, il ne faut pas non plus s’en remettre a I’été. Il faut
laisser chuchoter les nuages. Il faut laisser passer le vent.

L’ostro est le vent du sud sur la rose de Rome, il ne dit rien
a personne, il se gorge, il crache, il s’appelle auster en
ancien, I'ostro a perdu son orthographe australe.
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La dolce vita de Federico Fellini, avec Anita Ekberg, avec
Marcello Mastroianni, Vacances romainesde William
Wyler, avec Grégory Peck, avec Audrey Hepburn, Caro
Diario de Nani Moretti, avec une vespa, avec Nani
Moretti, Un homme amoureux de Diane Kurys, avec Greta
Scacchi, avec Peter Coyote, avec Jamie Lee Curtis, avec
Claudia Cardinale, avec Vincent Lindon, Le petit diable de
Roberto Benigni, avec Roberto Benigni, avec Walter
Matthau, Habemus papam de Nani Moretti, avec Michel
Piccoli vieux, Jules César de Joseph Mankiewicz, sur un
texte de William Shakespeare, avec Marlon Brando en
sueur apres la course les Lupercales, La Révolte des
prétoriens d’Alfonso Brescia, Gladiator de Ridley Scott,
avec Russell Crowe, avec Joaquin Phoenix, Plein soleil de
René Clément, avec Marie Laforét, avec Alain Delon, avec
Maurice Ronet, 8 1/2 de Fellini, avec Mastroianni, avec
Cardinale, avec Anouk Aimée, Le Méprisde Jean-Luc
Godard, avec Brigitte Bardot, avec Michel Piccoli
jeune, Fantomas se déchaine, d’André Hunebelle, avec
Louis de Funes, avec Jean Marais, avec Mylene
Demongeot, Le Corniaud de Gérard Oury, avec Bourvil,
avec Louis de Funes, je ne sais plus quel Ocean Twelve, je
ne sais plus quelle Mission impossible, peut-étre un James
Bond ou un Fast and Furious, Le ventre de l'architecte de
Peter Greenaway, avec Brian Dennehy, avec Chloe Webb,
avec Lambert Wilson, Une journée particuliere d’Ettore
Scola, avec Sophia Loren, encore Mastroianni, Fellini Roma,
encore de Fellini, La grande bellezza de Paolo Sorrentino,
avec Toni Servillo, Rome ville ouverte, de Roberto
Rossellini, avec Anna Magnani, avec Aldo Fabrizi, avec
Marcello Pagliero, Le voleur de bicyclette de Vittorio De
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Sica, avec Lamberto Maggiorani, avec Enzo Staiola, La
meglio gioventu de Marco Tullio Giordana, avec Luigi Lo
Cascio, avec Alessio Boni, Il reste encore demain, de Paola
Cortellesi, avec Paola Cortellesi.

Un véhicule, la motorisation, l’engrenage, une pédale
d’accélérateur, une camionnette, un autocar, un break,
Falstaff, un utilitaire, un véhicule de tourisme, un car
grand-tourisme, une colonie de vacances en ribambelle sur
une plage, un omnibus, un TGV, le rétropédalage, la marche
a pied, le marchepied, une course sur un quai quand les
portillons se ferment, le Transsibérien et sa prose, I’'Orient-
Express, le TER, le Capitole qui va a Toulouse, un tapis
volant pour Aladin, un nuage pour Jupiter, le train de nuit
pour Rome qui s’appelait, je crois, le Palatin, des sandales
ailées pour Mercure, Pégase, une selle de cheval, deux
tampons d’arrét au bout du quai, un cheval bai, un cheval
azelan, une robe pommelée, une locomotive a vapeur, un
wagon de premiére classe, un wagon de seconde classe, le
train corail, I'inoui, I'ouigo, la freccia rossa, une micheline,
une limousine, un char a beeufs, une berline, un bige, une
troika, un quadrige de chevaux marins pour Neptune, un
arc-en-ciel pour Iris, les congés payés, les grandes
vacances, celles de Monsieur Hulot, des voyages organisés
comme dans la chanson de Lucio Dalla, une vespa, une
bicyclette, un klaxon, un arbre de transmission, un pot
d’échappement, une échappatoire, un traineau, un carosse,
un charriot, une charrette, un wagon a bestiaux, un
planeur, un coucou, un jet, une carlingue sur le tarmac, des
ailes dans le ciel, une cigogne pour Nils, c’était peut-étre
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une oie selon la forme des nuages, un avion a réaction, le
revenue management, le surtourisme, un pédalo, un kayak,
un paddle, un canoé, une embarcation, un paquebot, une
planche a voile, un radeau, un laser, un asticot, un hors-
bord, le Pharaon, un canot pneumatique, une barque, une
péniche, une périssoire, un yacht, un canot de fortune qui
verse dans les mémes eaux, un bus a impériale, une caleche
claquant sur les pavés de la piazza del Popolo, des ceilleres
aux yeux des chevaux.
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RAYMONDE INTERLEGATOR

Les épices ¢a vient de loin et de pres en méme temps, ¢a
vient du monde et du placard, ca traverse les routes, les
ports, les cuisines, ¢ca tombe des sacs, ¢a dort dans les
bocaux, ¢a attend dans la poudre et dans le grain, le poivre
arrive d’abord, noir, blanc, long, sauvage, le poivre qui
pique d’'un coup, le poivre qui chauffe apres, celui qui
monte lentement dans la gorge et qui ne redescend pas, la
cannelle suit, claire ou sombre, roulée serrée sur elle-
méme, une écorce qui se souvient vaguement d’avoir été
arbre, le cumin sec et chaud, cumin de poussiere, cumin de
soleil, cumin qui annonce le plat avant qu’il n’existe, puis le
curcuma trop jaune pour étre tranquille, jaune qui
déborde, jaune qui s'imprime sur la peau, sur le tissu, dans
la mémoire, le gingembre frais ou sec, il brille et il soigne a
la fois, une rumeur urgente qui traverse le corps, le paprika
vient faire le feu sans feu, doux ou fumé, imitation parfaite,
la cardamome longtemps fermée, verte ou noire, capsule
tendue, graines enfermées tels des secrets administratifs,
le clou de girofle petit mais décidé, il plante l’arbre
directement dans la bouche, la muscade se rape au-dessus
du plat, un peu, encore un peu, trop et la téte flotte, et puis
le safran, un presque rien, presque absent, tres cher pour
si peu, fil rouge qui travaille en silence, les épices on les
dose, on les compte, on les rate, on les oublie, on les
exagere, elles voyagent plus que nous, elles savent toutes
les langues, et méme quand le plat est mangé, quand tout
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est fini, elles continuent a raconter des histoires méme si
les mites les grignotent.

Les couleurs sont la avant les objets, parfois apres, cela
dépend de la lumiere. Le blanc du mur, le blanc qui n’est
jamais blanc, le blanc sali par le jour, le blanc fatigué du
soir. Le noir profond, le noir mat, le noir brillant, le noir qui
absorbe, le noir qui renvoie, le noir qui fait silence. Le noir
en réserve. Le rouge vif, le rouge sombre, le rouge qui
saigne, le rouge qui chauffe, le rouge des panneaux, le rouge
des bouches, le rouge qu’on ne regarde pas longtemps. Le
rouge attire I'ceil, puis I'eeil se défend. Le bleu clair, le bleu
foncé, le bleu du ciel quand il n’y a rien a dire, le bleu de la
mer quand on insiste. Le bleu calme, le bleu inquiete aussi.
Le jaune lumineux, le jaune pale, le jaune presque malade,
le jaune qui crie, le jaune qui avertit. Le jaune existe pour
étre vu. Le vert tendre, le vert sombre, le vert des plantes
vivantes, le vert des plantes en plastique, la différence est
visible mais pas toujours. Le vert repose, le vert ment un
peu. L’'orange chaud, 'orange industriel, 'orange des gilets,
I'orange qu’on ne peut pas ignorer. Le violet profond, le
violet religieux, le violet chimique, le violet rare. Le gris
clair, le gris foncé, le gris hésitant du ciel. Le marron de la
terre, le marron du bois, le marron qui ne demande rien.
Les couleurs se mélangent, se salissent, se corrigent. Elles
travaillent sans bruit. Elles continuent, elles sont la couleur
de nos yeux.

Les odeurs arrivent sans prévenir, passent par le nez,
entrent dans la téte, restent plus longtemps que prévu.
L’odeur du café chaud, 'odeur du café froid, ’'odeur du café
oublié sur la plaque. L’odeur du pain frais, I'odeur du pain
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grillé, 'odeur du pain trop cuit, presque briilé, mais encore
mangeable. L’odeur de la pluie sur I'asphalte, I'odeur de la
terre mouillée, I'odeur de la terre qui a soif. L’odeur de
I'herbe coupée, I'odeur verte, 'odeur nette, I'odeur qui dit
que quelque chose a été fait. L’odeur des arbres, différente
selon les arbres, méme si on ne sait pas toujours dire
comment. L’odeur du corps, 'odeur propre, I'odeur sale,
I'odeur qui revient toujours, méme apres I’eau et le savon.
L’odeur du savon justement, le savon neutre, le savon
parfumé, le savon qui promet plus qu'’il ne tient. L’odeur du
parfum, I'odeur légere, 'odeur trop présente, I'odeur qui
marche avant la personne. L’odeur de la cuisine en train de
se faire, 'odeur de 1'oignon, de l'ail qui colle a la peau,
I'odeur qui pique les yeux avant de nourrir. L'odeur du
sucre chaud, 'odeur du lait, 'odeur qui rassure sans raison.
L’odeur de la poussiere, 'odeur des vieux livres, I'odeur du
papier, 'odeur du temps stocké. L’odeur du métal, I'odeur
de larouille, I'odeur savante. Les odeurs ne se rangent pas,
elles reviennent quand elles veulent. Elles annoncent des
images qu’on n’avait pas demandées. Elles travaillent en
arriere-plan, en odeur de sainteté.

Les petites culottes sont la, dans le tiroir, pliées, mal pliées, roulées
sur elles-mémes. En mélange, les petites culottes en coton, les
petites culottes synthétiques, les petites culottes qui promettent le
confort, les petites culottes qui promettent autre chose mais
tiennent surtout par I'élastique. Les petites culottes neuves qui
serrent un peu, les petites culottes anciennes, qui connaissent la
forme exacte du corps. Les petites culottes blanches, devenues
grises, les petites culottes noires, qui résistent mieux au temps, les
petites culottes colorées, a pois, a rayures, avec des motifs qu’on ne
regarde plus. Certaines ont une étiquette qui gratte, certaines ont
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I’étiquette coupée qui gratte encore. Les petites culottes propres,
les petites culottes portées, les petites culottes lavées a la main, les
petites culottes oubliées dans la machine, elles sont aspirées. Les
petites culottes qui sechent sur un fil, discretes et pourtant visibles,
les petites culottes qui claguent un peu au vent. Les petites culottes
du quotidien, les petites culottes réservées, les petites culottes
gu’on met sans réfléchir, les petites culottes qu’on choisit
longuement. Les petites culottes accompagnent les journées
entiéres sans rien dire. Elles savent marcher, s’asseoir, attendre. Les
petites culottes s’usent par endroits précis. L’élastique se détend, le
tissu s’affine. On les garde quand méme, elles sont vraiment
culotées.

Brosse a dents en poils de porc-épic, Japon, brosse a dents
en bambou, Chine, brosse a dents en fibres de noix de coco,
Inde, brosse plastique électrique, USA, vibre trop vite,
brosse en poils de chevre, Afrique, brosse en bois laqué,
Ameérique du Sud, brosse en poils de cheval, Russie, brosse
miniature, trousse de voyage, fragile comme un secret,
brosse en soie, Corée, brosse en plastique rose, qui cache
parfois des miettes, brosse en fibres végétales, Mexique,
qui sent le citron, brosse électrique, Allemagne, se prend
pour le chef des brosses, brosse en bambou teinté,
Vietnam, fait des cercles parfaits, brosse en poils de porc
noir, Italie, brosse en plastique bleu, Australie, résiste aux
mains pressées, brosse en bois flotté, Scandinavie, semble
avoir vu la mer, brosse miniature rouge, Argentine, brosse
a dents en fibres de coco, Philippines, qui gratte un peu,
brosse électrique violette, Canada, fait semblant de danser
quand on l'allume, brosse en plastique vert, Ethiopie,
toujours debout, brosse a dents en bambou, Indonésie,
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brosse a dents rose pale, qui se cache derriere le miroir, qui
s'incline devant l'eau chaude, brosse miniature jaune,
Thailande, presque invisible, brosse électrique grise,
Suisse, calcule tout, brosse en poils de sanglier clair,
Portugal, brosse en plastique rouge, Chili, fait semblant
d’étre importante, brosse en bois sculpté, Kenya, connait
les poussieres et le vent, brosse a dents en fibres de
bambou noir, presque silencieuse, brosse miniature verte,
Colombie, se prend pour un espion, brosse en poils de yack,
Mongolie, réve de steppe, brosse plastique blanche,
Emirats, reine des lavabos, brosse en soie noire, Taiwan,
observe les mains, brosse en bambou clair, Népal, frémit a
la vapeur, brosse miniature bleue, Canada, s’ennuie, brosse
électrique rose, Corée du Sud, chante un peu quand on la
branche, brosse a poils ras de tapir, Argentine, brosse
miniature violette, brosse en plastique transparent, Italie,
réfléchit la lumieére, brosse en bambou vert, Vietnam,
brosse électrique, USA, croit qu’elle est le centre du monde,
brosse miniature orange, Philippines, se cache derriere le
dentifrice siwak, brosse en plastique jaune, Australie,
glisse sur le lavabo, brosse en bois flotté, Finlande, raconte
des histoires de poissons, brosse miniature rouge, Pérou,
brosse électrique bleue, Allemagne, pense aux réunions de
brosses, brosse en fibres de miswak, regarde les gouttes
tomber, brosse en bambou rouge, se plie devant le miroir,
brosse plastique noire, Canada, essaie de faire peur aux
brosses miniatures, surtout a la brosse miniature
turquoise de Madagascar, brosse électrique violette, USA,
siffle quand elle est excitée, brosse en fibres de coco
Thailande, se penche vers le savon, s’ennuie un peu, brosse
électrique rose, France, prétend faire du yoga.
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NATHALIE HOLT | LES MORTES

Les mortes de guerre, les mortes de guerre, les mortes de
guerre, les mortes de faim, les mortes de soif, les mortes de
froid, les mortes d’'une balle dans la téte, les mortes au
lance flammes, les mortes sous les bombes, les mortes a
I'essence au briquet, les briilées vives, les mortes a la
machette, les mortes sous les coups, les mortes d'un coup,
les mortes sur le coup, les mortes sans sommation d'une
seule balle, les mortes les armes a la main, les mortes en
habit militaire, les soldates, les gradées mortes, les
samourai, les kamikazes, les combattantes, les mortes au
poing levé, les mortes en chantant, les mortes en cheveusx,
les mortes mortes pour repousser la mort, les mortes
d’avoir parlé, les mortes sans territoire, les mortes-nées,
les suicidées, les sacrifiées, les mortes d'une longue
maladie, les mortes revenues de chez les mortes, les mortes
d’avoir dit non, les mortes vivantes, les mortes en état de
décomposition, les mortes sous les décombres, les mortes
conservées dans la glace, les mortes réduites en cendres,
les momies, les méeres mortes, les filles mortes, les soeurs
mortes, les épouses mortes, les amies mortes, les amantes
mortes, la sceur de la sceur morte, I’amie de ’amie morte,
lamorte dans le journal, la voisine de palier morte, la morte
qu’on n’a pas su, la morte qu’on est passée a c6té, la morte
qu’on a pas voulu voir, la morte de la rue, les mortes de la
rue, la morte sans nom, les mortes sans nom, l’'inconnue de
la Seine, la femme du portrait, la disparue de la forét, les
mortes des océans et des mers, les mortes sans un bruit, les
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mortes en souriant, les mortes sans sépulture, les mortes
du cimetiere de Thiais, les mortes de la morgue, les mortes
debout dos au mur, les mortes des chambres, les mortes
des champs, les mortes au champ d’honneur, les laissées
pour mortes, les mortes par wagons, les pelletées de
mortes, les mortes du monument aux -mortes qui n’a pas
encore de pierre, les oubliées de chez les mortes, les mortes
dans nos ceeurs, les baillonnées, les englouties, les mortes
dans nos tétes, les mortes dans nos bras, les mortes a nos
pieds, les mortes célébrées, les mortes qui ne le seront pas,
les mortes a nom de rue, de place, de batiment public, les
mortes sans histoire, les mortes dans leur lit tres vieilles,
les mortes qui ne vieilliront pas, les mortes en couche, les
mortes d’ici, les mortes qu’'on ne compte plus, les mortes
qu'on cherche encore, celle qu’on ne cherchera plus, les
mortes de la-bas, les mortes du décompte, les
démembrées, les sans téte, les cramées, les toutes
maquillées dans leur cercueil a volants, les mortes en
pleine terre, les mortes noyées, les tres aimées, les tres
pleurées, les revues en réves, les changées en oiseau, les
pas revenues pour nous dire
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JULIETTE DERIMAY | BATEAUX, SUR L’EAU

fle, de I’eau autour et des pierres, mais aussi de la terre, une
ile pas unilot, un caillou, un rocher, une ile avec des plantes
qui poussent dessus, des végétaux, des arbres, des
buissons, des choses qui se mangent méme, et faire le tour,
faire le tour par dedans, faire le tour par dehors, faire le
tour a pied et faire le tour en bateau, une ile pour faire le
tour, ’Angleterre serait une ile, I'Australie aussi, mais dans
ma téte une 1le on peut en faire le tour en se rappelant le
début quand on est a la fin.

[le, isolement, solitude, seul, seule, un, unique, eau, terre,
mer, paradisiaque, paradis, enfer, réclusion, prison, liberté,
espace,

Photo, cliché, image, papier, argentique, chambre, dépoli,
rideau, appareil, boitier, objectifs, focale, ISO, obturateur,
déclencheur, développement, tirage, agrandissement,
agrandisseur, chambre, aberration chromatique, taches de
capteur, arriere-plan, avant plan, hors champs, cyanotype,
collodion, plaque, virage, bague, basse lumiere, bokeh,
flash, balance des blancs, cadrage, capteur, diaphragme,
distance focale, définition, RAW, exifs, exposer a droite,
bouchée, déboucher les ombres, Filtre, filtre UV, filtre
polarisant, flare, flou, full frame, grain, haute lumiere,
hyperfocale, JPEG, Lightroom, pose longue, post
traitement, ouverture, profondeur de champ, recadrer,
papier RC, papier baryté, papier mat, papier brillant, cadre,
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dibond, caisse américaine, cadre, trépied, sac, chiffon,
batterie, rafale, exporter, développer,

Unst, Burrafirth, Hermaness, Muckle Flugga, Out Stack,
Loch of Cliff, Quoys, Valsgarth, Haroldswick, Norwick,
Baltasound, Underhoull, Lund, Caldback, Clivocast,
Uyeasond, Muness, Easting, Belmont,

Yell, Gutcher, South Garth, Gloup, Breckon, North
Sandwick, Cunnister, Sellafirth, Cullivoe, Stronganess,
Camb, Basta, Otterswick, Gossabrough, Burravoe,
Hamnavoe, Copister, Ulsta, Clothan, Ness of Sound,

Mainland, Toft, Sullom Voe, Firth, Collafirth, Brough,
Mossbank, Bigga, Samphrey, Ligga, Swining, Vidlin, Lunna,
Lunning, Voe, Brae, Twat, Burnside, Urafirth, Hillswick,
Scalloway, Lerwick, Sumburgh,

Lavrec, Bréhat, L’Arcouest, Ploubazlanec, Saint-Riom,
Porz-Even, Ile Blanche, La fourche, La Fillete, Roche Jaune,
Roch Ourmelec, Men Joliguet, les Pierres Noires, La Rompa,
Le Ferlas, Le Kerpont, Guerzido, Logodec, Quistillic,
Raguenes Meur, Men Bras Logodec, Les Roho, Men Garo, Ar
Morbic, La Corderie, Port Clos, Béniguet, Raguenes Bras, La
chévre, Le Bouc, I'lle Verte, Les Flamands, les Trois Fréres,
Pen Azen, Petit Pen AzenPhare du Paon, La Moisie, les
Héaux de Bréhat, Saint Modez, Rade de Pommelin,
Moghedier, Le Vincre, Vieille de Loguivy, vielle du Tréou,
Phare de la Croix, Les Agneaux, fle a bois, Roc’h Ar On,
Bodic, vieille de Bodic, Roc’h Quinonec, Rocher Conan, la
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Moisie, Croix de Maudez, Chapelle Saint-Michel, ile
Séhéres,

Bateau, coque, voile, mat, grand’voile, foc, tourmentin,
bome, hale-bas, drisse, taquet, écoute, bras, tangon, poulie,
bastaque, pataras, trinquette, spi, mouillage, orin, bouée,
pare-battage, winch, espar, corne, bouchain, varangues,
bordées, génois, guindeau, godille, lest, lignes de vie, lattes,
sous-barbe, solent, safran, vit de mulet, rouf, rond de chute,
artimon, bastingage, cadeéne, chaumard, coulisseau,
cunningham, cul-de-porc, écubier, épissure, hook, ketch,
nautique, nceud, ralingue, pavillon, bosses de ris, violons de
ris, aussieres, pare-battages,

Naviguer, barrer, hisser, affaler, border, choquer, étarquer,
faire le point, virer de bord, empanner, lofer, abattre,
mouiller, prendre un alignement, suivre un alignement, se
mettre a la cape, se mettre en fuite, dessaler, ressaler,
dériver, estimer, sonder, enfourner, tirer des bords, étre au
pres-travers-largue-grand largue-vent arriere, godiller,
louvoyer, crocher, culer, faseyer, ferler, frapper, matosser,
talonner, surpatter, couler, flotter, amarrer,
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FRANCOISE GUILLAUMOND

réve sombre, réve épais, réve collant, réve labyrinthe, réve
glauque, réve épuisant (au réveil grande fatigue), réve de
fuite impossible (le corps reste figé n’obéit plus), réve
énigme (incompréhensible), réve gourmand, réve chaos,
réve de nourrisson (sans mots comment fait-il pour
réver ?), réve a épisodes (se rendormir pour connaitre la
fin ou rester éveillée pour ne pas la connaitre), réve
d’amour de faire I'amour, réve de désir, réve trouble, réve
terrifiant, réve qui réconcilie, réve qui élargit I’'espace, réve
d’enfance (récurrent entre 6 et 8 ans) avec une sorciere qui
attend derriere une porte qu’il ne faut pas ouvrir (on
I'ouvre toujours), réve de retrouvailles (méme lointaines),
réve du frére sur son vélo bleu (il secoue la main pour dire
au revoir et disparait), réve récurrent (par exemple
multiples accouchements sur une période de 20 ans), réve
plein de rires (au réveil mal aux abdos), réve plein de
larmes (oreiller humide et journée grise malgré le plein
soleil), réve si réel qu'on ne sait pas au réveil ou est la
réalité, réve de mort (plusieurs), réve qu'on écrit sur un
carnet, réve qu’on n’écrit surtout pas, réve qu’on tait, réve
qu’on raconte, autres réves (liste non exhaustive)

ramper, marcher a 4 pattes, marcher en donnant la main,
trébucher, marcher pour ne pas tomber, marcher sur les
lignes, marcher en évitant les lignes, marcher sur le trottoir
comme au bord d’'un précipice (attention aux crocodiles !),
marcher au bord d'un précipice, sautiller d’'un pied sur
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I'autre, sauter a la corde, sauter a I’élastique, marcher sur
un fil, marcher sur les mains, glisser, tituber, se fracturer le
genou (droit), se faire wune entorse (les deux
chevilles), boiter, courir pour sauter a pieds joints dans les
flaques, sauter pour éviter les flaques, écraser une a une les
fleurs de la pelouse, sauter a cloche-pieds, changer de pied
(plus difficile), galoper, rebondir, faire des pas chassés,
monter sur les pointes, danser, marcher les pieds en
dedans, marcher sur la pointe de pieds, marcher comme un
canard, chalouper, tourner sur soi/méme, tomber, tourner
sur un pied (trois tours grand maximum), allonger lajambe
la jambe car la route est longue, mettre un pansement,
badigeonner de mercurochrome le pied les orteils le talon
le coup de pied le mollet le genou la cuisse, marteler un
kilometre a pieds ca use les souliers, user les semelles de
ses baskets mocassins a pompons chaussons pantoufles
derby bottines bottes tongues claquettes sandales
espadrilles souliers a lacets a scratch, taper du pied,
essuyer ses pieds, courir en levant les genoux, enjamber
une haie un fil barbelé un obstacle, grandir des pieds (de
17 a 38), ne plus grandir des pieds, marcher sur les talons,
marcher a petits pas, faire de grandes enjambées, grimper,
escalader, bondir, sprinter, batir un personnage a partir de
sa démarche, imiter l'autre, le suivre, fuir ’autre, marcher
sans faire de bruit, marcher en faisant le plus de bruit
possible, marcher dans 'océan (chaussons a marée basse
pour éviter les cailloux pointus), marcher sur le sable,
marcher dans la neige, marcher sur la glace, le matin
marcher pieds nus dans I’herbe couverte de rosée, sauter
dans le foin le tasser avec les pieds, racler le sol,
marcher avec des palmes (difficile), marcher vers I’avant,
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marcher a reculons, marcher en France, marcher a
I'étranger, recenser les différentes facons de se déplacer,
les lieux, les raisons (liste non exhaustive)

bouquet de fleurs blanches pour baptéme, bouquet
d’anémones offert a la maitresse, bouquet de paquerettes,
bouquet de boutons d’or (t'aimes le beurre?), bouquet de
pissenlits (tu fais pipi au lit!), bouquet de jonquilles
(vendus en bord de route pour acheter des bonbons),
bouquet de muguet (idem), bouquet de fleurs des champs
avec graminées (pour mariage), bouquet de coquelicots
(aussitot fanés), bouquet de bleuets, bouquet de jacinthes
sauvages, bouquet de roses pales, bouquet de fleurs
séchées (mortes), bouquet de lilas blanc, bouquet de lilas
rose, couronne de fleurs pour déces, bouquet de pivoines
rouge sang, bouquet de mimosa, bouquet de 20 roses
rouges, bouquet de 30 roses rouges, bouquet de 40 roses
rouges, bouquet de 50 roses rouges (vieillir fait mal au
porte-monnaie), bouquet de fleurs multicolores en
céramique, bouquet de la chanson voici des roses
blanches, bouquet de fleurs peint sur tableau, bouquet
Picasso, bouquet de violettes (mon préféré), bouquet
meélangé de gui et de houx (bonne année), souvenirs de
bouquets (liste non exhaustive)
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ISABELLE CHARREAU | STRATUS

Le regard, le regard sur le sol, le regard sur les cailloux, le
regard sur le ciel, le regard arrété sur une pierre (mon pied
I'a heurtée), la difficulté de quitter le sol des yeux pour
regarder autour de soi, s’arréter pour regarder c’est
tellement, tellement, le golit de ’eau apres son passage par
le tuyau chaud, le golit de I’eau glacée bue dans les main a
la fontaine qui glisse entre les doigts et sur les poignets,
I'odeur de la laine mouillée apres une averse, la sensation
de froid dans le dos quand on retire le sac, I'odeur de
transpiration, le tee shirt trempé de transpiration, le vent
froid sur le tee shirt mouillé, la sonnerie du téléphone
oubliée et regarder quand méme le message, passer au
dessus du fil barbelé détendu, passer en rampant sous le fil
barbelé, les premieres gouttes, les gouttes qui coulent dans
le cou, les chaussures trempées, le vent qui s’engouffre
sous la cape, croiser un chien (n’ayez pas peur il est gentil),
s’endormir au soleil dans I’herbe appuyée sur le sac, plus
qu’'une heure, plus que huit kilometres, le regard cherche
les marques sur les pierres sur les troncs des arbres sur les
poteaux, croiser un sportif en lycra qui court et laisse
derriere lui une odeur de lessive et d’apres-rasage,
entendre et sentir crisser la neige sous les pieds, laisser ses
empreintes dans le sable, marcher a la lisiere de I'eau
quand la marée monte et continuer sans éviter les vagues,
le sel du morceau de cantal mélé a la poignée d’amandes et
de raisins qui fait crisser les machoires, I'incroyable plaisir
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de retirer les chaussures et pourtant les remettre le
lendemain froides et encore humides.

un coton tige une gomme une chaine dorée et cassée un
trombone un manuel pour I’étude du violoncelle volume
deux un couvercle de boite métallique Les Sablés de la
Meére Poulard au Mont Saint Michel un pinceau fin une
boite plate en bois foncé avec un fermoir doré contenant
des fusains de toutes sortes un bloc de papier pour
calligraphie un bloc de papier banane une boite en carton
ondulé marron rectangulaire trente centimetres de long
par quinze de large et quinze de hauteur avec couvercle
solidaire et dedans des cartes postales vierges ou écrites et
des photos passées et présentes de toutes tailles huit
paires de ciseaux dont un gros ciseau cranteur un petit
sachet en organza plein de dés a coudre dorés et argentés
pour différentes tailles de doigts des bobines de fil
poussiéreuses des étiquettes autocollantes a son adresse
offertes par la Ligue contre le cancer Médecins du Monde
ou ’Abbé Pierre un puzzle de trois mille pieces dans une
boite ronde et haute représentant des dessins botaniques
de fleurs et leur légende en italiques un livre sur la
fabrication d’objets en carton des enveloppes blanches
rectangulaires des enveloppes marrons des enveloppe
carrées blanches encore retenues par une bande de papier
un coupe papier un as de pique un roi de cceur des dés a
jouer blancs a points noirs un paquet de feuilles A4 90g de
quatre couleurs différentes une pochette de Canson a grain
A4 180g couleurs vives une trousse en tissu violet remplie
de navettes jacquard en plastiques de couleurs vives aussi
un cahier de chant une carte d’identité périmée des piles
plates et rondes de cinq millimetres de diametre une boite
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métallique de quarante crayons aquarellables Caran
d’Ache un lot de pinceaux aquarelle en martre un paquet
de gros grain élastique noir encore sous plastique une
agrafeuse lourde des mines pour critérium (trente
paquets) des tubes de peinture métallique rose or et argent
une caisse en plastique transparente remplie de boules
d’étoiles de guirlandes de pommes de pins argentées et de
lutins a suspendre un sac en toile bleue fleurie plein a ras
bord d’aiguilles a tricoter de toutes grosseurs et longueurs
en bois en plastique en métal une carte de France poster
papier en couleur avec les départements et les préfectures
deux cartes en plastique dur découpées aux contours de la
France avec les préfectures écrites en relief un
normographe avec les lettres et les chiffres un paquet de
mouchoirs une boite ovale de bonbons a l’anis encore
pleine

Fil de coton, fil de soie, pelote de laine mohair, pelote de
laine cachemire, tenir le fil enroulé autour de 'auriculaire
pour régler la tension, répéter des gestes, répéter des pas,
répéter des points, répéter des notes, chercher le régulier,
répéter des paroles, répéter passer le brin deux devant un
derriere, la position des doigts, la position des mains,
tasser, répéter passer le brin, répéter le geste chercher la
tension le rythme qui donnera le travail régulier, répéter
pour apprivoiser, parfaire, peaufiner, le fil de nylon, la
ficelle, la corde de chanvre, avec les mémes mains, avec les
mémes doigts, la corde de sol, la corde a vide pour sol
appuyer l'index pour la bémol appuyer le majeur pour la
appuyer 'auriculaire sans bouger les autres doigts pour si
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bémol descendre la main index sur le si majeur sur le do
auriculaire sur le do diese sans bouger les autres doigts
répéter, avec les mémes mains, avec les mémes doigts,
tresser, deux meches de cheveux dans une main une meche
dans 'autre main passer la meche de droite sur la meche
du milieu, passer la meche de gauche sur la meche centrale
et répéter.
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REBECCA ARMSTRONG

descente aux contacts des corps toucher aveugler caresser
entourer cacher perler effleurer le ciel blanc sur les corps
beaux imparfaits pieds secs poussieres rouges terre
ombres rectangulaires découpées ciseaux collages
rapiécer coudre réparer ombres piétinées danses danses
pagnes couleurs rites dans le brouillard le matin tout le
jour les peaux noires leurs reflets eau miroir pupilles
comme les racines voir a travers creuser tombe refuge
cacher dissimuler un doigt posé sur toutes les bouches

gouttes infimes effacent '’encre Nana Kwamina Kweigya
Ankomabh toi le chef Edina Elmina Cape Coast tes sandales
ton épaule droite découverte tu es né ce jour-la les brumes
du Royaume ordonnance indigenes loi administration
coloniale jaunies photos jaunies sépia grises floues des
visages gestes arrétés un mariage Tawiah les parents qui
sont les parents des parents des parents qui est
Obaapannyin qui est Opanyin qui est Dansoa qui est
Ansaba qui est Augustus qui est Ebusua loin dans les
brumes les pas sans trace un parfum persistant le pain les
raisins le grand four la cours le départ le marché
Treichville le pain Abidjan les tissus importés le retour les
vieux jours les yeux abimés le dos courbé mains épaisses et
le cou droit droit toujours c’est le sang
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bouche ouverte boire déposé sur la langue le grand cycle
de l'eau et du monde goutte-a-goutte petit a petit
doucement Fante les racines terres de la cote contre terres
intérieures Oguaa les racines Oburumankuma va
Odapagyan va Osun va les racines Or Ivoire les racines
guerre les racines capture esclaves départ esclaves contre
I'océan Koromantyns leurs noms leur réputation les
racines vendues encheres au plus offrant la vigueur au plus
offrant la seve au plus offrant le nectar corps vendus
luisant dans les brumes atlantiques
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NATHALIE HOLT | MATIERES AUTOMATIQUES

les réves de janvier, les réves de février, ceux de mars ; les
réves d’hiver et c’est I'aube déja; les réves de fievre, les
réves d’énurésie, les réves d'insomnie; les réves d’avril, les
réves de mai, ceux de juin a I’éclosion des roses; les réves
de nuit, les réves de jour ; les réves du jour le plus long; les
réveries de 'ennui; les réves d’avant I'orage, les réves de
quand il neige, les réves d’a la belle étoile ; les réves de
saison seche, les réves de sieste sous un platane et souffle
le mistral, les réves a vent d’ouest; les réves de Didi et
Gogo qu’on ne raconte pas, les réves d’'un homme ridicule
, les réve d’Hamlet machine, les réves d’'une mariée
descendant I'escalier ; les réves en barque encalminée, les
réveries de l’eau ; les réves en wagon assis, debout, couché;
les réves révés pour I'hiver; les réves d’'un chien ou d’'un
cheval battu a mort; les réves d’'un condamnés a mort; les
réves du Chat de Schrodinger; les réves d’estomac vide ou
d’avec trop de fromage; les réves de méthodiques, les
réves d’inquietes ; les réves réduits aux haquets dans un lit
a deux places ; les réves de chambre anéchoique ; les réves
dans un hotel F1 au carrefour a trois cents métres du But ;
les réves avec dentier dans le verre ; les réves d’avant les
dents avec tétine ou pouce et la téte frotte aux barreaux du
lit; les réve en chemise, les réves nus, les réves a deux
enlacés avec un bras engourdi; les réves d’avant minuit, les
réves de trois heures du matin, les réves d’apres I'aube ; les
réves des nuits blanches; les réves d’entre les pages ou
d’entre les lignes ; les réves d’entomologiste, les réves de

70



femme préhistorique, les réves de travailleuse a la chaine,
les réves de buraliste, ceux de naturaliste, les réves de
plongeuse sous-marine, les réves de géometre; les réves de
mere enceinte, les réves de pere mort; les réves de
survivants; les réves des enfants de mon frere fois quatre;
les réves des amis perdus de vue ; les réves d’'insulaire, les
réves de plaine, les réves de promontoire, les réves
prémonitoires; les réves étranges et pénétrants ; les réve
avec ou sans lune, les réves de pleine lune, les réves de fin
de vie, les réves de pas de réve, les réves oubliés, les réves
éveillés

Le jardin est blanc; je porte des bottes a lacets, un manteau
long, une capuche —comme au Québec j'imagine— ou est
le lion, le lion des réves, ce jour de neige dans la fosse —, il
fait grand jour, il y a du bleu, il y a de l'ocre, au ciel des
nouages de fumées, ca sent le feu: On y va; tu portes un
manteau noir, une chapka, des nattes; tu tires la grille, ¢a
crisse, j’allume le moteur, les roues patinent, la voiture part
a reculons ; sur la route salée noire grise le bruit mouillé;
trottoirs tout blanc, voix de coton; montée lente vers la
forét, silence de neige; la forét blanche, les arbres a l’os, les
stalactites, un rouge gorge: ni biche ni lion; la petite
barriere de Monet avec l'oiseau et les traineaux en sac
poubelle sur la pente du jardin de Oinville ¢ca me revient

Oinville sur Montcient, Colombe, Montmartre, Barbes
Rochechouart, le métro aérien, Tati, le vendeur de
cacahouetes, le vendeur de marrons,le quéteur des
paralytiques, le marché Saint Pierre; le bus 54, le métro
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Anvers, les forains de décembre du boulevard, le Sacré
Coeur, les touristes, les touristes, les touristes, le
funiculaire; le temple des Batignolles, les quais de la gare
saint Lazare; la rue Legendre au premier étage, la rue de
Steinkerque au cinquieme étage, la rue du faubourg
Poissonniere au sixieme étage, Villa Championnet
I'entrep6t de carrelage et, vu du deuxieme, les faiences
bleues; I'arrét du 95, le banc a coté de I'arrét, la peur d’y
mourir un jour; la station Guy Moquet, Guy Prospeére
Eustache Moquet; la station La fourche, la rue Nollet, la rue
des Dames, la rue Truffaut, la porte rouge, le petit jardin, le
chien enterré, le cercueil du pere, le berceau de I’enfant ; la
Place Clichy, le Wepler, le Cyrano, le cinéma Gaumont; la
patisserie tout en longueur du boulevard de Clichy, le
gateau au marron dans le salon de thé en face des tuileries,
le manege aux chevaux, le poney qui trébuche, la sculpture
du lion qui marche la nuit; le jardin des Plantes, le parc
Montsoury, le jardin des buttes chaumont, les allées du
Pére Lachaise, le cimetiere de Onville, le cimetiere de
Onville, le cimetiere de Montmartre, le cimetiere de Jouy en
Josas, le cimetiere de Jouy en Josas, le cimetiere d’Ars en
Ré, le cimetiere d’Ars en Ré, le cimetieére d’Ars en Ré, le
rivage de Fort Mahon, le carré des indigents du cimetiere
de Thiais, les idéogrammes et les croix du cimetiere de
Nolette, ses lions cerberes; Le lion de Denfert Rochereau en
sortant du RER, le lion de Blandine et les lions dans le livre
d’école a Colombe, le lion de Richard Cceur de lion dans la
télé noir et blanc qui neige rue Legendre, Saint Gérome et
le lion de Van der Weyden, I’écharde dans la patte du lion,
la petite fille aux allumette, I'ceil dans la tombe, la neige qui
tombe
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EMILIE KAH | OMBRES ET LUMIERES

Lire DRACULA, c’est plonger dans une littérature gothique,
fantastique et noire, c’est cheminer en Transylvanie, au
centre de I'actuelle Roumanie. La Transylvanie, ses foréts
d’épicéas, ses montagnes — les fameuses Carpates, avec
ses ours bruns, ses loups et ses lynx — et beaucoup de
chateaux, de style médiéval, tel celui de Bran, qui est
associé alalégende de Dracula. Dracula le vampire dont on
fait la connaissance dans l'ceuvre éponyme de Bram
Stocker, auteur britannique d’origine irlandaise. Le
vampire s’abreuve de sang, a le teint blafard, des dents
démesurées et acérées, les paumes des mains poilues. Il
dort dans un cercueil etil est immortel. Terrifiant ! Vite des
crucifix, de I'ail, de I'’eau bénite, des miroirs pour s’en
protéger ! Dans la série Vampire Diaries on conseille méme
de boire de la verveine en infusion. Elle empoisonnerait le
sang qui deviendrait imbuvable pour les vampires. De
nombreux films d’épouvante, se sont inspirés de la 1égende
de Dracula. Nosferatu, Dracula, Le cauchemar de Dracula,
etc. Pendant la féte d’'Halloween, qui n’a rien a voir avec la
légende de Dracula, on célebre les esprits maléfiques, du
coup les costumes de vampires font flores. Canines
démesurées, larmes de sang, oreilles pointues, cape rouge
et noire. Tellement bon de se faire peur.

S’il y a beaucoup de LUMIERE, I'ombre est plus profonde.
Que la campagne est belle dans ses divers manteaux de
lumiere ! La lumieére, tour a tour brumeuse et froide dans
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le brouillard, délicate et ineffable dans ses rais au sortir
d’'un claustra, ruisselante et éblouissante au mitant d’un
jour d’été, scintillante, éblouissante et tellement
mystérieuse dans les milliards d’étoiles de la voie lactée.
Inoubliable a Madagascar ! Dés leur arrivée sur terre les
hommes ont cherché a recréer la lumiere du jour pour
vaincre l'obscurité: du feu et ses torches de l'age des
cavernes, aux lampes a économie d’énergie (LED)
d’aujourd’hui, en passant par la bougie du Moyen Age. Sans
lumiere pas d’ambiance, pas de sensation d’un lieu, pas de
décor. La lumiére est nécessaire a 'activité des hommes,
mais aussi a leur confort donc a leur bien-étre. Alors,
pourquoi les chambres d’ho6tel sont-elles si souvent
équipées d’éclairages pauvres et tristes ?

« Il est malade, en crise, il ne voulait pas vraiment me faire
du mal!» L’AMOUR MATERNEL a tendance a dénier
I'agression qu'une mere subit de la part de son fils. Elle doit
d’abord survivre a cette déflagration, se protéger de la peur
d’affronter I'impensable. Quand passe le déni, que les
preuves s’accumulent, la mere se culpabilise. Elle n’a pas su
élever son fils. C'est bien ce qu’on lui a dit au tribunal ! Une
bonne mere doit savoir protéger son enfant en toute
circonstance, surtout de lui-méme. Elle minimise, se tait,
cache sa honte et sa douleur. Et apres ? Que se passe-t-il
entre I'agressée et 'agresseur lorsque la faute est grave...
L’amour maternel est-il inconditionnel ? La mere va-t-elle
jusqu’a la rupture, temporaire, définitive. Et si la mere
pardonnait ? Et si oui, a quelles conditions ? « Avec I'amour
maternel, la vie nous a fait al’aube une promesse qu’elle ne
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tient jamais. » a écrit Romain Gary dans La promesse de
I'aube. « Combien nous pouvons faire souffrir ceux qui
nous aiment et quel affreux pouvoir de mal nous avons sur
eux.» (Albert Cohen, Le livre de ma mere). Ah, 'amour
maternel, que de choses dit-on, et fait-on en ton nom ! On
n'aime pas les meres qui n’aiment pas leur fils.
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NOELLE BAILLON

Une couleur

Bleu de Prusse, bleu roi, bleu roy, bleu outremer, azur,
céruléen, bleus a I'ame, un bleu, un bleu persillé dans le
plateau de fromages, bleu-gris, bleu clair, bleu foncé, peur
bleue, bleuet, bleu marine, se faire un bleu, étre couvert de
bleus. lapis-lazuli, lazurite, saphir, aigue-marine, 3-0 bravo
les bleus. La bleusaille. Une orange bleue. Le bleu de
I'océan. Quand je n’ai pas de bleu, je prends du rouge. La
planete bleue, la notre. La seule.

Vaisselle

Un couteau dont le manche en plastique bleu bouge un peu,
la fourchette assortie dont une dent est décalée vers
I'arriere et accroche les levres, une petite cuillére en inox
toute simple, une assiette arcopal blanche, un verre
duralex numéro douze.

Trois assiettes en gres creuses blanches a bord doré, un pot
a crayon pour ranger les couverts manches en bas,
plusieurs verres dépareillés. Une bouteille de jus de fruit
en verre utilisée comme carafe.

Plus tard, un box premiere installation IKEA avec entre
autres quatre assiettes OFTAST et quatre verres POKAL.

Un service contenant douze assiettes plates, douze
assiettes creuses et douze assiettes a dessert en porcelaine
blanche a liseré bleu et or, pour les grandes occasions.
Douze verres a vin rouge et douze verres a vin blanc, douze
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flites a champagne et douze verres a eau. Une ménagere
de quarante-huit pieces précieusement rangées dans leur
boite d’origine. Au quotidien, un nombre variable de verre
solides et des assiettes OFTAST survivantes.

Bien plus tard, dans le placard au-dessus de la kitchenette,
deux assiettes blanches aux bords abimés, deux mugs en
gres a motif fleuri, deux verres, quelques couverts, une
bouilloire.
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GEORGE BARON

Ronds. Duveteux.

Massifs. Gris foncé en dessous. Lisses et plats sur leur
base, comme de gros fers a repasser.

Portant un entassement de mondes blancs, ombrés de
rose.

S’y construisent des villes, des tours, des chateaux qui
s’élevent, escaladent le ciel, s’écroulent, fondent, sans
laisser de trace.

Rubans échevelés qui s’entrecroisent, se superposent.
Deviennent transparents. S’effacent. S’évanouissent.
Disparaissent.

Nappes de dentelles ocellées, blanches et cremes, qui
s’étalent sur la greve céleste. S’amincissent et
disparaissent a leur tour, poursuivies, avalées par les
houles grises et sombres.

Trouées soudaines ourlées d’ardoises dans la mer grise du
ciel vers des golfes de lumiere.

On y apercoit des animaux étranges, des monstres marins
hérissés de crétes.

La, des lions blancs immaculés tirent un char.

Mais le char a déja disparu, avalé par la masse grise.
Un lion résiste, il avance. Sa gueule s’ouvre, s’ouvre,
s’effiloche et se dissout.

Un flot de moutons vient a notre rencontre.

La-bas, a I'ouest, la masse sombre, devenue compacte,
laisse passer des rayons de gloire.

« Le soleil tiralo, dit la mere, signe de pluie. »
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L’enfant met un temps a comprendre qu’elle a dit « tire a
'eau ».

L’Aronde file vers la pluie et I'ouest sur la route toute
droite.

Ou bien le ciel est devenu rouge a I’horizon. Signe de vent.
Ces fins de dimanches apres-midis, de longs ennuis...
L’enfant va retrouver I'appartement froid et sombre.
Manger le poulet froid et le gratin de macaronis. Réviser
les lecons. Préparer le cartable. Se coucher avec I'angoisse
du cours de musique du lundi matin ou il sera I’objet des
sarcasmes de la prof.

Le ciel se déchire et ’enfant, assis a ’avant de I’Aronde
noire, contemple « la mélancolique lessive d’or du
couchant ».

Il ne découvrira ce vers de Rimbaud que dans deux ou
trois ans,

vers depuis indissolublement lié a ces visions
d’écroulements blancs et dorés de mondes célestes.

Miroirs des contes des nouvelles fantastiques

Miroirs a travers lesquels on passe.

Miroirs qui nous font communiquer avec le monde des
morts, les royaumes infernaux

Miroirs mouvants de Cocteau, liquides et trompeurs,
bains de Mercure le psychopompe

Miroirs de la maison du mort, que I'on voile pour
empécher 'esprit du défunt de s’égarer Il devra attendre
pour quitter ce monde d’étre passé par I'église et d’étre
inhumé en terre consacrée, muni du viatique qui lui
évitera les Enfers.
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Miroirs lisses métalliques

ronds rongés de rouille

retrouvés dans les strates du temps
délicatement gravés de déesses oubliées.

Miroirs de verre

de Venise

bordés de cadres en dentelles de verre
irisées et délicates

enchantés peut-étre.

maléfiques peut-étre.

Se méfier des miroirs.

Miroirs de glace et de tain

qui ont perdu leur tain

piquetés, mouchetés, tavelés avec I'age

rongés sur les bords

bons a rétamer.

Ou pas

garder cette dentelle d'usure qui brouille I'image qu'ils
renvoient,

et pare le visage d'une délicate voilette rousse.

Ne pas trop se regarder dans un miroir. On risquerait d’'y
voir un vilain singe.

Miroir biseauté

qui diffracte en arc-en-ciel le rayon de soleil qui le frole
encadré de creme et de perles dorées

orné d'une reproduction de L’Angélus de Millet

serti dans son médaillon ovale cerné de roses et de rubans
d’or

orgueil des arriere-grands-parents qui avaient réussi a
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acquérir cet objet de luxe
accroché allez savoir pourquoi au-dessus du lit de I’enfant.

Les longs apres-midis de sieste imposée par la maladie et
la fievre
I'enfant s’y perd.

Non pour se regarder
encore moins pour s’admirer Il ne s’aime pas.
Non, il y cherche un autre monde.

Il cherche a surprendre le minuscule décalage qui lui
montrera

que son double, 13, de 'autre c6té,

que ce double n’est pas lui-méme

mais un autre

son jumeau celui qu'’il a perdu

un autre enfant, son frere

enfermé dans cet autre monde de glace et d’or.

Un monde apparemment si semblable.
apparemment car la gauche y est la droite, n’est-ce pas ?
un monde inversé.

En se penchant a la lisiere du miroir

la ou le verre se biseaute

il pourra découvrir la vérité de cet autre monde
Il en est certain

de I'autre c6té le monde est différent

la taille en biseau empéche

de bien distinguer ce qui est derriere cette porte.

Ce que le miroir veut bien montrer a tous n’est qu'’illusion.
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MARTINE LYNE CLOP | LES NUAGES AMOUREUX

Amas célestes nuages élevés filaments s’amoncellent
cheveux d’ange lumineux se dissipent chevelures du ciel
voile laiteux diaphane se déchire, les halos autour du soleil
engloutissentla lumiere, prendre le thé sur les petits grains
stratifiés, les lenticularis ces lenticulaires en forme de
soucoupe s’épaississent délire ininterrompu, au plus haut
des nuages le ciel moutonné s’éleve, les plus bas se
dissipent en brume haute pareils a de clairs bouquets,
nappe mate grise uniforme plombe les galets tourmentés
en chiffons de lumiere, les flocons s’effilochent, les virgas
s’évaporent en bruine bleutée avant d’atteindre le sol bas,
menacant les nuages se fragmentent, le brouillard
enveloppé de dentelle éphémere se masque en couches
uniformes, les anvils enclumes massives se dissipent
posent un regard brut sur les vagues déferlantes
déchiquetées en masses sombres ombres mélancoliques
suspendues pour passer le jour, les flocons de pluie
filandreux filent s’étirent ombrageux épais quand la brume
écarlate efface les peurs des enfants fous, le nuage en chou-
fleur s’éleve bombé vaporeux évanescent un petit pileus
nuage-capuchon joue il glisse poches arrondies pour
retenir I'instant sous les poussieres du ciel,

Amour lumineux mon miracle unir nos bouches manger
nos paroles se sourire tendresse douceur caresser enlacer
chaleur intérieure s’embarquer sur des rives mouvantes
passion briilante mon étoile traverser le fleuve s’adorer
frissonner se désirer hors champ se convoiter sans paroles
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souffle qui s’ancre s’étreindre vertige attachement fragile
miracles habités de silence se reconnaitre affection
olfactive s’éprendre douloureusement se blottir lentement
ne pas douter s’habiller de soie évanescente pour ne pas
oublier de marcher sur les nuages €élan ardeur battement
accéléré trouble souffle vibrant froler suspendre I’émotion
du temps caresser coeur attentif se serrer fasciné vibrer
s’attirer avec paresse mon essentiel élancement du corps
s’effleurer avec une complicité secrete douceur délicate se
comprendre étre attentionné mon horizon se satisfaire des
illusions se quitter dans la chaleur épaisse d’'une brume
écarlate s’oublier dans l’'asile silencieux des nuages de
glace s’espérer s’enchanter se toucher ivresse passionnée
jouir s’écouter mon refuge dialoguer s’écrire se dire
s’abandonner fidele transport se murmurer s’éblouir
s’étreindre s’abandonner se retrouver fievre douce,
célébrer se confier élan de l'ame intimité éclosion
s’émerveiller mon évidence s’approcher en dansant, petits
pas de connivence complice et complexe se regarder mon
trésor se chérir longuement sérénité se promettre
s’'apaiser se tenir s’enlacer plénitude éblouissement de
I'ame se confier dans la patience de l'autre sous les
poussieres du ciel,
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MONIKA ESPINASSE | IMPRESSIONS

Hiver neige froid blanc humide frisson et tremblement
cristaux étoilés légers pré blanc qui craque qui glisse
silence couche douce épais coton froid nuages pesants
brume diffuse

Diffuse la lumiere diffus les spectres les fantémes les
silhouettes effilées dans la brume grise diffusées les lettres
posées en boite envoyées loin  dépossédées
dépersonnalisées dans un voyage incertain imprécis
lettres lancées comme un nuage comme une note de
musique comme un cri pages noircies colorées écriture
encre rouge verte bleue noire mon cceur pleure soupire tu
n’es pas la nouvelles bonnes ou mauvaises ou n'importe
quoi cartes tendres roses annonces et mercis et sourires
sur papier en images et fini la brume revenus le soleil la
chaleur oubliés la neige le froid le frisson la glace les
cristaux étoiles dans le ciel dans la nuit bleue

Et les nuages grises de tristesse et les nuages blancs
montagnes enneigées et les nuages rouges du soleil qui
disparait dans la mer horizon rouge violet violent d’orages
horizon de feu effiloché d’orange horizon lointain réver de
voyage d’envol flotter entre deux nuages entre deux mers
au- dessus des montagnes évasion fuite abandon du réel
mollesse molle atone se laisser porter par le rien par le
néant par les brises douces renoncer laisser faire et puis
non et puis déployer des ailes revenir retrouver les liens
les pages les lettres les étres les siens
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Et écrire des lettres d'une belle écriture tracer dessiner ou
esquisser fleurir ou peindre former des lettres majuscules
minuscules jambages fioritures boucles lignes traits pour
former des mots former des phrases moduler jouer
chanter trouver la musique le sens et envoyer la
composition dans une belle enveloppe aux ailes
chatoyantes par-dessus les paysages les montagnes les
fleuves par-dessus les océans les continents loin ailleurs
vers les ames sceurs
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BETTY GOMEZ | RESERVE DE MOTS ET D’IMAGES

Nous sortons, nous sortons avec la couverture, nous
sortons avec les bottes, nous sortons avec le golter, avec
I'ouvrage, avec le journal, avec un chapeau, avec une canne,
nous sortons, nous sortons marcher, nous promener,
cueillir des fleurs, ramasser des fraises des bois, cueillir des
fleurs, des paquerettes, des fleurs de pissenlit, des
coquelicots, des bleuets, des gentianes, des gueules de
loup, nous sortons marcher, au pas, courir, gambader,
sautiller, tournicoter, rouler, nous sortons marcher,
promener, prendre l'air, chercher du lait, regarder les
troupeaux de vaches, de moutons, les sauterelles dans les
prés, nous sortons, allons au pré, a la riviere, au hameau
voisin, nous sortons icl.

Chien sauvé, perruche trouvée, tortue égarée, lapin égorgeé,
canaris amenés, moutons croisés, cheval salué, vaches
regardés, sauterelles taquinées, viperes évitées, frappées,
tuées, redoutées, truites péchées, anguille épuisetée,
piégée, racontée, lapins nourris aux genéts, canaris nourris
a la seiche, mouches collées, agonisées, épuisées.

Orphelin, orphelin de pere, fils ainé, immigré, frere ainé,
chef de famille, famille de filles, de femmes, enfant male,
homme de neuf ans, apprend la langue, apprend les mots,
apprend les codes, apprend a lire, apprend a commander,
a diriger, a protéger, apprend a supporter, serre les dents,
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tire le charreton, obéit au patron, marche dans la nuit,
marche seul par les chemins, va a I’école, quitte I'école, va
travailler, va aider, va découvrir la vie, dure, appuie-toi sur
ton corps, tire, pousse, souléeve, traine, tire, hisse, étire ton
corps, ramasse ton corps, petit corps, trapu, existe dans ton
COrps, un corps pour survivre, pour exister, pour encaisser
les coups, pour retenir les coups, les coups de pied, les cals
et les engelures, les crevasses et les coupures, les cloques
et les échardes, les doigts écrasés, le dos fracassé, les
épaules meurtries, les cuisses briilantes, les mollets raidis,
les crampes, le platre dans les cheveux, dans yeux, dans le
nez, dans la gorge, dans les dents.

Rouspéter, grommeler, décider, frapper, du coude sur la
table, du poing sur sa femme, a la masse sur les carreaux,
au marteau sur les clous, du journal frapper les mouches,
de la langue frapper les mots, rouler les r dans la gorge,
rouler des yeux, roucouler, faire les yeux doux, inviter a
danser, frapper le tambour, taper la cadence du pied,
I'impatience du bout des doigts, et s’écrouler de fatigue, sur
la table, corps écroulé, pere écroulé, mari affaissé, sur la
table sa téte, son visage, sa salive, contre la table son
ventre, son ventre proéminent, son ventre en avant, et en
avant du ventre proéminent son visage écroulé, sa téte qui
pousse la table, qui enfonce la table, dans le sol, dans la
terre, et plus bas que la terre, qui tombe, tombe.
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | EXPANSIONS

visage en noir et blanc les yeux clos en photo visage
penché sur une vieille partition visage tout ridé de pomme
sauvage c’est la réverbération a toujours étre dehors
visage sans age faisant penser a un autre visage en sueur
avec coulées qui emportent la poussiere d’orge visage
revenant visage au temps du service James Dean on dirait
visage d’enfant dans la ronde avant-guerre visage du non-
dit visage dans la cour d’'une ferme visage d'une famille
visage méconnaissable c’est la faute a Rousseau visage
ressurgi dans le tien appel du visage celui qu’aveugle tu
regardes en le touchant visage de la nuit visage en réve un
mot seulement mais en plein dans le ventre et des milliers
de visages dans la rue depuis

un petit grain dans la poche grain tombé de haut fendu
comme pain miniature le bruissement du blé qui coule
dans la remorque des milliers de grains pleuvent sur la
grille tremblante du tarare séparation du léger et du lourd
volent glumes et glumelles les jumelles donnent un coup de
main ou jouent a plonger les bras dans le tas de grains qui
grandit a vue d’ceil les sacs de jute sont préts fixés a
I'’embouchure grains engloutis par la machine gloutonne
sacs pleins bonne et mauvaise graine noyées avec les
millions de grains en attente dans les silos des coopératives
petits grains destinés a étre broyés transformés petits
grains de quoi on se méle petits grains dans les habitacles
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des cahiers numérisés grains de moindre importance. Mais
grains

Chants tant de chants deux voix trois voix quatre voix mille
voix chant silence chant du cygne chant du crapaud chant
infime chant du rossignol chant intime chant de
I’hirondelle du faubourg chant des gouttes d’eau chant du
champ carmina chromatico carmina burana carmen
chante encore chant malgré tout voix cantate voix de la
beauté fréquentée il chante qu’il nen a rien gardé
fréquence des origines gwerz des solitudes collectives
chant persan calligraphie vocale gwerz de I’enfant
naufragé gwerz de Kiev gwerz du champ des os c’est ton
tour chante voix du souterrain, basse continue reliée au sol
plancher des origines voix de poitrine voix de téte voix de
gorge, voix du milieu voix aigué voix dans les graves sans
voix cantate chants des mondes chants des mots mélés
chant des morts chant des vivants choeeur si seulement
cheeur ce soir il y a répétition
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SOLANGE VISSAC | DE TOUT ET DE RIEN

Le rien est plein, il susurre, il suinte, il gémit, il grésille, il
ruisselle, il donne a voir ce qui manque, il cache ce qu'’il
veut, il prend de la place, il nous égare entre les mailles d’'un
silence nécessaire, il patiente, il crée un espace nouveau, il
tire et noue des fils, il devient image, il glisse des grains de
sable entre les lames du cerveau, il nous absente, il nous
détient, il permet de faire des pauses, il nous ralentit, il
nous emmene au bout de la ligne, il n’est pas sécable, il est
plein, il interroge sa propre source, il est temps de latence,
il nous fait lacher la proie pour I'ombre, il voit plus loin, il
va vers l'amont et l'aval, il nous sauvegarde, il nous
entoure, il nous fagonne, il nous compose, il nous retire
d’un tout, méme si on le sait bien, tout n’est rien.

Duccio di Buoninsegna, Simone Martini, Ambrogio
Lorenzetti, Fra Angelico, Filippo Lippi, Sandro Botticelli,
Léonard de Vinci, Piero della Francesca, Raphaél, Titien,
Paolo Véronese, Le Greco, Robert Campin, Jan van Eyck,
Roger van der Weyden, Carlo Crivelli , Vittore Carpaccio,
Philippe de Champaigne, James Tissot, Domenico
Veneziano, Neri di Bicci, Benozzo Gozzoli, Jacopo del
Sellaio, Andrea del Castagno, Sano di Pietro, Giovanni di
Paolo, Matteo di Giovanni, Neroccio di Bartolomeo de’
Landi, Benedetto Bonfigli , Niccolo di Liberatore, dit
I’Alunno, Carlo Crivelli, Ascoli Piceno Andrea Mantegna,
Jacopo Bellini, Gentile Bellini, Antonello da Messina,
Colantonio, sont parmi les peintres qui ont peint des
Annonciations.
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Dans les Annonciations, deux personnages principaux sont
au-devant de la scene : 'ange Gabriel et Marie se faisant
face, parfois une colombe flotte au-dessus, I'un a le genou
posé au sol ou fléchi, et l'autre est assise ou a genoux,
recueillie, ou surprise, inerte, troublée, décontenancée,
lisant, filant, révant, ils sont tous deux a l'intérieur d’'une
maison, un faisceau de lumiere éclaire, au loin une ville, un
décor somptueux ou un fond noir, quelques objets du
quotidien stagnent la: livre, vase avec lys, fiole d’eau,
chandelle, rideaux, avec leur symbolique associée pureté,
chasteté, lumiere divine dialoguant avec un travail sur la
perspective, les gestes sont un peu figés, et guere naturels.
Antonello da Messina peint une Annonciation ou il élimine
la figure traditionnelle de I'ange, et donne a une Marie
bleue toute la place, a mi-buste, se détachant sur un fond
sombre, comme dans un portrait indépendant,.les pages
d’un livre se soulevent devant elle et le regard de Marie est
tourné vers l'extérieur du tableau, ou plus encore vers
I'intérieur d’elle-méme.
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PHILIPPE SAHUC SAUC | FLOCONS ET FORGERONS

Cristaux rassemblés en strates hautes de gris, branches a
branchettes scintillantes, rumeurs éparses en nappes
épaisses, cumulus des hautes spheres, écharpements des
montagnes, mise en abyme des lacs de Finlande et
d’ailleurs, impensable événement de moyenne Garonne,
voix qui dirait proximité, voix a la fois aiglie et douce,
promesse d'un tapis, promesse de bonhommie, promesse
d’étouffement de la criaillardise, crainte des branches
horizontales, crainte des toitures non raffermies, espoir
des pentes douces.

Traces de fers, plafond noirci par plusieurs générations de
fumée, soufflet ventru qui se perd dans la nuit du plafond,
atre abyssal, aspiration des rougissements qui forment et
des rougissements qui déforment, présence de I'enclume,
présence indiscutable de I’enclume, présence tonitruante
de l'enclume, souche d’assise, fer aimanté pour tester,
étagere des piques longues, étagere des piques fines,
étagere comme un versant de forét aux silhouettes
incertaines, tonneau d’étape pour les outils plus lourds,
chaines, étagére comme un versant qui aurait connu la
neige.

Attente d’'une découverte, crainte d'un arrachement, profit
confirmé d'une position flottante, vague regret d'un
partage interrompu, nostalgie d'un corps double
parfaitement symétrique, attente d'un déploiement,
crainte d'une chute, impossibilité de se représenter les
couleurs, impossibilit¢t méme de définir le gris et ses
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nuances, tension extréme pour saisir les sons, tous
extérieurs, engagement a oublier tout ce qui sera venu au
nez et a la peau, appréhension d'un choc thermique,
immanence de la montagne mere et de la grotte en son
ceeur.

Daba pour les sols les plus secs, couteau pour la viande des
grands sacrifices, lance pour un nostalgique du temps ou
cette guerre-la était permise, aiguille pour un couturier ou
une couturiere, daba pour les sols qui contiennent des
éclats de pierre rouge, couteau pour éplucher les légumes
a écorce, bijou pour un futur marié qui n'aura pas pu se
payer l'or, dibon pour tirer du sol les arachides tardives,
couteau pour faire des tranches fines, fer large pour
creuser les tombes, enclume.
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FABIENNE SAVARIT | RECENSER

rue Cavalier de la Salle rue Cacher de la Cage Chemin des
Portreaux rue New Rochelle rue Eugene Dor rue de Québec
rue Beltremieux Boulevard Wladimir Morch rue de I'lle de
Ré Les Chirons-Longs Les Sablons rue Alphonse de
Saintonge rue Champlain Quai Nord rue Montréal La
Poudriere Chef de Baie rue de la Mare rue Abraham
Duquesne Boulevard Emile Delmas rue Esprinchard rue
Duguay Trouin rue Théophile Babut rue Lemoyne
d’'Iberville rue Béthencourt avenue Guiton camp d’aviation
camp des Q.G. cote de Radoub Les Roches-Pierres Le Bois
Fleuri rue Troussier rue Jacques Cartier rue Mare a la Besse
rue Montcalm Boulevard Denfert Rochereau quai Sud
Camp chinois 642 maisons 1265 ménages 3710 individus

L'ajusteur réceptionne les écrous, les molettes, couvercles,
structures et fuselage, les adapte les uns aux autres.
L’ajusteur étudie le plan, repere les pignons, les
roulements et les vérins, fixe par des vis, soudage ou rivets,
vérifie la conformité et le travail fini, rectifie, lime, perce,
assemble selon les instructions d'un document technique,
ajuste, teste, regle et controle le bon fonctionnement.

L’usine a des fondations, fondations d’argile, de sable, de
roche, fondations de portance, en profondeurs en couche,
fondations stables, sans nappe phréatique, tassements,
gonflement, fondations profondes, cinq metres, dix metres,
de ferraille, de béton léger, en béton armé, en pieux et
micropieux, fondations légeres en semelles filantes,
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résistantes et traitées, anti-fissures, a grande portée, en
inertie thermique ou isolation acoustique.
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HELENE BOIVIN

1 Météo Marine

Avis de grand frais force 7, coup de vent force 8 sur échelle
de Beaufort, déferlantes sud a sud-est en cours sur ouest-
Irlande, sud- Irlande, Cap Finistere et ouest-Portugal,
queue de la tempéte Méduse qui serpente le quarante
huitieme parallele. Situation générale et évolution:
anticyclone 1035 millibars sur Islande prolongé par une
dorsale vers I'Afrique du Nord, pour une zone
dépressionnaire 983 millibars par 45 degrés nord et 23
degrés ouest prolongé par un Talweg vers le sud, zone qui
se décale vers l'est a hauteur de 10 nceuds. Numéro de
compteur complet. Millibar et kilowatt. Parez a virer.
Choquez. Souquez fort. Prévisions par =zone: quai
d’embarquement nord : Viking, Flavone, Euchild, Fischer :
vent d’est, force 4 a 5, mer agitée a peu agitée avec houle de
14 a 15 metres. Petites vaguelettes en crétes de mouton
annoncant averses virant au Nord. Quai Est: German,
Dogger, Thames, Amber, Manche est : vent de brouillard,
variable, force 2 a 3 mer peu agitée. Quai ouest,
Montparnasse- Bienvenue : Nord-Ecosse, Est- Irlande,
Bretagne, Sud Gascogne : vent variable, force 3 s’orientant
vers sud-est en fraichissant progressivement de 4 a 9 cette
nuit, menace de grand frais avec rafales, fermez bien vos
volets, affalez la grand-voile et prenez des ris, coup de vent
pour demain, mer peu agitée a agitée, brumes avec pluies,
brouillard, visibilité réduite, pensez a sortir votre corne de
brume. Averses virant sur sud Irlande, houle remontant au
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Nord en se creusant puis mollissant progressivement dans
I'apres-midi, profitez de cette accalmie, ¢ca ne va pas durer.
Ouest- Irlande, Sud- Irlande, cap Finistere, ouest Portugal :
grand frais force 7 a coup de vent 8, mer forte a tres forte,
vous n’étes pas au bout de vos peines, apres le golfe de
Gascogne et la Corogne, ¢a cogne jusqu’au quarante
huitieme rugissant, pensez a Magellan, cela vous donnera
de I'élan. En Méditerranée, Lion, Provence, corse ouest,
Sardaigne, vent de nord ouest par force 4 a 5, mer agitée a
forte. Sur Génes a Est Corse, grains et vent variable force 3
a 4, mer peu agitée. Nord Baléares vent ouest force 4 a 5
mer agitée, grondante et renfrognée.

2 La place

Trouver une place. De plus en plus loin pour trouver une
place, pas de places pour faire de la place et libérer de
I'espace pour ceux qui pas a pas se déplacent, marchent,
respirent. Allez sous la terre avec votre espace, enfoncez
vous dans des parkings négatifs pour ranger vos palace-
sonic, retenez votre numeéro, ne perdez pas votre ticket, ou
partez avec votre chevrollet a la campagne. Trouver sa
place sur la carte. Ou placer le curseur quand on est
déplacé? ou poser licone? Etre ici pour aller ot,
choisissez votre intinéraire, a pied, en transpet, en voiture.
L’odyssée de I’espace, une vie pour se déplacer avant d’étre
remplacé. Chacun sa place, aujourd’hui c’est la photo de
classe, pour fixer ce moment qui passe, laissons des traces,
je ne vous vois pas, déplacez-vous un peu plus a gauche,
décalez-vous un peu plus au fond, serrez-vous, tout le
monde a sa place, on bouge plus. Tan pis pour vous, vous
étes flou, vous qui ne restez pas en place. Peut-étre vivre

98



sur une place ou tous les rayons sont a égales distance du
centre. Mais sur les places, il n'y a plus que des terrasses et
des marchand de glaces. Trouvez sa place dans I’espace et
le temps, décider de sa place, prendre en main sa destinée,
comme on bouge les pieces sur I’échiquier tenir compte de
la marche de chacun, apprendre a regarder, a anticiper, a
bouger de place.

3 les accents

C’est la parole qui prend son indépendance avec I'écrit,
redevient chair, se met a 'aise apres avoir été ligoté sur la
page, on ne sait plus tres bien comment
lesmotsétaientattachés, tout est dans le son, l'intonation,
des hauts et des bas placés autrement, on s’applique, mais
le souffle remodele les voyelles, fagconne les consonnes. Je
suis arrivée dans le pays des e et des y, un pays ou les e
muets s’entendent, s’allongent, ou les e deviennent yeux,
un pays qui comptent les syllabes et scande la langue. Les
feuilles, les feuilles-yeux, les feuilles ont des yeux. Ici on
repasse les e pour éviter qu'ils ne s’envolent. Dans le méme
souci de retenir avec un clou ou un pied, entre les mots on
metuny. Cey je ne sais pas trop si c’est une contraction du
il, ils, ou pour dire qu’on est d’ici. Ce n’est pas 'accent du
midi, il ne s’envole pas, il ne fait pas des bouclettes avec
'accent tonique, ici I'accent, y s’y colle a terre. Y s’appuie
comme une pédale de piano. Y chuinte.

L’accent breton plus proche du granit, qui fait rouler les r
et en méme temps épure, avale des syllabes, met des
apostrophes, coupe les pieds d’trop, gomme pour pas faire
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tomber la phrase, pressé comme le vent, un précipité avec
des grumeaux de r, des éclats de ak, et des morceaux de
gue, de plou derriere les mais, de ker qui grimpent en
kerns. Langue de pierre arrivant de la mer sur des auges,
par une dépression Nord nord ouest, coup de vent 8 sur
’échelle de Beaufort Cap Finistere et ouest Portugal, avec
quand méme une mer agitée mollissant dans les terres.

4 géographie
Lentilly, Dardilly, Marcy 1’étoile, Grigny, Albigny, Irigny,
Venissieux, Poleymieux, Messimy, Rilleux la pape, Miribel,
Bourgoin-jallieu, Meyzieu, Crémieu, Dizimieux, Grézieux la
varenne, Charpieux, Poleymieux, Courzieux, Brussieux,
Sourcieux les mines, Chessy, Crét de Montieux, la Vazizelle,
Vaugneray, Brindas, La Gironaille, les Fontanieres, le
Bissardon, le Conichon, le Charachon, Yzeron, Bibost,
Montrottier, Pontcharrat sur Turdine, Charnay,
Boucharny, Crépon, Trambouze, Cheesy les mines, Anse,
Bourbouillon, Chavanne, la fouillousse, Rochetaillée, Crét
de l'oeuillon, Pélussin, Feyzin, Corbas, Givors, Chaponost,
Thurins, Mornant, Montluel, I'Isle d’Abeau, la Verpillere,
Décines, Charbonnieres, Donmartin, Chalaronnes, la
Duchere, I’Arbresle, Chatillon sur Azergues, Limonest,
Saint Bonnet le froid, Saint Consorce, Brignais, Sainte Foy,
Saint Fons, la Grenaille, ’Antiquaille, Saint Laurent de vaux,
Col de la Luere, Crét du Py froid, Saint Pierre la Palud,
Sarrazin, Saint Genis l'argentiéres, la croix laval, Les
Bonnettes, le Chatelard, Brullioles, Saint clément les places,
Saint Bel, Saint Germain sur 'arbresles, Lozanne, Tarare,
Saint Romain de Popey, Saint Forgeux, Saint Marcel
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’éclairé, Saint Loup, Sainte croix en jarez, Croix du Marlin,
Saint Martin d’en haut, Saint Christo en jarrez, Saint Bonnet
les Oules, Saint Appollinard, Caluire et Cuire, Fontaine sur
Sadne, Champagne aux monts d’or, Collonge aux monts
d’or, Neuville sur Sadne, Saint romain en gier, Vernaison,
Saint Symphorien sur oise, Saint Quentin- Fallavier, Saint
pierre la palud, Saint Bonnet de mur.

Bar al lan, lanildut, Landeda, Plourin, Plouguin,
Ploudalmezeau, Plouzané, Penfeld, Portsall, Landunvez,
Penfoul, Saint usven, Lampaul, Plouarzel, Lampaul-
Plouarzel, 'aber Wrach, I'aber Benoit, Argentel, Melon,
Guilers, Brignogan, Guipavas, Gouesnou, Plougastel-
Daoulas, huelgoat, le conquet, les blancs sablons, Passage
du Fromveur, Ouessant, Moléne, Sein, le Chenal du four,
Guimiliaux, Saint Renan, Saint Thegonnec.

Les gestes de l'artisan

Racler I'enduit pour uniformiser la surface, enlever les plis,
les rides sur le mur. Battre le platre a I'eau, transformer la
poudre en pate onctueuse. Laisser chauffer puis étaler
rapidement, prise rapide. Aucun repentir. Choisir les
pierres qui iront sur le mur, les ramasser, les évaluer, les
rejeter, apprécier leur forme pour trouver I’élue, celle qui
viendra s’emboiter dans 'autre, recommencer. Enfoncer le
clou sans le mettre de travers, épaule et poignet relaché,
aucune précipitation sinon le clou se tord.
Recommencer.Taper avec un maillet sur une cale pour
forcer le tenon a rentrer dans la mortaise. Recommencer.
Mesurer, tracer une ligne avec un crayon de menuisier,
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placer la planche sous la scie a onglet. Abaisser, couper.
Recommencer.Tirer un scotch pour protéger le sol et les
fenétres avant de commencer la peinture. Tremper le
rouleau dans le pot de peinture, le rouler sur la plaque
trouée et passer le rouleau sur le mur, faire un grand S puis
remonter la came a la verticale. Suspendre le pinceau avant
de passer dans le coin, 13, ou s’est refugiée 'araignée. Point
noir vivant sur la peinture blanche. Charger le peigne avec
de la colle, I'étaler sur le sol comme le rateau sur le jardin
japonais, dessiner des lacets, des monts et des vallées.
Avant de débuter le carrelage, mesurer précisément a
I’équerre la premiere ligne qui sera la colonne vertébrale.
Poser la regle du macon lestée de parpaings. Mesurer,
remesurer, sé€loigner, jauger, vérifier puis se lancer.
Prendre le carreau et encoller. Posez le carreau, le presser
avec le maillet, mettre les croisillons 5 mm. Poursuivre ad
libitum. Poser les joints en débordant et apres passer
I’éponge pour ne garder que la ligne. Racler le surplus.
Poncer les platres, les essuyer apres la pose de I’enduit,
veiller a ne pas entamer la surface, laisser de la matiere.
Laver, frotter, brosser, essorer, accrocher, détacher, plier,
ranger, déplier, froisser, mouiller, tacher, jurer, chiffonner,
tasser et recommencer.

Geste du jardinier

Bécher, enfoncer la pelle d'un coup de pied, casser la terre,
retirer la béche et recommencer. Greliner a deux manches
en enfoncant les dents d’'un coup de talon, ramener a soi
pour soulever la terre, apercevoir la faune, repiquer plus
loin, essayer de ne pas perturber ces ouvriers au travail,
recommencer. Butter les pieds des plants qui commencent
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a prendre leur chemin vers la hauteur, ramasser la terre, la
remonter pour consolider la plante, créer des rigoles,
drainer lI'eau au pied des légumes. Défricher, sarcler,
retirer les adventices, les potentilles, les ronces, le lierre,
les fougeres, le chiendent, les plantes invasives qui
colonisent, qui étouffent. Mais pas trop. Retirer les cailloux,
les pierres. Mais pas trop. Enlever les escargots, les limaces
mais pas trop. Trouver le bon équilibre. La chaine du
vivant. Savoir attendre. Tailler les plantes qui poussent
quand on se retourne, émonder les arbres fruitiers. Enlever
ce qui pousse a lintérieur de l'arbre, permettre aux
branches de recevoir le soleil pour que chaque fruit puisse
se gorger de lumiere et de chlorophylle. Couper au
sécateur, au perroquet, a la scie, a la serpette, a la faux. Ne
pas y voir un symbole, tailler pour que ¢a respire, tailler
mais garder les pieds, frustrer la nature pour qu’elle
s’excite. Eclaircir, repiquer les jeunes pousses, redonner de
la place a chaque plante. Bouturer, multiplier les pieds,
enlever les stolons, repiquer, ratisser, semer a main
levée.Les graines tomberont peut étre sur des pierres,
d’autres seront mangées. Parabole. Plantes précoces qui
vont geler ou se faire dévorer, d’autres sur lesquelles on ne
compte plus, donnent I'année suivante, ou I'année suivant
la suivante .Patience. De I’eau, de la terre. Arroser pais pas
trop. Amender, travailler la terre avant de lui demander
des fruits. ajouter du fumier, mulcher les plantes coupées
pour nourrir le sol et le couvrir. Rien ne sort du jardin, tout
est transformé. Pailler pour éviter le gel de l'hiver et
I’évaporation de I'’eau I'été. Arroser avec un arrosoir en
pluie, arroser avec le tuyau au pied des plantes. L’arroseur
arrosé, et le coup du rateau qu’on a pas vu venir. Creuser,
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planter, tuteurer les pieds des tomates. Marcotter, en
maintenant une branche partiellement au sol pour qu’elle
puisse prendre racine, et se multiplier. Faire comme on
peut. S’émerveiller. Contempler 'apparition du premier
fruit, de la premiere gousse, qui se cache entre les feuilles.

Christine Eschenbrenner | Expansions

visage en noir et blanc les yeux clos en photo visage
penché sur une vieille partition visage tout ridé de pomme
sauvage c’est la réverbération a toujours étre dehors
visage sans age faisant penser a un autre visage en sueur
avec coulées qui emportent la poussiere d’orge visage
revenant visage au temps du service James Dean on dirait
visage d’enfant dans la ronde avant-guerre visage du non-
dit visage dans la cour d’'une ferme visage d'une famille
visage méconnaissable c’est la faute a Rousseau visage
ressurgi dans le tien appel du visage celui qu’aveugle tu
regardes en le touchant visage de la nuit visage en réve un
mot seulement mais en plein dans le ventre et des milliers
de visages dans la rue depuis

un petit grain dans la poche grain tombé de haut fendu
comme pain miniature le bruissement du blé qui coule
dans la remorque des milliers de grains pleuvent sur la
grille tremblante du tarare séparation du léger et du lourd
volent glumes et glumelles les jumelles donnent un coup de
main ou jouent a plonger les bras dans le tas de grains qui
grandit a vue d’ceil les sacs de jute sont préts fixés a
I’embouchure grains engloutis par la machine gloutonne
sacs pleins bonne et mauvaise graine noyées avec les
millions de grains en attente dans les silos des coopératives
petits grains destinés a étre broyés transformés petits
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grains de quoi on se méle petits grains dans les habitacles
des cahiers numérisés grains de moindre importance. Mais
grains

Chants tant de chants deux voix trois voix quatre voix mille
voix chant silence chant du cygne chant du crapaud chant
infime chant du rossignol chant intime chant de
I’hirondelle du faubourg chant des gouttes d’eau chant du
champ carmina chromatico carmina burana carmen
chante encore chant malgré tout voix cantate voix de la
beauté fréquentée il chante qu’'il n'en a rien gardé
fréquence des origines gwerz des solitudes collectives
chant persan calligraphie vocale gwerz de I’enfant
naufragé gwerz de Kiev gwerz du champ des os c’est ton
tour chante voix du souterrain, basse continue reliée au sol
plancher des origines voix de poitrine voix de téte voix de
gorge, voix du milieu voix aigué voix dans les graves sans
voix cantate chants des mondes chants des mots mélés
chant des morts chant des vivants chceur si seulement
cheeur ce soir il y a répétition
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