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UGO PANDOLFI  

la brume des mots 

 

brouille soupçon des idées 

 

nébuleux périls 
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PERLE VALLENS 

Le début, ce n’était pas non plus l’ortie ou la roquette 
sauvage, des herbes que je glane tout autour du village, dès 
sa sortie, sa mie en route et en campagne, en direction 
d’Uchaux, en partant de la départementale ou de la route 
des accumulateurs, l’avenue Clément, la rue Théodore 
Aubanel, le chemin des Greffes. Suivre Mayre Monteuse ou 
Mayre des Paluds. Surtout suivre le Riou : la rivière. 

Les premières photographies de la série sont prises le long 
de son cours. Le Riou, qui traverse mon village, le long de 
son bras errant qui sillonne entre les champs et les friches, 
ce presque ru tellement il n’est parfois qu’un fossé envahi 
de végétation. Par été caniculaire, creusé de chaleur, quasi 
à sec, puis par automne venteux, hiver sans neige, suivre 
leurs évolutions d’une année.   

Par endroits, je croise des canards, des grenouilles, des 
ragondins, que parfois je tente de photographier. Et encore 
des papillons qui se posent sur les mains de ma fille 
cadette, des cétoines dorées qui gravissent des buissons, 
des libellules noires qui m’enchantent par leur couleur 
moirée. Les insectes, les oiseaux, toutes les bêtes me 
touchent mais j’ai un attachement particulier pour les 
plantes rétrécies, étriquées, sèches qui poussent en 
bordure. 

Au début il y a eu celles que je connaissais déjà : carotte 
sauvage, chardon, armoise, brocolis sauvage, euphorbe, 
trèfle, moutarde des champs, chiendent. Et celles que je ne 
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savais pas nommer alors. Il y a eu chénopode, panicaut, 
cardère, érigeron, drave, peut-être onagre, peut-être 
paturin ou digitaire, sétaire, houlque ou fétuque, toutes ces 
poacées qui se ressemblent tant. Avant j’entendais pois 
pour poa, je leur cherchais des gousses. Je les différenciais 
des graminées alors que c’est juste une autre dénomination 
pour l’une des plus importantes familles végétales. 
Maintenant je cherche les « épis », épillets qui tanguent 
dans le vent. 
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CECILE MARMONNIER | C’EST L’ETE 

C’est l’été en juillet. C’est l’été en août. C’est l’été en 
septembre. C’est l’été indien. C’est l’été en juin. C’est l’été le 
1er juillet. C’est l’été le 2 juillet. C’est l’été le 3 juillet. C’est 
l’été le 14 juillet. C’est la prise de la Bastille fête nationale 
jour férié feux d’artifice. C’est l’été le 15 juillet. C’est l’été le 
16 juillet. C’est l’été le 17 juillet. C’est l’été le 18 juillet. Dix-
huit. C’est l’été le 19 juillet. C’est l’anniversaire de sa 
cousine. C’est l’été le 28 juillet. C’est la naissance de sa 
nièce. C’est l’été le 30 juillet. C’est la fête de son amie. C’est 
l’été le 31 juillet. C’est la fin du mois de juillet. C’est l’été le 
1er août. C’est l’été le 2 août. C’est l’été le 3 août. C’est l’été 
le 14 août. C’est l’anniversaire de sa sœur. C’est l’été le 15 
août. C’est l’Assomption l’enlèvement au ciel de la Vierge 
Marie. C’est le jour de Marie. C’est la sainte Marie. C’est l’été 
le 18 août. C’est l’anniversaire de son frère. C’est l’été le 21 
août. C’est la saint Christophe. C’est l’été le 30 août. C’est 
l’été le 31 août. C’est la fin du mois d’août. C’est l’été le 1er 
septembre. C’est l’été le 2 septembre. C’est l’été le 3 
septembre. C’est l’été le 15 septembre. C’est la rentrée des 
classes. Les feuilles mortes se ramassent à la pelle. C’est 
janvier c’est l’hiver et la plaine est piquetée de hérons.  

 

C’est l’été aux Issambres. C’est l’été à Mailly. C’est l’été à 
Belleroche. C’est l’été en Normandie. A Caen. Bayeux. Pont-
Audemer. C’est l’été à Nancy. Commercy. Verdun. Fort de 
Douaumont. Dans la tranchée des baïonnettes c’est 
l’automne. C’est l’été à Saint-Aubin-sur-Mer. C’est l’été à 
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Bernières-sur-Mer. Courseulles-sur-mer. Asnelles. 
Arromanches-les Bains. A Longues-sur-Mer on boit du 
cidre. C’est l’été à Port-en-Bessin. Sainte-Honorine-des-
Pertes à perte de vue. C’est l’été à la Pointe du Hoc. Hic. 
C’est l’été à Langrune-sur-Mer. Luc-sur-Mer. Lion-sur-Mer. 
C’est l’été dans les confessionnaux. C’est l’été à Cabourg. 
C’est l’été à Houlgate. La Falaise des Vaches Noires. C’est 
l’été de la bombe artisanale allemande. Boum. C’est l’avant-
dernier été en Normandie. C’est le dernier été en 
Normandie. Villers-sur-Mer. Deauville. Pas Trouville. C’est 
Honfleur. C’est Le Havre. C’est l’été à Larina. C’est l’été à 
Dijon. Besançon. C’est l’été à Valence. Au château de 
Crussol c’est l’été. C’est l’été à Saint-Romain-en-Gal. C’est 
l’été dans les théâtres romains. C’est le printemps à Rome. 
C’est l’été en Grèce. Amphilochie. Céphalonie. Ithaque. C’est 
l’été à Marseille. Marseille Blancarde. Cimetière La Rose 
Saint-Julien traverse des Plâtrières. C’est l’été à la ferme. 
Un été deux étés trois étés. Trente-huit étés à la ferme. 
Encore autant. Au moins.  

 

Elle fume sa première cigarette. Elle fume sa deuxième 
cigarette. Elle fume sa troisième cigarette. Elle fume des 
cigarettes légères. Des cigarettes américaines. Elle fume 
des cigarettes fines et longues. Elle fume des blondes. Elle 
fume des cigarettes au fin papier bien blanc. Elle fume des 
cigarettes avec filtre. Elle fume des cigarettes mentholées. 
Elle fume une gitane bleue. Elle fume une gitane maïs sans 
filtre. Elle fume deux gitanes maïs sans filtre papier jaune 
avec les bières brunes. Elle fume des cigarettes roulées par 
ses amis. Elle fume un tabac qui fleure bon le caramel. Elle 
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fume un tabac au nom d’ailleurs. Elle ne fume pas de 
pétard. Elle ne fume pas le chichon. Elle fume ça dépend du 
cigare. Elle n’a pas fumé plus de dix cigarettes. Elle fume 
avec les lèvres. Ferme la bouche. Retient la fumée. Avale la 
fumée. L’exhale par le nez. Elle ne fume pas par les oreilles. 
Elle aimerait faire des ronds de fumée bleue comme son 
père. Elle appuie sur le cendrier qui tourne. Les cendres 
disparaissent. Elle passe son doigt de petite fille dans la 
bague du cigare. Une cigarette deux cigarettes trois 
cigarettes quatre cigarettes cinq cigarettes six cigarettes 
sept cigarettes huit cigarettes neuf cigarettes. Elle les 
appelle une à une. Neuf cigarettes. Pas dix. Elle ne fume 
plus.  
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HELENA BARROSO | DES NUAGES 

Est-ce qu’en écrivant ceci, je scelle un contrat, celui de 
renoncer définitivement à ma profession ?  Il m’est encore 
pénible, voire douloureux de parler de ces plus de trente 
années de professorat pendant lesquelles j’ai forgé des 
échappatoires qui me permettaient de rendre plus 
soutenable la vie complètement insipide que je menais, ou 
plutôt d’imaginer un avenir différent, une alternative, une 
possibilité de vivre autrement.  Autant de petits nuages, sur 
lesquels, pendant un certain temps, je me permettais de 
rêver. L’écriture est venue en dernier, un peu à contre-
cœur, car j’avais encore bien vives dans ma mémoire les 
heures de torture avant de réussir à écrire un texte assez 
valable à présenter aux cours de théorie littéraire. Chaque 
mot pesait une tonne, l’évaluation des idées présentées 
demandait un temps fou, se frayer un chemin parmi toutes 
les perspectives déjà soupesées et avancées par d’autres 
penseurs n’était pas tâche facile. Penser que la qualité d’un 
texte dépendait du nombre d’heures assise à écrire me 
faisait frémir d’avance. Et le résultat, même en étant 
satisfaisant, n’amenuisait en rien le sacrifice. Mais est 
arrivé un premier atelier d’écriture, je ne sais trop 
comment, une suite pas très logique à une série d’autres 
activités parallèles que j’avais essayé de mener sans grand 
succès. Tant bien que mal, j’essayais de répondre aux 
consignes demandées par l’animatrice, des portraits de soi, 
de l’écriture automatique, chaque texte que j’écrivais 
sortait de mon stylo en m’écorchant les doigts. Près de la 
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fin de l’atelier, quelque chose s’est produit ou, plutôt le 
contraire, ne s’est pas produit, car le texte que j’avais fini 
par écrire avait surgi d’une partie de moi que je ne 
connaissais pas. Ce morceau d’écriture m’était tout à fait 
étrange et je le découvrais uniquement en tant que lectrice. 
D’autres textes ont été produits de la même façon, pas tous, 
malheureusement, mais en assez grande quantité pour que 
je m’en amuse et me dise de continuer. J’ai ainsi écrit bon 
nombre d’histoires plus longues les unes que les autres, 
entre deux cours, dans un train, elles avaient presque 
toutes la particularité de traiter le même sujet, c’est-à-dire, 
la fugue, les changements de vie, les joies libératrices des 
maillons d’une chaine brisée. Réécrire l’histoire de 
Robinson Crusoé était l’un de mes sujets favoris, mais je me 
souviens aussi de l’histoire d’un homme qui laisse sa vie de 
PDG d’entreprise pour découvrir les joies du camping. 
J’écrivais surtout pour me faire rire. Et cela marchait. En 
même temps, cela me détournait de moi, j’écrivais par 
personne interposée, ce qui avait l’avantage de me révéler 
des détails sur moi-même que je ne connaissais pas. Ici, je 
ne donnerai pas d’exemples. Le changement de langue 
dans les ateliers d’écriture, du portugais au français, m’a 
fait perdre cette spontanéité, car je devais faire 
énormément attention au moyen d’expression plutôt qu’à 
l’expression elle-même. Encore aujourd’hui, beaucoup 
d’idées se perdent parce que je n’ai, ou ne maitrise pas, la 
tournure exacte pour les dire. Mais j’ai gagné beaucoup 
d’autres choses et c’est cela qui compte. Je reviens à la 
question du début, que je pensais cependant supprimer en 
terminant ce texte, mais c’est l’une de ces phrases qui 
jaillissent sans préméditation. Quand on écrit, on fixe, on 
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rend vrai et durable, on crée un pacte entre soi et soi. Quant 
au changement de vie, il n’y en a pas vraiment, du moins 
pas de transformations drastiques, pas de chemins de 
Damas, pas de chutes et de révélations miraculeuses non 
plus. Les choses glissent lentement, certaines découlent 
d’autres. On les regarde, et, sur la route, il nous arrive d’en 
attraper une ou deux.  
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LAMYA YGARMATEN | ÉCHOS 

Hadj el anka el hadj amar ezzahi guerouabi el hachemi yal 
maqnin zin kamel messaoudi chema’a yel harraz ya denia 
dahmane el harrachi ya rayah des voix d’hommes dans mon 
cœur d’enfant elles sont aiguës et lancinantes elles 
chantent des oiseaux qui s’enfuient, des chardonnerets 
aussi beaux que tristes, des feuilles qui s’écrivent, des 
feuilles qui pleurent, elles chantent l’exil, elles chantent 
l’aimé qui part, elles chantent l’identité qui vacille, 
l’incertitude de la mer et le sol que nos pieds foulent sans 
aucun doute, la mort des marins et la mélancolie des 
terrestres, et la ville, ma ville, construite comme des 
marches sur une falaise, des marches ou des cales pour 
qu’elle ne s’écroule pas, qu’elle ne s’effondre pas dans la 
mer, leurs chants lancinants tiennent, des poutres, leurs 
langues se ramifient, se font charpente, ossature de la ville, 
dont les lumières, tisonnier sans cesse chuchotant au fond 
de la nuit, sont soufflées par un soleil ardent le jour, et alors 
éclate la beauté des murs, des murailles, des arcades et des 
frontispices d’églises ou de mosquées, des immeubles 
haussmanniens, des volets bleus rivalisant avec l’œil 
brulant du ciel, des escaliers cachés dans des contre-allées, 
des escaliers qui soutiennent des immeubles entre eux, des 
escaliers qui sont des ponts vers là-haut, des escaliers des 
habitations à loyer modéré aux marches de la casbah de 
mon père, aux terrasses distribuées comme autant de 
marches vers l’éternel, des maisons, des grottes, et alors 
éclatent les chants, depuis ces maisons cryptes, les voix des 
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troglodytes habitant le cœur de cette ville dans la ville 
résonnent, dans cette forteresse faite de roseaux, une 
population de grimpeurs et de grimpeuses, dans une 
course chaque jour renouvelée vers le sommet du rocher, 
la mer aux trousses, les oreilles pleines de ces mélopées, de 
ce chaâbi chaloupé, psalmodié par les voix de ces hommes 
sirènes, qui font battre le cœur, qui le soulèvent, 
l’entaillent, lui font rater une marche, en révélant l’âpreté 
de la vie, l’injustice du temps et la profondeur noire des 
yeux. Cette musique pulse dans les artères de ma ville, elle 
inonde les ruelles, se déverse par flots, se vit et s’écoute 
intensément, elle est le seul écho de ceux et celles qui 
hantent ma ville, leur seul bruit, concurrençant celui 
inlassable de la mer qui s’agite, qui murmure et rappelle 
que les murailles ne seront jamais assez hautes, que les 
remparts ne seront jamais assez épais, que le rocher 
continue de s’éroder chaque heure par l’action des vagues 
qui s’abattent, et lèchent les talons de ceux qui tentent de 
s’échapper [...] 
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JEAN-LUC CHOVELON | POETIQUE 

Cénaclières de Bruges, Cénaclières de Vladivostok, 
Cénaclières de Vancouver, Johannesburg, Valparaiso, 
Heraklion, La Rochelle, Perth, courant d’air poétique, 
courant marin poétique, courant courant, apocalyptique, 
préapocalyptique, postapocalyptique, courant flouiste, 
courant dormousse, courant xérobite à ailes de papillon, à 
semelles de plomb, à chaussures marron (il existe 
beaucoup de rimes en — on), poésie de l’instant, poésie de 
l’instant passé, poésie de l’instant juste passé, poésie de 
l’instant juste passé qui se détache du présent, poésie de 
l’instant juste passé qui se détache du présent, mais qui se 
raccroche au futur tout proche, vraiment très proche, 
tellement proche qu’on peut le toucher du doigt, qu’on le 
touche, qu’on l’a touché, qui a disparu, qui n’est plus, qui 
n’est rien d’autre qu’un vague souvenir qui s’estompe dans 
le brouillard, poésie du temps qui passe — imagine 
quelqu’un ou quelqu’une assis(e) sur une chaise pliante sur 
un pont et qui regarde passer sous lui ou sous elle et le 
pont, une rivière d’instants futurs en amont, passés en aval 
et invisible au présent parce que passant sous ses pieds et 
cachés par le tablier du pont —, courants poétiques de 
toutes sortes qui ont reconstruit le monde. 

 

Charlize Yokeyosheda sera une poétesse. Dans plusieurs 
centaines d’années, on pourra dire que Charlize 
Yokeyosheda a aussi été une petite fille drôle, une élève 
appliquée dans le cours de Monsieur Tatutsami à l’école 
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Benjamin Glooze de Bar-le-Duc, une étudiante pétrie de 
créativité à l’université des Fleurs de Mexico, l’autrice 
respectée d’une œuvre majeure avec sa « Théorie du 
plomb » (éditions Pourquoi pas, 2035), l’initiatrice des 
« étés de l’être (elles étaient des lettres) » à la foire 
Alexandrine, la figure marquante du courant poétique 
préapocalyptique avant que celui-ci prenne tragiquement 
fin avec le bombardement de la bibliothèque Takida en 
2043, mais on ne sait rien sur sa mort qu’on a longtemps 
cru liée au bombardement auquel selon toute 
vraisemblance, elle a survécu.  

Charlize Yokeyosheda a été une poétesse. Charlize 
Yokeyosheda sera aussi une enfant drôle, une enfant 
aimante, une enfant taquine, une enfant inspirée, une 
enfant joyeuse, une adolescente sérieuse, une adolescente 
soucieuse, une adolescente attentive, une adolescente 
épanouie, une jeune adulte entraînante, une jeune adulte 
imaginative, une jeune adulte talentueuse, une femme 
affirmée, une femme originale, une femme pleinement 
artiste. Charlize Yokeyosheda serait devenue une vieille 
dame pleine de couleurs dans un monde en reconstruction 
qui en manquera tellement. 

 

La compagne de Charlize Yokeyosheda s’appellera 
Vertueuse Shimoniki. Vertueuse Shimoniki a été la 
compagne de Charlize Yokeyosheda. Vertueuse Shimoniki 
a passé l’essentiel de sa vie auprès de la poétesse 
préapocalyptique, dans son courant d’air, dans son ombre, 
dans son odeur, dans ses paroles, dans ses vidéopoèmes, 
entre les lignes de ses livres, entre les pages de ses 
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fulgurances, entre ses inspirations et ses expirations, entre 
ses pensées. Vertueuse Shimoniki sera tout le contraire de 
la poétesse. Elle sera une petite fille triste, une adolescente 
naïve, une jeune adulte invisible, une femme fantôme. Elle 
serait devenue une vieille dame en noir et blanc dans un 
paysage en ruines. 

 

La poésie préapocalyptique a des racines, a des rythmes, a 
des traditions, a des façons d’être scandée en tenant 
compte des éléments métriques qui la définissent, a 
survécu très partiellement au temps et aux 
bombardements, a des origines tortueuses entre le courant 
poétique lyrique du premier Moyen-Âge et l’engagement 
poétique de la Renaissance, entre le courant baroque du 
XVIIe et le courant classique des XVIIe et XVIIIe siècles et, 
plus généralement, entre tous les nouveaux courants qui 
sont apparus pour se révolter contre les précédents. Il n’y 
a pas eu d’école de la poésie préapocalyptique, il y a 
simplement eu des révoltes. La poésie préapocalyptique 
est une poésie de tradition orale dont la musique se 
retrouve dans les cours de récréation, les salles de bain, 
mais aussi sur les scènes des plus grandes salles de poésie. 
Au XXXIe siècle, ne reste de la poésie préapocalyptique 
qu’un vague souvenir très incomplet, présent par 
fragments dans ce qu’il reste des enregistrements de 
vidéopoèmes encore lisibles sur quelques disques mères 
altérés ayant survécu aux épreuves du temps et des 
conflits.  
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De la poésie champêtre, églogue et idylle ; de la poésie 
courtoise, bergerie et madrigal ; de la poésie lyrique, 
épinicies et épithalame ; de la poésie satirique, priapée et 
épigramme ; l’élégie, la cantilène et l’héroïde ; le lai, le 
rondeau et l’acrostiche ; sextine, sonnet, haiku ; comptine, 
cantique, villanelle ; strophe carré, horizontale ou 
verticale ; tétrasyllabe, pentasyllabe, dodécasyllabe ; rime 
riche, couronnée ou rétrograde ; troubadour, félibre ou 
amoriste ; anacréontique, ossianique, parnassien ; 
tokyoïsme, voltérianisme, cénacliérisme… 
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CAROLE TEMSTET 

CE  matin, au réveil, il  me revient que j’avais caché dans 
mon vieux secrétaire style-empire, un vieux secrétaire en 
chêne acheté par mes parents, à un artisan-menuisier du 
boulevard Saint Antoine, signé Fabien Langlois, garantie en 
toute imitation et détails, donc, dans mon vieux secrétaire 
style-empire, j’avais caché au fond du premier tiroir, le 
premier tiroir de gauche, qui grinçait, un peu. Je l’avais 
choisi exprès à son bruit aigu m’avertissait de toute 
intrusion étrangère venant de la chambre de ma  sœur, 
intrusion espionne, de Javotte-la-sorcière,  surnommée 
ainsi tellement, elle me faisait peur, avec ses injonctions 
permanentes, de « tu-es-trop-petite-tu-sais-rien-tu-sers-à-
rien », j’avais caché, subrepticement, dans ce vieux 
secrétaire, mon petit carnet avec un tas de noms de 
toponyme. Je n’arrivais plus à savoir si ces noms de lieux 
existaient vraiment ou s’ils étaient le fruit de mon 
imagination. 

J’avais pris soin de les classer, minutieusement, il me 
semblait réapparaître, la gorge serrée, les yeux embrumés, 
s ‘évaporer d’un monde inhumé de lieux-dit de forêts et de 
cours d’eau. 

Ce petit carnet , jauni et écrit d’une main d’enfant appliquée 
fut l’objet de mes  tout -premiers soins,  à mesure que je 
recopiais ces données sur mon fichier Word que 
j’enregistrai sous le titre de lieux-dits/lieux-écrits, je 
sentais mon cœur palpiter, je reprendrais tout au début, 
c’était décidé. 
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Casque sur les oreilles, iPhone, spotify, playlist jazz, et 
c’était parti pour un retour vers l’enfance, multirisque sans 
garantie de retour. Diana Krall, just way you are, Charles 
Lloyd, Forest Flower (Sunrise) Alice Coltrane, Turiya, 
Kenny Wheeler, Everybody’s Song But My Own, Gerry 
Mulligan, Night Lights Miles Davis. 
 
DOC 1 : Fichier Word lieux-dits lieux-écrits, 16 janvier 
2026 

Promenades avec Esmée, juin 76 

Cours d’eau, 

La Soisinne, 

Les saules en eau, 

La petite rivière de l ‘an II, 

Ru de l’avenue, 

Le fossé de tête de mort , 

Les arbres du chemin de l’école, 

Forêt du cloître, 

Bois Sainte-Marguerite, 

La coulée verte, 

Le val de la Belle, 

La forêt de Haute-Claire, 

Les rues du chemin de l’école, 

Rue du Vieux Cloître 

Rue des  cerisiers, 

Rue des trois demeures, A 

Allée des marronniers, 
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 Allée des meulières,   

Traverse du clos du fou 

 Chemin de l’Écluse. 

Maintenant, il me fallait tout repérer sur Google Map et. 
c’était pas gagné, ça m ‘avait tout l ‘air, d’un monde rêvé… 
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YAEL UZAN 

… « Choses de l’exil » : appartenances, déchirures, chocs, 
livres ou musiques, et ainsi de suite ...  

 

Julie — Appartenances iraniennes et russes, déchirures : 
quitter mes parents. Maria — Appartenances portugaises, 
maison d’enfance chez mes grands-parents, une maison où 
il y avait des citronniers et des orangers ; Djedjiga — 
kabyle, musique préférée « Douroub Ouahra » écrit par 
Mouloude Feraoune ; Ibana — née à Lima, ses livres et 
musiques chocs : « Ciena nos de soledad » de Gabriel Garcia 
Marques, « Vingt poemas de amor » de Pablo Neruda, 
« Metamorphosis » de Kafka, Julieta Venegas 
« Revolution ». Gloria — Appartenances européenne, 
indienne d’Amazonie et africaine, chocs : départ pour Rio, 
voyager seule en Europe. Nourredine — 
Appartenances marocaines berbères, déchirure : mon 
niveau d’études, chocs : Victor Hugo, Zinedine Zidane. 
Josélia — Déchirures : papa soldat décédé quand j’avais 11 
ans, grand-mère qui meurt dans mes bras. Yan (belle fleur 
en chinois) — Appartenances chinoises et plus précisément 
Fudhou (sud-est de la Chine), chocs : Celine Dion. Naïma — 
Naissance en 1984 à Bouarfa, sur mes papiers 
d’identité née le 00/00/84, papa soldat. Rindra — 
Appartenances malgaches (Merina centre de l’Ile), milieu 
chrétien, fille unique, papa dans l’administratif, maman 
vendeuse, déchirures : quitter mes parents, suivre mon 
mari. Jean-Pierre — Appartenances : mélange français 
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portugais et indien brésilien, chocs = premier chef, premier 
amour. Nathalya — Appartenances : grand-mère bulgare, 
grand-père polonais, chocs : Stendhal, Dostoïevsky, Tolstoï, 
Michael Jackson. Patricia Monica — Appartenances 
péruviennes et basco espagnoles — descendante du 
libérateur José Galvez Egusquiza d’origine basque, milieu : 
papa avocat, magistrat à la cour suprême de Lima ; maman 
cadre supérieure au Ministère de l’éducation (Doctorat en 
littérature), choc : le terrorisme au Pérou dans les années 
80, rêve : aimer la France comme mon pays. Elia — 
péruvienne, chocs : voir mon père dans un cercueil, voir 
mon visage dans un miroir après mon accident à l’âge de 
16 ans, rêve : faire le tour du monde en vélo avec ma 
famille, livres préférés : « Paula » d’Isabelle Allende, 
« Ruinas Circulares » de Borges, « Le rossignol et la rose » 
d’Oscar Wilde et « La trilogie new yorkaise » de Paul 
Auster. Ana — Maison d’enfance Mariane Gragale, Ave : 
58.E/29Y31 # 2906 à Cienfuegos, Cuba, rêve : être 
militaire. Marcia — Milieu modeste, mère qui travaille dans 
une ferme pour exporter des oranges, choc et déchirure : 
arrêter l’école après la séparation de mes parents, rêves : 
devenir mère, écrire un livre. 

 

… « Choses difficiles à dire » : je ne sais pas bien où j’habite; 
je ne sais plus si je t’aime ; Monsieur vous avez un petit 
morceau de viande entre les dents ; chaque jour du lit à la 
cuisine, de la cuisine au canapé, la télé pour empêcher le 
silence. « Choses pénibles » : j’ai fait pipi dans mon 
pantalon ; je suis seul toujours et partout ; je m’ennuie au 
fond de la classe ; peut-être parce que je n’ai pas de chez 
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moi ; A quatre pattes dans le supermarché ? Oui, je cherche 
une pièce sous le présentoir. « Choses à voir » : la naissance 
d’une chèvre. « Choses lumineuses » : la grâce d’une chatte, 
l’aube et le coucher du soleil, un bisou volant de mon fils en 
partant à l’école. « Choses qui font battre le cœur » : être au 
sommet d’une montagne et regarder en bas. « Choses 
vulgaires » : habiller son chien chez un grand couturier. 
Quand donc est-on chez soi ? 

 

… « Choses valises-mémoires » : une pincée de terre du 
terrain vague en bas de chez moi ; quelque part dans un 
coin de ma tête, la vitrine d’une galerie d’art avec ces 
portraits, couleurs colères — détenus menottés de 
l’Apartheid, alignés en files de six en traversant la ville à 
pied ; mes disques de rock ; la photo de cette jeune et jolie 
Afghane qui regarde l’objectif avec un léger sourire, sous 
son foulard mauve, son nez et ses oreilles coupés au 
couteau par des talibans ; moi dans cette ferme perchée sur 
un tronçon d’arbre qui me penche vers le groin d’un cochon 
fouillant dans sa mare de boue ; un mouchoir blanc ; la 
photo de ce jeune homme torse nu brandissant un drapeau 
palestinien d’une main et un lance pierre de l’autre ; moi 
petit qui regarde impuissant mon ballon de l’autre côté de 
l’immense grille ; un homme dans sa doudoune couché au 
milieu d’un couloir de métro ; moi ado assise au bord de 
mon lit en pyjama, et au sol ma sœur adossée contre le 
second petit lit de notre chambre qui détricote un 
pullover ; « Souvenirs d’un âne », mon premier livre en 
arménien ; « Sans famille » d’Hector Malot, mon premier 
livre épais ; moi qui ne comprend pas que les barbelés tout 
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gris à ma gauche sont ceux d’un camp palestinien ; la photo 
où je pleure ; Le Robert. 

 

… « Choses écrites, ou dites, par Roland Barthes ou à son 
propos » : France Culture — La Cie des œuvres — Episode 
3/4 : « Le dernier fidèle de l’écriture » : Variations sur 
l’écriture, Le Plaisir du texte, La préparation au roman : 
« L’écriture s’écrit, vous écrit » ; le « trait » ; les « traces 
écrites » ; la « notation » ; « Du vouloir écrire au pouvoir 
écrire » versus « Du désir d’écrire au fait d’écrire ». La 
calligraphie, le rythme. Ecrire ou la jouissance qui jaillit, 
étonne de soi, ébranle, divise, dépersonnalise, fissure — 
cette jouissance dépasse les seuls plaisirs et désirs. 
L’écriture doit interroger. 

 « Choses-signes" à moitié effacées sur les bancs des villes, 
dans l’envolée hypnotique d’étourneaux, dans le premier 
paragraphe de ce texte — empruntées à mes élèves de 
Français Langue Etrangères avec qui, ma collègue et moi, 
avons conçu le petit ouvrage Passe Portes en l’année 2005 ; 
… Choses- signes, dans cette phrase de Leopold Sedar 
Senghor tirée de Comme les lamentins vont boire à la 
source : « Il suffit de nommer la chose pour qu’apparaisse 
le sens sous le signe"....et dans les phrases du livre de 
Barbara Cassin — La Nostalgie. Quand donc est-on chez soi ? 

 

Or donc, au milieu de toutes ces choses, ces emprunts, ces 
signes, ces détours de ponctuation ... Ai-je nommé, compris 
ce qui me porte et m’interroge ? Qu’est ce que j’habite ? 
Qu’est-ce qui m’habite ? 
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Qui et qu’est ce qui est étranger ? Qui est l’autre, le même ? 
(M’ême-t-il-t-elle comme un·e autre ?). Ce quelqu’un, cette 
personne, étrange, dans le manteau de cette allée ( allées et 
venues), dans ce lit (à une ou deux places, ce pieu, ce 
plumard, cette natte, cette litière ?) — dans ce métro, cette 
tente, cette cabane, cette baraque, (une bicoque, une 
cahute, une case, une masure, une hutte, une loge, une 
paillote, un logis, un igloo… ), cette maison ... (ici ?), cette 
bâtisse, cette demeure (là-bas ?) ... — ce quartier (Cette 
portion ? Quelle portion dans cette banlieue, cette cité, ce 
ghetto, ce camp... ce pays... ce monde... ? ) — cette nuit, ce 
jour (les deux) — cet hier de demain (les deux), ce demain 
de jamais, ce demain sans lendemain ... Comment savoir ? 
Quand, et, où, est, le chez soi (presque au bord, tout contre, 
loin de ...) ? Enracinement, passage, plantage, naufrage, 
(errance hors sol ou instant d’éternité, là). Là, jusqu’à 
quand ? Repartir (dans quel sens), rentrer (par où), à la 
maison ? 

Circulez ! 

 

Aspirer à ne pas cesser de : se perdre, séjourner, s’exiler, 
s’accueillir (être, rester, désirer la partance du retour), 
écrire, et ainsi de suite. 
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ANNE DEJARDIN | METEO, LIVRES ET RITOURNELLES 

Marcher sous la pluie, il pleuvait, marcher sans parapluie, 
regarder où on met les pieds, pas dans les flaques, marcher 
les pieds mouillés, c’est par les pieds qu’on attrape froid, 
imperméabiliser les bottes, pulvériser, intoxiquer, pour ne 
pas avoir les pieds mouillés, les semelles qui se décollent, 
le parapluie oublié dans un café munichois, son souvenir, 
le bois de la crosse dans la paume de la main, et sortie sans 
lui, juste à cause de cela, la pluie qui avait cessé, la météo 
de ce jour-là dont on a oublié la date, mais pas le temps qu’il 
faisait et le ciel au-dessus de lui, et l’heure où la pluie avait 
cessé, marcher sous la pluie, avec des cheveux raides, plus 
raides encore d’être mouillés, raides comme des baguettes 
on disait, qui ne friseront pas, une hantise pour d’autres, 
allez savoir pourquoi, de quel diktat de quelle mode de 
quelle appropriation, marcher sous la pluie ou sous 
influence, quelle différence, se sentir libre sous la pluie, 
marcher en oubliant la pluie, il faut être amoureux, très 
amoureux alors. 

 

La musique, celle qu’on a apprise, celle qu’on a en soi, celle 
qu’on nous apprend à aimer, celle de l’école maternelle, les 
ritournelles avec gestuelle, le sourire attendri des parents, 
montre à Papy, chante Gugusse avec son violon, il fait 
danser les filles, cela ne dit rien qui vaille à papa, les mises 
en garde déjà, déguisées, chantées, reprises en chœur, c’est 
si mignon quand elle chante, filmer, refais, je n’étais pas 
prête, le couteau contre le verre, devine ce que c’est, le 
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piano désaccordé, les touches qui avaient perdu leur 
revêtement ivoire, un piano noir avec des touches 
blanches, noires et grises comme une troisième variété de 
notes, taper contre le verre à eau à côté du plus petit à vin 
rouge à côté du plus petit encore, celui à vin blanc, le 
tintement qui réclame le silence, il se lève, il va chanter, le 
tabouret au velours usé recouvert du napperon cache 
misère, faire semblant et malmener les touches, le 
grincement du tabouret sous le corps d’enfant qui cherche 
à perdre la tête, quand le piano, l’instrument pour la faire a 
perdu les mains qui en sortait du beau, la musique reste un 
animal non apprivoisé, méfiant, la tourterelle qu’on 
rappelait tandis qu’il battait la mesure, rappelait les gestes, 
l’épervier qui guettait, la ritournelle est restée alors que 
toute musique éteint la voix qui écrit, exige le silence. 
Comme le couteau contre le verre en cristal des grandes 
réunions familiales où les hommes à tour de rôle sont seuls 
à chanter. Les femmes ici ne chantent pas. Il leur reste 
écrire.  

 

Tous les Troyat, mais aussi guerre et paix, les Daphné Du 
Maurier, les classiques, Cronin, Elisabeth Goudge, Pagnol, 
Le Bossu, Mon amie Flicka, Quentin Durward, Pearl Buck, 
La comtesse de Ségur, les flambants neufs et les autres, les 
marrons soigneusement recouverts d’un papier tout aussi 
marron, leurs bords en dentelles, le rêve d’en trouver un à 
découper soi-même, avoir le droit de lire en même temps 
que l’adulte au risque de lire qqch. qui n’était pas de son 
âge, progresser au même rythme dans la lecture, celui qui 
arriverait en bas avant l’autre et devoir l’attendre pour que 
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la page se tourne, une multitude de plaisirs simultanés, le 
papier à lettres bleu et les enveloppes assorties, la pochette 
en cuir ou imitation avec sa fermeture éclair et ses 
nombreuses pochettes comme emporter tout son bureau 
avec soi. 

 

La généalogie, les professions, les dates de naissance et de 
décès, le nom de jeune fille, celles qui le garderont jusqu’au 
bout de n’avoir pas trouvé mari, trop laide ou de santé 
fragile, ou ne voulant pas quitter les parents comme Duvet 
qui ne voulait pas apprendre à voler et qui était resté dans 
le nid quitté par la sœur et les parents partis pour les pays 
chauds et lui prenant du poids et un jour trop lourd faisant 
dégringoler son nid et boum assis comme un gros patapouf 
au pied de l’arbre dans la nuit noire et le glissement du 
serpent sur les feuilles mortes le bruit que cela faisait et la 
peur aussi, les feuilles mortes et les amours défuntes, qui 
d’entre eux tous s’étaient aimés ou seulement épousés par 
souci des convenances, lui qui avait pris ses responsabilités 
et cela devait être après forcément ne les avoir pas prises, 
l’avoir prise elle si tentante se laissant embrasser, trousser, 
perdant la tête sous ses baisers et ses mains affairées et si 
douces, son besoin de juste cela, être prise dans des bras 
quand tout autre lui avait manqué, ou mariés parce qu’on 
l’avait décidé, pour garder ou amasser ou éviter la faillite, 
le déshonneur. La généalogie gardait enclos le pourquoi 
des unions sous un amoncellement de noms, de prénoms 
et de dates.  Comme mentir par omission. 
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CATHERINE PLEE | GENS, MEUBLES ET LIENS 

Ah la foule, ah les gens, ah les autres, ah le troupeau, la 
meute, les nombreux et nombreuses, les bandes, les hordes 
et les cohortes, les vautraits à l’hallali, les houraillis et 
autres légions, ah la foultitude, la pagaille et la chienlit, la 
multitude qui croît et qui croit, croassez et multipliez-vous 
qui a dit ça ? c’est l’affluence, y’a du monde, ah oui v’là 
l’monde ! l’assemblée est nombreuse, ça fait attroupement, 
ça grouille (vive le désert), un encombrement phé-no-mé-
nal, le peuple, le populo comme un flot et perdue sa 
boussole, un torrent de gonzes et gonzesses, la masse des 
travailleurs-travailleuses, citoyens-citoyennes, français-
françaises, terriens-terriennes. Gens ! venus donc en grand 
nombre, en masse, de cohue en mêlée, et bousculade au 
rayon soldes, et tripotées sur les barricades, et tumulte et 
confusion, désordre et chienlit, aaaah my sweet solitude, 
l’anachorète et mon désert d’Arabie… ah l’amitié la 
sympathie, l’union, ah la communauté l’être-ensemble la 
fraternité, le chœur et l’unisson … Mais prenez donc la 
queue comme tout le monde, oui le monde, le monde… Le 
monde. 

 

immobile meuble, , mobilier, meublé pas cher, meubler la 
conversation, immeuble, immonde, immaculé, table de 
dissection, chaise électrique, secrétaire particulier, 
secrétaire perpétuel, secrétaire général, secrétaire sténo 
dactylo, semainier de folie, fauteuil régence, fauteuil 
d’académicien, lampe de secours, lampe d’Aladin, lampe de 
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chevet, chevet d’église, tête de lit, lampe de mineur, art 
mineur, bureau, je vais à mon bureau, il est dans son 
bureau, buraliste, étagère, dans quel état j’erre, j’erre 
parmi les miens, pot, pot sans couvercle, pot avec, pas de 
pot et manque de pot, pots de plantes, pot à couverts sans 
couvercle, pot de confiture, ou de miel, les mouches autour, 
pas du vinaigre, pot de crème, le petit pot de beurre avec la 
galette pour la grand-mère, ou la mère-grand, pas pareil, 
manquer de pot ou avoir du pot, peau de balle ou pot aux 
roses, poterie, sellette, bibelot, bible, cadre, tableau, 
rangement, placard, mise au…, placarder, canapé à 
s’asseoir et canapé à manger, Lit on le fait comme on se 
couche, pipi au lit chienlit pageot, au mitan la rivière est 
profonde, plumard plume paddock paillasse litière couche 
couchette pieu punaises alcôve berceau cosy, cosy-cosy… 
et descente de lit, tapis qui roule, tapis de mousse, tapis de 
laine, tapis tufté, mettre au tapis, tapis volant, tapis rouge, 
tapis vert, tripot, taper le carton et les tapis, taper, taper les 
tapis, taper sur le clavier. Musique ! 

 

Lien, fil, chaîne, enchaîné lié entravé ligoté trame toile brin 
filet filigrane fi fil fils filer filage fibre filet fileté filon filou 
filaire ficelle, droit fil, fil à fil, au bout du fil, fil électrique, 
électrophone, électro-chocs, électrocoagulation, 
électrolyte, électron, électricité, décharge, volts et volte-
face, watt et so what ? courant, être au courant, se mettre 
au courant, courir, cour, courtisan, courtiser, courtisane, 
courir encore, courtier, courrier, Hermès, courriel, 
courroux, courroie, lien… 
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VALERE MONDI | UNE PLAGE, MATIN 

On ne sait pas ce qu’on cherche, on cherche des choses, on 
cherche du vivant, quelque chose qui bouge qui se déplace 
qui rentre dans sa coquille ou qui se laisse balloter par 
l’eau, qui n’a pas encore de nom, on éprouve le gluant le 
visqueux le sec le salé le grattant le brûlant, les boutons les 
croûtes les blessures les morsures,  on emmagasine des 
mots on apprend à penser, bigorneaux moules chapeaux 
coques strombes nacres couteaux, on emmagasine et le 
silence de la mer retirée va cesser, le silence va se peupler 
de mots, de pensées, de craintes, de menaces, le vent sur le 
sable ne sera plus seul et les roches et les vers de sable, il y 
aura les algues brunes rouges vertes les escargots de mer 
les grains de café la marée les crabes morts les pinces la 
douleur l’ébouillantage les écrevisses et les petites 
crevettes grises, puis roses, il y aura le lichen les puces de 
sable et les chiffres jusqu’à cent et les chiffres jusqu’à mille, 
les coups de soleil et d’autre coups, et plus il y aura de mots 
et moins il y aura de silence, et plus il y aura de mots et plus 
l’enfance se diluera comme le reflet du petit visage à bob 
jaune dans la flaque, l’enfance s’effacera, disparaitra, on 
perdra l’origine, on perdra la mer le sable mouillé le sable 
sec  et la brise sur la peau. On pensera « la brise », on 
pensera « sur la peau ».    

Une mèche de petit enfant est soulevée par la brise, une 
mèche fine et dorée de cinq ans, à reflets presque blancs, 
on pense à un petit Nordique, un descendant de Viking 
minuscule, l’enfant joue, des perles de sueur sur le front, 
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assis jambes écartées tapant sur le sable, des petites 
jambes déjà musclées, la mèche oscille au gré d’une brise 
matinale silencieuse et douce, sa peau mate sera celle d’un 
berger ou d’un pêcheur on le sait, on voit que cet enfant 
grandit au soleil au vent et à l’eau par sa force propre, un 
zéphir glissé dans ses cheveux soyeux,  il gravit les rochers 
ne craint pas l’écorchure, ne craint pas l’animal ni le chien 
ni le serpent ni le poulpe ni le gros crabe aux yeux noirs, 
oui mais voilà, soudain il s’approche de sa mère, se met à 
califourchon sur ses genoux, tire sur son haut de maillot, la 
mère résiste mais il tire, la mère ne veut pas, il tire encore, 
elle s’immobilise et se tait,  il se met à téter . Quelque chose 
se brise pour celui qui regardait. Un mythe un espoir 
d’humanité une vigueur, ça disparait comme s’échappe le 
sable de la main qui le retient, ça s’efface sous une gêne 
incestueuse, quelque chose ne va pas, ça ramène la 
tristesse la peur la honte et ça déglingue le rêve d’humanité 
neuve qui se présentait sur la plage, ce matin.  

On construit des châteaux, les adultes construisent aussi 
des châteaux, des châteaux forts à tours crénelées et 
murailles profondes  larges au pied, aux allures de 
contreforts pour prévenir la marée, des châteaux à tunnels, 
à circuits, à pièges, à décorations nacrées, à couteaux 
plantés droits vers le ciel et défiant les assaillants, des forts 
à routes bien tracées,  pas question d’y marcher, certains 
parents  jouent au château jusqu’à l’épuisement de la 
journée, il y a tout le long de la plage les constructions des 
familles ou des enfants uniques, seuls avec leur pelle 
lorgnant sur le groupe joyeux à côté, on entend parfois des 
colères  avec cris  pleurs et rage, des coups de pied cassent 
une œuvre écrasent dispersent et cassent encore, il y a des 
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parents qui jamais ne toucheront une pelle ou un râteau, il 
y a ce petit chien qui furette et que tout le monde craint, il 
pourrait bien transformer une tour en pissotière ce petit 
chien et à qui appartient ce petit chien, verts cinq heures 
l’eau s’avance par vaguelettes inoffensives et dentelées, 
elle lisse, elle arrondit, elle étale, elle rectifie, une plage 
c’est plat, on ne se révolte pas, on ne fait pas la loi ici. 
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CHRISTOPHE TESTARD | NUAGES D’OBSERVATIONS 

Il était une histoire, une histoire arrive sur un parking, le 
parking des heures, c’était l’heure creuse, ou c’est l’heure 
de pointe, ce n’est pas l’heure, pas l’heure des histoires, ce 
n’est pas l’heure de raconter une histoire, faire des 
histoires, une scène et c’est une histoire qui arrive sur un 
parking, un parking covoiturage, le parking des heures, le 
parking a ses heures, les heures stationnent, les heures se 
posent sur le parking vide, sur les places vides, cases vides, 
également sur les places occupées, d’égale manière sur les 
toits des autos vides sans faire de bruit, sans histoire le ciel 
se plonge dans les vitres, reflète à la surface des pare-
brises, dans l’épaisseur teintée et le temps passe, le temps 
du ciel tombe et passe, le ciel passe dans les laques des 
carrosseries, se coule dans les couleurs, le ciel s’évanouit, 
se métallise et les histoires sont embarquées dans les autos 
quittant le parking, sont racontées, les anecdotes, sont 
échangées dans les habitacles des autos qui tournent 
autour du parking, pour le rejoindre, pour le quitter font 
des tours de ronds-points, des tours de bretelles, 
d’échangeurs, ainsi font le tour du sens unique du parking, 
le parking se vide, qui se remplit, le parking est l’estran de 
la circulation automobile qui est la mer, le manège, les 
échouages sont des stationnements et c’est posé, c’est poli, 
c’est bien fait, c’est aménagé, c’est civilisé ce sont les flux, 
c’est la mobilité, c’est la flexibilité, c’est la souplesse dans 
les échanges, dans les plannings et ça cause, cancane, 
échange, radote, raconte, parle, les passagers parlent, on se 
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parle ou ça parle tout seul dans l’auto, au téléphone, l’auto 
emporte une voix, ça échange avec une voix dedans, de 
dehors on n’entend pas ce que la bouche qui bouge dit, elle 
est sans voix, filmée muette dans l’auto, son silence 
échange avec la voix, animé échange, on voit parler, on 
n’entend pas, ne capte que la voix qui échange avec la 
bouche qui bouge, avec les mains qui parlent et la tête qui 
hoche, la tête conductrice, le profil conducteur, la voix 
désincarnée lui parle, lointaine, saturée, voix de pompe à 
essence qui demande, la voix plaintive, d’un ton craintif, un 
ton au-dessus, la voix perdue dans la circulation et on 
entend l’intonation demander, ne comprend pas, on 
n’entend que ça, le timbre de la voix que contient le caisson 
de l’auto, ou retient, la voix dans l’auto placardée, 
placardisée, la voix enlevée dans la caisse de résonance de 
l’auto et elle sonne creux dans la boîte la voix qui emplit 
l’auto, l’auto ampli, remplit tout l’habitacle et qui déborde, 
ça traverse, la voix traverse l’auto, l’auto haut-parleur, 
vocalisée, la voix métallisée, c’est l’auto qui parle, c’est 
toute l’auto qui parle, il y a une voix, dans une auto, une 
auto parle, dehors l’entend et tout le dehors l’entend, tout 
le parking entend, bruit, il y a une traînée de voix derrière 
l’auto, sillage, c’est quelqu’un tout au bout des ondes ou et 
baignant dedans, on est sur un parking, on en est là, c’est 
un parking covoiturage, on n’a pas embarqué, il y a du 
réseau. 

Elle ne sait pas quoi. elle ne sait pas l’histoire de qui. qui 
elle suit. elle débarque. elle arrive là. ça arrive. atterrie. Elle 
ne sait pas où regarder d’abord. plonger le regard dans les 
abords. il y a des regards. des trous. des fuites. cherche 
comment. elle cherche par où. il y a des abords à creuser. il 
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y a des travaux. là on fait passer la fibre. là on rénove le 
réseau d’assainissement. Ici prochainement un bassin 
d’orage. elle sera conduite. elle sera collectée. elle sera 
absorbée. elle sera ruisselante. elle s’écoulera. toujours 
plus bas. profond. sera filtrée. elle rejoindra les nappes. Ou 
s’évaporera. elle s’élèvera. elle retombera. elle s’écoulera. 
encore. il y aura des flaques. il y aura des chaussées 
submergées. encore. inondera. Est-elle un aménagement 
du territoire. est-elle un équipement infrastructurant. est-
elle un substrat. est-elle un digestat. dépressionnaire. 
météorologique. tempêtueuse. une catastrophe. une force. 
motrice. un véhicule. automobile. porte-t-elle un nom. 
emporte-t-elle un nom. qu’emporte-t-elle en suspension. 
points d’interrogations. Elle vient sans fin. est sans savoir. 
sans son début. sans s’annoncer. elle arrive nue. une 
impromptue. un importun. Elle s’insinue. elle s’infiltre. elle 
pénètre. pénétrante. engorge. regorgeante. débordante. 
elle ne sait pas de quoi. en qualité de quoi. elle ne sait pas 
l’histoire de qui. non identifiée. clandestine. qui la porte. 
passagère. migrante. à quel titre. Provisoire. 

En tombant sur domicile en cliquant sur l’icône en haut 
dans la barre des favoris, en faisant glisser, vers la gauche 
en glissant, à gauche en travers de l’écran, toujours à 
gauche en passant la courbe bleue du cours d’eau en 
quittant la zone grise, et changeant de calque, en repassant 
le quasi angle droit là de la courbe maintenant d’ombre de 
l’Oise, en dépassant et, ne voyant pas tout, pas toute les 
zones en remontant en faisant glisser le doigt un tant soit 
peu vers le haut, passant de 200 m à 500 m, et prenant 
encore de la hauteur embrassant alors, presque tout mais 
encore, en restant appuyé passant de l’icône d’indication à 
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l’icône de déplacement, remontant vers le nord, en faisant 
glisser la carte du haut vers le bas quasi verticalement à 
l’écran, et relâchant en ressentant, le long du dos de la 
main, une espèce de raideur remontant du doigt vers le 
poignet, d’inflammation, d’irradiation, d’innervation, 
d’irrigation en lisant Espace Moon Factory, un drapeau 
vert, BMI Monier, un drapeau vert, Brezillon, Picardie 
Charpente, Rector Lesage, drapeaux verts, drapeaux verts 
encore CFM, CEMEX matériaux entre de toutes sortes de 
formes bleues de toutes tailles s’imbriquant, s’emboîtant, 
se longeant, côtoyant en ôtant le calque satellite, en le 
remettant, les caractères d’Av. du Luxembourg, de Rue des 
Ruminées passant de noirs à blancs, D200 jaune, puis sans 
calque et cliquant + sur zoom redescendant, approchant, 
apparaissant les drapeaux verts SUEZ Recyclage et 
Valorisation, Enercon Chantier École, Le Champ des Morts 
dans le prolongement d’Av. du Luxembourg vers le N-W, 
Av. de Paris plus à gauche encore, et descendant encore 
PKM Logistique, DB Schenker — Logistique, Kuehne + 
Nagel, Bd des Bords de l’Oise Terminaux de Seine, XPO 
Transport Solutions Île-de-France et encore, Stokomani et 
encore, Entrepôt UNDIZ, Undiz Etam, Rdpt de l’Europe, un 
demi-doigt encore, bout de l’index de la main droite et 
déplacement vers la gauche A1 en rouge, et que du vert 
alors, vert clair, alors repassant en satellite le rouge brique 
des pyramides de containers, le blanc cassé farineux des 
tas de sable, les rides de vent captant le rayonnement 
solaire à la surface du fleuve, les touffes d’arbres et de haies 
et leurs ombres, les alignements blancs, en épis ou pas, des 
semi-remorques, les myriades de bouches d’extraction de 
l’air sur les toits, les toits gris, les parkings gris, les toits 
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plus grands que tout, toits des entrepôts, le gris uniforme 
des toits et des parkings note dominante de l’ensemble à 
l’écran entre les lignes grises calquées sur les voies, 100 m, 
50 m, index fouillant à la surface de la souris, la souris 
blanche, des →, des ←, ↘︎, ↖︎, un P, Aire de covoiturage 
Paris Oise et un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, 
neuf, dix, onez, douze, treize, quatorze, quinze, seize, dix-
sept, dis-huit, dis-neuf, bing, vingt-et-un, vint-deux, vint-
troi vingt-quatre, vingt-cin, vingt-six, vingt-sept, vingt-huit, 
vint-neuf, trente, trente-et-un, trente-deux, trente-trois, 
trent-quatre, trente-cinc toits d’autos, autant de Vexations. 
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ÈVE FRANÇOIS | QUAND TOUT EST LANGAGE 

A bout de souffle/ INSPIRER Impôt sur le revenu Impôt sur 
la fortune immobilière Impôt sur les sociétés Impôt sur les 
plus-values immobilières Taxe foncière sur les propriétés 
bâties Taxe foncière sur les propriétés non bâties Taxe 
d’habitation Taxe sur l’enlèvement des ordures ménagères 
Taxe de balayage Taxe sur la valeur ajoutée Contribution 
pour le remboursement de la dette sociale Contribution 
sociale généralisée Contribution à l’Association pour la 
Gestion du régime de garantie des créances des Salariés 
Contribution sur les indemnités de mise à la retraite Droits 
de succession et de donation Droit sur les cessions de 
droits sociaux Droits sur les ventes d’immeubles 
Contribution additionnelle de solidarité pour l’autonomie 
Droit sur les cessions de fonds de commerce Surtaxe sur les 
eaux minérales Taxe pour la gestion des certificats 
d’immatriculation des véhicules Droit de consommation 
sur les produits intermédiaires Taxe d’aménagement Taxe 
sur les  activités commerciales non salariées à durée 
saisonnière Taxe sur la publicité foncière Taxe de séjour 
Taxe de voirie Taxe sur la cession de droits d’auteur Taxe 
sur les vidéogrammes Cotisationspéciale sur les boissons 
alcoolisées Contribution tarifaire d’acheminement sur  
l’électricité Taxe sur les spectacles perçue au profit de 
l’Association pour le soutien des théâtres privés Taxe de 
délivrance du titre de séjour Taxe de Renouvellement du 
titre de séjour Taxe sur les primes d’assurance Taxe sur les 
appareils automatiques Droits de timbre sur les passeports 
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sécurisés Taxe d’enregistrement des médicaments 
traditionnels à base de plantes Droits de succession et de 
donation Taxes funéraires  EXPIRER 

Babillages/ Politique tictic corrompue pupu voter tété 
candidature tureture détournement menment argent 
gentgent élection sionsion slogan gangan abus bubu 
escroquerie riri trahison zonzon blanchi chichi caisse noire 
noirnoir ratissage sagesage voix oioi meeting tingting 
statistique hik hik promesses messmess débats baba vote 
blanc lanlan abstenus nunu un tour ou deux eueu 
vainqueur coeurcoeur président dentdent rien à faire 
ferfer des non votants tanttant de voix oioi de voix quoi koi 
muettes chut ….L’année 2008 s’achève elle a été rude mes 
meilleurs vœux pour 2009 L’année qui s’achève a été 
difficile pour tous 2010 sera une année de renouveau 
L’année 2010 s’achève je sais qu’elle fut rude et l’année 
2011 s’annonce comme porteuse d’espérance L’année 
2011 s’achève elle aura connu bien des bouleversements 
l’année 2012 sera celle de tous les risques mais aussi de 
toutes les possibilités L’année 2013 a été intense et difficile 
2014 sera aussi l’année de décisions fortes 2014 fut une 
année rude 2015 doit être une année d’audace d’action et 
de solidarité 2015 fut une année de souffrance et de 
résistance faisons de 2016 une année de vaillance et 
d’espérance L’année 2018 ne nous a pas épargné en 
émotions intenses de toutes natures cette année 2019 est 
à mes yeux décisive Durant l’année 2019 qui vient de 
s’écouler nous avons vécu des moments d’épreuves la 
décennie qui s’ouvre peut être la nôtre Oui cette année 
2020 a été difficile que 2021 soit une année heureuse pour 
chacune et chacun A nouveau cette dernière soirée de 
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l’année 2021 est marquée par l’épidémie et les contraintes 
renforcées qui pèsent sur notre quotidien 2022 sera 
l’année de tous les possibles Je nous souhaite pour 2023 
par notre travail et notre engagement d’œuvrer à refonder 
une France plus forte 2024 année de détermination de 
choix de régénération de fierté Une année d’aspiration 
2025 imposera l’audace et le sens des décisions 2026 je 
veux avoir pour notre nation un vœu d’unité un vœu de 
force d’indépendance un vœu 
d’espérance*…Ticticpuputététureturementmentgentgents
ionsiong 
anganbuburirizonzonchichinoirnoirsagesageoioitingtingh
ikhikmessmessbabalanlannunueueucoeurcoeurdentdentf
erfer tantan oioikoikoi ? Chuuuuut…. 

un-air-de-deja-vu 

En Vie/Tendre un bras écarter les doigts allonger le cou 
courber le dos plier la jambe tendre une main fléchir un 
genou taper un pied cambrer le bassin tourner la tête 
hausser les épaules contracter les muscles allonger le buste 
bomber le torse fermer les poings ouvrir les bras sauter 
contracter glisser courir gesticuler relâcher fléchir chuter 
virevolter s’élancer ramper chuter tourbillonner sautiller 
se désarticuler coordonner synchroniser s’essouffler 
transpirer sentir vibrer se connecter exprimer se libérer 
communiquer célébrer incanter rassembler jouir Dansez 
dansez sinon nous sommes perdus* Chorea Tarentelle 
Buto Ronde Cham Menuet Merengue Gaillarde Tinikling 
Valse Boogie-woogie Carmagnole Polska Morenada 
Gavotte Rigodon Tango Maloya Madison Rumba Carimbo 
Mambo Kazakutta Rock Bolojo Cha-cha-cha Tipenti 
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Charleston Maclotte Samba Twist Sevillana Kaséko 
Kisomba Tandava Jerk Tanoura Break dance Yakandi 
Makuru Hip-hop Pamperruque Trihori Java Sirtaki An-dro 
Aparima Cochinchine Bergamasque Kailao Farandole Nous 
on veut continuer à danser encore* 

*Pina Bausch 

tps://www.youtube.com/watch?v=SyBEMRyt6Qg
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LAURE HUMBEL | ARIA, GRAND TOUR ET CINEMA 

Le libeccio, le ponente, le maestrale, sont des vents qui 
soufflent à Rome, sont des vents d’ouest — sud-ouest, plein 
ouest, nord-ouest. Le libeccio et le leccio sont des mots qui 
se confondent, un nom d’arbre et un nom de vent, l’un 
chahutant les feuilles de l’autre, l’autre jouant à arrêter 
l’un, tout en même temps jouissant de le laisser passer. La 
caresse du ponentino, la caresse du nom, la lumière dorée 
de novembre sur des troncs dans la Villa Borghese, la 
caresse du soleil sur la balustrade au-dessus de la Place du 
Peuple, le ponentino sur la joue. Popolo, le peuple (en 
latin populus), pioppo, le peuplier (en latin populus), l’éclat 
de rire des mots, les rires derrière la langue, des nymphes 
rieuses s’échappent des arbres, quelquefois elles saignent, 
branches tronqués. 

Le scirocco, le levante, le grecale, sont des vents d’est à 
Rome — sud-est, plein est, nord-est, ils se lèvent avec le 
jour, ils apportent le malheur, il apportent la poussière. 

La tramontane et le grecale sont des vents de glace, mais il 
ne faut pas croire ce que dit l’hiver, les fontaines se 
dégèlent, il ne faut pas non plus s’en remettre à l’été. Il faut 
laisser chuchoter les nuages. Il faut laisser passer le vent. 

L’ostro est le vent du sud sur la rose de Rome, il ne dit rien 
à personne, il se gorge, il crache, il s’appelle auster en 
ancien, l’ostro a perdu son orthographe australe. 
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La dolce vita de Federico Fellini, avec Anita Ekberg, avec 
Marcello Mastroianni, Vacances romaines de William 
Wyler, avec Grégory Peck, avec Audrey Hepburn, Caro 
Diario de Nani Moretti, avec une vespa, avec Nani 
Moretti, Un homme amoureux de Diane Kurys, avec Greta 
Scacchi, avec Peter Coyote, avec Jamie Lee Curtis, avec 
Claudia Cardinale, avec Vincent Lindon, Le petit diable de 
Roberto Benigni, avec Roberto Benigni, avec Walter 
Matthau, Habemus papam de Nani Moretti, avec Michel 
Piccoli vieux, Jules César de Joseph Mankiewicz, sur un 
texte de William Shakespeare, avec Marlon Brando en 
sueur après la course les Lupercales, La Révolte des 
prétoriens d’Alfonso Brescia, Gladiator de Ridley Scott, 
avec Russell Crowe, avec Joaquin Phoenix, Plein soleil de 
René Clément, avec Marie Laforêt, avec Alain Delon, avec 
Maurice Ronet, 8 1/2 de Fellini, avec Mastroianni, avec 
Cardinale, avec Anouk Aimée, Le Mépris de Jean-Luc 
Godard, avec Brigitte Bardot, avec Michel Piccoli 
jeune, Fantomas se déchaîne, d’André Hunebelle, avec 
Louis de Funès, avec Jean Marais, avec Mylène 
Demongeot, Le Corniaud de Gérard Oury, avec Bourvil, 
avec Louis de Funès, je ne sais plus quel Ocean Twelve, je 
ne sais plus quelle Mission impossible, peut-être un James 
Bond ou un Fast and Furious, Le ventre de l’architecte de 
Peter Greenaway, avec Brian Dennehy, avec Chloe Webb, 
avec Lambert Wilson, Une journée particulière d’Ettore 
Scola, avec Sophia Loren, encore Mastroianni, Fellini Roma, 
encore de Fellini, La grande bellezza de Paolo Sorrentino, 
avec Toni Servillo, Rome ville ouverte, de Roberto 
Rossellini, avec Anna Magnani, avec Aldo Fabrizi, avec 
Marcello Pagliero, Le voleur de bicyclette de Vittorio De 
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Sica, avec Lamberto Maggiorani, avec Enzo Staiola, La 
meglio gioventù de Marco Tullio Giordana, avec Luigi Lo 
Cascio, avec Alessio Boni, Il reste encore demain, de Paola 
Cortellesi, avec Paola Cortellesi. 

 

Un véhicule, la motorisation, l’engrenage, une pédale 
d’accélérateur, une camionnette, un autocar, un break, 
Falstaff, un utilitaire, un véhicule de tourisme, un car 
grand-tourisme, une colonie de vacances en ribambelle sur 
une plage, un omnibus, un TGV, le rétropédalage, la marche 
à pied, le marchepied, une course sur un quai quand les 
portillons se ferment, le Transsibérien et sa prose, l’Orient-
Express, le TER, le Capitole qui va à Toulouse, un tapis 
volant pour Aladin, un nuage pour Jupiter, le train de nuit 
pour Rome qui s’appelait, je crois, le Palatin, des sandales 
ailées pour Mercure, Pégase, une selle de cheval, deux 
tampons d’arrêt au bout du quai, un cheval bai, un cheval 
azelan, une robe pommelée, une locomotive à vapeur, un 
wagon de première classe, un wagon de seconde classe, le 
train corail, l’inoui, l’ouigo, la freccia rossa, une micheline, 
une limousine, un char à bœufs, une berline, un bige, une 
troïka, un quadrige de chevaux marins pour Neptune, un 
arc-en-ciel pour Iris, les congés payés, les grandes 
vacances, celles de Monsieur Hulot, des voyages organisés 
comme dans la chanson de Lucio Dalla, une vespa, une 
bicyclette, un klaxon, un arbre de transmission, un pot 
d’échappement, une échappatoire, un traîneau, un carosse, 
un charriot, une charrette, un wagon à bestiaux, un 
planeur, un coucou, un jet, une carlingue sur le tarmac, des 
ailes dans le ciel, une cigogne pour Nils, c’était peut-être 



 

 

48 

une oie selon la forme des nuages, un avion à réaction, le 
revenue management, le surtourisme, un pédalo, un kayak, 
un paddle, un canoë, une embarcation, un paquebot, une 
planche à voile, un radeau, un laser, un asticot, un hors-
bord, le Pharaon, un canot pneumatique, une barque, une 
péniche, une périssoire, un yacht, un canot de fortune qui 
verse dans les mêmes eaux, un bus à impériale, une calèche 
claquant sur les pavés de la piazza del Popolo, des œillères 
aux yeux des chevaux. 
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RAYMONDE INTERLEGATOR 

 Les épices ça vient de loin et de près en même temps, ça 
vient du monde et du placard, ça traverse les routes, les 
ports, les cuisines, ça tombe des sacs, ça dort dans les 
bocaux, ça attend dans la poudre et dans le grain, le poivre 
arrive d’abord, noir, blanc, long, sauvage, le poivre qui 
pique d’un coup, le poivre qui chauffe après, celui qui 
monte lentement dans la gorge et qui ne redescend pas, la 
cannelle suit, claire ou sombre, roulée serrée sur elle-
même, une écorce qui se souvient vaguement d’avoir été 
arbre, le cumin  sec et chaud, cumin de poussière, cumin de 
soleil, cumin qui annonce le plat avant qu’il n’existe, puis le 
curcuma trop jaune pour être tranquille, jaune qui 
déborde, jaune qui s’imprime sur la peau, sur le tissu, dans 
la mémoire, le gingembre frais ou sec, il brûle et il soigne à 
la fois, une rumeur urgente qui traverse le corps, le paprika 
vient faire le feu sans feu, doux ou fumé, imitation parfaite, 
la cardamome longtemps fermée, verte ou noire, capsule 
tendue, graines enfermées tels des secrets administratifs, 
le clou de girofle  petit mais décidé, il plante l’arbre 
directement dans la bouche, la muscade se râpe au-dessus 
du plat, un peu, encore un peu, trop et la tête flotte, et puis 
le safran, un presque rien, presque absent, très cher pour 
si peu, fil rouge qui travaille en silence, les épices on les 
dose, on les compte, on les rate, on les oublie, on les 
exagère, elles voyagent plus que nous, elles savent toutes 
les langues, et même quand le plat est mangé, quand tout 
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est fini, elles continuent à raconter des histoires même si 
les mites les grignotent. 

 Les couleurs sont là avant les objets, parfois après, cela 
dépend de la lumière. Le blanc du mur, le blanc qui n’est 
jamais blanc, le blanc sali par le jour, le blanc fatigué du 
soir. Le noir profond, le noir mat, le noir brillant, le noir qui 
absorbe, le noir qui renvoie, le noir qui fait silence. Le noir 
en réserve. Le rouge vif, le rouge sombre, le rouge qui 
saigne, le rouge qui chauffe, le rouge des panneaux, le rouge 
des bouches, le rouge qu’on ne regarde pas longtemps. Le 
rouge attire l’œil, puis l’œil se défend. Le bleu clair, le bleu 
foncé, le bleu du ciel quand il n’y a rien à dire, le bleu de la 
mer quand on insiste. Le bleu calme, le bleu inquiète aussi. 
Le jaune lumineux, le jaune pâle, le jaune presque malade, 
le jaune qui crie, le jaune qui avertit. Le jaune existe pour 
être vu. Le vert tendre, le vert sombre, le vert des plantes 
vivantes, le vert des plantes en plastique, la différence est 
visible mais pas toujours. Le vert repose, le vert ment un 
peu. L’orange chaud, l’orange industriel, l’orange des gilets, 
l’orange qu’on ne peut pas ignorer. Le violet profond, le 
violet religieux, le violet chimique, le violet rare. Le gris 
clair, le gris foncé, le gris hésitant du ciel. Le marron de la 
terre, le marron du bois, le marron qui ne demande rien. 
Les couleurs se mélangent, se salissent, se corrigent. Elles 
travaillent sans bruit. Elles continuent, elles sont la couleur 
de nos yeux. 

Les odeurs arrivent sans prévenir, passent par le nez, 
entrent dans la tête, restent plus longtemps que prévu. 
L’odeur du café chaud, l’odeur du café froid, l’odeur du café 
oublié sur la plaque. L’odeur du pain frais, l’odeur du pain 
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grillé, l’odeur du pain trop cuit, presque brûlé, mais encore 
mangeable. L’odeur de la pluie sur l’asphalte, l’odeur de la 
terre mouillée, l’odeur de la terre qui a soif. L’odeur de 
l’herbe coupée, l’odeur verte, l’odeur nette, l’odeur qui dit 
que quelque chose a été fait. L’odeur des arbres, différente 
selon les arbres, même si on ne sait pas toujours dire 
comment. L’odeur du corps, l’odeur propre, l’odeur sale, 
l’odeur qui revient toujours, même après l’eau et le savon. 
L’odeur du savon justement, le savon neutre, le savon 
parfumé, le savon qui promet plus qu’il ne tient. L’odeur du 
parfum, l’odeur légère, l’odeur trop présente, l’odeur qui 
marche avant la personne. L’odeur de la cuisine en train de 
se faire, l’odeur de l’oignon, de l’ail qui colle à la peau, 
l’odeur qui pique les yeux avant de nourrir. L’odeur du 
sucre chaud, l’odeur du lait, l’odeur qui rassure sans raison. 
L’odeur de la poussière, l’odeur des vieux livres, l’odeur du 
papier, l’odeur du temps stocké. L’odeur du métal, l’odeur 
de la rouille, l’odeur savante. Les odeurs ne se rangent pas, 
elles reviennent quand elles veulent. Elles annoncent des 
images qu’on n’avait pas demandées. Elles travaillent en 
arrière-plan, en odeur de sainteté. 

Les petites culottes sont là, dans le tiroir, pliées, mal pliées, roulées 
sur elles-mêmes. En mélange, les petites culottes en coton, les 
petites culottes synthétiques, les petites culottes qui promettent le 
confort, les petites culottes qui promettent autre chose mais 
tiennent surtout par l’élastique. Les petites culottes neuves qui 
serrent un peu, les petites culottes anciennes, qui connaissent la 
forme exacte du corps. Les petites culottes blanches, devenues 
grises, les petites culottes noires, qui résistent mieux au temps, les 
petites culottes colorées, à pois, à rayures, avec des motifs qu’on ne 
regarde plus. Certaines ont une étiquette qui gratte, certaines ont 
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l’étiquette coupée qui gratte encore. Les petites culottes propres, 
les petites culottes portées, les petites culottes lavées à la main, les 
petites culottes oubliées dans la machine, elles sont aspirées. Les 
petites culottes qui sèchent sur un fil, discrètes et pourtant visibles, 
les petites culottes qui claquent un peu au vent. Les petites culottes 
du quotidien, les petites culottes réservées, les petites culottes 
qu’on met sans réfléchir, les petites culottes qu’on choisit 
longuement. Les petites culottes accompagnent les journées 
entières sans rien dire. Elles savent marcher, s’asseoir, attendre. Les 
petites culottes s’usent par endroits précis. L’élastique se détend, le 
tissu s’affine. On les garde quand même, elles sont vraiment 
culotées. 

Brosse à dents en poils de porc-épic, Japon, brosse à dents 
en bambou, Chine, brosse à dents en fibres de noix de coco, 
Inde, brosse plastique électrique, USA, vibre trop vite, 
brosse en poils de chèvre, Afrique, brosse en bois laqué, 
Amérique du Sud, brosse en poils de cheval, Russie, brosse 
miniature, trousse de voyage, fragile comme un secret, 
brosse en soie, Corée, brosse en plastique rose, qui cache 
parfois des miettes, brosse en fibres végétales, Mexique, 
qui sent le citron, brosse électrique, Allemagne, se prend 
pour le chef des brosses, brosse en bambou teinté, 
Vietnam, fait des cercles parfaits, brosse en poils de porc 
noir, Italie, brosse en plastique bleu, Australie, résiste aux 
mains pressées, brosse en bois flotté, Scandinavie, semble 
avoir vu la mer, brosse miniature rouge, Argentine, brosse 
à dents en fibres de coco, Philippines, qui gratte un peu, 
brosse électrique violette, Canada, fait semblant de danser 
quand on l’allume, brosse en plastique vert, Éthiopie, 
toujours debout, brosse à dents en bambou, Indonésie, 



 

 

54 

brosse à dents rose pâle, qui se cache derrière le miroir, qui 
s’incline devant l’eau chaude, brosse miniature jaune, 
Thaïlande, presque invisible, brosse électrique grise, 
Suisse, calcule tout, brosse en poils de sanglier clair, 
Portugal, brosse en plastique rouge, Chili, fait semblant 
d’être importante, brosse en bois sculpté, Kenya, connaît 
les poussières et le vent, brosse à dents en fibres de 
bambou noir, presque silencieuse, brosse miniature verte, 
Colombie, se prend pour un espion, brosse en poils de yack, 
Mongolie, rêve de steppe, brosse plastique blanche, 
Émirats, reine des lavabos, brosse en soie noire, Taïwan, 
observe les mains, brosse en bambou clair, Népal, frémit à 
la vapeur, brosse miniature bleue, Canada, s’ennuie, brosse 
électrique rose, Corée du Sud, chante un peu quand on la 
branche, brosse à poils ras de tapir, Argentine, brosse 
miniature violette, brosse en plastique transparent, Italie, 
réfléchit la lumière, brosse en bambou vert, Vietnam, 
brosse électrique, USA, croit qu’elle est le centre du monde, 
brosse miniature orange, Philippines, se cache derrière le 
dentifrice siwak, brosse en plastique jaune, Australie, 
glisse sur le lavabo, brosse en bois flotté, Finlande, raconte 
des histoires de poissons, brosse miniature rouge, Pérou, 
brosse électrique bleue, Allemagne, pense aux réunions de 
brosses, brosse en fibres de miswak, regarde les gouttes 
tomber, brosse en bambou rouge, se plie devant le miroir, 
brosse plastique noire, Canada, essaie de faire peur aux 
brosses miniatures, surtout à la brosse miniature 
turquoise de Madagascar, brosse électrique violette, USA, 
siffle quand elle est excitée, brosse en fibres de coco 
Thaïlande, se penche vers le savon, s’ennuie un peu, brosse 
électrique rose, France, prétend faire du yoga. 
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NATHALIE HOLT | LES MORTES 

Les mortes de guerre, les mortes de guerre, les mortes de 
guerre, les mortes de faim, les mortes de soif, les mortes de 
froid, les mortes d’une balle dans la tête, les mortes au 
lance flammes, les mortes sous les bombes, les mortes à 
l’essence au briquet, les brûlées vives, les mortes à la 
machette, les mortes sous les coups, les mortes d’un coup, 
les mortes sur le coup, les mortes sans sommation d’une 
seule balle, les mortes les armes à la main, les mortes en 
habit militaire, les soldates, les gradées mortes, les 
samouraï, les kamikazes, les combattantes, les mortes au 
poing levé, les mortes en chantant, les mortes en cheveux, 
les mortes mortes pour repousser la mort, les mortes 
d’avoir parlé, les mortes sans territoire, les mortes-nées, 
les suicidées, les sacrifiées, les mortes d’une longue 
maladie, les mortes revenues de chez les mortes, les mortes 
d’avoir dit non, les mortes vivantes, les mortes en état de 
décomposition, les mortes sous les décombres, les mortes 
conservées dans la glace, les mortes réduites en cendres, 
les momies, les mères mortes, les filles mortes, les sœurs 
mortes, les épouses mortes, les amies mortes, les amantes 
mortes, la sœur de la sœur morte, l’amie de l’amie morte, 
la morte dans le journal, la voisine de palier morte, la morte 
qu’on n’a pas su, la morte qu’on est passée à côté, la morte 
qu’on a pas voulu voir, la morte de la rue, les mortes de la 
rue, la morte sans nom, les mortes sans nom, l’inconnue de 
la Seine, la femme du portrait, la disparue de la forêt, les 
mortes des océans et des mers, les mortes sans un bruit, les 
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mortes en souriant, les mortes sans sépulture, les mortes 
du cimetière de Thiais, les mortes de la morgue, les mortes 
debout dos au mur, les mortes des chambres, les mortes 
des champs, les mortes au champ d’honneur, les laissées 
pour mortes, les mortes par wagons, les pelletées de 
mortes, les mortes du monument aux -mortes qui n’a pas 
encore de pierre, les oubliées de chez les mortes, les mortes 
dans nos cœurs, les bâillonnées, les englouties, les mortes 
dans nos têtes, les mortes dans nos bras, les mortes à nos 
pieds, les mortes célébrées, les mortes qui ne le seront pas, 
les mortes à nom de rue, de place, de bâtiment public, les 
mortes sans histoire, les mortes dans leur lit très vieilles, 
les mortes qui ne vieilliront pas, les mortes en couche, les 
mortes d’ici, les mortes qu’on ne compte plus, les mortes 
qu’on cherche encore, celle qu’on ne cherchera plus, les 
mortes de là-bas, les mortes du décompte, les 
démembrées, les sans tête, les cramées, les toutes 
maquillées dans leur cercueil à volants, les mortes en 
pleine terre, les mortes noyées, les très aimées, les très 
pleurées, les revues en rêves, les changées en oiseau, les 
pas revenues pour nous dire 
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JULIETTE DERIMAY | BATEAUX, SUR L’EAU 

Île, de l’eau autour et des pierres, mais aussi de la terre, une 
île pas un îlot, un caillou, un rocher, une île avec des plantes 
qui poussent dessus, des végétaux, des arbres, des 
buissons, des choses qui se mangent même, et faire le tour, 
faire le tour par dedans, faire le tour par dehors, faire le 
tour à pied et faire le tour en bateau, une île pour faire le 
tour, l’Angleterre serait une île, l’Australie aussi, mais dans 
ma tête une île on peut en faire le tour en se rappelant le 
début quand on est à la fin. 

Île, isolement, solitude, seul, seule, un, unique, eau, terre, 
mer, paradisiaque, paradis, enfer, réclusion, prison, liberté, 
espace, 

 

Photo, cliché, image, papier, argentique, chambre, dépoli, 
rideau, appareil, boîtier, objectifs, focale, ISO, obturateur, 
déclencheur, développement, tirage,  agrandissement, 
agrandisseur, chambre, aberration chromatique, taches de 
capteur, arrière-plan, avant plan, hors champs, cyanotype, 
collodion, plaque, virage, bague, basse lumière, bokeh, 
flash, balance des blancs, cadrage, capteur, diaphragme, 
distance focale, définition, RAW, exifs, exposer à droite, 
bouchée, déboucher les ombres, Filtre, filtre UV, filtre 
polarisant, flare, flou, full frame, grain, haute lumière, 
hyperfocale, JPEG, Lightroom, pose longue, post 
traitement, ouverture, profondeur de champ, recadrer, 
papier RC, papier baryté, papier mat, papier brillant, cadre, 
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dibond, caisse américaine, cadre, trépied, sac, chiffon, 
batterie, rafale, exporter, développer, 

 

Unst, Burrafirth, Hermaness, Muckle Flugga, Out Stack, 
Loch of Cliff, Quoys, Valsgarth, Haroldswick, Norwick, 
Baltasound, Underhoull, Lund, Caldback, Clivocast, 
Uyeasond, Muness, Easting, Belmont, 

Yell, Gutcher, South Garth, Gloup, Breckon, North 
Sandwick, Cunnister, Sellafirth, Cullivoe, Stronganess, 
Camb, Basta, Otterswick, Gossabrough, Burravoe, 
Hamnavoe, Copister, Ulsta, Clothan, Ness of Sound, 

Mainland, Toft, Sullom Voe, Firth, Collafirth, Brough, 
Mossbank, Bigga, Samphrey, Ligga, Swining, Vidlin, Lunna, 
Lunning, Voe, Brae, Twat, Burnside, Urafirth, Hillswick, 
Scalloway, Lerwick, Sumburgh,  

 

Lavrec, Bréhat, L’Arcouest, Ploubazlanec, Saint-Riom, 
Porz-Even, Ile Blanche, La fourche, La Fillete, Roche Jaune, 
Roch Ourmelec, Men Joliguet, les Pierres Noires, La Rompa, 
Le Ferlas, Le Kerpont, Guerzido, Logodec, Quistillic, 
Raguenes Meur, Men Bras Logodec, Les Roho, Men Garo, Ar 
Morbic, La Corderie, Port Clos, Béniguet, Raguenes Bras, La 
chèvre, Le Bouc, l’Île Verte, Les Flamands, les Trois Frères, 
Pen Azen, Petit Pen AzenPhare du Paon, La Moisie, les 
Héaux de Bréhat, Saint Modez, Rade de Pommelin, 
Moghedier, Le Vincre, Vieille de Loguivy, vielle du Tréou, 
Phare de la Croix, Les Agneaux, Île à bois, Roc’h Ar On, 
Bodic, vieille de Bodic, Roc’h Quinonec, Rocher Conan, la 
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Moisie, Croix de Maudez, Chapelle Saint-Michel, Île 
Séhéres,  

 

Bateau, coque, voile, mât, grand’voile, foc, tourmentin, 
bôme, hale-bas, drisse, taquet, écoute, bras, tangon, poulie, 
bastaque, pataras, trinquette, spi, mouillage, orin, bouée, 
pare-battage, winch, espar, corne, bouchain, varangues, 
bordées, génois, guindeau, godille, lest, lignes de vie, lattes, 
sous-barbe, solent, safran, vit de mulet, rouf, rond de chute, 
artimon, bastingage, cadène, chaumard, coulisseau, 
cunningham, cul-de-porc, écubier, épissure, hook, ketch, 
nautique, nœud, ralingue, pavillon, bosses de ris, violons de 
ris, aussières, pare-battages, 

 

Naviguer, barrer, hisser, affaler, border, choquer, étarquer, 
faire le point, virer de bord, empanner, lofer, abattre, 
mouiller, prendre un alignement, suivre un alignement, se 
mettre à la cape, se mettre en fuite, dessaler, ressaler, 
dériver, estimer, sonder, enfourner, tirer des bords, être au 
près-travers-largue-grand largue-vent arrière, godiller, 
louvoyer, crocher, culer, faseyer, ferler, frapper, matosser, 
talonner, surpatter, couler, flotter, amarrer,  

 



 

 

61 

FRANÇOISE GUILLAUMOND 

rêve sombre, rêve épais, rêve collant, rêve labyrinthe, rêve 
glauque, rêve épuisant (au réveil grande fatigue), rêve de 
fuite impossible (le corps reste figé n’obéit plus), rêve 
énigme (incompréhensible), rêve gourmand, rêve chaos, 
rêve de nourrisson (sans mots comment fait-il pour 
rêver ?), rêve à épisodes (se rendormir pour connaître la 
fin ou rester éveillée pour ne pas la connaître), rêve 
d’amour de faire l’amour, rêve de désir, rêve trouble, rêve 
terrifiant, rêve qui réconcilie, rêve qui élargit l’espace, rêve 
d’enfance (récurrent entre 6 et 8 ans) avec une sorcière qui 
attend derrière une porte qu’il ne faut pas ouvrir (on 
l’ouvre toujours), rêve de retrouvailles (même lointaines), 
rêve du frère sur son vélo bleu (il secoue la main pour dire 
au revoir et disparaît), rêve récurrent (par exemple 
multiples accouchements sur une période de 20 ans), rêve 
plein de rires (au réveil mal aux abdos), rêve plein de 
larmes (oreiller humide et journée grise malgré le plein 
soleil), rêve si réel qu’on ne sait pas au réveil où est la 
réalité, rêve de mort (plusieurs), rêve qu’on écrit sur un 
carnet, rêve qu’on n’écrit surtout pas, rêve qu’on tait, rêve 
qu’on raconte, autres rêves (liste non exhaustive) 
 
ramper, marcher à 4 pattes, marcher en donnant la main, 
trébucher, marcher pour ne pas tomber, marcher sur les 
lignes, marcher en évitant les lignes, marcher sur le trottoir 
comme au bord d’un précipice (attention aux crocodiles !), 
marcher au bord d’un précipice, sautiller d’un pied sur 
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l’autre, sauter à la corde, sauter à l’élastique, marcher sur 
un fil, marcher sur les mains, glisser, tituber, se fracturer le 
genou (droit), se faire une entorse (les deux 
chevilles), boiter, courir pour sauter à pieds joints dans les 
flaques, sauter pour éviter les flaques, écraser une à une les 
fleurs de la pelouse, sauter à cloche-pieds, changer de pied 
(plus difficile), galoper, rebondir, faire des pas chassés, 
monter sur les pointes, danser, marcher les pieds en 
dedans, marcher sur la pointe de pieds, marcher comme un 
canard, chalouper, tourner sur soi/même, tomber, tourner 
sur un pied (trois tours grand maximum), allonger la jambe 
la jambe car la route est longue, mettre un pansement, 
badigeonner de mercurochrome le pied les orteils le talon 
le coup de pied le mollet le genou la cuisse, marteler un 
kilomètre à pieds ça use les souliers, user les semelles de 
ses baskets mocassins à pompons chaussons pantoufles 
derby bottines bottes tongues claquettes sandales 
espadrilles souliers à lacets à scratch, taper du pied, 
essuyer ses pieds, courir en levant les genoux, enjamber 
une haie un fil barbelé un obstacle, grandir des pieds (de 
17 à 38), ne plus grandir des pieds, marcher sur les talons, 
marcher à petits pas, faire de grandes enjambées, grimper, 
escalader, bondir, sprinter, bâtir un personnage à partir de 
sa démarche, imiter l’autre, le suivre, fuir l’autre, marcher 
sans faire de bruit, marcher en faisant le plus de bruit 
possible, marcher dans l’océan (chaussons à marée basse 
pour éviter les cailloux pointus), marcher sur le sable, 
marcher dans la neige, marcher sur la glace, le matin 
marcher pieds nus dans l’herbe  couverte de rosée, sauter 
dans le foin le tasser avec les pieds, racler le sol, 
marcher avec des palmes (difficile), marcher vers l’avant, 
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marcher à reculons, marcher en France, marcher à 
l’étranger, recenser les différentes façons de se déplacer, 
les lieux, les raisons (liste non exhaustive) 

 
bouquet de fleurs blanches pour baptême, bouquet 
d’anémones offert à la maîtresse, bouquet de pâquerettes, 
bouquet de boutons d’or (t’aimes le beurre?), bouquet de 
pissenlits (tu fais pipi au lit !), bouquet de jonquilles 
(vendus en bord de route pour acheter des bonbons), 
bouquet de muguet (idem), bouquet de fleurs des champs 
avec graminées (pour mariage), bouquet de coquelicots 
(aussitôt fanés), bouquet de bleuets, bouquet de jacinthes 
sauvages, bouquet de roses pâles, bouquet de fleurs 
séchées (mortes), bouquet de lilas blanc, bouquet de lilas 
rose, couronne de fleurs pour décès, bouquet de pivoines 
rouge sang, bouquet de mimosa, bouquet de 20 roses 
rouges, bouquet de 30 roses rouges, bouquet de 40 roses 
rouges, bouquet de 50 roses rouges (vieillir fait mal au 
porte-monnaie), bouquet de fleurs multicolores en 
céramique,  bouquet de la chanson voici des roses 
blanches, bouquet de fleurs peint sur tableau, bouquet 
Picasso, bouquet de violettes (mon préféré), bouquet 
mélangé de gui et de houx (bonne année), souvenirs de 
bouquets (liste non exhaustive) 
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ISABELLE CHARREAU | STRATUS 

Le regard, le regard sur le sol, le regard sur les cailloux, le 
regard sur le ciel, le regard arrêté sur une pierre (mon pied 
l’a heurtée), la difficulté de quitter le sol des yeux pour 
regarder autour de soi, s’arrêter pour regarder c’est 
tellement, tellement, le goût de l’eau après son passage par 
le tuyau chaud, le goût de l’eau glacée bue dans les main à 
la fontaine qui glisse entre les doigts et sur les poignets, 
l’odeur de la laine mouillée après une averse, la sensation 
de froid dans le dos quand on retire le sac, l’odeur de 
transpiration, le tee shirt trempé de transpiration, le vent 
froid sur le tee shirt mouillé, la sonnerie du téléphone 
oubliée et regarder quand même le message, passer au 
dessus du fil barbelé détendu, passer en rampant sous le fil 
barbelé, les premières gouttes, les gouttes qui coulent dans 
le cou, les chaussures trempées, le vent qui s’engouffre 
sous la cape, croiser un chien (n’ayez pas peur il est gentil), 
s’endormir au soleil dans l’herbe appuyée sur le sac, plus 
qu’une heure, plus que huit kilomètres, le regard cherche 
les marques sur les pierres sur les troncs des arbres sur les 
poteaux, croiser un sportif en lycra qui court et laisse 
derrière lui une odeur de lessive et d’après-rasage, 
entendre et sentir crisser la neige sous les pieds, laisser ses 
empreintes dans le sable, marcher à la lisière de l’eau 
quand la marée monte et continuer sans éviter les vagues, 
le sel du morceau de cantal mêlé à la poignée d’amandes et 
de raisins qui fait crisser les mâchoires, l’incroyable plaisir 
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de retirer les chaussures et pourtant les remettre le 
lendemain froides et encore humides. 

un coton tige une gomme une chaîne dorée et cassée un 
trombone un manuel pour l’étude du violoncelle volume 
deux un couvercle de boîte métallique Les Sablés de la 
Mère Poulard au Mont Saint Michel un pinceau fin une 
boîte plate en bois foncé avec un fermoir doré contenant 
des fusains de toutes sortes un bloc de papier pour 
calligraphie un bloc de papier banane une boîte en carton 
ondulé marron rectangulaire trente centimètres de long 
par quinze de large et quinze de hauteur avec couvercle 
solidaire et dedans des cartes postales vierges ou écrites et 
des photos passées et présentes de toutes tailles huit 
paires de ciseaux dont un gros ciseau cranteur un petit 
sachet en organza plein de dés à coudre dorés et argentés 
pour différentes tailles de doigts des bobines de fil 
poussiéreuses des étiquettes autocollantes à son adresse 
offertes par la Ligue contre le cancer Médecins du Monde 
ou l’Abbé Pierre un puzzle de trois mille pièces dans une 
boîte ronde et haute représentant des dessins botaniques 
de fleurs et leur légende en italiques un livre sur la 
fabrication d’objets en carton des enveloppes blanches 
rectangulaires des enveloppes marrons des enveloppe 
carrées blanches encore retenues par une bande de papier 
un coupe papier un as de pique un roi de cœur des dés à 
jouer blancs à points noirs un paquet de feuilles A4 90g de 
quatre couleurs différentes une pochette de Canson à grain 
A4 180g couleurs vives une trousse en tissu violet remplie 
de navettes jacquard en plastiques de couleurs vives aussi 
un cahier de chant une carte d’identité périmée des piles 
plates et rondes de cinq millimètres de diamètre une boîte 
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métallique de quarante crayons aquarellables Caran 
d’Ache un lot de pinceaux aquarelle en martre un paquet 
de gros grain élastique noir encore sous plastique une 
agrafeuse lourde des mines pour critérium (trente 
paquets) des tubes de peinture métallique rose or et argent 
une caisse en plastique transparente remplie de boules 
d’étoiles de guirlandes de pommes de pins argentées et de 
lutins à suspendre un sac en toile bleue fleurie plein à ras 
bord d’aiguilles à tricoter de toutes grosseurs et longueurs 
en bois en plastique en métal une carte de France poster 
papier en couleur avec les départements et les préfectures 
deux cartes en plastique dur découpées aux contours de la 
France avec les préfectures écrites en relief un 
normographe avec les lettres et les chiffres un paquet de 
mouchoirs une boîte ovale de bonbons à l’anis encore 
pleine 

 

Fil de coton, fil de soie, pelote de laine mohair, pelote de 
laine cachemire, tenir le fil enroulé autour de l’auriculaire 
pour régler la tension, répéter des gestes, répéter des pas, 
répéter des points, répéter des notes, chercher le régulier, 
répéter des paroles, répéter passer le brin deux devant un 
derrière, la position des doigts, la position des mains, 
tasser, répéter passer le brin, répéter le geste chercher la 
tension le rythme qui donnera le travail régulier, répéter 
pour apprivoiser, parfaire, peaufiner, le fil de nylon, la 
ficelle, la corde de chanvre, avec les mêmes mains, avec les 
mêmes doigts, la corde de sol, la corde à vide pour sol 
appuyer l’index pour la bémol appuyer le majeur pour la 
appuyer l’auriculaire sans bouger les autres doigts pour si 
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bémol descendre la main index sur le si majeur sur le do 
auriculaire sur le do dièse sans bouger les autres doigts 
répéter, avec les mêmes mains, avec les mêmes doigts, 
tresser, deux mèches de cheveux dans une main une mèche 
dans l’autre main passer la mèche de droite sur la mèche 
du milieu, passer la mèche de gauche sur la mèche centrale 
et répéter. 
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REBECCA ARMSTRONG 

descente aux contacts des corps toucher aveugler caresser 
entourer cacher perler effleurer le ciel blanc sur les corps 
beaux imparfaits pieds secs poussières rouges terre 
ombres rectangulaires découpées ciseaux collages 
rapiécer coudre réparer ombres piétinées danses danses 
pagnes couleurs rites dans le brouillard le matin tout le 
jour les peaux noires leurs reflets eau miroir pupilles 
comme les racines voir à travers creuser tombe refuge 
cacher dissimuler un doigt posé sur toutes les bouches 

 

gouttes infimes effacent l’encre Nana Kwamina Kweigya 
Ankomah toi le chef Edina Elmina Cape Coast tes sandales 
ton épaule droite découverte tu es né ce jour-là les brumes 
du Royaume ordonnance indigènes loi administration 
coloniale jaunies photos jaunies sépia grises floues des 
visages gestes arrêtés un mariage Tawiah les parents qui 
sont les parents des parents des parents qui est 
Obaapannyin qui est Opanyin qui est Dansoa qui est 
Ansaba qui est Augustus qui est Ebusua loin dans les 
brumes les pas sans trace un parfum persistant le pain les 
raisins le grand four la cours le départ le marché 
Treichville le pain Abidjan les tissus importés le retour les 
vieux jours les yeux abîmés le dos courbé mains épaisses et 
le cou droit droit toujours c’est le sang 
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bouche ouverte boire déposé sur la langue le grand cycle 
de l’eau et du monde goutte-à-goutte petit à petit 
doucement Fante les racines terres de la côte contre terres 
intérieures Oguaa les racines Oburumankuma va 
Odapagyan va Osun va les racines Or Ivoire les racines 
guerre les racines capture esclaves départ esclaves contre 
l’océan Koromantyns leurs noms leur réputation les 
racines vendues enchères au plus offrant la vigueur au plus 
offrant la sève au plus offrant le nectar corps vendus 
luisant dans les brumes atlantiques 
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NATHALIE HOLT | MATIERES AUTOMATIQUES 

les rêves de janvier, les rêves de février, ceux de mars ; les 
rêves d’hiver et c’est l’aube déjà ; les rêves de fièvre, les 
rêves d’énurésie, les rêves d’insomnie; les rêves d’avril, les 
rêves de mai, ceux de juin à l’éclosion des roses;  les rêves 
de nuit, les rêves de jour ; les rêves du jour le plus long; les 
rêveries de l’ennui; les rêves d’avant l’orage, les rêves de 
quand il neige, les rêves d’à la belle étoile ;  les rêves de 
saison sèche, les rêves de sieste sous un platane et souffle 
le mistral, les rêves à vent d’ouest ; les rêves de Didi et 
Gogo  qu’on ne raconte pas,  les rêves d’un homme ridicule 
, les rêve d’Hamlet machine, les rêves d’une mariée 
descendant l’escalier ; les rêves en barque encalminée , les 
rêveries de l’eau ; les rêves en wagon assis, debout, couché; 
les rêves rêvés pour l’hiver ; les rêves d’un  chien ou d’un 
cheval battu à mort ;  les rêves d’un condamnés à mort; les 
rêves du Chat de Schrödinger; les rêves d’estomac vide ou 
d’avec trop de fromage ; les rêves de méthodiques, les 
rêves d’inquiètes ; les rêves réduits aux haquets dans un lit 
à deux places ; les rêves de chambre anéchoïque ; les rêves 
dans un hotel F1 au carrefour à trois cents mètres du But ; 
les rêves avec dentier dans le verre ; les rêves d’avant les 
dents avec tétine ou pouce et la tête frotte aux barreaux du 
lit ; les rêve en chemise, les rêves nus, les rêves à deux 
enlacés avec un bras engourdi; les rêves d’avant minuit, les 
rêves de trois heures du matin, les rêves d’après l’aube ; les 
rêves des nuits blanches ;  les rêves d’entre les pages ou 
d’entre les lignes ; les rêves d’entomologiste, les rêves de 
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femme préhistorique, les rêves de travailleuse à la chaîne, 
les rêves de buraliste, ceux de naturaliste, les rêves de 
plongeuse sous-marine, les rêves de géomètre; les rêves de 
mère enceinte, les rêves de père mort; les rêves de 
survivants; les rêves des enfants de mon frère fois quatre; 
les rêves des amis perdus de vue ; les rêves d’insulaire, les 
rêves de plaine, les rêves de promontoire, les rêves 
prémonitoires; les rêves étranges et pénétrants ; les rêve 
avec ou sans lune, les rêves de pleine lune, les rêves de fin 
de vie, les rêves de pas de rêve, les rêves oubliés, les rêves 
éveillés 

 

Le jardin est blanc ; je porte des bottes à lacets, un manteau 
long, une capuche —comme au Québec j’imagine— où est 
le lion, le lion des rêves, ce jour de neige dans la fosse —, il 
fait grand jour, il y a du bleu, il y a de l’ocre, au ciel des 
nouages de fumées, ça sent le feu : On y va ; tu portes un 
manteau noir, une chapka, des nattes; tu tires la grille, ça 
crisse, j’allume le moteur, les roues patinent, la voiture part 
à reculons ; sur la route salée noire grise le bruit mouillé; 
trottoirs tout blanc, voix de coton; montée lente vers la 
forêt, silence de neige; la forêt blanche, les arbres à l’os, les 
stalactites, un rouge gorge : ni biche ni lion ;  la petite 
barrière de Monet avec l’oiseau et les traineaux en sac 
poubelle sur la pente du jardin de Oinville ça me revient  

 

Oinville sur Montcient, Colombe, Montmartre, Barbes 
Rochechouart, le métro aérien, Tati, le vendeur de 
cacahouètes, le vendeur de marrons, le quêteur des 
paralytiques, le marché Saint Pierre; le bus 54, le métro 
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Anvers, les forains de décembre du boulevard, le Sacré 
Cœur, les touristes, les touristes, les touristes, le 
funiculaire; le temple des Batignolles, les quais de la gare 
saint Lazare; la rue Legendre au premier étage, la rue de 
Steinkerque au cinquième étage, la rue du faubourg 
Poissonnière au sixième étage, Villa Championnet 
l’entrepôt de carrelage et, vu du deuxième, les faïences 
bleues; l’arrêt du 95, le banc à côté de l’arrêt, la peur d’y 
mourir un jour ; la station Guy Moquet, Guy Prospère 
Eustache Moquet; la station La fourche, la rue Nollet, la rue 
des Dames, la rue Truffaut, la porte rouge, le petit jardin, le 
chien enterré, le cercueil du père, le berceau de l’enfant ; la 
Place Clichy, le Wepler, le Cyrano, le cinéma Gaumont; la 
pâtisserie tout en longueur du boulevard de Clichy, le 
gâteau au marron dans le salon de thé en face des tuileries, 
le manège aux chevaux, le poney qui trébuche, la sculpture 
du lion qui marche la nuit; le jardin des Plantes, le parc 
Montsoury, le jardin des buttes chaumont, les allées du 
Père Lachaise, le cimetière de Onville, le cimetière de 
Onville, le cimetière de Montmartre, le cimetière de Jouy en 
Josas, le cimetière de Jouy en Josas, le cimetière d’Ars en 
Ré, le cimetière d’Ars en Ré, le cimetière d’Ars en Ré, le 
rivage de Fort Mahon, le carré des indigents du cimetière 
de Thiais, les idéogrammes et les croix du cimetière de 
Nolette, ses lions cerbères; Le lion de Denfert Rochereau en 
sortant du RER, le lion de Blandine et les lions dans le livre 
d’école à Colombe, le lion de Richard Cœur de lion dans la 
télé noir et blanc qui neige rue Legendre, Saint Gérôme et 
le lion de Van der Weyden, l’écharde dans la patte du lion, 
la petite fille aux allumette, l’œil dans la tombe, la neige qui 
tombe   
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ÉMILIE KAH | OMBRES ET LUMIERES 

Lire DRACULA, c’est plonger dans une littérature gothique, 
fantastique et noire, c’est cheminer en Transylvanie, au 
centre de l’actuelle Roumanie. La Transylvanie, ses forêts 
d’épicéas, ses montagnes — les fameuses Carpates, avec 
ses ours bruns, ses loups et ses lynx — et beaucoup de 
châteaux, de style médiéval, tel celui de Bran, qui est 
associé à la légende de Dracula. Dracula le vampire dont on 
fait la connaissance dans l’œuvre éponyme de Bram 
Stocker, auteur britannique d’origine irlandaise. Le 
vampire s’abreuve de sang, a le teint blafard, des dents 
démesurées et acérées, les paumes des mains poilues. Il 
dort dans un cercueil et il est immortel. Terrifiant ! Vite des 
crucifix, de l’ail, de l’eau bénite, des miroirs pour s’en 
protéger ! Dans la série Vampire Diaries on conseille même 
de boire de la verveine en infusion. Elle empoisonnerait le 
sang qui deviendrait imbuvable pour les vampires. De 
nombreux films d’épouvante, se sont inspirés de la légende 
de Dracula. Nosferatu, Dracula, Le cauchemar de Dracula, 
etc. Pendant la fête d’Halloween, qui n’a rien à voir avec la 
légende de Dracula, on célèbre les esprits maléfiques, du 
coup les costumes de vampires font florès. Canines 
démesurées, larmes de sang, oreilles pointues, cape rouge 
et noire. Tellement bon de se faire peur. 

 

S’il y a beaucoup de LUMIÈRE, l’ombre est plus profonde. 
Que la campagne est belle dans ses divers manteaux de 
lumière ! La lumière, tour à tour brumeuse et froide dans 
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le brouillard, délicate et ineffable dans ses rais au sortir 
d’un claustra, ruisselante et éblouissante au mitant d’un 
jour d’été, scintillante, éblouissante et tellement 
mystérieuse dans les milliards d’étoiles de la voie lactée. 
Inoubliable à Madagascar ! Dès leur arrivée sur terre les 
hommes ont cherché à recréer la lumière du jour pour 
vaincre l’obscurité : du feu et ses torches de l’âge des 
cavernes, aux lampes à économie d’énergie (LED) 
d’aujourd’hui, en passant par la bougie du Moyen Âge. Sans 
lumière pas d’ambiance, pas de sensation d’un lieu, pas de 
décor. La lumière est nécessaire à l’activité des hommes, 
mais aussi à leur confort donc à leur bien-être. Alors, 
pourquoi les chambres d’hôtel sont-elles si souvent 
équipées d’éclairages pauvres et tristes ? 

 

« Il est malade, en crise, il ne voulait pas vraiment me faire 
du mal ! » L’AMOUR MATERNEL a tendance à dénier 
l’agression qu’une mère subit de la part de son fils. Elle doit 
d’abord survivre à cette déflagration, se protéger de la peur 
d’affronter l’impensable. Quand passe le déni, que les 
preuves s’accumulent, la mère se culpabilise. Elle n’a pas su 
élever son fils. C’est bien ce qu’on lui a dit au tribunal ! Une 
bonne mère doit savoir protéger son enfant en toute 
circonstance, surtout de lui-même. Elle minimise, se tait, 
cache sa honte et sa douleur. Et après ? Que se passe-t-il 
entre l’agressée et l’agresseur lorsque la faute est grave… 
L’amour maternel est-il inconditionnel ? La mère va-t-elle 
jusqu’à la rupture, temporaire, définitive. Et si la mère 
pardonnait ? Et si oui, à quelles conditions ? « Avec l’amour 
maternel, la vie nous a fait à l’aube une promesse qu’elle ne 
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tient jamais. » a écrit Romain Gary dans La promesse de 
l’aube. « Combien nous pouvons faire souffrir ceux qui 
nous aiment et quel affreux pouvoir de mal nous avons sur 
eux. » (Albert Cohen, Le livre de ma mère). Ah, l’amour 
maternel, que de choses dit-on, et fait-on en ton nom ! On 
n’aime pas les mères qui n’aiment pas leur fils. 
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NOËLLE BAILLON 

Une couleur  

Bleu de Prusse, bleu roi, bleu roy, bleu outremer, azur, 
céruléen, bleus à l’âme, un bleu, un bleu persillé dans le 
plateau de fromages, bleu-gris, bleu clair, bleu foncé, peur 
bleue, bleuet, bleu marine, se faire un bleu, être couvert de 
bleus. lapis-lazuli, lazurite, saphir, aigue-marine, 3-0 bravo 
les bleus. La bleusaille. Une orange bleue. Le bleu de 
l’océan. Quand je n’ai pas de bleu, je prends du rouge. La 
planète bleue, la nôtre. La seule.   

Vaisselle  

Un couteau dont le manche en plastique bleu bouge un peu, 
la fourchette assortie dont une dent est décalée vers 
l’arrière et accroche les lèvres, une petite cuillère en inox 
toute simple, une assiette arcopal blanche, un verre 
duralex numéro douze. 

Trois assiettes en grès creuses blanches à bord doré, un pot 
à crayon pour ranger les couverts manches en bas, 
plusieurs verres dépareillés. Une bouteille de jus de fruit 
en verre utilisée comme carafe.  

Plus tard, un box première installation IKEA avec entre 
autres quatre assiettes OFTAST et quatre verres POKAL.   

Un service contenant douze assiettes plates, douze 
assiettes creuses et douze assiettes à dessert en porcelaine 
blanche a liseré bleu et or, pour les grandes occasions. 
Douze verres à vin rouge et douze verres à vin blanc, douze 
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flûtes à champagne et douze verres à eau. Une ménagère 
de quarante-huit pièces précieusement rangées dans leur 
boite d’origine. Au quotidien, un nombre variable de verre 
solides et des assiettes OFTAST survivantes.      

Bien plus tard, dans le placard au-dessus de la kitchenette, 
deux assiettes blanches aux bords abîmés, deux mugs en 
grès à motif fleuri, deux verres, quelques couverts, une 
bouilloire.  
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GEORGE BARON  

Ronds. Duveteux. 
Massifs. Gris foncé en dessous. Lisses et plats sur leur 
base, comme de gros fers à repasser. 
Portant un entassement de mondes blancs, ombrés de 
rose. 
S’y construisent des villes, des tours, des châteaux qui 
s’élèvent, escaladent le ciel, s’écroulent, fondent, sans 
laisser de trace. 
Rubans échevelés qui s’entrecroisent, se superposent. 
Deviennent transparents. S’effacent. S’évanouissent. 
Disparaissent. 
Nappes de dentelles ocellées, blanches et crèmes, qui 
s’étalent sur la grève céleste. S’amincissent et 
disparaissent à leur tour, poursuivies, avalées par les 
houles grises et sombres. 
Trouées soudaines ourlées d’ardoises dans la mer grise du 
ciel vers des golfes de lumière. 
On y aperçoit des animaux étranges, des monstres marins 
hérissés de crêtes. 
Là, des lions blancs immaculés tirent un char. 
Mais le char a déjà disparu, avalé par la masse grise. 
Un lion résiste, il avance. Sa gueule s’ouvre, s’ouvre, 
s’effiloche et se dissout. 
Un flot de moutons vient à notre rencontre. 
Là-bas, à l’ouest, la masse sombre, devenue compacte, 
laisse passer des rayons de gloire. 
« Le soleil tiralo, dit la mère, signe de pluie. » 
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L’enfant met un temps à comprendre qu’elle a dit « tire à 
l’eau ». 
L’Aronde file vers la pluie et l’ouest sur la route toute 
droite. 
Ou bien le ciel est devenu rouge à l’horizon. Signe de vent. 
Ces fins de dimanches après-midis, de longs ennuis... 
L’enfant va retrouver l’appartement froid et sombre. 
Manger le poulet froid et le gratin de macaronis. Réviser 
les leçons. Préparer le cartable. Se coucher avec l’angoisse 
du cours de musique du lundi matin où il sera l’objet des 
sarcasmes de la prof. 
Le ciel se déchire et l’enfant, assis à l’avant de l’Aronde 
noire, contemple « la mélancolique lessive d’or du 
couchant ». 
Il ne découvrira ce vers de Rimbaud que dans deux ou 
trois ans, 
vers depuis indissolublement lié à ces visions  
d’écroulements blancs et dorés de mondes célestes. 

 

Miroirs des contes des nouvelles fantastiques 
Miroirs à travers lesquels on passe. 
Miroirs qui nous font communiquer avec le monde des 
morts, les royaumes infernaux 
Miroirs mouvants de Cocteau, liquides et trompeurs, 
bains de Mercure le psychopompe 
Miroirs de la maison du mort, que l’on voile pour 
empêcher l’esprit du défunt de s’égarer Il devra attendre 
pour quitter ce monde d’être passé par l’église et d’être 
inhumé en terre consacrée, muni du viatique qui lui 
évitera les Enfers. 
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Miroirs lisses métalliques 
ronds rongés de rouille 
retrouvés dans les strates du temps 
délicatement gravés de déesses oubliées. 

Miroirs de verre 
de Venise 
bordés de cadres en dentelles de verre 
irisées et délicates 
enchantés peut-être. 
maléfiques peut-être. 
Se méfier des miroirs. 

Miroirs de glace et de tain 
qui ont perdu leur tain 
piquetés, mouchetés, tavelés avec l’âge 
rongés sur les bords 
bons à rétamer. 
Ou pas 
garder cette dentelle d’usure qui brouille l’image qu’ils 
renvoient, 
et pare le visage d’une délicate voilette rousse. 
Ne pas trop se regarder dans un miroir. On risquerait d’y 
voir un vilain singe. 

Miroir biseauté 
qui diffracte en arc-en-ciel le rayon de soleil qui le frôle 
encadré de crème et de perles dorées 
orné d’une reproduction de L’Angélus de Millet 
serti dans son médaillon ovale cerné de roses et de rubans 
d’or 
orgueil des arrière-grands-parents qui avaient réussi à 
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acquérir cet objet de luxe 
accroché allez savoir pourquoi au-dessus du lit de l’enfant. 

Les longs après-midis de sieste imposée par la maladie et 
la fièvre  
l’enfant s’y perd. 

Non pour se regarder  
encore moins pour s’admirer Il ne s’aime pas. 
Non, il y cherche un autre monde. 

Il cherche à surprendre le minuscule décalage qui lui 
montrera  
que son double, là, de l’autre côté,  
que ce double n’est pas lui-même  
mais un autre 
son jumeau celui qu’il a perdu 
un autre enfant, son frère 
enfermé dans cet autre monde de glace et d’or. 

Un monde apparemment si semblable. 
apparemment car la gauche y est la droite, n’est-ce pas ? 
un monde inversé. 

En se penchant à la lisière du miroir  
là où le verre se biseaute  
il pourra découvrir la vérité de cet autre monde 
Il en est certain  
de l’autre côté le monde est différent 
la taille en biseau empêche  
de bien distinguer ce qui est derrière cette porte. 

Ce que le miroir veut bien montrer à tous n’est qu’illusion. 
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MARTINE LYNE CLOP | LES NUAGES AMOUREUX 

Amas célestes nuages élevés filaments s’amoncellent 
cheveux d’ange lumineux se dissipent chevelures du ciel 
voile laiteux diaphane se déchire, les halos autour du soleil 
engloutissent la lumière, prendre le thé sur les petits grains 
stratifiés, les lenticularis ces lenticulaires en forme de 
soucoupe s’épaississent délire ininterrompu, au plus haut 
des nuages le ciel moutonné s’élève, les plus bas se 
dissipent en brume haute pareils à de clairs bouquets, 
nappe mate grise uniforme plombe les galets tourmentés 
en chiffons de lumière, les flocons s’effilochent, les virgas 
s’évaporent en bruine bleutée avant d’atteindre le sol bas, 
menaçant les nuages se fragmentent, le brouillard 
enveloppé de dentelle éphémère se masque en couches 
uniformes, les anvils enclumes massives se dissipent 
posent un regard brut sur les vagues déferlantes 
déchiquetées en masses sombres ombres mélancoliques 
suspendues pour passer le jour, les flocons de pluie 
filandreux filent s’étirent ombrageux épais quand la brume 
écarlate efface les peurs des enfants fous, le nuage en chou-
fleur s’élève bombé vaporeux évanescent un petit pileus 
nuage-capuchon joue il glisse poches arrondies pour 
retenir l’instant sous les poussières du ciel, 

Amour lumineux mon miracle unir nos bouches manger 
nos paroles se sourire tendresse douceur caresser enlacer 
chaleur intérieure s’embarquer sur des rives mouvantes 
passion brûlante mon étoile traverser le fleuve s’adorer 
frissonner se désirer hors champ se convoiter sans paroles 
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souffle qui s’ancre s’étreindre vertige attachement fragile 
miracles habités de silence se reconnaître affection 
olfactive s’éprendre douloureusement se blottir lentement 
ne pas douter s’habiller de soie évanescente pour ne pas 
oublier de marcher sur les nuages élan ardeur battement 
accéléré trouble souffle vibrant frôler suspendre l’émotion 
du temps caresser cœur attentif se serrer fasciné vibrer 
s’attirer avec paresse mon essentiel élancement du corps 
s’effleurer avec une complicité secrète douceur délicate se 
comprendre être attentionné mon horizon se satisfaire des 
illusions se quitter dans la chaleur épaisse d’une brume 
écarlate s’oublier dans l’asile silencieux des nuages de 
glace s’espérer s’enchanter se toucher ivresse passionnée 
jouir s’écouter mon refuge dialoguer s’écrire se dire 
s’abandonner fidèle transport se murmurer s’éblouir 
s’étreindre s’abandonner se retrouver fièvre douce, 
célébrer se confier élan de l’âme intimité éclosion 
s’émerveiller mon évidence s’approcher en dansant, petits 
pas de connivence complice et complexe se regarder mon 
trésor se chérir longuement sérénité se promettre 
s’apaiser se tenir s’enlacer plénitude éblouissement de 
l’âme se confier dans la patience de l’autre sous les 
poussières du ciel, 
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MONIKA ESPINASSE | IMPRESSIONS 

Hiver neige froid blanc humide frisson et tremblement 
cristaux étoilés légers pré blanc qui craque qui glisse 
silence couche douce épais coton froid nuages pesants 
brume diffuse 

Diffuse la lumière diffus les spectres les fantômes les 
silhouettes effilées dans la brume grise diffusées les lettres 
posées en boîte envoyées loin dépossédées 
dépersonnalisées dans un voyage incertain imprécis 
lettres lancées comme un nuage comme une note de 
musique comme un cri pages noircies colorées écriture 
encre rouge verte bleue noire mon cœur pleure soupire tu 
n’es pas là nouvelles bonnes ou mauvaises ou n’importe 
quoi cartes tendres roses annonces et mercis et sourires 
sur papier en images et fini la brume revenus le soleil la 
chaleur oubliés la neige le froid le frisson la glace les 
cristaux étoiles dans le ciel dans la nuit bleue 

Et les nuages grises de tristesse et les nuages blancs 
montagnes enneigées et les nuages rouges du soleil qui 
disparait dans la mer horizon rouge violet violent d’orages 
horizon de feu effiloché d’orange horizon lointain rêver de 
voyage d’envol flotter entre deux nuages entre deux mers 
au- dessus des montagnes évasion fuite abandon du réel 
mollesse molle atone se laisser porter par le rien par le 
néant par les brises douces renoncer laisser faire et puis 
non et puis déployer des ailes revenir retrouver les liens 
les pages les lettres les êtres les siens 
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Et écrire des lettres d’une belle écriture tracer dessiner ou 
esquisser fleurir ou peindre former des lettres majuscules 
minuscules jambages fioritures boucles lignes traits pour 
former des mots former des phrases moduler jouer 
chanter trouver la musique le sens et envoyer la 
composition dans une belle enveloppe aux ailes 
chatoyantes par-dessus les paysages les montagnes les 
fleuves par-dessus les océans les continents loin ailleurs 
vers les âmes sœurs 
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BETTY GOMEZ |  RESERVE DE MOTS ET D’IMAGES 

Nous sortons, nous sortons avec la couverture, nous 
sortons avec les bottes, nous sortons avec le goûter, avec 
l’ouvrage, avec le journal, avec un chapeau, avec une canne, 
nous sortons, nous sortons marcher, nous promener, 
cueillir des fleurs, ramasser des fraises des bois, cueillir des 
fleurs, des pâquerettes, des fleurs de pissenlit, des 
coquelicots, des bleuets, des gentianes, des gueules de 
loup, nous sortons marcher, au pas, courir, gambader, 
sautiller, tournicoter, rouler, nous sortons marcher, 
promener, prendre l’air, chercher du lait, regarder les 
troupeaux de vaches, de moutons, les sauterelles dans les 
prés, nous sortons, allons au pré, à la rivière, au hameau 
voisin, nous sortons ici.  

 

Chien sauvé, perruche trouvée, tortue égarée, lapin égorgé, 
canaris amenés, moutons croisés, cheval salué, vaches 
regardés, sauterelles taquinées, vipères évitées, frappées, 
tuées, redoutées, truites pêchées, anguille épuisetée, 
piégée, racontée, lapins nourris aux genêts, canaris nourris 
à la seiche, mouches collées, agonisées, épuisées.  

 

Orphelin, orphelin de père, fils aîné, immigré, frère aîné, 
chef de famille, famille de filles, de femmes, enfant mâle, 
homme de neuf ans, apprend la langue, apprend les mots, 
apprend les codes, apprend à lire, apprend à commander, 
à diriger, à protéger, apprend à supporter, serre les dents, 
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tire le charreton, obéit au patron, marche dans la nuit, 
marche seul par les chemins, va à l’école, quitte l’école, va 
travailler, va aider, va découvrir la vie, dure, appuie-toi sur 
ton corps, tire, pousse, soulève, traîne, tire, hisse, étire ton 
corps, ramasse ton corps, petit corps, trapu, existe dans ton 
corps, un corps pour survivre, pour exister, pour encaisser 
les coups, pour retenir les coups, les coups de pied, les cals 
et les engelures, les crevasses et les coupures, les cloques 
et les échardes, les doigts écrasés, le dos fracassé, les 
épaules meurtries, les cuisses brûlantes, les mollets raidis, 
les crampes, le plâtre dans les cheveux, dans yeux, dans le 
nez, dans la gorge, dans les dents. 

 

Rouspéter, grommeler, décider, frapper, du coude sur la 
table, du poing sur sa femme, à la masse sur les carreaux, 
au marteau sur les clous, du journal frapper les mouches, 
de la langue frapper les mots, rouler les r dans la gorge, 
rouler des yeux, roucouler, faire les yeux doux, inviter à 
danser, frapper le tambour, taper la cadence du pied, 
l’impatience du bout des doigts, et s’écrouler de fatigue, sur 
la table, corps écroulé, père écroulé, mari affaissé, sur la 
table sa tête, son visage, sa salive, contre la table son 
ventre, son ventre proéminent, son ventre en avant, et en 
avant du ventre proéminent son visage écroulé, sa tête qui 
pousse la table, qui enfonce la table, dans le sol, dans la 
terre, et plus bas que la terre, qui tombe, tombe.  
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | EXPANSIONS 

visage en noir et blanc les yeux clos en photo  visage 
penché sur une vieille partition visage tout ridé de  pomme 
sauvage c’est la réverbération à toujours être dehors 
visage sans âge faisant penser à un autre visage  en sueur 
avec coulées qui emportent la poussière d’orge visage 
revenant visage au temps du service James Dean on dirait 
visage d’enfant dans la ronde avant-guerre visage du non-
dit visage dans la cour d’une ferme visage d’une  famille  
visage méconnaissable c’est la faute à Rousseau visage 
ressurgi dans le tien appel du visage  celui qu’aveugle tu 
regardes en le touchant  visage de la nuit visage en rêve  un 
mot seulement mais en plein dans le ventre  et des milliers 
de visages dans la rue depuis 

 

un petit grain dans la poche  grain tombé de haut fendu 
comme pain miniature  le bruissement du blé qui coule 
dans la remorque des milliers de grains  pleuvent sur la 
grille tremblante du tarare séparation du léger et du lourd 
volent glumes et glumelles les jumelles donnent un coup de 
main ou jouent à plonger les bras dans le tas de grains qui 
grandit à vue d’œil les sacs de jute sont prêts  fixés à 
l’embouchure grains engloutis par la machine gloutonne 
sacs pleins  bonne et mauvaise graine noyées avec les 
millions de grains en attente dans les silos des coopératives 
petits grains destinés à être broyés transformés petits 
grains de quoi on se mêle petits grains dans les habitacles  
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des  cahiers numérisés grains de moindre importance. Mais 
grains  

 

Chants tant de chants deux voix trois voix quatre voix mille 
voix chant silence  chant du cygne chant du crapaud chant 
infime chant du rossignol chant intime chant de 
l’hirondelle du faubourg chant des gouttes d’eau chant du 
champ carmina chromatico  carmina burana carmen 
chante encore chant malgré tout voix cantate voix de la 
beauté fréquentée il chante qu’il n’en a rien gardé  
fréquence des origines gwerz des solitudes collectives  
chant persan calligraphie vocale gwerz de l’enfant 
naufragé gwerz de Kiev  gwerz du champ des os c’est ton 
tour chante  voix du souterrain, basse continue reliée au sol 
plancher des origines voix de poitrine voix de tête voix de 
gorge, voix du milieu voix aiguë  voix dans les graves sans 
voix cantate  chants des mondes chants des mots mêlés 
chant des morts  chant des vivants  chœur si seulement 
chœur ce soir il y a répétition 
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SOLANGE VISSAC | DE TOUT ET DE RIEN 

Le rien est plein, il susurre, il suinte, il gémit, il grésille, il 
ruisselle, il donne à voir ce qui manque, il cache ce qu’il 
veut, il prend de la place, il nous égare entre les mailles d’un 
silence nécessaire, il patiente, il crée un espace nouveau, il 
tire et noue des fils, il devient image, il glisse des grains de 
sable entre les lames du cerveau, il nous absente, il nous 
détient, il permet de faire des pauses, il nous ralentit, il 
nous emmène au bout de la ligne, il n’est pas sécable, il est 
plein, il interroge sa propre source, il est temps de latence, 
il nous fait lâcher la proie pour l’ombre, il voit plus loin, il 
va vers l’amont et l’aval, il nous sauvegarde, il nous 
entoure, il nous façonne, il nous compose, il nous retire 
d’un tout, même si on le sait bien, tout n’est rien. 

Duccio di Buoninsegna, Simone Martini, Ambrogio 
Lorenzetti, Fra Angelico, Filippo Lippi, Sandro Botticelli, 
Léonard de Vinci, Piero della Francesca, Raphaël, Titien, 
Paolo Véronèse, Le Greco, Robert Campin, Jan van Eyck, 
Roger van der Weyden, Carlo Crivelli , Vittore Carpaccio, 
Philippe de Champaigne, James Tissot, Domenico 
Veneziano, Neri di Bicci, Benozzo Gozzoli, Jacopo del 
Sellaio, Andrea del Castagno, Sano di Pietro, Giovanni di 
Paolo, Matteo di Giovanni, Neroccio di Bartolomeo de’ 
Landi, Benedetto Bonfigli , Niccolò di Liberatore, dit 
l’Alunno, Carlo Crivelli, Ascoli Piceno Andrea Mantegna, 
Jacopo Bellini, Gentile Bellini, Antonello da Messina, 
Colantonio, sont parmi les peintres qui ont peint des 
Annonciations. 
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Dans les Annonciations, deux personnages principaux sont 
au-devant de la scène : l’ange Gabriel et Marie se faisant 
face, parfois une colombe flotte au-dessus, l’un a le genou 
posé au sol ou fléchi, et l’autre est assise ou à genoux, 
recueillie, ou surprise, inerte, troublée, décontenancée, 
lisant, filant, rêvant, ils sont tous deux à l’intérieur d’une 
maison, un faisceau de lumière éclaire, au loin une ville, un 
décor somptueux ou un fond noir, quelques objets du 
quotidien stagnent là : livre, vase avec lys, fiole d’eau, 
chandelle, rideaux, avec leur symbolique associée pureté, 
chasteté, lumière divine dialoguant avec un travail sur la 
perspective, les gestes sont un peu figés, et guère naturels. 
Antonello da Messina peint une Annonciation où il élimine 
la figure traditionnelle de l’ange , et donne à une Marie 
bleue toute la place, à mi-buste, se détachant sur un fond 
sombre, comme dans un portrait indépendant,.les pages 
d’un livre se soulèvent devant elle et le regard de Marie est 
tourné vers l’extérieur du tableau, ou plus encore vers 
l’intérieur d’elle-même. 
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PHILIPPE SAHUC SAÜC |FLOCONS ET FORGERONS 

Cristaux rassemblés en strates hautes de gris, branches à 
branchettes scintillantes, rumeurs éparses en nappes 
épaisses, cumulus des hautes sphères, écharpements des 
montagnes, mise en abyme des lacs de Finlande et 
d’ailleurs, impensable événement de moyenne Garonne, 
voix qui dirait proximité, voix à la fois aigüe et douce, 
promesse d’un tapis, promesse de bonhommie, promesse 
d’étouffement de la criaillardise, crainte des branches 
horizontales, crainte des toitures non raffermies, espoir 
des pentes douces. 

Traces de fers, plafond noirci par plusieurs générations de 
fumée, soufflet ventru qui se perd dans la nuit du plafond, 
âtre abyssal, aspiration des rougissements qui forment et 
des rougissements qui déforment, présence de l’enclume, 
présence indiscutable de l’enclume, présence tonitruante 
de l’enclume, souche d’assise, fer aimanté pour tester, 
étagère des piques longues, étagère des piques fines, 
étagère comme un versant de forêt aux silhouettes 
incertaines, tonneau d’étape pour les outils plus lourds, 
chaînes, étagère comme un versant qui aurait connu la 
neige. 

Attente d’une découverte, crainte d’un arrachement, profit 
confirmé d’une position flottante, vague regret d’un 
partage interrompu, nostalgie d’un corps double 
parfaitement symétrique, attente d’un déploiement, 
crainte d’une chute, impossibilité de se représenter les 
couleurs, impossibilité même de définir le gris et ses 
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nuances, tension extrême pour saisir les sons, tous 
extérieurs, engagement à oublier tout ce qui sera venu au 
nez et à la peau, appréhension d’un choc thermique, 
immanence de la montagne mère et de la grotte en son 
cœur. 

Daba pour les sols les plus secs, couteau pour la viande des 
grands sacrifices, lance pour un nostalgique du temps où 
cette guerre-là était permise, aiguille pour un couturier ou 
une couturière, daba pour les sols qui contiennent des 
éclats de pierre rouge, couteau pour éplucher les légumes 
à écorce, bijou pour un futur marié qui n’aura pas pu se 
payer l’or, diboŋ pour tirer du sol les arachides tardives, 
couteau pour faire des tranches fines, fer large pour 
creuser les tombes, enclume. 
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FABIENNE SAVARIT | RECENSER 

rue Cavalier de la Salle rue Cacher de la Cage Chemin des 
Portreaux rue New Rochelle rue Eugène Dor rue de Québec 
rue Beltremieux Boulevard Wladimir Morch rue de l’Ile de 
Ré Les Chirons-Longs Les Sablons rue Alphonse de 
Saintonge rue Champlain Quai Nord rue Montréal La 
Poudrière Chef de Baie rue de la Mare rue Abraham 
Duquesne Boulevard Emile Delmas rue Esprinchard rue 
Duguay Trouin rue Théophile Babut rue Lemoyne 
d’Iberville rue Béthencourt avenue Guiton camp d’aviation 
camp des Q.G. côte de Radoub Les Roches-Pierres Le Bois 
Fleuri rue Troussier rue Jacques Cartier rue Mare à la Besse 
rue Montcalm Boulevard Denfert Rochereau quai Sud 
Camp chinois 642 maisons 1265 ménages 3710 individus 

L'ajusteur réceptionne les écrous, les molettes, couvercles, 
structures et fuselage, les adapte les uns aux autres. 
L’ajusteur étudie le plan, repère les pignons, les 
roulements et les vérins, fixe par des vis, soudage ou rivets, 
vérifie la conformité et le travail fini, rectifie, lime, perce, 
assemble selon les instructions d'un document technique, 
ajuste, teste, règle et contrôle le bon fonctionnement. 

L’usine a des fondations, fondations d’argile, de sable, de 
roche, fondations de portance, en profondeurs en couche, 
fondations stables, sans nappe phréatique, tassements, 
gonflement, fondations profondes, cinq mètres, dix mètres, 
de ferraille, de béton léger, en béton armé, en pieux et 
micropieux, fondations légères en semelles filantes, 
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résistantes et traitées, anti-fissures, à grande portée, en 
inertie thermique ou isolation acoustique.  
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HELENE BOIVIN  

1 Météo Marine 

Avis de grand frais force 7, coup de vent force 8 sur échelle 
de Beaufort, déferlantes sud à sud-est en cours sur ouest-
Irlande, sud- Irlande, Cap Finistère et ouest-Portugal, 
queue de la tempête Méduse qui serpente le quarante 
huitième parallèle. Situation générale et évolution : 
anticyclone 1035 millibars sur Islande prolongé par une 
dorsale vers l’Afrique du Nord, pour une zone 
dépressionnaire 983 millibars par 45 degrés nord et 23 
degrés ouest prolongé par un Talweg vers le sud, zone qui 
se décale vers l’est à hauteur de 10 nœuds. Numéro de 
compteur complet. Millibar et kilowatt. Parez à virer . 
Choquez. Souquez fort. Prévisions par zone: quai 
d’embarquement nord : Viking, Flavone, Euchild, Fischer : 
vent d’est, force 4 à 5, mer agitée à peu agitée avec houle de 
14 à 15 mètres. Petites vaguelettes en crêtes de mouton 
annonçant  averses virant au Nord. Quai Est : German, 
Dogger, Thames, Amber, Manche est : vent de brouillard, 
variable, force 2 à 3 mer peu agitée. Quai ouest, 
Montparnasse- Bienvenue : Nord-Écosse, Est- Irlande, 
Bretagne, Sud Gascogne : vent variable, force 3 s’orientant 
vers sud-est en fraîchissant progressivement de 4 à 9 cette 
nuit, menace de grand frais avec rafales, fermez bien vos 
volets, affalez la grand-voile et prenez des ris, coup de vent 
pour demain, mer peu agitée à agitée, brumes avec pluies, 
brouillard, visibilité réduite, pensez à sortir votre corne de 
brume.  Averses virant sur sud Irlande, houle remontant au 
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Nord en se creusant puis mollissant progressivement dans 
l’après-midi, profitez de cette accalmie, ça ne va pas durer. 
Ouest- Irlande, Sud- Irlande, cap Finistère, ouest Portugal : 
grand frais force 7 à coup de vent 8,  mer forte à très forte, 
vous n’êtes pas au bout de vos peines, après  le golfe de 
Gascogne et la Corogne, ça cogne jusqu’au quarante 
huitième rugissant, pensez à Magellan, cela vous donnera 
de l’élan. En Méditerranée, Lion, Provence, corse ouest,  
Sardaigne, vent de nord ouest par force 4 à 5, mer agitée à 
forte. Sur Gênes à Est Corse, grains et vent variable force 3 
à 4, mer peu agitée. Nord Baléares vent ouest force 4 à 5 
mer agitée, grondante et renfrognée. 

2  La place 

Trouver une place. De plus en plus loin pour trouver une 
place, pas de places  pour faire de la place et libérer de 
l’espace pour ceux qui pas à pas se déplacent, marchent, 
respirent. Allez sous la terre avec votre espace, enfoncez 
vous dans des parkings négatifs pour ranger vos palace-
sonic, retenez votre numéro, ne perdez pas votre ticket, ou 
partez avec votre chevrollet à la campagne. Trouver sa 
place sur la carte. Où placer le curseur quand on est 
déplacé ? où poser  l’icône ? Être ici pour aller où, 
choisissez votre intinéraire, à pied, en transpet, en voiture.  
L’odyssée de l’espace, une vie pour se déplacer avant d’être 
remplacé. Chacun sa place, aujourd’hui c’est la photo de 
classe, pour fixer ce moment qui passe, laissons des traces,  
je ne vous vois pas, déplacez-vous un peu plus à gauche, 
décalez-vous un peu plus au fond, serrez-vous, tout le 
monde à sa place, on bouge plus. Tan pis pour vous, vous 
êtes flou, vous qui ne restez pas en place. Peut-être vivre 
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sur une place où tous les rayons sont à égales distance du 
centre. Mais sur les places, il n’y a plus que des terrasses et 
des marchand de glaces. Trouvez sa place dans l’espace et 
le temps, décider de sa place, prendre en main sa destinée, 
comme on bouge les pièces sur l’échiquier tenir compte de 
la marche de chacun, apprendre à regarder, à anticiper, à 
bouger de place. 

 

3 les accents 

C’est la parole qui prend son indépendance avec l’écrit, 
redevient chair, se met à l’aise après avoir été ligoté sur la 
page, on ne sait plus très bien  comment 
lesmotsétaientattachés, tout est dans le son, l’intonation, 
des hauts et des bas placés autrement, on s’applique,  mais 
le souffle remodèle les voyelles, façonne les consonnes. Je 
suis arrivée dans le pays des e et des y, un pays où les e 
muets s’entendent, s’allongent, où les e deviennent yeux, 
un pays qui comptent les syllabes et scande la langue. Les 
feuilles, les feuilles-yeux, les feuilles ont des yeux.  Ici on 
repasse les e pour éviter qu’ils ne s’envolent. Dans le même 
souci  de retenir avec un clou ou un pied, entre les mots on 
met un y . Ce y je ne sais pas trop si c’est une contraction du 
il, ils, ou pour dire qu’on est d’ici. Ce n’est pas l’accent du 
midi, il ne s’envole pas, il ne fait pas des bouclettes avec 
l’accent tonique, ici l’accent, y s’y colle à terre. Y s’appuie 
comme une pédale de piano. Y chuinte.    

L’accent breton  plus proche du granit,  qui fait rouler les r 
et en même temps épure, avale des syllabes, met des 
apostrophes, coupe les pieds d’trop,  gomme pour pas faire 
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tomber la phrase, pressé comme le vent,  un précipité avec 
des grumeaux de r, des éclats de ak,  et des morceaux de 
gue, de plou derrière les maïs, de ker qui grimpent en 
kerns. Langue de pierre arrivant de la mer sur des auges, 
par une dépression Nord nord ouest, coup de vent 8 sur 
l’échelle de Beaufort Cap Finistère et ouest Portugal, avec 
quand même une mer agitée mollissant dans les terres. 

 

4  géographie 

Lentilly, Dardilly, Marcy l’étoile, Grigny, Albigny, Irigny, 
Venissieux, Poleymieux, Messimy, Rilleux la pape, Miribel, 
Bourgoin-jallieu, Meyzieu, Crémieu, Dizimieux, Grézieux la 
varenne, Charpieux, Poleymieux, Courzieux, Brussieux, 
Sourcieux les mines, Chessy, Crêt de Montieux, la Vazizelle, 
Vaugneray, Brindas, La Gironaille, les Fontanières, le 
Bissardon, le Conichon, le Charachon, Yzeron, Bibost, 
Montrottier, Pontcharrat sur Turdine, Charnay, 
Boucharny, Crépon, Trambouze, Cheesy les mines, Anse, 
Bourbouillon, Chavanne, la fouillousse, Rochetaillée, Crêt 
de l’oeuillon, Pélussin, Feyzin, Corbas, Givors, Chaponost, 
Thurins, Mornant, Montluel, l’Isle d’Abeau, la Verpillère, 
Décines, Charbonnières, Donmartin, Chalaronnes, la 
Duchère, l’Arbresle, Chatillon sur Azergues, Limonest, 
Saint Bonnet le froid, Saint Consorce, Brignais, Sainte Foy, 
Saint Fons, la Grenaille, l’Antiquaille, Saint Laurent de vaux, 
Col de la Luère, Crêt du Py froid, Saint Pierre la Palud, 
Sarrazin, Saint Genis l’argentières, la croix laval, Les 
Bonnettes, le Chatelard, Brullioles, Saint clément les places, 
Saint Bel, Saint Germain sur l’arbresles, Lozanne, Tarare, 
Saint Romain de Popey, Saint Forgeux, Saint Marcel 
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l’éclairé, Saint Loup, Sainte croix en jarez, Croix du Marlin, 
Saint Martin d’en haut, Saint Christo en jarrez, Saint Bonnet 
les Oules, Saint Appollinard, Caluire et Cuire, Fontaine sur 
Saône, Champagne aux monts d’or, Collonge aux monts 
d’or, Neuville sur Saône, Saint romain en gier, Vernaison, 
Saint Symphorien sur oise, Saint Quentin- Fallavier, Saint 
pierre la palud,  Saint Bonnet de mur. 

 

Bar al lan, lanildut, Landeda, Plourin, Plouguin, 
Ploudalmezeau, Plouzané, Penfeld, Portsall, Landunvez, 
Penfoul, Saint usven, Lampaul, Plouarzel,  Lampaul-
Plouarzel, l’aber Wrach, l’aber Benoit, Argentel, Melon, 
Guilers, Brignogan, Guipavas, Gouesnou, Plougastel-
Daoulas, huelgoat, le conquet, les blancs sablons, Passage 
du Fromveur, Ouessant, Molène, Sein, le Chenal du four, 
Guimiliaux, Saint Renan, Saint Thegonnec. 

Les gestes de l’artisan 

Racler l’enduit pour uniformiser la surface, enlever les plis, 
les rides sur le mur. Battre le plâtre à l’eau, transformer la 
poudre en pâte onctueuse. Laisser chauffer puis étaler 
rapidement, prise rapide. Aucun repentir. Choisir les 
pierres qui iront sur le mur, les ramasser, les évaluer, les 
rejeter, apprécier leur forme pour trouver l’élue, celle qui 
viendra s’emboîter dans l’autre, recommencer. Enfoncer le 
clou sans le mettre de travers, épaule et poignet relâché, 
aucune précipitation sinon le clou se tord. 
Recommencer.Taper avec un maillet sur une cale pour 
forcer le tenon à rentrer dans la mortaise.  Recommencer. 
Mesurer, tracer une ligne avec un crayon de menuisier, 
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placer la planche sous la scie à onglet. Abaisser, couper. 
Recommencer.Tirer un scotch pour protéger le sol et les 
fenêtres avant de commencer la peinture. Tremper le 
rouleau dans le pot de peinture, le rouler sur la plaque 
trouée et passer le rouleau sur le mur, faire un grand S puis 
remonter la came à la verticale. Suspendre le pinceau avant 
de passer dans le coin, là, où s’est refugiée l’araignée. Point 
noir vivant sur la peinture blanche. Charger le peigne avec 
de la colle, l’étaler sur le sol comme le râteau sur le jardin 
japonais, dessiner des lacets, des monts et des vallées. 
Avant de débuter le carrelage, mesurer précisément à 
l’équerre la première ligne qui sera la colonne vertébrale. 
Poser la règle du maçon lestée de parpaings. Mesurer, 
remesurer, s’éloigner, jauger, vérifier puis se lancer. 
Prendre le carreau et encoller. Posez le carreau, le presser 
avec le maillet, mettre les croisillons 5 mm. Poursuivre ad 
libitum. Poser les joints en débordant et après passer 
l’éponge pour ne garder que la ligne. Racler le surplus. 
Poncer les plâtres, les essuyer après la pose de l’enduit, 
veiller à ne pas entamer la surface, laisser de la matière. 
Laver, frotter, brosser, essorer, accrocher, détacher, plier, 
ranger, déplier, froisser, mouiller, tâcher, jurer, chiffonner, 
tasser et recommencer. 

Geste du jardinier 

Bêcher, enfoncer la pelle d’un coup de pied, casser la terre, 
retirer la bêche et recommencer. Greliner à deux manches 
en enfonçant les dents d’un coup de talon,  ramener à soi 
pour soulever la terre, apercevoir la faune, repiquer plus 
loin, essayer de ne pas perturber ces ouvriers au travail, 
recommencer. Butter les pieds des plants qui commencent 
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à prendre leur chemin vers la hauteur, ramasser la terre, la 
remonter pour consolider la plante, créer des rigoles, 
drainer l’eau au pied des légumes. Défricher, sarcler, 
retirer les adventices, les potentilles, les ronces, le lierre, 
les  fougères, le chiendent, les plantes invasives qui 
colonisent, qui étouffent. Mais pas trop. Retirer les cailloux, 
les pierres. Mais pas trop. Enlever les escargots, les limaces 
mais pas trop. Trouver le bon équilibre. La chaîne du 
vivant. Savoir attendre.  Tailler les plantes qui poussent 
quand on se retourne, émonder les arbres fruitiers. Enlever 
ce qui pousse à l’intérieur de l’arbre, permettre aux 
branches de recevoir le soleil pour que chaque fruit puisse 
se gorger de lumière et de chlorophylle. Couper au 
sécateur, au perroquet, à la scie, à la serpette, à la faux. Ne 
pas y voir un symbole,  tailler pour que ça respire, tailler 
mais garder les pieds, frustrer la nature pour qu’elle 
s’excite. Éclaircir, repiquer les jeunes pousses, redonner de 
la place à chaque plante. Bouturer, multiplier les pieds, 
enlever les stolons, repiquer, ratisser, semer à main 
levée.Les graines tomberont peut être sur des pierres, 
d’autres seront mangées.  Parabole. Plantes précoces qui 
vont geler ou se faire dévorer, d’autres sur lesquelles on ne 
compte plus, donnent l’année suivante, ou l’année suivant 
la suivante .Patience. De l’eau, de la terre. Arroser pais pas 
trop. Amender, travailler la terre avant de lui demander 
des fruits. ajouter du fumier, mulcher les plantes coupées 
pour nourrir le sol et le couvrir. Rien ne sort du jardin, tout 
est transformé. Pailler pour éviter le gel de l’hiver et 
l’évaporation de l’eau l’été. Arroser avec un arrosoir en 
pluie, arroser avec le tuyau au pied des plantes. L’arroseur 
arrosé, et le coup du rateau qu’on a pas vu venir. Creuser, 
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planter, tuteurer les pieds des tomates. Marcotter, en 
maintenant une branche partiellement au sol pour qu’elle 
puisse prendre racine, et se multiplier. Faire comme on 
peut. S’émerveiller. Contempler l’apparition du premier 
fruit, de la première gousse, qui se cache entre les feuilles. 

Christine Eschenbrenner | Expansions 

visage en noir et blanc les yeux clos en photo  visage 
penché sur une vieille partition visage tout ridé de  pomme 
sauvage c’est la réverbération à toujours être dehors 
visage sans âge faisant penser à un autre visage  en sueur 
avec coulées qui emportent la poussière d’orge visage 
revenant visage au temps du service James Dean on dirait 
visage d’enfant dans la ronde avant-guerre visage du non-
dit visage dans la cour d’une ferme visage d’une  famille  
visage méconnaissable c’est la faute à Rousseau visage 
ressurgi dans le tien appel du visage  celui qu’aveugle tu 
regardes en le touchant  visage de la nuit visage en rêve  un 
mot seulement mais en plein dans le ventre  et des milliers 
de visages dans la rue depuis        

un petit grain dans la poche  grain tombé de haut fendu 
comme pain miniature  le bruissement du blé qui coule 
dans la remorque des milliers de grains  pleuvent sur la 
grille tremblante du tarare séparation du léger et du lourd 
volent glumes et glumelles les jumelles donnent un coup de 
main ou jouent à plonger les bras dans le tas de grains qui 
grandit à vue d’œil les sacs de jute sont prêts  fixés à 
l’embouchure grains engloutis par la machine gloutonne 
sacs pleins  bonne et mauvaise graine noyées avec les 
millions de grains en attente dans les silos des coopératives 
petits grains destinés à être broyés transformés petits 
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grains de quoi on se mêle petits grains dans les habitacles  
des  cahiers numérisés grains de moindre importance. Mais 
grains  

 

Chants tant de chants deux voix trois voix quatre voix mille 
voix chant silence  chant du cygne chant du crapaud chant 
infime chant du rossignol chant intime chant de 
l’hirondelle du faubourg chant des gouttes d’eau chant du 
champ carmina chromatico  carmina burana carmen 
chante encore chant malgré tout voix cantate voix de la 
beauté fréquentée il chante qu’il n’en a rien gardé  
fréquence des origines gwerz des solitudes collectives  
chant persan calligraphie vocale gwerz de l’enfant 
naufragé gwerz de Kiev  gwerz du champ des os c’est ton 
tour chante  voix du souterrain, basse continue reliée au sol 
plancher des origines voix de poitrine voix de tête voix de 
gorge, voix du milieu voix aiguë  voix dans les graves sans 
voix cantate  chants des mondes chants des mots mêlés 
chant des morts  chant des vivants  chœur si seulement 
chœur ce soir il y a répétition 
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