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UGO PANDOLFI  

dès dix mots le bruit 

 

d’écritages avancés 

 

entropie en vue 
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JEAN-LUC CHOVELON | J’AI TUE LA POESIE 

J’avais huit ans, j’étais à l’école et ma maîtresse m’avait 
puni. Parce que je rêvassais. Parce que je regardais 
derrière la fenêtre et que les hirondelles qui sillonnaient 
le ciel m’avaient emporté. Parce qu’à ce moment précis, 
je n’étais plus l’un de ses élèves, mais un esprit vagabond, 
un oiseau porté par un filet d’air. J’ai toujours regardé 
vers le ciel. J’ai toujours eu la tête en l’air. J’ai toujours 
voulu être un oiseau. 

J’avais quinze ans, j’étais à l’hôpital, couché dans un lit 
avec les deux jambes plâtrées et un corset qui me 
maintenait immobile. Sauf un bras, quelques doigts, les 
yeux. Sauf l’imagination. Je n’aurais pas dû sauter du 1er 
étage avec les ailes articulées faites de bois et de plumes 
que j’avais fabriquées. Je n’aurais pas dû sauter, je n’étais 
pas prêt. Mon esprit n’était pas prêt. J’ai toujours voulu 
être un oiseau.  

J’avais vingt-huit ans et je traversais le ciel. Je survolais le 
monde aux commandes d’un avion qui ronronnait jusque 
dans mes tripes. Lorsque je décollais, j’imaginais l’air 
froid caresser mon visage. Parfois, lorsque je traversais 
les nuages, je fermais les yeux pour mieux sentir les 
gouttes d’eau me griffer les joues. Souvent, je tutoyais le 
soleil dans mon rêve d’Icare ou je conversais avec les 
étoiles lors de ces vols de nuit que j’aimais tant. J’ai 
toujours voulu être un oiseau. 
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J’ai appuyé sur le bouton rouge. Comme je l’avais déjà fait 
des dizaines de fois à l’entraînement dans le simulateur 
de vol. J’ai appuyé sur le bouton rouge et la bombe est 
tombée. J’étais en train de flâner avec les oiseaux et je n’ai 
pas compris tout de suite ce qu’il se passait. Mon esprit 
jouait avec un courant d’air quand un déluge de feu m’a 
saisi dans sa main. J’ai senti les doigts incandescents se 
fermer sur moi, le ciel rougissait d’une lueur ascendante. 
Je ne volais plus, je tombais vers le ciel. 

Je ne pouvais pas imaginer les ruines. Je ne pouvais pas 
compter les morts, les enfants qui devenaient des 
oiseaux, les rêveurs qui s’envolaient vers les nuages, les 
poétesses qui parcouraient les imaginaires. Je ne voulais 
pas croire aux cendres que je laissais derrière moi, je 
voulais juste habiter le ciel. Un nuage de fumée noire m’a 
emmailloté dans son linceul, j’ai toujours voulu être un 
oiseau. 

Lorsque la carlingue du bombardier a commencé à se 
fissurer, les mots des livres en fumée de la bibliothèque 
Takida se sont joints à moi. Lorsque les moteurs ont 
explosé, j’ai senti l’âme des Cénaclières de Vancouver me 
porter dans l’obscurité. Lorsque mon esprit a quitté mon 
corps en train de fondre avec les autres corps, mon rêve 
a pris fin brusquement. 

Je suis devenu un oiseau.  
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PIERO COHEN HADRIA | TRACE 

Ça n’a jamais commencé, ça n’a fait que continuer – il est 
cinq heures et demie du matin, à l’aéroport, un chauffeur 
attend son client, le jour se lève et il arrive en complet 
beige, une serviette de cuir à la main, la merco est noire 
et le chauffeur d’un petit format (genre Nougaro ou 
Aznavour, brun costume brillant dans les gris), fonce sur 
l’autoroute jusqu’aux Champs-Elysées, un parking 
intitulé indigo (on pense à Mood Indigo) en sous-sol. Le 
chauffeur dépose le type qui porte des lunettes de soleil 
– le chauffeur s’en va, le type entre dans une petite pièce 
éclairée aux néons, quatre tables six chaises moquette 
grise grand passage. Une femme en tailleur dans des tons 
chauds l’attend, lui tend une enveloppe, il la prend 
(l’enveloppe, pas la femme – elle (la femme pas 
l’enveloppe) est brune, une cinquantaine d’années, un 
parfum doux une coupe à la garçonne un chemisier de 
soie rose, peut-être des boucles d’oreilles, une bague – 
pas une alliance – un bracelet montre) 

Peu de mots, pas de gestes ou d’échanges inutiles 

Il remercie peut-être, il n’est pas encore sept heures du 
matin 

Elle s’en va, sort s’en va on ne la suit pas. Elle sort du 
cadre et de la pièce, on entend peut-être ses pas qui 
s’éloignent. Dans l’enveloppe qu’il n’ouvre pas mais 
glisse dans sa serviette de cuir marron, des billets de 
banque et d’avion. 
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Le type sort du parking, sur l’avenue les arbres, le sable 
les bancs (dans la journée, là, des joueurs d’échec et des 
vendeurs de timbres et Perec et Proust) – le petit matin, 
calme sec tranquille inutile. On le suit qui avance mais on 
le laisse s’en aller. Les arbres, le vent les fleurs s’il se peut 
– c’est la fin du printemps, la journée promet d’être 
chaude, la rue commence à s’animer, peu de monde peut-
être seulement quelques-uns qui se pressent vers leurs 
travaux, peu ou pas de femmes, le matin tôt, au loin la 
place son obélisque et au-dessus d’elles l’astre qui s’élève 
doucement, un léger brouillard mais de chaleur – il fait 
beau il fait doux, le type ajuste ses lunettes de soleil, au 
bout du bras, le droit, une serviette de cuir et dedans 
l’enveloppe donnée par la femme tout à l’heure.  

Une affaire comme une autre, à reprendre, à entamer et 
à continuer poursuivre et achever.  

Le retrouver (c’est probablement le lendemain mais tous 
les jours se ressemblent en cette saison) dans le même 
costume à l’entrée de l’aéroport – c’est le petit matin gris 
bleu, le type s’installe en première et avec le soleil qui 
monte l’avion décolle dans le silence et le calme du matin 
– les mêmes lunettes de soleil, le même panama dans les 
grèges (il le portait aussi hier matin) la même serviette 
de cuir marron  le ciel est bleu les gens tentent de calmer 
leurs peurs et leurs appréhensions 

À la gare, un pays lointain un train à vapeur – sortie du 
tunnel peut-être ou pas – quel jour sommes-nous, quelle 
heure est-il ? Il fait déjà chaud. Un jour comme un autre, 
l’hôtel se trouve en haut de l’avenue à droite de la porte, 
du Roi David, ou Georges, ou des Ambassadeurs – une 
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ville active vivante emplie d’odeurs et de cris, des 
multitudes de gens, il est près de quatre heures cet après-
midi-là et le type sort de l’hôtel (c’est le même type et 
c’est l’hôtel à la droite de la porte) et descendant l’avenue 
qui mène à la gare et la lagune, il croise trois femmes 
vêtues d’astrakan noir – elles se tiennent par le bras – il 
ne les voit ni ne les regarde – il passe et entre dans 
l’immeuble d’une banque ou d’une ambassade ou d’un 
ministère ou de quelque chose comme une institution, 
quelque chose ayant toute la légitimité de son pignon sur 
la rue – sous les arcades derrière lui un autre type qui ne 
fait pas semblant de se cacher, le journal plié sous le bras, 
un clopo au bec, regarde attend regarde – quelques 
minutes passent, puis encore d’autres, le type au journal 
s’en va – s’installe à une terrasse, lit peut-être commande 
croise les jambes fume sans doute – une demi-heure, les 
gens vaquent, beaucoup de femmes (il s’agit 
probablement des années soixante ou soixante-dix, c’est 
probablement un autre continent et dans ces moments-
là, probablement aussi la fin d’une époque, ça ne se sent 
ni ne se sait sinon confusément au mouvement du reste 
du monde – la tricontinentale, le tiers-monde, les guerres 
de libération faussement dites pacificatrices – quelque 
chose de trouble – on exécute, on se débarrasse et on 
change le monde pour en faire quelque chose sinon de 
nouveau tout au moins de neuf – quelque chose qui nous 
rappellerait une espèce de contemporain) – le type en 
beige est ressorti et a regagné son hôtel, à la main un sac, 
sur la tête le chapeau, sur le regard les lunettes de soleil, 
tranquillement comme si de rien n’était et il n’en est rien, 
en effet, le type à la terrasse l’a suivi, jusqu’à la porte, le 
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journal sous le bras, la cigarette le costume de prêt-à-
porter froissé sur une chemise cravatée lâche – bientôt 
tombera la nuit, subitement sous ces tropiques – rien de 
plus 

C’est la nuit, tard, très, ou tôt, très, une ombre passe sans 
qu’on la perçoive vraiment – toute de noir vêtue – une 
espèce de capuche serrée sans visage, déterminée – longe 
les arcades, descend vers la lagune prend à droite, puis 
continue, on sent une espèce de vent frais annonçant la 
pluie prochaine, au loin on entend peut-être quelque 
bruit de voiture effacé ou de frein de camion comme des 
plaintes lointaines – le vent a redoublé le type est entré 
dans un immeuble, on le perd – il débouche sur la rue, 
une rue assez large, marche longuement et quelques 
arbres quelques villas quelques pavillons quelques 
trottoirs chaulés – une maison bleue, le type passe par le 
jardin, entre, on n’entend rien sinon le vent qui branle un 
peu les fils des lampadaires comme des haubans au 
milieu de la rue – on n’entend rien, par quatre fois, puis 
ramassant les douilles, il en pose une en équilibre sur le 
rebord de l’évier, le vent redoublé, dans le jardin les 
herbes tanguent – le type ne court pas mais sans traîner 
rejoint l’avenue, il faut faire très attention pour 
remarquer et discerner qu’à un moment, presque au 
moment où la pluie va se déclencher et s’affermir, il se 
penche vers une bouche d’égout et se défait de son arme 
puis reprend son chemin, les gouttes tombent il marche, 
puis sous les arcades, la pluie s’étend, croît encore, une 
grosse averse comme toutes les nuits, sensiblement à la 
presque même heure, toutes les nuits, lui passe sous les 
arcades, une ombre à peine distincte des autres – la pluie 
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– le vide la nuit où tout le monde dort – il emprunte 
l’entrée de service sur la droite de l’hôtel, du roi David ou 
Georges, sur la droite de la porte dite de la Mer 

C’est tous les jours sauf les fériés qui sont rares que le 
train passe par là, le matin sur les coups de dix ou onze 
heures – il n’y a pas d’horaires vraiment fixes, encore que 
si mais jamais respectés, il s’agit juste de fixer les idées – 
c’est en milieu de matinée à l’heure où le soleil commence 
à plomber la vie et les allées et venues – dans quelques 
heures, il aura gagné et personne ne se risquera à 
l’affronter – pour le moment, les gens reviennent du 
marché, des femmes surtout, le train va arriver : la gare 
est tout au bas de l’avenue, des palmiers la bordent 
(l’avenue pas la gare) il y a là des taxis, des porteurs, des 
agents de police et des vendeurs à la sauvette des 
colifichets et des jouets pour les enfants des bijoux un 
peu de tout et de rien, c’est un bâtiment de pierre beige 
comme on en verrait en métropole mais c’est ici tout en 
bas de l’avenue, il se peut d’ailleurs que cette notion de 
métropole soit ou ait été rendue caduque, c’est tout à fait 
possible, ce pourrait même être l’Angola tu vois, quelque 
chose dans ce genre – voisine des tropiques – une ville, 
grande, peuplée, indigène, cosmopolite et pauvre, j’avais 
pensé aussi à Lagos mais elle n’a pas de lagune – il me 
fallait la lagune comme à Venise – le type est en beige 
(une affaire à résoudre sera de savoir comment il a fait 
pour se dessaisir de ses vêtements noirs), il porte sa 
serviette de cuir marron, une espèce de bourse, des 
ferrures de cuivre ou de laiton, son panama et ses 
lunettes de soleil, il s’en va prendre son train, comme une 
personne quelconque, blanche peut-être, mâle sans 
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doute, aisée probablement, il marche, déterminé, arrive 
à la gare, se poste à un coin d’ombre, la serviette ou la 
bourse au bout du bras et il patiente – il ne se passe rien 
de spécial ou de particulier, on attend juste la venue du 
train – et lorsqu’il arrive, ce train, dans une fureur de 
chevaux-vapeur et de fumées et de bruits (sans qu’on 
pense à la Bête Humaine ni à Jean Gabin pourtant : c’est 
que le temps n’a rien à voir avec celui du Havre non plus, 
il fait chaud et comme une chape alourdit et le temps et 
l’espace) ces vapeurs et ces sons font perdre sa trace    
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VALERE MONDI | AMANDINE 

Aujourd’hui la plage est minuscule. Le grand ciel gris et 
l’océan d’un anthracite menaçant occupent l’espace. Un 
jour j’ai marché sur une plage sans mer derrière un 
homme pressé. Il était pressé de retourner dans la ville 
s’asseoir à une terrasse ou s’accouder à un comptoir, il 
marchait vite à dix mètres devant moi, alors que 
d’habitude il était toujours derrière moi. Jamais nous ne 
marchions côte à côte, si je ralentissais il ralentissait pour 
rester derrière, je marchais toujours seule. Et là, je ne 
pouvais allonger mon regard jusqu’à la limite de ma 
perception, je ne pouvais chercher à voir au loin si loin la 
mer à marée basse, je cavalais derrière lui, ni sable ni eau 
ni ciel ne m’était accessible, alors que mon corps se 
déplaçait dans l’immensité du ciel du sable et de l’eau. 
J’étais enfermée par un mariage. J’étais dans l’espace et 
dans l’absence d’espace, j’étais à la mer et n’avais pas le 
temps de tourner la tête vers la mer, ni d’attendre son 
retour vague par vague. J’étais prise dans le temps de 
l’autre, prisonnière. 
Un homme emmitouflé dans son manteau marche sur la 
promenade longeant la plage. Il n’est pas tard mais la nuit 
tombe à cinq heures et déjà les halos des réverbères sont 
séparés par des zones d’ombre. L’homme ne se promène 
pas, il a un but, il file à grands pas. Une urgence ? Je décide 
de le suivre. Je n’ai jamais suivi un homme inconnu alors 
que j’ai été suivie par des hommes. Au point de ne plus 
rentrer seule après des répétitions de chorale ou 
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rencontres du cinéma. Au point de prendre un ami pour 
venir me chercher. Au point de fréquenter cet ami qui 
venait me chercher, et par un ricochet désastreux louper 
une histoire d’amour avec un ténor dont les regards me 
liquéfiaient. Parce qu’un homme m’attendait, avec sa 
moto, parce que d’autres me suivaient, j’ai loupé un 
grand amour de ma vie. L’homme quitte la promenade et 
prend la grande avenue bordée de cafés. Ici les éclairages 
ont gardé leur allure 1900, candélabres à trois branches 
portant des globes blancs aux allure d’opalines. On 
pourrait soudain voir une Peugeot 201 bleu roi et 
chromes argentés transporter une silhouette de femme à 
chapeau accompagnée d’un dandy à moustaches 
brossées. L’homme oblique vers les grands magasins, 
une tendance à longer les murs. Impossible de voir son 
profil ou un bout de cou. Il est assez petit, brun, coupe 
insipide, noyé dans son manteau. Il ne regarde pas les 
vitrines, les Happy New Year, les vêtements noirs et or de 
mannequins déshabillés ayant promis une nuit sexuée de 
passage à l’an suivant, puisque marquer le renouveau 
nécessite de boire manger s’habiller se déshabiller. Il 
prend la rue des Lauriers Saints, disparition des vitrines, 
de la foule des acheteurs, des éclairages anciens. Maisons 
avec portes crasseuses, bornes en pierre noircie et 
marches rafistolées de béton, trottoir à crottes, coins et 
recoins d’entrées, de poubelles, vieille cordonnerie 
fermée, rideaux de fer tagués à moitié ouverts, fumeurs 
solitaires devant bar vert bouteille, vitrine peinte maison 
avec père Noël étoiles et cotillons. Il ralentit. Mon cœur 
accélère. Je devine où il va. Il s’arrête devant la jeune 
femme dans l’ombre d’une encoignure, elle jette son 
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mégot et l’écrase de sa botte. Elle porte aujourd’hui une 
petite fourrure blanche qui à la taille laisse voir un peu 
de ventre avant la ceinture et le jean, elle n’a peut-être 
rien dessous, je n’ose traverser pour m’approcher. Je crie 
en silence NON AMANDINE NON ! Car je la connais : je 
l’observe depuis que je traîne désœuvrée en ce bord de 
mer à la recherche de je ne sais quoi, j’ai repéré les 
figures de cette ville. Elle, je l’ai nommée Amandine. 
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REBECCA ARMSTRONG | CELUI QUI PARTIT 

La porte grinça. Je tenais encore le bouton sa porcelaine 
fraîche et blanche. Elle ne grinçait pas elle chantait. C’est 
ce que je me disais depuis toujours. Je connais son chant 
aux quatre saisons. Lorsque le bois s’épanouit, lorsqu’il 
se resserre dans le froid sec, lorsqu’il chante sa frontière, 
lorsqu’il échoue à dissimuler un départ. Je pars. La porte 
chante un adieu. Je ne sais pas si je reviendrai alors je 
garde ma main sur. La sensation sur la main. Le chant qui 
restera et que je saurai chercher à chaque seuil que mon 
existence rencontrera. Je ne fuis pas. Je pars. Je les ai 
embrassés. Je les ai serrés contre moi. Elle a pleuré mais 
elle est fière. Il n’a pas prononcé le moindre mot il a posé 
sa main sur mon épaule. Ridée mais encore épaisse, 
vigoureuse, agile cette main celle qui avait manié toute 
une vie les ciseaux et le fil, l’aiguille, le mètre. Les corps 
mesurés, les étoffes découpées, les plis choisis avec 
précaution, les silhouettes dessinées. Cette main, dans sa 
pression sur mon épaule a dit va c’est ton chemin le tien 
tu accompliras tu porteras notre nom loin dans ce monde 
qui t’attend que jamais nous ne connaîtrons va enjambe les 
mers les océans envoie nous peut-être une lettre lorsque le 
temps te le permettra lorsque tu seras seul dans ta 
chambre, celle que tu auras aménagée quelques photos 
une lampe le tissu que je t’ai confectionné posé sur une 
chaise tu le prendras, le déposera sur tes épaules enveloppé 
tu écriras une lettre va.  Cette main qui m’avait tout 
appris. J’ai 18 ans et je pars. Je me suis peigné. Mon habit 



 

 

17 

est ajusté. Mon sac est plein. Mes chaussures sont cirées. 
Je voudrais faire plus vieux que mon âge. Mes taches de 
rousseur me trahissent enfin c’est ce qu’on dit, ici le 
gamin. Je suis un homme. Désormais. L’adieu de la porte 
dit toi l’homme va emporte tout et oublie tout invente 
trahis va. Le jour se levait. La lumière se déposait sur mes 
pas, d’abord timide puis gagnait en consistance. 
J’avançais. Il fallait descendre les ruelles qui composaient 
notre quartier, coudes étroits, entrelacs de briques et de 
bois puis m’engager sur les grandes artères pour 
rejoindre le fleuve. Son eau à cette heure sans reflet, 
étendue morte sombre étrangement calme. Comme 
épaisse. Je croyais sentir non par mes yeux ou mon nez la 
substance qui semblait recouvrir l’ensemble du lit. 
Visqueuse. Effrayante dotée de pouvoirs garde à toi un 
ruban malfaisant l’histoire suivant son cours lent trop 
lent et moi en cet instant de flottement je me 
demandais elle ou moi qui dompterait l’autre. Le longer 
pour rejoindre la gare. Les maisons colosses de part et 
d’autre leurs briques presque noires dans l’aube, les trois 
chênes qui encadraient la dernière place avant la 
bifurcation. Le fleuve continuait sa courbe et moi je 
prenais la tangente celle qui léchait les hauts murs de 
l’usine ils sont venus de loin pour y travailler ont quitté 
leurs pays, leurs femmes et leurs enfants avec eux et 
désormais dans leurs taudis ne voient pas la lumière du 
jour mais la cheminée de l’usine derrière son mur 
d’enceinte et les baraquements seule horloge des vies du 
dessous elle qui crachotait ses volutes sombres 
régulières intangibles les ouvriers avaient embauché il y 
a des heures déjà. Je pars. Puis la gare. Ce serait la 
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première fois. La locomotive charbonneuse, les rails que 
j’imaginais à découper l’horizon imperturbables sillons 
créateurs d’un temps neuf pour les vallées les campagnes 
et les villes. J’avais dans ma poche droite mon billet. Je 
veillais à ne pas le froisser. Monter dans le ventre de la 
bête ses soubresauts sans doute son vacarme sans doute 
son odeur sans doute sans doute. Ce n’était que le début. 
Train. Bateau. Le premier me déposa dans une ville que 
je ne connaissais pas. Le second me porterait loin. Un 
homme m’attendait. Il portait fièrement l’uniforme. Son 
regard parlait pour lui, racontait sa lassitude pour la 
banalité du paysage dans lequel il se tenait droit ce jour-
là, racontait les terres qu’il avait foulées arrachées 
déplacées, racontait les ordres qu’il prononçait du seul 
geste de sa main et pourtant il était là. Il ne donnait pas 
les ordres les plus importants. Il les accompagnait, en 
transmettait certains, peut-être en inventait certains 
pour que son dos soit tenu plus droit par la seule 
soumission de ceux auxquels il s’adressait. Moi. Je 
m’approchais. Le menton haut. Nous fûmes rejoints par 
quelques autres, à moi semblables. Cirés ajustés peignés. 
Lorsqu’il baissa les yeux vers nous – il les baissait et 
pourtant sa stature n’était pas, physiquement, plus haute 
que les nôtres – nous comprîmes. Nous lui avons tendu 
notre document. Une simple feuille pliée, tamponnée. Je 
l’ouvrais en grand j’y lisais mon nom qui me paraissait 
alors minuscule tremblant sur cette page ocre. 
Enrôlement laissez-passer convocation invitation. La 
feuille tendue disait va va creuser ton horizon ne te 
retourne pas abandonne nais tends tes joues aux vents 
perce les vagues regarde ton point fixe couds ton sentier 
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à la mesure de ton pas. La chambrée était étroite le 
bateau immense. Il grinçait d’un chant qu’il me faudrait 
apprendre. J’apprendrai. J’ai appris. Les ponts les 
uniformes les fonctions les heures. Le cap. Toucher terre. 
Je ne sais plus combien de temps avant. Entre. Je ne 
savais plus rien. Je voulais paraître plus vieux et je suis 
né. Maladroit dépendant sans langage. J’ai suivi. J’ai 
appris. Tous les matins à. Les rapports à remettre à. Les 
relevés à remplir chaque. Le ciel ici était plus haut. Les 
couleurs étaient franches. Elles n’étaient pas encore 
passées. Elles divisaient clairement les lieux et les corps. 
Le rouge était la terre. Le rose était la fleur. Le vert était 
l’arbre. Le blanc était le fort. Le noir était. Elle vendait des 
petits pains sur la jetée à l’entrée du bâtiment où ma vie 
s’organisait. Elle souriait. Son nez rond ses joues rondes 
ses lèvres rondes. Ses cheveux contaient une histoire 
inconnue. Des tresses épaisses serrées accentuaient la 
ligne de son front puis se dressaient puissantes 
insoumises avant d’adopter une courbure douce un arc-
en-ciel noir et brillant plongeant jusqu’à sa nuque. La 
première fois que je la vis, elle était enveloppée dans un 
tissu qui me ramenait loin, aux tartans que le père aimait 
ceux de sa lignée et de ses légendes. Le tissu, celui que 
j’avais emporté dont je me couvrais les épaules 
désormais dans mon atelier, seul, je n’écrivais pas. 
J’écoutais les souvenirs qu’il me chuchotait aux oreilles. 
La texture de ces souvenirs, serrée de mille fils, mon 
index droit caressant machinalement les deux initiales 
qu’il y avait brodées dorées mon index droit sentant 
toutes les odeurs des histoires qu’il y avait cachées mon 
index droit voyant les gestes de sa main le fil la lenteur 
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l’aiguille son visage penché la précision la bobine le 
mouvement l’atelier faiblement éclairé la danse les 
étoffes classées la surpiqûre le cahier à commandes les 
ciseaux lui. Elle. Sa peau noire était ce qu’il existait de 
plus lumineux. Dieu et les prêches et les stratèges et les 
officiers et les galons et les canons et les cartes militaires 
et les cartes maritimes n’avaient pas compris que la 
lumière était là, simplement là. Sur cette terre. Elle 
chaque jour. Chaque jour un pain. J’en avais les moyens. 
Je passais mes journées à confectionner. Ce n’était pas la 
fonction la plus prestigieuse loin de là. Je n’étais que le 
recommencement du père qui n’était que le 
recommencement du sien un arbre tout entier cousu 
main. J’entrais jusqu’au quartier du gouverneur. Je le 
mesurais. Je prenais sa mesure. Son corps m’obéissait. Se 
levait. Se tournait. Tendait les bras. Puis je découpais. 
Puis je cousais les jours d’étoffes épaisses et rêches. Elle 
souriait. Le pain qu’elle me vendait n’était plus choisi 
parmi les autres. Elle le sortait d’un autre sac qui 
émergeait dans un léger froissement de son habit. Elle 
disait bonjour. Je disais merci. Je me suis assis sur la jetée. 
Je regardais le vent ce qu’il creusait dans l’océan ce qu’il 
poussait le ciel et les oiseaux ce qu’il crachait de pirogues 
d’hommes et de poissons sur la grève. Je restais là. Je ne 
pensais pas. Elle à côté de moi. Je ne sais plus combien de 
temps. Avant que. Entre. Nous échangeâmes d’abord des 
mots faits de sable glissant entre nos doigts, de brindilles 
échouées, de mains dansant contre les bourrasques. 
Nous avons appris. Ainsi nous parlions. Nous avions 
inventé lentement notre langue. Elle posait la main sur 
mon épaule. Je posais sa main sur son épaule. Nos mains 
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et nos épaules parlaient pour nos langues nos bouches 
nos gorges. Nous parlions sur la jetée. Puis elle 
m’emmena. Elle m’emmena dans les couleurs. A travers 
le rouge et le vert. Plus loin que mes aiguilles que mon fil. 
On ne voyait plus l’océan on l’entendait. Elle son lieu. Une 
place protégée de trois arbres dont quelques cabosses au 
sol semblaient faire ronde et honorer les troncs et ma 
main contre et l’écorce pour épaule dit va cueille le fruit 
tisse ici ton arbre tes racines percent déjà nous les 
sentons elles soulèvent la terre la soulèveront elles se 
gorgent de son jus elles résisteront à l’océan va elles 
résisteront. J’ai écouté. Puis elle m’a emmené encore. 
J’avançais. La porte qu’elle a ouverte a chanté à mon 
passage. J’ai reconnu son chant le ciel n’était pas le même 
mais lui, il m’était familier. J’ai souri comme elle souriait. 
Sur la droite des tissus empilés. Comme moi elle parlait 
leur langue tramée. Elle glissait sa main contre je l’imitais 
nos mains mêlées-étoffes nos mains mêlées-couleurs, un 
rayon de soleil pour nous transperçait les nuages gonflés. 
Et dans sa lumière oblique la poussière dansait poudre 
d’or sur nos cheveux poudre d’or sur nos épaules. Nous 
avons appris. Nos corps ont déchiffré la langue de nos 
étoffes de nos mains et de nos épaules. Je ne sais plus 
combien de temps. Avant que. Entre. Elle son ventre. Son 
ventre rond. Mes mains posées comme avant aux 
épaules. Elles parlaient au-dedans. A travers les eaux qui 
berçaient, la substance qui berçait l’enfant. Nous 
sourions. Et le jour je taillais. Et le jour elle vendait. Sur la 
jetée contre les vents son ventre s’arrondissait. Sur la 
jetée nous tissions. Sable. Arêtes. Écume. Nos corps 
cousus l’un à l’autre. Il naquit un jour de ciel bas juste 
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avant la pluie. Je voyais sur ses joues les taches de 
rousseur qu’elle ne devinait pas. Elle a vu depuis lors 
dans mes yeux ancré le reflet de l’enfant. Elle choisissait 
les tissus. Elle guidait ma craie et je découpais. Je 
fronçais. J’ajustais. Je cousais puis l’homme. Celui qui 
m’avait attendu au premier jour d’un geste me fit appeler. 
Il avait dans la main une feuille pliée. Il l’ouvrit en grand. 
D’un geste je compris. Convocation invitation lettre 
tamponnée. Je ne sais pas combien de temps entre. Un 
océan de secondes entassées avait creusé des sillons sur 
mon front. Avant que. Mon sac était vide. Mais avant. 
Avant que. Je posais ma main sur l’épaule de l’enfant. Je 
lui appris tout ce que j’avais appris tout ce que je voulais 
apprendre. Il écoutait. Elle me regardait. Je n’avais que 
peu à lui laisser. Des ciseaux, un mouchoir où j’avais 
brodé deux initiales. Nous sommes allés au fort. Nous 
sommes allés au gouverneur, face à son uniforme qui le 
tenait droit qui lui permettait de porter son regard au-
delà de tout ce qui l’entourait de nous de notre bout de 
papier. Il a apposé sa signature et son tampon. La 
Couronne en était témoin. Je suis monté sur le bateau. 
Remonter l’horizon. Sur le pont je voyais les couleurs de 
leur intensité elles disaient va emporte tout n’oublie rien. 
Je ne lui laissais rien ou presque, mon nom. 
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YAEL UZAN | DERRIERE LE RIDEAU 

23h, ce 30 janvier 2025. Màrcia (Milieu modeste, mère 
qui travaillait dans la région de Valence dans la 
production des oranges ; choc et déchirure : arrêter 
l’école après la séparation de ses parents ; rêves : devenir 
mère – mais elle craint qu’il ne soit déjà trop tard – et, 
écrire un livre), Màrcia donc, ferme le rideau en 
patchwork qui sépare la cabine de sa couchette. 
Tricotage de 510 carrés de 20 centimètres sur 20 
centimètres, et assemblage du patchwork, durant les 
pauses réglementaires de 45 minutes – obligatoires 
après 4h30 de conduite (ou si on préfère de 15 minutes, 
et un peu plus tard des 30 suivantes) – au final : 1 mètre 
70 de longueur sur 60 centimètres de largeur. Ça lui a 
bien pris 6 mois – enfiler l’aiguille dans un poids lourd à 
3 essieux de 27 tonnes 300, surface intérieure habitable 
de … (Il faudra qu’elle calcule) 

Le sommeil lui vient – d’1 coup comme ça, déjà vers 21 
heures, mais le plus souvent pas avant 2 heures du mat 
(une histoire de quantité de calories non dépensées sans 
doute. Ses fesses sur le siège toute la journée – 
alternativement la conduite, et puis, la lecture… Qui dit 
que lire facilite le sommeil. Nenni). Derrière le rideau 
réparti le long de 15 anneaux en plastique sur une 
baguette peinte en vert clair – le soir, elle lit à la lumière 
de sa petite lampe (ampoule 6 watts Led E27 à faible 
luminosité – ça rend bien cet éclairage au travers de son 
rideau au camaïeu, vert, brun et prune. Enfin, elle s’en 
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lasse un peu à force, de ces 3 couleurs, mais ça ne fait qu’1 
mois ou 2 qu’elle se dit cela). 

Sur sa couchette, de quoi étendre ses 2 jambes – 170 
centimètres de long, c’est sa taille. Pour lire, se cale de 
profil ou de dos. Son bras gauche atterrit souvent sur 
l’appui-tête de son siège avant. Pas trop gênant cette 
promiscuité à moins d’être prise de fourmillements dans 
la main, ou d’une crise d’angoisse en pleine nuit, par 
exemple au passage d’une lampe de poche suspecte sur 
le parking. Ça arrive. 

4h30 du matin, le 31. Coup d’œil avant de partir, sur la 
photo de famille (15 X 10) posée contre le pare-brise – 
offerte à Noël 2025 par sa nièce de 13 ans (2 jeunes filles 
en maillot de bains se jettent à l’eau dans la piscine d’1 
jardin devant 1 petite maison de banlieue). Dans le 
prolongement, 3 cartes postales écornées, délavés 
(jamais écrites, ou bien, écrites mais jamais envoyées, 
faute de trouver l’adresse, faute de…), dégotées sur le 
vieux tourniquet d’un resto-routier : faut bien se nourrir 
avant de reprendre la route. En cette nouvelle année, au 
volant de son tracteur-remorque, long de 16 mètres 50, 
haut de 4 mètres 10 et large de 2 mètres 55, il lui faudra 
depuis Rungis, faire ses trajets longue distance vers, 
Salamanque (12 heures) ou Vilafiant (11H15), et à 
l’opposé, en direction d’Ehlerange (532 km quand 
même). 

Màrcia allume la radio. 1 journaliste annonce une 
manifestation à Lyon : « Stop génocide », et sans trop se 
fouler sur la transition, rappelle que c’est un 31 janvier 
(de l’année 1948), que Mahatma Gandhi a été assassiné – 
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qu’aujourd’hui partout dans le pays, on fera silence en sa 
mémoire et en celle de tous ceux qui ont sacrifié leur vie 
lors de la lutte pour l’indépendance de l’Inde. Il finit sur 
la météo – très neigeuse dans le sud-ouest. 

Màrcia se prépare à partir. Elle ferme son frigo miniature, 
pose sa lampe de chevet sur l’étagère supérieure du petit 
placard (30 centimètres de largeur et hauteur 
équivalente à vue de nez), range ses sachets de thé ‘Taille 
de guêpe’ sur l’étagère du bas. Dans la boîte à gants, elle 
glisse son livre. 

La tentation de lecture. Ne vaut mieux pas (Elle a calculé). 

Màrcia met le contact. Témoin de frein de parc 
immobilier allumé. Porte-documents posé sur le siège 
droit. Voyants cabine éteints. Feux de croisement 
allumés. Feux de détresse et feux de gabarit ok. Vérif 
terminée. 

Go. 

Dos de Marcia à bonne carrure, roule dans le matin déjà 
tout blanc. Derrière elle, 1 homme la 50taine, le sourcil 
froncé, épais, assis derrière le volant de son poids lourd. 
1, geste de sa main gauche. Qu’est-ce qui lui souciait à cet 
instant précis ? 

Go. S’encastrer. Se caramboler. 

… 

Point de vue vertical sur 1 cadran rougeoyant. Des 
chiffres clignotent : 5h33 – 31 janvier 2025. Floppée 
d’automobiles, là, stoppées dans leur élan sur 1 large 
portion de l’autoroute A-63. Toutes retournées. 20, 30… 
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Une 100taine peut-être. Tête à queue géant. Dans le lot, 
au première ligne, au moins 2 poids lourds. 

L’homme vivait à Vaulx-en-Velin, faisait la route depuis 
plus de 20 ans – Milieu pauvre, mère qui travaillait dans 
une ferme pour exporter des oranges ; chocs et 
déchirures : la guerre, la mort violente de son père, 
arrêter l’école ; rêve : que ses 3 enfants puissent aller au 
bout de leurs études. 

Se remorquer. Se tracter. Se livrer à la fuite, encore. 
Glisser – fantômes à bout de souffle – jusqu’à 11 heures 
et 6 minutes par jour. Se recroqueviller à l’intérieur de 
son cocon-camion. 
….. 

5h28… Flocons tempétueux sur l’autoroute, non loin de 
la frontière d’Hendaye. Ligne blanche vacillante – 2 gros 
pneus l’effleurent, l’instant d’1 souffle, la mordent, peut-
être sans 1 bruit (en tout cas, elle ne l’a pas calculé). 

Go. 
5h34…Màrcia traverse les particules d’1 fumée noire 
tournée vers le ciel livide, se détourne de justesse d’1 
faisceau lumineux. Déboussolée - sur des cristaux 
verglassés. Brulant le froid, crisse et broie. 

Go. 

5h35 …Dans son rétro, derrière le rideau de neige de plus 
en plus dru, les ombres d’au moins une 20taine de 
véhicules, pneus retournés roulent à vide. Quelques 
klaxons enroués et des aboiements de douleur étouffés. 
En pagaille, des alertes de sirènes. 
Go. 
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…. 

4h30, le 1er février. L’aube fracturée traverse les mailles 
du rideau patchwork suspendu à la barre en bois verte. 
Le bras gauche calé contre le dossier de son siège avant, 
1 fourmillement la réveille. Dans sa main droite – 1 livre. 
On en distingue le titre – Je voudrais que quelqu’un 
m’attende quelque part, et l’autrice, Anna Gavalda. 

Met le contact : témoin de frein de parc immobilier 
allumé, porte-documents posé sur le siège avant droite, 
voyants cabine éteints, feux de croisement allumés, feux 
de détresse et feux de gabarit ok. Vérif terminée. 
Go. 

…. 

6h ; 6H30 ; 7H. A la radio, on répète qu’hier sur 
l’autoroute A-65, 1 carambolage a eu lieu. 7 personnes au 
moins sont décédées (une des victimes est le fils de 
Mouloude Feraoune, écrivain algérien d’expression 
française, assassiné par l’OAS à Alger en 1962). La météo 
très agitée ne suffit pas à expliquer ce télescopage géant. 
Les nombreux blessés ont rapidement été évacués vers 
les hôpitaux alentours. 

Les conducteurs et conductrices en mesure de témoigner 
seront tous·tes entendu·e·s d’ici la fin de la journée. 
Prière à ceux et celles qui auraient été présent·e·s hier 
matin sur cette autoroute – en particulier s’ils ou elles 
devançaient le carambolage au niveau de l’aire de Bidart 
ouest – km 188,288 – de se présenter au commissariat 
central de Bordeaux – 23 rue François de Sourdis, ou 
d’appeler d’urgence le : 05 57 85 77 77. 
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…. 

Go. Go. Go. 

Son abri à tenir profond.  

Faute de quoi, fantômes de ses sans-noms, pourraient 
ressusciter 

Ne vaut mieux pas (Elle a calculé). 
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CATHERINE PLEE | VOUS ME COMPRENEZ 

Vous dire que c’était pénible de travailler dans cet 
endroit ne vous aide en rien mais c’est la vérité: c’était 
vraiment pénible d’y travailler… C’est une ancienne usine 
imaginez ça… installer un lycée dans une usine quelle 
idée mais il fallait parer au plus urgent. Les salles trop 
grandes, impossibles à chauffer et des piliers en plein 
milieu derrière lesquels se planquent  les cancres et les 
bavards. Et comme le bâtiment n’était pas suffisant, on a 
construit trois préfabriqués dans cette immense cour, et 
derrière tellement de recoins parmi les arbres pour 
masquer toutes sortes de bêtises… et cette cour! Mon 
dieu cette cour! Immense, creusée en son milieu si bien 
que les jours de pluie Ça nous faisait un véritable lac et 
les gosses s’entassaient autour… comment voulez-vous 
surveiller tout ça?  Comment voulez-vous ? Et ce n’est pas 
faute de faire des rondes et des rondes mais pour faire un 
seul tour ça prend bien dix minutes et la récréation est 
terminée alors bien sûr on ne peut avoir l’œil sur tout, 
d’autant que les élèves se dispersent dans tous les coins, 
c’est interdit mais ils le font quand même et ça n’aide pas 
à les repérer…600 gamins comment voulez-vous qu’on 
les reconnaisse? Alors oui bien sûr, oui, les demi-
pensionnaires sont moins nombreux, on finit par les 
connaître… oui, bien sûr mais ce petit, n’est-ce pas, bien 
discret, chétif, du genre à raser les murs voyez-vous il 
n’attirait pas beaucoup l’attention alors que voulez-vous, 
je ne l’identifie pas bien, juste une petite silhouette 
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malingre, oui peut-être des cheveux en broussaille et des 
pantalons trop courts, un pauvre gosse en somme on en 
a parfois, oui ses feux de planchers quand j’y réfléchis je 
les avais repérés, et les voyant passer affleurait dans mon 
esprit cette formule: »le pauvre gosse » mais rien de plus, 
il ne posait pas de problème, les pauvres gosses ça existe, 
qu’est-ce qu’on y peut? sa bobine, je ne me la rappelle 
même pas en fait. Dans ce lycée c’est une population 
plutôt gâtée, les parents ont de quoi, ils sont bien habillés, 
et à la mode enfin pour ce que j’en sais, la mode, moi, j’y 
connais rien et je m’en fous, il y a tout de même plus 
important, mais je remarque bien que des fois les petits 
ont des blousons en vrai cuir, tout de même quel gâchis 
hein? On n’a peut-être pas été assez attentifs en fin de 
compte… vous me montrez sa photo et ça ne m’évoque 
pas grand-chose, je le confonds peut-être avec un autre 
parce qu’après-tout des pauvres gosses on en a quand 
même plusieurs, on ne les traite pas à part, ça ne serait 
pas professionnel, donc je ne l’identifie pas clairement, il 
m’évoque une image vague mais alors très vague, si je l’ai 
repris une fois pour bavardage ce môme c’est le bout du 
monde. Vous comprenez moi faut surtout que je repère 
les fortes têtes, un peu comme vous d’ailleurs… c’est du 
genre à se planquer derrière ses cheveux et de là-dessous 
glisser des regards en coin, pas de quoi s’inquiéter au 
final, enfin vous me comprenez… peut-être du genre 
aussi à aller se planquer derrière les préfabriqués, mais 
pas pour faire des conneries non, pas pour fumer, ou se 
tripoter parce que là c’est appel aux parents et trois jours 
de renvoi, mais ce gosse non, pas le genre, juste à se 
planquer derrière pour être tranquille peut-être, parce 
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qu’au centre c’est le charivari permanent,  ça s’égosille et 
ça court dans tous les sens alors que les recoins c’est 
interdit à cause de leurs conneries et pour la sécurité 
bien sûr s’ils grimpent aux arbres par exemple ça s’est vu, 
ou s’ils se mettent des peignées… donc on les rameute, 
bien obligés, ce serait plus facile s’il y avait des barrières 
mais non pas de barrières, remarquez les barrières ils 
n’hésiteraient pas à grimper dessus, c’est comme ça les 
gosses, intenables si vous voulez mon avis… Non? Bon 
sans barrières ils se dispersent et nous on les rameute 
sans arrêt c’est fatigant à la longue de toujours dire la 
même chose enfin bon c’est le métier on passe notre 
temps à les débusquer derrière les préfabriqués pour les 
ramener au centre mais quand il pleut comme il a plu ce 
jour là et les jours précédents’ ben au centre c’est un lac 
vous comprenez, la cour est réduite de moitié , ils sont les 
uns sur les autres pour ainsi dire et comme dès qu’il y a 
un truc à ne pas faire ils se précipitent pour le faire, ils 
s’en donnent à cœur joie et ils se poussent pour se foutre 
à l’eau c’est leur grand jeu et nous sans jeu de mot on est 
débordés donc ce jour-là on a été bien sûr débordés à 
brailler après eux pour qu’ils ne se foutent pas à l’eau 
alors derrière, on n’a pas pu y aller voyez-vous mais ce 
petit là je ne crois pas l’avoir vu de la journée, je peux me 
tromper, 600 élèves pensez! Mais vous comprenez 
comme il devait être du genre à passer inaperçu, il n’était 
pas un sujet de préoccupation, à force de raser les murs, 
s’ils étaient tous comme ça ce serait plus facile, croyez-
moi, enfin je veux dire, pas s’ils faisaient ce qu’il a fini par 
faire bien sûr, non mais sa tranquillité, sa timidité… enfin 
vous me comprenez… 
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JACQUES DE TURENNE | CE QUE ÇA DISAIT 

Ce matin j’entre dans le salon chaotique, ses renvois de 
clopes et cendres froides, deux odeurs différentes. Je suis 
experte pour les distinguer, moi, la claustrée du fond du 
bocal. (J’ai remarqué qu’il rétrécit sans fin, je peux pas 
expliquer vraiment  — aussi c’est plus fort que moi : je 
décourage les dernières civilités, j’épuise les visiteurs et 
leurs amabilités faciles.) La fumée froide râcle un peu ma 
gorge, un picotement léger et familier me réclame la 
première bouffée âcre. Puis toutes les autres. Le paquet 
va y passer. La cendre froide, elle, c’est une odeur fermée. 
Définitive. N’espère plus rien. J’ai en léger dégoût — sans 
oublier la poussière — désagréable et indissociable — 
grise d’odeur. Tout ça flotte dans la pénombre du volet 
roulant baissé… Autour les échafaudages d’étagères, 
surchargées de livres. Sans eux je crève. Je peux pas dire 
moins ni mieux. Ça date de quand j’étais gamine, coincée 
avec la mère et les deux autres vieilles. Sans bouger sans 
déranger ; pas me faire remarquer, gommée, nulle de 
rage avalée. T’as qu’à prendre un livre pour t’occuper. L’air 
que ça faisait vibrer les mots entre les pages, le monde 
que ça faisait, la vie que ça me ferait encore. Au milieu la 
table marocaine, finement sculptée, sous l’empilement 
des revues, les tasses à moitié vides, les cendriers pleins. 
Dans les coins les trois fauteuils trapus avec les 
couvertures délavées et froissées. À côté le panier en 
osier pour le coussin du chat. Con ce chat. Passe sa vie à 
chier partout, ça me défoule lui crier dessus tous les 
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jours, quand je vois derrière la porte, pile à côté de la 
litière, ça, puant. Sur la serpillère. Je l’engueule comme la 
mort de moi, inséparables. Sale con qu’est-ce que tu 
m’emmerdes tu le fais exprès. Après je me cogne entre les 
obstacles vers la grande fenêtre, je monte puis rabaisse 
le store en toute vitesse, faisant tournoyer la manivelle 
d’une main, comme un lasso. J’ai bien senti la moue 
crispée sur mon visage amaigri de plus rien, et la pâle 
grimace de douleur, comme un coup invisible. J’ai rabattu 
à toute allure, d’une main la farine moulue derrière la 
vitre : elle me déchire les yeux, me brûle, me traverse la 
peau comme par infiltration, une intense flambée de 
blanc, dévorante, lancée depuis le crépi clair de la maison 
d’en face. Dans ce matin je me souviens que partout des 
gens levés lavés vêtus nourris marchent entre les 
façades, dans les rues ; je sais qu’ils sillonnent les 
trottoirs. Dans les grandes villes j’ai bien vu leurs 
manèges quand j’habitais près la gare, c’est comme les 
bancs de poisson lorsqu’ils s’engouffrent par vagues dans 
les nasses de métro, en dégringolant les escaliers 
invisibles — ou bien solitaires, pressés — sinon par deux, 
enveloppés de paroles inutiles. Je sais très bien que la 
variété est grande de meubler la ville avec des corps, la 
variété est grande de se noyer dans les flaques d’ombres 
ou se calciner aux rayons de soleil. Dans le bourg d’ici 
c’est plus réduit, et chaque jour un peu plus : des vitrines 
bouchées de panneaux bois. Moi, quand je sors (et de 
moins en moins, je me rétrécis avec le bocal !) la lumière 
me fait baisser la tête, relever la cagoule, fixer la pointe 
des chaussures par deux, comme des gendarmes à motos 
s’amuseraient à se passer l’un devant, l’autre derrière, et 
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alternatif. Ce trop de photons et d’ondes 
électromagnétiques, c’est comme buter contre un mur — 
tomber dans l’aveuglant repoussant — ensuite vomie, 
régurgitée de bile acide. Hier le médecin m’a dit que c’est 
la faute d’une peau qui me pousse sur les yeux et qu’il 
faudra m’en occuper quand j’aurai la possibilité mais que 
là c’est pas trop le moment. L’autre maladie est revenue, 
me bouffe tout le devant et le dedans. Je fais comme 
avant, la première fois qu’elle est venue : je me suis 
coupée en deux, celle qui regarde — celle qui détourne 
les yeux. Alors ce matin j’ai pris le livre au hasard sur 
l’étagère, en feuilletant pour de l’écriture grosse, et c’est 
là que j’ai commencé à lire ce que ça disait. 
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EMMANUELLE CORDOLIANI | LES REVES DE MARTHA 

Les rêves de Martha sont de plusieurs sortes. Les rêves 
en couleurs sont les plus déroutants, puisqu’elle est 
aveugle de naissance. Elle est venue au monde les 
paupières closes. Jamais elles ne se sont ouvertes. 
D’aucuns considéreraient cela comme un handicap, mais 
pour nous c’est un signe d’élection. Parfois — dans 
d’autres cas de celui de Martha —, la cécité ne 
s’accompagne pas de rêve. Nous attendons alors qu’ils 
adviennent. Cela peut prendre de nombreuses années, 
toute une vie parfois, mais quelle importance ? Le rêve 
viendra et éclairera. Certains rêves nous montrent la voie 
depuis des siècles. Certains rêves ont fondé des villes, 
créé des alliances, décidé d’exils lointains. D’autres ont 
révélé des moyens de traverser le temps, l’espace, de 
sceller des accords avec les morts, d’échapper aux périls, 
de lire les conduites mystérieuses des autres espèces. Un 
tel signe vaut bien une vie dans le noir. Martha le sait. Les 
familles des enfants aux paupières hermétiquement 
closes le savent. Tout le monde le reconnaît, c’est 
pourquoi nous respectons aisément les faiblesses qui 
accompagnent cet état. Avant même le rêve, la présence 
de l’un d’entre eux parmi nous nous élève. Martha, elle, 
rêve. Marthe rêve depuis toujours. Parfois en couleur. 
Parfois monochrome. Martha fait des rêves ocre, des 
rêves vert jade, des rêves violets. Elle rit de cette 
formule : « faire des rêves ». C’est exactement l’inverse 
qui se produit pendant son sommeil de pierre. Je l’ai vu 
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dormir en plusieurs occasions. Elle peut tomber dans le 
sommeil comme une pierre dans l’eau. Elle dit que c’est 
le contraire, que c’est le sommeil qui est la pierre et elle, 
l’eau. Elle peut s’endormir paisiblement, mais au cœur du 
sommeil, elle devient est une sculpture d’elle-même. Une 
sculpture sur sa tombe. Les rêves monochromes 
viennent dans cette tranquillité. Comment sait-elle 
qu’ocre est ocre ? Que violet est violet ? Que vert jade est 
vert jade ? Comment le savons-nous nous-mêmes ? Vous 
avez l’air bien sûr de vous, dit-elle, quand nous 
interrompons le récit du rêve par cette objection. Les 
rêves échappent à l’entendement, pourquoi leur couleur 
n’y échapperait-elle pas également ? Parfois, Martha rêve 
en noir et blanc, mais un élément attire son attention. Il 
semble colorisé, comme sur ces vieilles photos 
retouchées à la main. Des pommettes roses, un vêtement 
lavande, des cheveux roux… Parfois Martha rêve comme 
un chien, dans une infinité de gris. Ces rêves-là, plus 
fréquent aux solstices, elle les appelle effarouchés. Des 
rêves aux longs scénarios complexes qui réclament 
beaucoup de temps et de discussion pour laisser voir leur 
centre. Nous attendons. L’enquête est suspendue le 
temps nécessaire. La précipitation est mauvaise 
conseillère. Martha échange longuement avec 
Vercingétorix. Pendant ce temps-là, nous glanons, au 
hasard. Mieux vaut prévenir que guérir : il y aura d’autres 
crimes sur notre territoire, certains sont déjà écrits dans 
des signes qui apparaissent à qui sait regarder. Nous 
tournoyons. Un jour ici, il y aura un accident. Celui-ci ne 
supporte plus le bruit. Celle-là tient à peine sur ses 
jambes. Le sens de la circulation est changé. Le 
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restaurant sert du lapin-chasseur le jeudi à midi. Les 
travaux ont négligé une très légère fuite de gaz. Un 
ruisseau coule sous cette partie de la ville. Trop de jeunes 
gens désœuvrés se regroupent le soir dans ce coin-là 
sans qu’aucun rire ne passe jamais entre eux. Le frère et 
la sœur de la maison sale ne peuvent pas vivre ensemble 
sans se torturer l’un l’autre. Des lettres de l’étranger sont 
systématiquement dérobées avant d’atteindre leur 
destinataire. Des objets sans valeur apparente sont 
entassés dans une planque. Celui-ci ne dit pas son vrai 
nom. Celle-là cache ses larmes. Les déchets à ce numéro 
ne sont plus sortis. Le foie de celui-ci est écrit sur sa 
figure. La peur de celle-là transparaît dans un léger 
tremblement de ses mains appliquées à nouer un ruban. 
Dans cette officine, les comptes sont mauvais depuis trois 
mois. À la maternité depuis trois mois ne naissent que 
des garçons. Les enfants qui jouent square sont fascinés 
par les écrans de ceux qui les accompagnent au square 
pour qu’ils y jouent. Celle-ci n’arrive pas à remettre sa 
chaussette toute seule. Celui-là a faim… Martha a rêvé 
d’une grand verre vert. 
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GERALDINE QUEYREL | L’HOMME QUI TUA LA PEUR 

Temps froid et sec. Cette nuit, il a fait un vent solide, 
presque effrayant. Je ne peux m’empêcher de mesurer 
ma chance. De pouvoir m’abriter derrière tant de murs. 
Je pense à ceux qui sont seuls au milieu du noir. Comment 
font-ils pour résister à de telles rafales ? Je les rêve 
parfois. Vagues lutteurs antiques. Plaqués face contre sol. 
Leurs genoux sous le ventre et les mains crispées 
derrière la nuque. Tentant, en vain, de se protéger du 
vent alors qu’ils lui offrent les zones les plus faciles, les 
plus tendres et les plus mortelles. Les reins. Plus haut, le 
foie qui est si mou et tout entier si occupé à sa tâche vitale 
que la plus petite pointe d’une lame est propre à en tirer 
des fleuves de sangs pourpres. De celui qui rend la mort 
aussi belle et dangereuse. Fascinante fleur écarlate au 
pistil d’argent. Leurs vertèbres dessinent des pointes de 
reptiles tout au long de leur dos. Fragiles carapaces. Mais 
le vent reste un traitre, léger et lâche. Et n’ébranle qu’à 
peine ces colonnes antiques. Si léger, qu’il effraie jusque 
derrière les murs blancs éclairés trop faiblement par la 
flamme vacillante de cierges à la croix dorée. Croix bien 
vite effacée par les doigts tordus de la cire coulante. Le 
vent est effrayant. À la fois il se gonfle pour mieux vous 
étouffer, à la fois il se tasse pour filer en sifflant à travers 
vos fissures. Et les armes posées et la poitrine offerte à la 
chaleur du foyer, il vous surprend alors. Surgissant tel un 
diable de la bouche sans dents d’une cheminée qui, 
l’instant d’avant, ronronnait de flammes rouges et 
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caressantes. Vous vous rappelez — bien trop tard —
qu’un jour, un ami étonné vous fit la remarque qu’à ses 
yeux seule la flamme pouvait sans crainte se mêler à la 
flamme dans l’âtre du foyer. 

Moi je sais que les jours de grand vent, cela est folie que 
d’aller remuer au tison les cendres froides et grises. 
Même ceux qui ont un toit restent souvent fébriles ces 
soirs de tempête. Ils commencent avec mainte 
précaution mille tâches, n’en terminent aucune, le regard 
dans le vague, les épaules voûtées. 

Et finissent toujours par entrouvrir un rideau, les yeux 
fixés en vain sur le frêle volet de bois qui frémit dans la 
nuit, l’oreille aux aguets de la fureur du vent et la main 
crispée sur l’étoffe froissée. Leur voix blanche et sans 
timbre commence des phrases sans oser les finir. Et le 
son distordu de la foule dehors, est bien trop trompeur 
pour qu’ils puissent prévoir, avec certitude l’arrivée 
prochaine de l’orage ou le retour du beau temps. 

Ces soirs-là, je n’ai pas ce courage. Je fuis tel un fantôme 
me blottir dans un coin à l’autre extrémité de la cheminée 
hurlante. Et la nuque frissonnante. Et la musique dans 
mon crâne criant bien trop fort pour couvrir l’éclair qui 
vient fouiller d’un œil blanc l’intérieur de la pièce. Le 
rythme triomphant de l’éclat des cuivres et des pleurs du 
violon. Je me réfugie alors derrière une quelconque 
besogne, un peu futile certes. Les coudes collés au corps 
et les mains occupées. 

Je ne peux m’empêcher d’imaginer le pauvre fou qui 
dehors a choisi de se laisser emporter par le vent. Son 
corps fragile tournoie dans un ballet de feuilles orange 
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qui montent en spirale. À quoi pense-t-il ? Se repose-t-il 
parfois ? Le voilà à présent, agrippé des deux mains, aux 
branches fantomatiques d’un arbre d’hiver, levées en une 
vaine prière aux soleils éteints. Il claque fièrement 
comme une provocation aux bourrasques de redoubler 
leur effort. Drapeau fier et flottant, aussi fluide que le 
vent, secoue à loisir, amuse, caresse, soûle, mais jamais 
ne déchire. J’envie presque alors, cette sensation 
sauvage, de son corps souple ondulant sous le vent. 
Étendu de tout son long. À l’horizontale. Juste quelques 
secondes. Juste à temps pour que je réalise que la scène 
est invariablement trop lointaine pour que je puisse 
aisément décrire en détail son visage grimaçant. 
J’imagine alors, non sans de vagues nausées, sa bouche 
asymétrique et ses joues gonflées, par le vent qui pénètre 
sans jamais ressortir ses lèvres grandes ouvertes à son 
rire dément. Et ses yeux, révulsés comme déjà résignés, 
tournés vers l’intérieur pour ne pas voir la mort. 
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SOLANGE VISSAC | SI J’ETAIS MOI 

C’est cette sonnerie de téléphone stridente qui raya la 
matinée, déjà bien avancée, d’un trait de texture noire. 
Elle sortit de son rêve à reculons, tentant de s’accrocher 
à une image pour la conserver en mémoire et 
reconstituer des échafaudages au songe. Mais la sonnerie 
effaça l’image et la propulsa hors d’elle. C’était une 
erreur. L’appel téléphonique était une erreur de numéro, 
et même si à l’autre bout de la communication, il y eut des 
excuses, elle ressentit un agacement dont elle aurait du 
mal à se déprendre. Elle remplit la bouilloire, la reposa 
sur son socle et attendit qu’elle chauffe afin de pouvoir 
boire un thé. Boîte de thé que sa main gauche, un peu 
faible, échappa sur la table. Elle ramassa les brins de thé 
à la petite cuillère, en remit une partie dans la boîte et 
déposa les autres brimborions dans le filtre de la théière. 
Rien ne chauffait dans la bouilloire dont le bouton n’avait 
pas été enclenché. Elle se murmura : il y a des jours où… 
avant de croquer dans une pomme qui se révéla insipide. 

Serait-ce le début d’une journée de brisures, de celles 
dont on redoute les enchaînements funestes? L’eau de la 
douche resterait tiède, et le chauffage de l’appartement 
indécis, le regard devant la penderie plus que perplexe 
pour savoir quelle tenue arborer en ce jour où, après un 
coup d’œil jeté par la fenêtre, il était certain qu’il pleuvait 
et que cela allait durer. Elle savait le vide de son 
réfrigérateur, qui semblait s’apparenter à celui de son 
esprit. Sortir se révélait indispensable, même si marcher 
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sous la pluie n’avait rien de réjouissant. Et d’ailleurs où 
avait-elle bien pu poser son parapluie pliant. Elle ouvrit 
tiroirs et portes de placard où la logique aurait voulu qu’il 
soit avant de le découvrir posé dans le meuble à 
chaussures, et le souvenir lui revint qu’une baleine s’était 
cassée la dernière fois qu’elle l’avait utilisé. Elle devait 
bien en avoir un autre mais pour l’instant il lui était 
impossible d’imaginer la place où il pourrait reposer. Elle 
se contenterait du parapluie à la baleine cassée. Et 
pourquoi disait-on ce mot de baleine alors que depuis 
bien longtemps on n’utilisait plus les fanons de cet 
animal, mais des tiges de métal. Elle enfila un 
imperméable muni d’une capuche afin de prendre des 
précautions qui semblaient utiles en ce jour dont elle 
avait quelque raison de penser qu’il était mal enclenché. 
Arrivée au bas de son immeuble, elle réalisa qu’elle 
n’avait pas pris de sacs pour porter ses courses, mais 
n’eut pas envie de remonter les trois étages. Elle posa un 
pied sur le trottoir, hésita sur le sens à donner à sa 
direction et partit dans la direction opposée à la 
supérette où elle avait l ’habitude de faire ses courses. 
Elle n’avait plus envie. Quand la journée démarre mal, 
rien de mieux que de casser une routine afin de ne pas 
avoir à répondre à des pourquoi qui ne reçoivent que des 
parce que inutiles. Elle ne savait pas où elle allait mais 
elle s’y dirigeait avec confiance. La pluie allait bon train. 
Elle s’abrita pour un instant sous un porche d’entrée dont 
elle savait bien que c’était l’entrée d’un musée. Et devant 
le désarroi de cette matinée, il y eut la décision ferme et 
peu coutumière pour elle, d’entrer dans ce musée et de 
chercher une sorte d’apaisement. En période habituelle 
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elle serait allée dans une bibliothèque ou une librairie, 
mais elle n’avait pas pris la bonne direction, et ce qui 
s’offrait à elle était soudain le bienvenu. Le musée de 
cette ville était gratuit et donc elle y pénétra sans se 
poser d’autres questions, laissant son parapluie à la 
consigne. Le musée semblait désert. Elle eut cette pensée 
étrange : je crois que si j’étais moi, c’est là qu’il me fallait 
venir... Circulant devant les tableaux, elle retrouvait une 
forme de sérénité, comme si tous ses membres 
reprenaient leur place dans son corps. Elle jetait un œil 
ici ou là, reconnaissait la main de certains peintres, se 
laissait attirer par une lumière, une forme, une 
atmosphère. Puis se figea. Happée par un petit tableau, 
que bien sûr elle connaissait, avait déjà vu dans des livres 
d’art et croyait donc tout savoir, mais qui opéra sur elle, 
ce jour-là, à ce moment précis une force magnétique. Une 
lumière, une main levée, trois visages. Elle se tenait là, 
immobile,  face à ce qui était sans doute trop grand pour 
elle. 
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | EN BUS OU L’HOMME QUI  

TUA L’INDIFFERENCE 

Ce n’était pas le bon arrêt. Il pleuvait tellement ce soir-là 
que le groupe s’était donné rendez-vous au plus près du 
lycée. Les autres fois, c’était côté voie ferrée, en bas. En 
fait, ils étaient en haut, de l’autre côté. Heureusement les 
accompagnateurs des jeunes avaient mon numéro de 
téléphone. Ils m’ont prévenu juste au moment où j’allais 
rebrousser chemin, estimant qu’on ne pourrait jamais 
arriver à l’heure, à cause de l’erreur. On est une petite 
poignée de machinistes-receveurs à convoyer le soir 
bénévolement, après une journée de travail, les élèves 
d’un quartier dit sensible ; quelques profs, bénévoles eux 
aussi, se débrouillent pour préparer l’expédition, et 
plusieurs fois par an, emmènent au théâtre des élèves le 
soir, malgré les réticences de certains parents —ceux qui 
considèrent que les sorties ne font pas partie du 
programme scolaire. Les enseignants gèrent les 
négociations et nous, on conduit les bus. Ça se prévoit, ça 
s’organise, l’aller-retour banlieue – Paris, jusqu’à la 
Comédie-Française. Un partenariat décroché entre la 
compagnie de bus, le théâtre et un lycée en « zone 
d’éducation prioritaire ». C’était mon tour ce soir-là. Les 
jeunes, j’en connais déjà pas mal : en général, je les 
ramasse le matin pour les déposer tôt près de leur 
établissement. Ils sont souvent à la bourre. La plupart 
d’entre eux ne sont jamais allés au théâtre, ça vaut le coup 
de donner un coup de main. Moi non plus je n’étais jamais 
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allé au théâtre avant de les embarquer dans mon bateau 
à roues.  

Alors ce soir-là, je l’avais mauvaise : à cause de moi, ils 
allaient rater une belle occasion de voir autre chose que 
leur quartier. Quand j’ai fini par les trouver à l’autre 
arrêt, tous collés dans l’abribus comme un troupeau de 
manchots, je me suis dit que c’était encore jouable. On 
allait mettre les gaz, ne rien annuler.  Pourvu que ça roule 
bien par là où j’allais passer.  Il tombait toujours des 
cordes, j’ai accéléré en longeant la Seine avant de 
m’engager dans les cercles de Défense puis de retrouver 
les boulevards vers le cœur de la ville. L’avantage, c’est 
qu’un bus peut emprunter des couloirs spéciaux. J’ai 
progressé malgré les ralentissements en forçant 
légèrement le passage mais heureusement l’heure de 
pointe était dépassée. Dans le rétroviseur, je voyais les 
jeunes discuter en regardant la nuit. Sauf Edem, tout seul 
vers le fond du bus. Je le transporte souvent le jour, du 
sud de sa ville au quartier nord : pas besoin de lui parler 
pour le connaitre un peu. Il est sérieux. Pas de vagues. 
C’est un silencieux. Un solitaire. Un jour 
d’encombrement, il m’a dit paniqué qu’il devait 
absolument être à l’heure pour ne rater aucun cours. Je 
n’ai pas posé de questions. Je me suis débrouillé pour 
accélérer sur la travée réservée aux bus. Il m’a remercié 
comme si je lui avais sauvé la vie. Puis il a filé. 

Palais Royal. J’ai mis les warnings. La petite prof qui était 
au téléphone à l’avant avec une responsable du théâtre 
m’a demandé si les jeunes pouvaient avaler vite fait leurs 
sandwiches avant de descendre. D’habitude ils ont le 
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temps de se poser à l’extérieur mais là c’était trop juste. 
Normalement, ils n’ont pas le droit de manger dans le bus 
à cause des miettes et des déchets. J’ai fait une exception. 
Après avoir stationné sur un emplacement dédié, j’ai 
remarqué dans le rétroviseur qu’Edem ne mangeait rien, 
visage collé contre la vitre. J’ai prévenu la petite prof qui 
est allée le voir, pensant qu’il avait oublié de prendre ce 
qu’il fallait —même que les autres étaient prêts à 
partager leur frichti—mais il a refusé. Il lui a expliqué à 
voix basse que c’était l’anniversaire de la mort de ses 
parents et d’une partie de sa famille, — tous assassinés 
pendant la deuxième guerre du Congo — il ne pouvait 
rien avaler. La prof connaissait déjà l’histoire de son 
évacuation par la Croix Rouge, et celle de son arrivée 
dans un foyer de la banlieue nord-ouest mais pas ça ; il 
s’est tu, on avait dix minutes de retard.  

Normalement, je reste dans le bus pendant le spectacle 
—c’est la règle— mais la prof m’a dit de venir voir avec 
eux la pièce : elle s’arrangerait avec ma direction, il n’y 
aurait pas de problème. Déterminée, la petite. J’ai 
grignoté dans le bus avec le groupe puis on est partis en 
courant. Quelqu’un nous attendait dans le hall du théâtre 
et nous a conduits à grands pas vers la salle de spectacle. 
C’est un événement, m’a dit fièrement la petite prof. Dix 
minutes de retard :  chose impossible à la Comédie- 
Française — le rideau ouvre toujours pile à l’heure. 
D’habitude les retardataires ne sont pas acceptés ou 
éventuellement après l’entracte. Et ils ont fait ça pour 
nous. La sonnerie a retenti.  On a fait notre entrée 
royalement avec vêtements trempés et odeur de chien 
mouillé. Les gens du public n’ont rien dit : peut-être bien 
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qu’ils avaient été informés. Assis à côté d’Edem, j’ai vu, à 
l’âge que j’ai — un peu avancé— mon premier spectacle :  
Andromaque, de Racine, une tragédie. Quand la salle s’est 
rallumée, Edem avait les larmes aux yeux. Je lui ai 
demandé si ça allait. Il a dit tout bas : les assassins, tous 
les mêmes, poussés par des choses cachées, la jalousie, la 
haine, la vengeance et la violence…Il s’est mouché puis a 
marché à grands pas vers le bus.  Quand ils se sont tous 
réinstallés, j’ai su qu’on avait vécu quelque chose de fort 
ensemble, des situations qu’on avait reconnues sans 
comprendre tous les mots mais les acteurs parlaient la 
belle langue et c’était comme une musique traduisant ce 
qui nous échappait. J’ai pris le micro du bus :  pour fêter 
ça, en rentrant, allez, on se fait Paris by night. Ce n’était 
pas le grand tour mais on est passés par le Louvre 
illuminé, la Défense, avec ses milliers de fenêtres dans les 
hauteurs ; j’ai laissé le micro à la petite prof qui a donné 
quelques éclaircissements pour Andromaque et des 
précisions pour l’arrivée. Edem, visage contre vitre, 
regardait entre les gouttes scintiller la pyramide, le 
carrousel, les quais, les phares, les tours, les mots des 
victimes, les mots des assassins, les visages des disparus. 
Beaucoup de visages. Et la route du retour, le long de la 
Seine, pendant un moment.  
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FRANÇOISE GUILLAUMOND | VU DE MA FENETRE 

Je me réveille, j’évite de regarder par la fenêtre. Mais 
peut-on on dire fenêtre quand il s’agit d’une meurtrière 
fermée par du verre de sécurité feuilleté ? Quand je suis 
arrivé ici je me suis demandé : comment je vais réussir à 
me construire un nid dans une pièce de 9 m2, lit, table, 
sanitaires compris, sans le moindre souffle d’air puisque 
rien ne s’ouvre ?  

Cette nuit, j’ai rêvé que je traversais l’océan sur un 
bateau. Je dormais dans une cabine de 9 m². Tu étais avec 
moi. Les vagues s’écrasaient contre la coque, ruisselaient 
sur le hublot, nous étions bien au chaud, bercé par le 
ressac. C’est terrible quand tu te réveilles après un rêve 
de voyage. Tu regardes tes pieds. Le café est dégueulasse. 

Elles ont dit tu peux emporter le texte dans ta chambre 
pour l’apprendre. Ce n’est pas une chambre c’est une 
cellule, j’ai répondu. De toutes façons je ne retiens rien. Je 
répète les phrases, je les écris, je les oublie. Par la fenêtre 
je vois la mer qui brille comme une coquille. Je connais 
encore par cœur ce poème de Paul Fort que j’ai appris à 
l’école. C’est fou que je me souvienne encore de ces mots-
là.  

La mer s’en va et elle revient. C’est monotone même si 
c’est jamais pareil. Pendant les grandes marées de 
minuscules silhouettes pêchent à pied dans le lointain. Je 
tends mon pouce vers la vitre, je voudrais les écraser. Je 
me souviens de quand on jouait à « j’te gomme ». Tout ce 
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qu’on détestait, tout ce qu’on ne voulait plus ou qui nous 
faisait du mal, on le gommait  : mademoiselle Caminade, 
la maîtresse du CE1, j’la gomme ! Albert Buté,  j’le 
gomme ! les proprios du bar tabac, j’les gomme ! Sans 
parler du père, du frigidaire vide, des radiateurs éteints, 
de l’ascenseur en panne… Et puis un jour, on a arrêté, t’y 
croyais plus. 

Il paraît que le niveau des océans monte à cause de la 
fonte de la calotte glaciaire. Drôle de mots calotte 
glaciaire. Le père nous en fichait des calottes. La nuit, je 
rêve que de grandes vagues soulèvent les grilles, éclatent 
le verre de sécurité feuilleté, noient tout. Ça m’est égal. Je 
plonge, je respire sous l’eau, je nage au loin, personne ne 
me voit. 

Bouba m’a dit : il y a un dauphin qui nage dans la baie, je 
te jure, hier je l’ai vu sauter au loin ! Tu t’es craqué, j’ai dit 
à Bouba, les dauphins c’est pas dans cet océan-là, pas par 
ici, ça se saurait s’il y en avait. Et pourquoi pas une 
baleine pendant que t’y es ? 

Le surveillant m’a raconté qu’une fois une baleine s’est 
échouée sur la plage devant les murs. Je ne le crois pas. Je 
ne peux pas vérifier alors je ne le crois pas. Je ne peux pas 
aller de l’autre côté des murs pour voir s’il y a une 
baleine. Et pourquoi il me raconte ça à moi ?  

Depuis le mois d’octobre les jeudis après-midi, c’est 
atelier-théâtre. Les deux intervenantes sont pleines 
d’enthousiasme. Je suis sympa avec elles, je tâche de ne 
pas les décevoir mais quand elles nous demandent de 
nous donner la main, non. Trop c’est trop. 
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Pour sentir le vent du large, il faut sortir dans la cour. 
C’est un espace clos de murs. Tu ne vois pas la mer tu 
l’entends. L’espace est quadrillé : le coin des marseillais, 
le coin des Lyonnais…  Y’a plus de coins que d’angles dans 
cette cour. On se regroupe par catégorie : le type de 
peine, l’origine ethnique… La cour est grise, il pleut 
souvent. Tant mieux. Quand le ciel est bleu ça te déchire 
de l’intérieur. 

De mon lit je pourrais voir la mer. Je regarde de l’autre 
côté. Dans la sallede théâtre qui surplombe le bâtiment 
elle est partout. C’est une pièce traversante d’est en 
ouest. Des deux côtés l’océan moutonne à perte de vue. 
Elles disent : qu’est-ce que c’est beau la vue qu’on a 
d’ici !  Je préférerais des murs gris, je dis. 

Elles nous ont expliqué : on va faire un spectacle sur 
l’amour. On va partir du titre : Où vont les sentiments 
quand ils disparaissent ?  

Je me pince les lèvres, elles n’ont vraiment peur de rien. 
Je ne leur demande pas : l’amour, mais quel amour ? Ça 
me fait mal ce mot-là. 

Elles expliquent : la confiance, c’est important au théâtre 
la confiance et pas qu’au théâtre, dans la vie aussi. 
Marcher les yeux fermés en sachant que rien ne peut 
t’arriver, que tu ne fonce pas dans un mur, qu’il y aura 
toujours quelqu’un pour te rattraper. Décidément elles 
n’ont peur de rien. Qui fait confiance à qui ici ?  
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KHEDIDJA BERASSIL | PAS DANS L’HISTOIRE 

Dans les années 1970, il était facile de disposer un 
dossier en haut de la pile. J’ai simplement accéléré les 
choses. J’étais directeur adjoint à l’Aide sociale à 
l’enfance de Paris, l’un de ceux en charge du placement 
familial. J’avais accepté une proposition inhabituelle de 
mon ami Antoine, un entretien dans son appartement du 
xve arrondissement dont les pièces s’ouvraient les unes 
sur les autres selon l’ancienne distribution. Antoine 
connaissait bien le couple, l’homme était son frère. Il 
avait insisté pour que cette première rencontre 
officieuse se déroule dans un cadre plus chaleureux que 
les locaux administratifs de l’Aide sociale à l’enfance, 
arguant que cela permettrait à chacun d’être plus à l’aise. 
Dans le salon où trônait un poste de télévision en bois 
sombre. 

Je m’étais assis dans le fauteuil qui faisait face au canapé 
recouvert d’un tissu à motifs géométriques orangés et 
bruns. Malgré la fenêtre fermée, quelques bruits 
montaient de la rue, le vrombissement d’une voiture, une 
portière qu’on claque un peu fort. 

Antoine avait préparé du café dans une cafetière 
italienne en aluminium et disposé sur un plateau des 
tasses, un sucrier en verre taillé, et une assiette de petits-
beurre. Il allait et venait entre la cuisine et le salon, 
vérifiant que tout était en ordre, rajustant les rideaux qui 
laissaient passer la lumière de l’après-midi. 
La sonnette retentit, il se précipita pour ouvrir. J’entendis 
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les mots échangés à voix basse dans l’entrée sans les 
comprendre, puis le bruit du manteau et du pardessus 
qu’on accrochait au portemanteau de l’entrée. 

J’allais à la rencontre du couple en mal d’enfant. Je tendis 
la main avec une fermeté mesurée, une façon de montrer 
que l’affaire n’était pas acquise pour le moment. La 
femme portait une robe droite en lainage bleu marine qui 
lui arrivait juste sous le genou et des escarpins à petits 
talons. Ses cheveux étaient coiffés en un chignon sage. 
L’homme portait une veste croisée marron avec une 
chemise claire et une cravate à rayures qu’il rajustait 
sans cesse. 

Le couple prit place sur le canapé. La femme posa son sac 
à main à fermoir doré près d’elle. Antoine servit le café 
dans les tasses blanches et proposa le sucre en morceaux 
avec une pince en métal argenté. Il s’installa légèrement 
en retrait sur un autre fauteuil près de la fenêtre. 

J’expliquai la procédure d’agrément, les étapes à venir, 
les délais qu’il fallait envisager, tout en observant 
attentivement leurs réactions. L’homme hochait la tête à 
chaque information, prenant parfois la main de sa femme 
dans la sienne, tandis qu’elle écoutait avec une 
concentration intense, ses lèvres serrées retenaient son 
émotion. Je leur demandai de me parler de leur parcours, 
de ce qui les avait conduits à cette décision. 

La femme regarda son mari qui l’encouragea d’un signe 
de tête, puis elle se lança d’une voix d’abord tremblante. 
Elle raconta les années d’espoir, les consultations chez 
différents médecins, les traitements qui n’avaient rien 
donné. Son mari prit le relais pour décrire leur situation, 
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son poste d’ingénieur dans une entreprise de travaux 
publics, puis il évoqua l’emploi de sa femme, professeure 
de lettres dans un lycée. Ils habitaient rue de Vaugirard 
depuis leur mariage, un grand appartement de quatre 
pièces au cinquième étage sans ascenseur, avec une vue 
sur les toits de Paris et une chambre aménagée, aux murs 
tapissés d’un papier peint à petites fleurs, où il y avait 
déjà un petit lit en bois blanc. L’homme en sortit la 
photographie et me tendit. 

J’écoutais en fumant une Gitane, le cendrier en verre posé 
sur l’accoudoir de mon fauteuil, je prenais quelques 
notes sur un carnet. Je les interrogeai sur leur conception 
de l’éducation. Je les questionnai aussi sur la façon dont 
ils envisageaient de parler à l’enfant de ses origines, sur 
leur capacité à l’accueillir, et ils me répondirent avec 
sincérité. 

La lumière déclinait dans le salon, Antoine alluma la 
suspension en opaline blanche. Il resservit du café, 
proposa d’autres biscuits que personne ne prit, puis se 
rassit. J’observais avec satisfaction comment 
l’atmosphère s’était apaisée, comment les épaules du 
couple s’étaient détendues, les mots circulaient plus 
librement. 

Je leur annonçai que nous avions posé de bonnes bases. 
Je me levai, imité par le couple, et leur serrai de nouveau 
la main, cette fois avec une chaleur qui n’était plus 
seulement professionnelle, mais contenait une forme 
d’encouragement sincère. 

Antoine aida la femme à enfiler son manteau, et nous 
échangeâmes encore quelques paroles dans l’entrée. 
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Pendant que le couple descendait, leurs pas résonnaient 
dans la cage d’escalier aux murs ornés d’une peinture 
vert d’eau écaillée. 

Lorsque je quittai à mon tour l’appartement d’Antoine, je 
gardai avec moi l’impression singulière que cette réunion 
portait en elle quelque chose de juste et je descendis les 
marches avec la certitude que j’allais changer le cours de 
trois vies qui ne demandaient qu’à se rencontrer. 

Et 56 ans plus tard, « l’enfant » se tenait devant moi. 
L’homme avait une carrière établie, une vie construite 
sur des croyances qui venaient de s’effondrer. Je ne sais 
pas pour quelle raison ses parents ne lui ont rien dit 
jusqu’à présent, et pourquoi lui avouer si tard son 
adoption. Cette révélation l’a plongé dans un état de 
confusion dont il peine à émerger. Il en veut terriblement 
à ses parents pour ce silence. Il n’a nul besoin de le dire, 
l’amertume se lit sur son visage. 

Il a eu une enfance heureuse, il a fait de brillantes études 
de droit, s’est marié, il a un fils d’une dizaine d’années, et 
jamais rien n’avait laissé présager cette vérité. 

Il m’a retrouvé dans cet EHPAD en faisant appel à un 
détective privé. L’adoption plénière lui a fermé toutes les 
portes de recherche. Je lui expliquai comment j’avais 
rencontré ses parents par l’intermédiaire de son oncle, 
que j’avais ordonné une enquête de moralité et de 
situation familiale. Ses parents semblaient disposés à ne 
rien lui cacher. Il m’interrogea sur le choix de l’enfant. Ce 
choix n’avait pas été très compliqué. L’accouchement 
sous X d’une mineure, un nourrisson en parfaite santé 
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placé quelques mois en pouponnière à Saint Vincent de 
Paul. 

J’avais vraiment le sentiment de faire une bonne action. 

Il insista pour obtenir des éléments concrets, mais la 
mémoire me faisait défaut. Je ne pouvais pas me souvenir 
du nom de la jeune femme, j’étais certain qu’elle avait 
laissé une lettre qui devait être dans le dossier de l’Aide 
sociale à l’enfance. 
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RAYMONDE INTERLEGATOR | 23 MINUTES CHRONO 

8h04 – Entrée dans le métro. Je descends les escaliers 
mécaniques. L’air est tiède, chargé de l’odeur des cafés à 
l’emporter et du plastique chauffé. Les gens pressés se 
croisent, ajustent leurs sacs, consultent leur téléphone 
comme on lit un oracle. 

Je m’assieds dans le premier wagon. Mon genou heurte 
une chemise en carton posé sur le siège d’en face. « La 
passante » est écrit au feutre noir. Elle glisse aussitôt 
contre ma chaussure gauche, s’ouvre légèrement. 

Je m’excuse à voix basse, réflexe inutile puisque personne 
ne semble la revendiquer. Je la ramasse. Elle est lourde, 
non par le nombre de pages, mais par la densité 
silencieuse de quelque chose qui attend d’être reconnu.  

Je lis très peu. J’ai toujours pensé que lire demandait une 
disponibilité que je n’ai pas, une verticalité de l’attention. 
Je fonctionne par nappes : tickets, formulaires, messages, 
modes d’emploi. Des textes qui ne réclament rien sinon 
d’être traversés. 

A l’intérieur, le manuscrit est divisé en sections colorées 
maintenues par des trombones. Chaque couleur 
correspond à un thème. Ce n’est pas écrit comme un 
roman, ça ressemble à une tentative de classement du 
monde avant son évanouissement. 

8h07 – Bleu, Enfance. Une feuille dépasse légèrement. Je 
la prends, observe la pliure, la texture du papier. Je la 
repose. Je ferme la section. 
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Autour de moi, une basse continue : conversations 
lointaines, musique, rires, froissement de journaux et de 
rares tickets de métro. Une odeur de parfum se mêle à 
celle du métal. 

8h12 – Jaune, Sentiers à deux. Le trombone accroche. Le 
papier est fin, presque translucide. Un fragment hésite 
entre le jaune et le vert. Je le manipule, note la pression 
du stylo et la façon dont l’encre s’est déposée. 

Un enfant s’agite contre sa mère, une femme parle au 
téléphone à voix basse. Le métro ralentit légèrement 
dans le tunnel et un courant d’air apporte l’odeur du quai 
suivant. Je repose le feuillet, geste minimal celui d’un lien 
qui se tend. Mon contact avec ce manuscrit n’est que de 
passage. 

8h17 – Vert, Le monde en route. Le wagon s’ébranle. Les 
passagers sont absorbés par les écouteurs, les journaux, 
les conversations éparses. Une photographie glisse de la 
chemise : un paysage avec des vaches dans un pré sous 
l’instabilité du ciel. 

Je note mentalement la couleur sur l’étiquette. Témoin 
temporaire, je replace la feuille. Elle ne m’appartient pas. 

8h19 – Le métro s’arrête brutalement, incident 
technique. Le mot « incident » s’affiche au-dessus des 
portes avec une neutralité proche de l’insulte. 

Une femme debout soupire, un homme regarde sa 
montre avec l’air de quelqu’un qui croit encore que le 
temps lui obéit. 

Je consulte le dossier, pas mon téléphone. 

Le métro repart. 
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8h25 – Rouge L’instant suspendu. La rame s’immobilise. 
On entend le glissement des portes qui s’ouvrent et 
l’appel d’air, un relent de croissant et de pluie. Je me lève 
pour descendre. Je me décharge de ce poids et repose la 
chemise sur le siège, sa destination. 

Un autre passager l’observe. De ses doigts il effleure la 
couverture, hésite. Le wagon se remplit de voix 
nouvelles. Je descends. Les portes claquent. Le dossier 
attend. 

8h26 – Gris, Le passage. Le nouvel occupant s’assoit, 
entr’ouvre la chemise, puis l’ouvre. Les pages s’écartent 
sous ses doigts, elles deviennent une mer de papier. Il ne 
lit pas. Il soupèse, replace, ajuste silencieusement avec 
attention. 

A travers la vitre, les lumières glissent sur les visages, sur 
le papier dessinant des formes fugitives. Je marche sur le 
quai. Le manuscrit est en route vers… 

8h27 – transparent, Fragments. Je l’observe depuis le 
tapis roulant. Il tient le carton contre lui, le protège avec 
l’économie du geste. 

A l’intérieur le manuscrit se prépare à franchir le seuil 
entre l’épreuve et le livre. Il n’existe pas encore mais il est 
déjà tendu vers ce qui pourrait advenir. 

Au bout du quai, je disparais. La chemise est trouvée. 

Je n’aurai été que le témoin provisoire d’un événement 
dont on ne parlera jamais. 
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JULIETTE DERIMAY | L’HOMME QUI DONNA UN AVIS FAVORABLE 

 A LA DUP 

Ce matin la mer est basse, ça remonte, mais je dois quand 
même marcher longtemps jusqu’à l’endroit de la jetée où 
le bateau attend. Jetée de pierres roses entre les cailloux 
roses. Dans le lever de soleil ça doit être joli, mais je suis 
plus tard que le lever de soleil. C’est encore joli mais 
moins joli qu’au lever de soleil. Je ne suis jamais là au bon 
moment. Toujours trop tard. C’est peut-être pour ça que 
je m’occupe du patrimoine, du passé. Souvent je trouve 
que c’est injuste. Être inspecteur, aller chez les gens, aller 
vérifier chez les gens, alors qu’ils ne demandent rien, 
surtout pas ma venue, qu’ils demandent même que 
jamais je ne vienne. Jamais le bienvenu. Je ne suis jamais 
le bienvenu quand je vais inspecter. J’aimerais que les 
gens comprennent que je fais ça pour le salaire, bien sûr, 
mais aussi pour que le passé reste vivant, qu’on sache ce 
qu’il y avait avant, comment c’était avant, comment ça 
s’est construit tout le monde de maintenant, que ça ne 
vient pas de rien. Je ne fais pas ça pour moi, je fais ça pour 
les gens, pour tous les autres gens, pour qu’ils sachent. Le 
bateau est grand et nous ne sommes pas nombreux, je 
peux choisir ma place, poser mon sac sur le siège d’à côté, 
pas question de monter sur le pont, même pour la vue. 
Là-haut l’air est humide, le petit vent frisquet, je suis bien 
mieux en bas. Tranquille, je peux penser à autre chose en 
regardant par la fenêtre, l’eau, les cailloux roses. Je songe, 
je réfléchis. J’aimerais quand même avoir un uniforme, 
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quelque chose d’officiel, je me dis que ça aiderait, un 
costume que je pourrais mettre et surtout enlever pour 
redevenir moi-même. J’envie les gendarmes, les gens de 
l’ONF, même les gardiens de musée, juste une veste 
suffirait, pas obligatoirement un uniforme complet, ce 
qui est contraignant aussi, il faut bien l’avouer. Et 
comment être sûr d’ailleurs que l’uniforme en question 
serait adapté aux conditions climatiques, à tous les 
temps, à notre mission de protection du patrimoine et au 
tempérament de chacun. Moi, je suis frileux par exemple. 
Alors oui, je pourrais toujours mettre un petit pull en plus 
en dessous de l’uniforme, ou un collant sous le pantalon, 
mais pour la pluie par exemple ou pour le vent, une vraie 
veste de ciré, quelque chose de costaud. Je suis souvent 
dehors, exposé au vent, à la pluie, aux intempéries, 
puisqu’il faut bien inspecter à la date fixée, quelle que soit 
la météo, se tenir à ce qui a été dit. Pour aujourd’hui, par 
exemple, Je sais qu’il me faudra des bottes, alors j’ai pris 
mes bottes en caoutchouc pour la vase, le sable plein de 
cailloux, les algues et l’eau de mer, parce que quand on 
dit plage, il n’y a que les vacanciers qui pensent plage de 
sable, moi je pense vase et cailloux et toujours trop de ces 
algues qui vous masquent le sol et qui vous font glisser. 
Des bottes dans un attirail d’uniforme ? Et des vêtements 
solides, pas trop sensibles aux taches. Quelle couleur 
l’uniforme ? L’inspection me mène souvent dans des 
endroits perdus, poussiéreux et défraichis, pleins de 
désuétude, avec des plantes aussi, des ronces, du lierre, 
des mauvaises herbes. Le patrimoine, ça n’a jamais rien 
eu de moderne. Pendant le temps de la petite traversée, 
bien installé à l’intérieur du bateau, je jette un œil sur le 
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dossier. Aujourd’hui par exemple, mon inspection ce sont 
des ruines de plusieurs époques en même temps, mais 
toutes mangées de ronces, des ronces avec des piquants 
de maintenant, des vrais piquants pointus, pas des 
piquants usés venus du moyen âge. Inspecter ces ruines 
une dernière fois en tant que ruines, ensuite ça ira mieux, 
quand on va enfin pouvoir s’occuper de ces ruines-là un 
peu plus sérieusement, quand enfin, elles seront à tout le 
monde, enfin mises en valeur. Alors aujourd’hui, à défaut 
d’uniforme, je mets mes bottes à moi, mon pantalon de 
ciré et ma veste fourrée à moi, chaque morceau de sa 
couleur, un habit d’amateur. Aujourd’hui avec moi il y a 
deux gendarmes, ils m’attendent sur le quai quand le 
bateau accoste. On se dit bonjour, banalités et on y va, il 
faut marcher un peu. L’un d’eux propose de me porter 
mon sac avec les bottes et le ciré. Eux ont un uniforme, 
un bel uniforme bleu avec une bande plus claire, un 
écusson qui dit qu’on n’est pas là pour la blague, que ce 
qu’on fait est sérieux. Aujourd’hui, ce sont les gendarmes 
qui s’occupent du bateau pour se rendre sur l’île, au 
moins, je n’ai pas à godiller ni à m’occuper de la marée ni 
de la météo. Moi, je ne s’occupe que de ma pochette en 
carton bleue, avec les papiers dedans. J’y suis déjà allé sur 
cette toute petite île, c’est moi qui suis en charge du 
dossier depuis plusieurs années, depuis que Serge est 
parti à la retraite Une île coupée en deux, d’un côté, 
quelques cabanes, un atelier, ils appellent ça une école 
pour apprendre à construire des bateaux et des choses 
en bois. Du patrimoine maritime ils disent, mais là-
dessus on n’a jamais été complètement d’accord : du 
patrimoine neuf, c’est pas du patrimoine. Enfin, pas 
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vraiment. Des originaux en plus, vivre loin du monde… 
Moi ce qui m’intéresse c’est l’autre partie de l’île, saint 
Budoc, la villa gallo-romaine, les tombes. Alors dans leur 
grande maison, je pose le papier au milieu de la longue 
table en bois, le papier officiel de la Déclaration d’Utilité 
Publique qui va les exproprier. Je le pose au milieu des 
tasses même pas encore remplies d’un café qui sent bon. 
Les quatre personnes de l’île sont assises de l’autre côté 
de la table et moi je suis assis là, en habits ordinaires, sur 
le banc côté porte entre les deux gendarmes dans leur bel 
uniforme. Personne ne parle, juste un chat noir et blanc 
qui miaule en venant se frotter contre mes bottes en 
caoutchouc 
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NATHALIE HOLT | CONFUSION 

Il faisait beau; une fine couche de neige recouvrait l’herbe 
et les toits des bateaux. Des péniches pour la plupart, 
avec leurs passerelles encombrées de bidons et de linge 
gelé. Les bateaux sur l’autre rive semblaient plus 
mystérieux, c’est l’aura de la distance j’imagine. Il faisait 
beau; l’eau était crasse, elle luisait par nappes. Comme 
gelée. Si quelqu’un était tombé à l’eau elle serait 
certainement morte. Un chien attaché aboya. J’ai connu 
quelqu’un qui vivait sur le fleuve, il aboyait – il t’aboyait 
dessus, après il te parlait -, il doit être mort ou enfermé, 
il était déjà vieux à l’époque; il m’avait raconté sa guerre. 

Un dimanche par mois, je déjeune chez elle, j’y vais en 
marchant. Je marche deux kilomètres au long des quais 
puis je traverse le boulevard et je bifurque vers les rues 
grises; une heure de marche sans me presser, en laissant 
dériver mes pensées. J’ai d’abord pensé à mon rendez-
vous de jeudi, qu’il faudrait passer déposer l’enveloppe 
avant plutôt qu’après. Et ce livre m’est revenu. Une 
lecture qui a plus de quinze ans. Je me souvenais d’un 
crime, pas du titre. Je ne me souvenais pas qu’il ait été 
question d’un fleuve, ni de bateaux. Je voyais des gens 
marcher. Flux d’images; impressions volatiles. Je flottais. 
Est-ce que ça avait un rapport avec mon rendez-vous de 
jeudi. 

Je traverse. Partout ailleurs, la neige a fondu. Les 
immeubles cachent le ciel. Au Franprix du Carrefour, je 
veux lui acheter des fleurs. Il n’y en a que des rouges, des 



 

 

67 

œillets et des roses. Dans l’absolu je n’aime pas les fleurs 
rouges, surtout les roses. Les pivoines cependant je crois 
que je les aime absolument, même les rouges, il y en avait 
dans le jardin; elle a ce don de faire pousser les fleurs : 
des blanches piquetées de roses. Les pivoines sont des 
fleurs qui ne durent pas, on dirait des joues d’enfants. Les 
enfants ont des joues qui ne durent pas, on les embrasse 
comme du bon pain et elles se fanent. Un jour les enfants 
ne veulent plus qu’on les embrasse; ils se lassent. Un jour 
ils descendent seuls dans la rue. Dans le livre deux 
adolescents descendaient dans la rue pour tuer 
quelqu’un. Ils avaient dû marcher longtemps dans les 
rues de la ville ces deux adolescents avant de suivre et de 
tuer une femme. Par hasard. Celle qui passait, la première 
ou… 

Le Tunisien en bas de chez elle n’a pas de fleurs, je prends 
des loukoums à la rose. Un meurtre sans autre mobile 
que de réveiller le hasard, j’ai pensé, sans mobile 
apparent, n’ouvrant à aucune piste. Un crime parfait en 
quelque sorte. Elle m’ouvre. Nous nous serrons, sans 
nous embrasser; le virus a marqué les corps. Je lui tends 
la boite de Loukoum. Ereuthophobie est son premier 
mot; elle avait entendu le mot à la radio, elle mettait le 
couvert; elle écoute beaucoup la radio – le meuble qui 
trône au salon, un meuble des années 70 laqué noir avec 
le téléviseur et le poste. Toi tu le connais ce mot j’en suis 
sure. Phobie c’est facile, c’est la peur. La peur de tuer 
peut-être. Elle pointe les poivrons sur le plat – ses 
poivrons rouges farcis qui me restent sur l’estomac. Elle 
pointe le rideau de l’alcôve. La peur du rouge. Tu y es 
presque; c’est la peur de rougir; adolescent tu rougissais 
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beaucoup; tu allais toujours te cacher. Tu fuyais. Et puis 
ça t’a passé. 

Je me souvenais pas que le crime ait été décrit dans le 
livre. Comment les deux adolescents avaient tué la 
femme n’était pas le sujet. Ni la femme. C’était l’acte en 
lui-même. Sa gratuité. L’arbitraire du crime se teinte de 
l’eau crasse du fleuve. Il se teinte du rouge des roses du 
Franprix au carrefour, du rouge des poivrons sur la table 
encaustiquée du salon. Il se teinte du rougissement de la 
peur. Je mange ses poivrons farcis qui me restent sur 
l’estomac et je sors fumer en pensant à mon rendez-vous 
de jeudi. La rue est devenue blanche. Il s’est remis à 
neiger. 

(Et le titre du livre me revient, Confusion je crois, ou…) 
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MARIE MOSCARDINI | UN MATIN ORDINAIRE 

C’était un matin ordinaire, un matin d’hiver où le blanc se 
mélange encore à la terre. Je ne sais pas le froid, je 
m’habille et me déshabille au gré des saisons. Je suis 
vieux, même très vieux. Tout le monde le dit ça doit être 
vrai. Oui c’était un matin ordinaire, et comme tous les 
matins j’ai senti son regard bienveillant posé sur moi 
quand elle a ouvert sa fenêtre. Un rituel. Nous ne savions 
pas encore que c’était le dernier matin où cette émotion 
particulière nous enveloppait de considération, de 
tendresse mutuelle, de remerciements. Nous ne savions 
rien si ce n’est le bonheur inconscient d’être là encore. 
C’était un matin ordinaire, de silence, de voltiges 
d’oiseaux, de chat qui se promène. Un matin ordinaire où 
la lune avait fini par quitter le ciel, où le soleil 
apprivoisait les nuages. Un matin paisible et serein. Les 
cloches de l’église sonnaient 13 h. Ce ne sont pas les 
cloches qui me donnent l’heure c’est un ressenti, un 
calcul émotionnel du temps. Tout ce qui est vivant est 
sensible, le temps est vivant, je le vis, je le sais. Il est 13 h. 
Un homme conduit un pick-up. Un autre homme est assis 
sur le siège passager, ils roulent dans l’herbe et s’arrêtent 
à mes pieds. Ils sont suivis par un énorme tracteur aux 
roues monstrueuses qui écrasent les routes et font peur 
aux oiseaux. Au volant un jeune conducteur. Tous les 
trois descendent de leurs véhicules, me regardent puis 
l’un d’eux enroule une corde autour de mon corps. La 
corde est reliée à une poulie à l’arrière du monstre 



 

 

70 

tracteur. Le jeune conducteur remonte dans sa cabine. 
L’homme enrouleur de corde se dirige vers le pick-up, 
prend une tronçonneuse, la démarre puis enfonce sa 
lame tueuse dans mon socle, il tourne, il avance, il tourne 
j’essaie de résister, je suis encore à regarder le ciel de ce 
matin ordinaire, je me dresse de toutes mes forces, mes 
bras s’étirent avec le vent venu à mon secours, le tracteur 
démarre, la corde m’arrache à ma terre, à mes racines, je 
ne résiste plus, je tombe de toute ma hauteur, je suis un 
cadavre. Le troisième homme, le commanditaire de cet 
assassinat, affiche un air satisfait. Tout s’est bien passé. 
De sa fenêtre elle me regarde effarée. Malgré toutes ses 
actions pour me sauver, elle n’a pas réussi. L’homme, 
celui qui a tué nos matins ordinaires, de silence, de 
voltiges d’oiseaux, de chat qui se promène est très 
satisfait ! 

J’étais un chêne centenaire. 
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ÉMILIE KAH | UNE VOIX INQUIETANTE 

Quelqu’un m’observait, tournait autour de ma serviette 
de plage. Un homme qui, las de son manège, s’en alla. Je 
le regardais s’éloigner, marchant lentement, comme en 
apesanteur. Ces pas ne laissaient aucune trace sur le 
sable. Une larme, grosse et noire comme une perle de 
Tahiti, a roulé sur ma joue. Je ne l’ai pas sentie, je l’ai vue. 
J’ai éprouvé une tristesse énorme, un abandon 
inconsolable. Mon visage s’est dissout en un magma 
visqueux qui a disparu dans un « slurp », comme fait l’eau 
d’un lavabo qui se vide. Siphonnée, j’étais siphonnée. J’ai 
essayé de résister à cette aspiration, de tendre les bras, 
de me raccrocher, sans y parvenir. C’est à ce moment que 
j’ai repris conscience. Était-ce moi qui avais crié « Chéri, 
chéri ! » ? Sans doute, puisque j’ai entendu distinctement 
quelqu’un dire : « Elle fait un rêve érotique, c’est la 
morphine. » Combien de temps s’est-il écoulé avant que 
je commence à me rassembler, à ressentir que mon corps 
vivait, à réaliser qu’il était couché dans un lit, branché à 
une machine qui clignotait en émettant des bip bip. 
« Vous m’entendez, Madame, serrez ma main si vous 
m’entendez ! » J’essayais, j’essayais, sans y parvenir. 
Combien de temps ai-je ainsi flotté dans ce no man’s land, 
entre songes et réalité. Entre partir, rester ou revenir. Et 
toujours cette voix douce qui m’exhortait : « vous 
m’entendez, Madame, serrez ma main si vous 
m’entendez ! » Combien de temps entre le moment où j’ai 
pris la décision de répondre à cette main chaude et celui 
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où j’ai réussi à le faire ? Il m’a semblé que j’avais échoué 
plusieurs fois, que je m’étais affolée à l’idée que la main 
me lâche — par fatigue, désintérêt ou détresse —, avant 
que mes doigts veuillent bien m’obéir. J’ai serré la main 
et dans la fente de mes yeux qui peinaient à s’ouvrir, j’ai 
entrevu des gens en blouse de papier, charlotte sur la 
tête, qui se penchaient sur moi : « À la bonne heure, elle 
est là ! » Plus tard, j’ai appris que j’étais restée, dans le 
coma, plusieurs jours. Agressée et blessée à l’arme 
blanche dans la foule d’un feu d’artifice, j’avais subi 
plusieurs opérations. Dès que tous mes paramètres 
seraient régularisés, je serais transférée dans un service 
d’orthopédie. Dans la salle où je me trouvais, il y avait 
plusieurs boxes séparés par des rideaux gris. Dans 
chaque box était couché un patient qui nécessitait, 
comme moi, une surveillance constante. J’avais compris 
que mon plus proche voisin était un jeune homme. Il 
devait être en piteux état ; il délirait beaucoup. Le jour, je 
parvenais à oublier ses gémissements, au milieu du va-
et-vient des soignants, mais la nuit… Entendre, écouter 
— je ne pouvais m’empêcher d’écouter —, sa respiration 
sifflante, ses râles, les quelques mots incompréhensibles 
qui lui échappaient, était inquiétant, tout à fait 
oppressant. Au petit matin du jour où j’allais quitter ce 
service, alors que j’étais dans un demi sommeil, j’ai enfin 
compris ce qu’il répétait : « Paul…, Paul…, désolé…, 
encore raté… », d’une voix grave, caverneuse et 
désespérée. J’ai ouvert les yeux, terrifiée. Il y avait cet 
appel au secours d’une détresse incommensurable et il y 
avait ce prénom, Paul. Celui de mon fils ! Que venait faire 
mon fils dans cette salle d’hôpital ? Se pouvait-il que mon 
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séjour dans cette unité de réanimation se conclue par cet 
épisode sinistre. La voix s’était tue, que résonnait encore 
ses mots angoissants. Ils gâchaient mon plaisir de 
changer de décor, altéraient mon optimisme chancelant. 
Quelle étrange circonstance ! Je ne saurais dire pourquoi, 
à ce moment-là, j’attachai tant d’importance à cet 
incident. C’était comme si, tout, dans mon séjour à cet 
endroit, avait tendu vers ce dénouement catastrophique : 
me rappeler mon fils ! Alors qu’on me transportait vers 
un autre service, en passant par les tristes couloirs du 
sous-sol de l’hôpital, je me mis à faire des suppositions. 
On ne devrait jamais faire de suppositions, surtout 
quand, en position de faiblesse, on est dans l’incapacité 
de les étudier avec lucidité. 
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BETTY GOMEZ | UNE IDEE 

Elle se demande souvent comment ça se passe chez les 
autres. Dans leur tête. Elle a beau les observer les autres, 
les tout proches, le mari, la mère, le père, les enfants 
même, il n’y a pas moyen de savoir. Est-elle la seule? 
Comment savoir? Ces choses ne se disent pas. Longtemps 
qu’elle le sait. Au début elle n’y faisait pas attention. Une 
idée ou une image. Qui semblait venir comme une autre. 
Mais qui s’installe. Qui semble disparaître mais revient. 
Comme un invité qui se serait assis dans un coin quand 
on l’aurait cru déjà parti. Mais qui reste là. Fait pas de 
bruit. Ne se fait pas remarquer. Mais ne lève pas le camp. 
S’installe. Tranquille. Comme chez lui. Alors toi, tu 
continues à faire ton train, tu te déplaces chez toi, tu 
l’oublies. Sauf que si tu repasses près de là où il s’est 
installé — souvent sur une chaise, près de l’entrée — 
forcément tu tombes dessus. La seconde fois, tu 
t’étonnes. Puis tu l’oublies encore. Sauf qu’il y en a une 
troisième de fois, et puis une quatrième. Et puis il ne te 
lâche plus. Comme si sa présence t’aimantait, comme s’il 
fallait que tes pas, sans cesse, te reconduisent devant lui, 
sur cette chaise où il se tient, tranquillement, mais 
obstinément. C’est à chaque fois comme ça. Maintenant 
tu te méfies. Quand arrive une idée ou une image de rien 
du tout, une simple supposition, un rêve parfois — 
parfois bien grand le rêve, un truc impossible  —  tu te 
méfies. Faudrait pas qu’il s’installe. Tu as beau essayer de 
ne pas y penser, faire comme si tu ne le savais pas, ne 
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l’avais pas vu, pas pensé, non non, tu n’as pas imaginé ça 
toi, tu ne l’as pas invité celui-là, il n’empêche que tu 
n’arrives plus à te mentir, à y croire toi-même que tu 
pourras l’évincer, le chasser celui-là. Il s’est incrusté, tu 
le sais. C’est comme si plein de monde s’invitait dans ta 
tête, comme si le monde entier débarquait. Maintenant, 
même quand tu te tais, ton mari te surveille. S’inquiète. 
Qu’est-ce qu’elle va encore nous sortir? Lui, il est tout 
entier là, dans cette maison où il est né, dans cette terre. 
Complètement là. Complètement bien. Alors oui, il 
s’inquiète : du bétail, de la pluie qui ne vient pas, du 
moteur du tracteur qui tousse. Il s’inquiète comme on 
s’est toujours inquiété. Et puis il répare. Il arrange. Et tout 
revient dans l’ordre. Il faut que tout rentre dans l’ordre. 
Il faut lutter contre les mauvaises herbes, contre les 
maladies du troupeau, contre le froid, contre les renards 
au poulailler, contre les taupes au champ, contre les 
parasites. Mais il sait faire. Il a appris. Et le soir, il peut 
manger tranquille, dormir tranquille. À quoi il pense 
quand il conduit le tracteur? Est-ce qu’il rêve parfois en 
plein jour? Toi pendant que tu ramasses les haricots, 
pendant que tu les équeutes, pendant que tu trais, 
pendant que tu mènes le troupeau, pendant que tu te 
laves, pendant que le sommeil tarde à venir dans ton lit, 
ton esprit file, quitte ton corps, tu te souviens de tes amis 
d’enfance, de telle partie de marelle, d’une parole 
entendue au poste de radio, d’un objet aperçu chez le 
quincailler, d’une oie repérée sur le marché. Et c’est 
comme si tout ce monde extérieur croisé, tu l’avais 
ramené chez toi, ou alors c’est lui au contraire qui 
t’appelle vers un ailleurs. Tu es là et tu n’es pas là. À la 



 

 

76 

manière dont il te regarde, s’étonne que tu n’aies pas 
entendu ce qu’il vient de te demander à table, tu sais qu’il 
soupçonne quelque chose. Mais comment lui expliquer? 
Et s’il te croyait folle? Comment savoir comment les 
autres fonctionnent? C’est le docteur qui a parlé du 
téléphone. De quelqu’un qui l’avait appelé. Au téléphone. 
S’ils l’avaient eu lors de l’accident… Elle n’y avait jamais 
pensé. Que ça s’installe. Et c’est comme si depuis ce jour-
là, tout parlait de téléphone. Comme s’il ne bougeait pas 
de sa chaise le téléphone, je te l’ai déjà dit que c’est 
comme ça que ça se passe. Et donc le téléphone, assis à 
l’entrée, et moi chaque fois qui suis obligée d’y repenser. 
Et à chaque fois c’est comme si ça devenait plus facile, 
plus familier. Et c’est comme s’il était là, pour de vrai, 
comme un réel invité, dans notre vie, la vraie. Alors c’est 
comme ça que j’en suis venue à en parler au 
facteur.  Alors c’est comme ça qu’il m’a appris qu’on 
pouvait l’installer, et même pour pas cher, on ferait la 
Poste, on aurait un panneau au dessus de la porte, on 
aurait un compteur accroché au téléphone, on serait la 
Poste. On n’aurait qu’à payer quand on voudrait appeler. 
Et les gens du hameau c’est chez nous qu’ils viendraient 
pour téléphoner. On rendrait en quelque sorte service 
aux gens d’ici. Le hameau serait relié au monde par un fil 
de téléphone. Il faudrait installer des poteaux, tirer une 
ligne le long des routes, depuis la ville jusqu’ici. J’aurais 
du le faire sortir, renverser sa chaise, et le ficher dehors, 
qu’est-ce que tu viens faire ici? Des poteaux, des  fils, une 
maison transformée en Poste? Comment oses-tu? Mais 
c’était trop tard, je le savais. Mon mari lui ne savait pas 
que pendant que j’équeutais les haricots en silence dans 
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la pénombre de fin de journée, des pelles venaient trouer 
les routes, des camions et des grues venaient installer des 
poteaux, et qu’une sonnerie allait lui devenir familière. 
Alors j’ai levé le visage vers lui, l’ai regardé tendrement, 
en essayant de ne pas l’affoler - mais je sais bien qu’au 
premiers mots, il va paniquer, et qu’il faudra le rassurer 
encore et encore - et je lui ai dit : tu sais… j’ai eu une 
idée…   
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LINE D.P. | GPS 

il a regardé déjà trois fois le GPS pour être bien sûr de 
l’adresse et pourtant il connaît la ville, c’est chez lui ici, 
petite zone d’une ville de seconde zone, pas beaucoup de 
touristes à trimballer ici, plutôt des gens du coin les 
jeunes qui vont passer la soirée un peu plus loin dans la 
banlieue d’à côté mais que s’ils avaient dû prendre le bus 
ils auraient galérer ; avec l’application ils n’ont pas 
besoin de réfléchir pas besoin de regarder l’heure, ils 
peuvent aller au ciné, ou traîner jusqu’à pas d’heure à 
côté du kfc ; les choses évoluent parfois pour le mieux, il 
le croit. Sur les réseau sociaux on peut penser que non 
mais franchement, à son époque si il y avait eu ce genre 
de services ; il tourne au rond-point central en se 
rappelant toutes les nuits où il a traversé à pied jusqu’à 
la cité d’à côté, plusieurs km le long de trottoirs défoncés 
et pas éclairés ; aujourd’hui ce n’est plus comme ça et 
c’est bien, les jeunes prennent l’application et ils rentrent 
tranquillement ; les groupes de potes de soirées, parfois 
des jeunes femmes trop jeune pour comment elles sont 
habillés – ces fois là où il se retient mais il noterait 
presque l’adresse et il attendrait, voir si la fille il ne lui 
arrive rien – parfois une mère fatiguée qui rentre du 
marché avec sa fille, elles sont chargées et aucune d’elle 
n’a appris à conduire ; deuxième à droite dans 400 mètre 
et il pense à son fils qui voudrait faire comme lui plus 
tard, il veut conduire des voiture, il lui dit toujours avec 
ses yeux ronds ouverts grand sur tout et n’importe quoi 
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– il aurait jamais pensé qu’il aurait des enfants – 
continuer tout droit sur 1km ; il fait nuit de plus en plus 
tôt et toute la ville à des airs de brumes ces temps-ci ; au 
feu à gauche il dépasse les grands ensembles couleurs 
brique et se met un peu de musique, regarde l’heure il 
sera à temps, si sa mère avait su qu’un jour il serait un 
mec ponctuel, un mec qui arrive à l’heure, bien habillé qui 
ouvre la portière et sourit et puis se tait, sourire poli et 
ne s’énerve jamais – si elle avait su qu’il se marierait – 
dans 800 mètre au rond-point, prendre la troisième 
sortie ; en même temps c’est pas un scoop finalement si 
on regarde les choses différemment, tous ses potes sont 
comme lui, de la rue au ronron du quotidien, des soirées 
au bar au foot à la maison quand les petits lâchent les 
écrans, ce qui aurait détonné en fait ce serait qu’il ait eu 
une autre vie, qu’il s’en aille d’ici découvrir un peu plus 
loin, il aurait aimé faire une année en Australie ou à 
Londres – dans 100 mètre tourner à droite et continuer 
sur 300 mètre – il met son clignotant et s’engage dans la 
petite allée, une rue d’ici dans laquelle il n’est jamais venu 
– vous êtes arrivés à destination et sur le bas-côté il n’y a 
personne à part un gosse en capuche et cache nez ; il 
vérifie sur l’application Gzerdhi26, 35 ans a réservé la 
course et le gosse s’avance vers lui ; il ouvre sa fenêtre et 
l’autre lui dit si c’est bien lui le uber , et fait comme si il 
allait ouvrir la portière – on ne prend pas les mineurs ; 
l’application le stipule bien et lui, il l’a appris lors du stage 
et on lui a redit quand il a signé le contrat mais ça c’est 
des arguments que le gosse n’entendra pas – il ne sera 
pas allé au bout de la phrase – le gosse a sorti un flingue 
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et sur l’appui-tête de la voiture, quelque chose a déjà 
explosé. 
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ISABELLE CHARREAU | LENTE GLISSADE JUSQU’A FLOTTER 

Prémisses passés inaperçus — C’est un film avec tu sais 
là elle avec les cheveux blonds un film de tu sais là celui 
qui a fait tu sais là je me souviens que le titre était mal 
traduit. C’est seulement à la page dix que résonne la 
petite sonnerie du déjà lu mais oui confusément le 
cerveau reconstitue l’histoire on tourne les pages 
piquant une phrase par ci par là jusqu’au dernier 
chapitre les dernières pages la fin sans surprise déjà lue 
pas reconnue. C’est compter et recompter par sécurité le 
résultat est différent recompter une troisième fois qui 
confirme la première le doute alors il faut une quatrième 
fois. C’est mercredi prochain oui ou attend peut-être 
jeudi je vérifie ou alors c’est le suivant. Tellement de 
choses dans la tête. C’est bien à vingt heures j’ai un doute 
pourtant depuis le temps tous les lundis depuis quinze 
ans mais là je me demande peut-être vingt heures trente 
j’ai pas écrit ça nulle part pas la peine c’est bien vingt 
heures ah non vingt heures trente c’est bien ce que je me 
disais je sais pas pourquoi j’ai eu un doute avec tout ce 
qui change au moins ça c’est toujours pareil. Tellement 
de choses à penser. — Légère perte de confiance. —C’est 
un sujet en partage entre nous les oublieux on se rassure 
de nos troubles en miroir. C’est souvent de sentir les 
mots qui se refusent d’essayer de rattraper les mots qui 
s’échappent il en vient d’autres mais pas ceux qu’on 
voudrait d’autres qui se présentent pour faire office mais 
non pas question on veut le bon ça énerve ça dure . 
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Petites peurs devant petits vides. C’est quelques fois 
combien de fois chaque semaine chaque jour plusieurs 
fois dans la journée — Passages à vide — C’est dans la 
voiture quand l’esprit s’est un peu baladé s’est échappé 
pour écouter ce morceau ou peut-être est occupé à 
chanter bien fort comme il est plaisant de le faire en 
voiture c’est au moment où l’esprit revient à maintenant 
sur la route où il reconnaît bien ou pas bien ou pas sûr et 
le délai est un peu long avant de reconnaître que c’est 
bien la rue où je passe tous les jours mais ce café là il était 
déjà là c’est un peu long avant de dissiper le trouble pour 
se retrouver en terrain connu sans hésitation. C’est un 
peu inquiétant comme le familier peut devenir étrange 
— Confusion — C’est réfléchir un peu plus longtemps 
pour enfiler ce pull réfléchir pour se représenter le pull 
une fois enfilé imaginer comment le tenir et par quel bout 
passer la tête puis les bras pour qu’il soit correctement 
enfilé avec l’étiquette derrière dans le cou se focaliser sur 
l’étiquette et tenter de suivre le trajet qu’elle fera et tenir 
le pull de la bonne façon pour que tout se passe bien pour 
que l’encolure se positionne avec son côté le plus profond 
devant mais aussi que l’étiquette soit derrière et à 
l’intérieur on ne doit pas voir l’étiquette une fois le pull 
enfilé. — Destruction des automatismes.  — C’est aller 
dans une pièce pour chercher ne plus savoir quoi oublier 
qu’on le veut retourner dans le fauteuil laisser la fatigue 
envahir laisser les pensées s’échapper vers des souvenirs 
plus réels que ce brouillard présent. C’est se demander 
qui a mis le sel dans l’armoire de la chambre à coucher 
entre deux piles de chemises et d’ailleurs à qui sont ces 
chemises jamais vu ces chemises. — Glissement. — C’est 
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relire le même journal et le relire encore et chaque fois 
s’étonner des mêmes choses réagir avec la même colère 
aux changements déjà vieux. — Changement d’espace 
temps. — C’est lâcher le déroulement ordonné des jours 
pour se glisser entre les couches de souvenirs entremêlés 
et juste remonter parfois pour respirer. 
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ÈVE FRANÇOIS | DE CHAIR ET DE LAIT 

Le réveil a sonné à cinq heures comme tous les matins 
depuis quinze ans. Pour m’extirper du lit et d’un lourd 
sommeil sans rêve, j’ai toujours, à côté de la boite de 
somnifères, la télécommande de la télévision près du lit. 
Je mets le son fort, très fort. Je n’ai pas besoin des images, 
mais du bruit, pour envahir la maison et toute ma tête. Je 
file sous la douche, chaude, très chaude, j’enfile des 
vêtements propres, jamais les mêmes que la veille, je 
prépare un café vite fait et jette un œil sur le grand écran 
que je me suis offert avec la prime de fin d’année. Rien ne 
m’intéresse, ni la politique, ni les faits divers. Le soir je 
regarde les documentaires animaliers et m’endors 
souvent dans le fauteuil. Ce matin je devais être un peu 
vaseux, je me suis affalé devant la télé pour finir mon 
café. C’est à cet instant que tout a basculé. Les 
journalistes parlaient de la maladie des vaches. Est 
apparu un gros plan sur les yeux d’une bête qu’un 
vétérinaire venait d’abattre. Ils étaient encore ouverts et 
comme dirigés vers moi. Du sang perlait sur ses 
paupières. Je n’ai pu soutenir ce regard. J’ai fermé mes 
yeux et tout est revenu. Comme un film en accéléré. Mon 
arrivée à l’abattoir avec mon CAP boucherie. Il n’y avait 
pas d’autre débouché dans la région. Le premier jour, 
l’apprentissage vite fait des gestes, précis, vifs, 
tranchants. Le retour à la maison le premier soir. 
Douleurs au ventre, vertiges et vomissements. Toute la 
nuit. Le lendemain, malaise oublié, émotion cadenassée. 



 

 

85 

On m’avait tout de suite affranchi. On ne pose pas de 
questions, on n’a pas d’état d’âme, on fait, et on parle 
d’autre chose. Mais ce matin j’ai senti que c’était la goutte 
de sang de trop. Tout est revenu. Tous les visages de ces 
bêtes que chaque jour j’ai évité de regarder, tous ces 
corps que j’ai saignés, ces carcasses que j’ai découpées, 
ces morceaux de chair chaude que j’ai désossée, les larges 
couteaux à trancher dans mes mains automatisées. Tous 
ces boyaux tombés à terre, emportés par un jet d’eau 
javélisé sous mes pieds baignant dans des flaques rouges 
encore fumantes. Cette odeur de mort à respirer, à avaler, 
sans rien dire, sans tousser, sans suffoquer. Tout m’est 
revenu. Je me suis levé, j’ai éteint la télévision, laissé les 
volets clos, me suis retourné vers l’écran avant de fermer 
la porte pour vérifier que la vache ne me regardait plus, 
pour oublier le cauchemar de ma réalité. La voiture a eu 
du mal à démarrer, comme d’habitude en hiver. Pour une 
fois je n’ai pas branché la radio. J’ai roulé dans le silence 
et dans une absence. La voiture m’a conduit jusqu’au 
rond-point à trois branches. L’une vers l’autoroute, 
l’autre vers la nationale, la troisième vers la grille de 
l’abattoir. La voiture a fait trois tours, j’ai senti que je 
n’avais plus la maitrise de la conduite. Au troisième elle a 
pris la direction de l’autoroute. On a roulé longtemps, 
très longtemps. Elle s’est arrêtée pour le plein d’essence 
les sandwichs et de quoi boire. J’étais assoiffé. Sur la 
route et ailleurs, au volant et dans les airs, je n’étais ni ici 
ni maintenant. Ma voiture nous a déposés au bord d’une 
falaise légèrement pentue. La mer était d’un calme 
troublant. Quelques mouettes tournoyaient au-dessus de 
ma tête. Allongé sur l’herbe, je crois que je leur ai parlé. 
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Très fort. J’ai pleuré aussi. Longtemps. J’ai hurlé, très fort 
et longtemps. Je me suis évanoui. Réveillé par un énorme 
fracas. Mariage de l’acier et de la roche. Je pensais avoir 
mis le frein à main. Mes mains, je les ai posées sur ma 
gorge, sèche et brulante. J’ai toussé, j’ai craché. Je me suis 
assoupi. Et comme le soleil disparaissait en se laissant 
glisser au fond du fond de l’horizon, je l’ai imité.  

De chair et de lait , film écrit et réalisé par Bernard 
Bloch . 

https://vimeo.com/66071563
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PATRICK BLANCHON | L’EQUATION DE LESTAGE DE L’OUSE 

L’équation de lestage de l’Ouse 

L’opération de retrait du monde ne fut pas un abandon, 
mais une étude de balistique inversée menée avec une 
rigueur de géomètre. Le 28 mars 1941, le sol du Sussex 
ne proposait pas de tragédie, mais une offre minérale 
variée que Virginia W. examina avec la froideur d’une 
prospectrice. Son choix se porta sur des nodules de silex 
noir, cette roche sédimentaire dont la dureté de sept sur 
l’échelle de Mohs garantissait une intégrité absolue face 
à l’érosion immédiate de l’eau. Elle sélectionna des 
pierres dont le diamètre n’excédait pas les quatorze 
centimètres, afin de respecter la capacité d’accueil des 
poches de son manteau de laine bouillie. Le contact du 
silex, avec sa croûte calcaire blanche et rugueuse qui 
laissait un dépôt crayeux sous ses ongles, constituait le 
premier point de singularité tactile de la matinée. C’était 
le grain brut du minéral venant s’opposer à la porosité de 
la peau humaine, un contraste de textures que la science 
n’enregistre d’ordinaire que dans les rapports de fouilles. 

L’introduction des pierres dans le vêtement modifia 
instantanément la structure du corps. Le manteau cessa 
d’être une protection thermique pour devenir un 
dispositif de pesée. On pouvait observer la tension 
critique exercée sur les coutures à double point, le fil de 
coton brun subissant une force de traction qui en 
éprouvait la résistance à la rupture. Le centre de gravité 
de la marcheuse subit une translation vers le bas, 
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transformant sa démarche en une mécanique lourde, une 
soumission volontaire aux lois de la pesanteur avant 
même l’entrée dans le fleuve. L’usage de la poche, cet 
espace traditionnellement réservé à la légèreté d’un 
mouchoir ou d’un étui à cigarettes, se trouvait détourné 
vers une fonction de stockage de masse, un glissement de 
sens qui rendait l’accessoire de mode monstrueux par sa 
nouvelle efficacité technique. 

À l’entrée dans l’Ouse, le principe d’Archimède devint 
l’unique moteur de la scène. Il n’y avait plus de 
conscience, seulement un calcul de forces opposées : la 
poussée verticale exercée par l’eau du Sussex contre la 
masse volumique du silex et de la laine imprégnée. La 
laine bouillie, par sa structure fibreuse, commença à 
boire le fleuve, augmentant son poids de manière 
exponentielle tandis que les bulles d’air s’échappaient du 
tissu dans un léger sifflement acoustique. Le corps ne 
"coulait" pas au sens romantique du terme ; il subissait 
une neutralisation de sa flottabilité. Le spectacle final se 
jouait sous la surface, là où la température de l’eau à neuf 
degrés figeait les processus biologiques. Le punctum 
visuel n’était plus le visage de l’écrivaine, mais la 
déformation géométrique du manteau au fond du lit de la 
rivière, la pointe d’un silex noir dessinant sous le tissu 
mouillé une excroissance anguleuse, une dernière 
signature matérielle triomphant de la fluidité du courant. 

La réduction porcine du Maréchal 

L’étonnement premier ne provenait pas de l’acte lui-
même, mais d’une dissonance radicale dans la 
nomenclature des sens : comment une apparence aussi 
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angélique, une structure osseuse aussi fine protégée par 
un épiderme diaphane proche du parchemin de limbe, 
pouvait-elle dégager, sous l’action lente de la chaleur, un 
tel fumet ? Ce n’était plus un corps que l’on brûlait, c’était 
un terroir entier qui s’évaporait dans l’air confiné du 
donjon. L’odeur s’établissait d’abord comme une 
réminiscence précise du Périgord, où l’on identifiait le 
point de fusion des graisses du Cul-noir du Limousin, ce 
suidé rustique dont la couche de lard, une fois exposée à 
une chaleur de cent quatre-vingts degrés, libère des 
aldéhydes caractéristiques du sous-bois et de la noisette 
rance. 

Mais la dérive sensorielle ne s’arrêtait pas à cette 
frontière provinciale ; elle traversait la mer pour 
convoquer le Nustrale des montagnes corses. Le souvenir 
déplaçait alors Gilles vers l’épisode des thermes romains, 
le contact du travertin sous la plante des pieds et cette 
sensation de satiété absolue où, le corps délassé par la 
vapeur calcaire, il se gavait de chair de porc nourri au 
gland. L’accompagnement devenait alors une donnée 
technique incontournable, un vin rouge tannique, 
probablement un cépage Sciaccarello dont l’astringence 
venait couper le gras saturé des mets. La salivation du 
Maréchal, dans l’ombre de la tour, n’était plus qu’une 
mécanique glandulaire, un réflexe pavlovien déclenché 
par la proximité de la protéine grillée qui rappelait, par 
une association de souvenirs de guerre, le Kintoa de 
Navarre. Ce gros goret basque à la robe bicolore était 
l’étalon de mesure de sa faim. Dans l’âtre, la viande ne 
subissait plus un supplice mais une réaction de Maillard, 
une transformation savante des sucres et des acides 
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aminés en une croûte brune et odorante qui flattait 
l’odorat. 

Le spectacle atteignait alors une beauté mathématique 
par le jeu des contrastes chromatiques sur la plaque de 
marbre de Carrare, dont la blancheur froide et la 
réflectance parfaite servaient de fond neutre à la 
silhouette sombre qui s’y trouvait déposée. On observait 
le trajet balistique de chaque scorie de carbone, ces 
fragments de chêne incandescents qui sautaient de la 
grille pour venir s’écraser sur le blanc du minéral. 
Chaque flammèche rouge ajoutait une ponctuation 
vibrante à la fixité de la scène, transformant le crime en 
une nature morte cinétique, une simple expérience sur la 
résistance des matériaux et la persistance des odeurs de 
cuisine dans le silence d’une architecture féodale. 

La rupture cinétique de la veuve M 

L’exécution de Madame Mac-Miche par le jeune Charles 
ne fut pas un acte de rébellion enfantine, mais une 
application rigoureuse des lois de la statique et de la 
résistance des polymères naturels. Le dispositif de mise 
à mort s’articulait autour d’un objet central : l’escalier de 
bois ciré, dont le coefficient de friction fut délibérément 
modifié par l’application d’une couche de savon de 
Marseille. La mathesis ici n’est plus culinaire ou minérale, 
elle est cinématique. On observe avec une précision de 
physicien la rencontre entre la semelle de cuir rigide de 
la veuve et la surface hydrophile du savon, entraînant 
une rupture immédiate de l’équilibre postural. 
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Le corps de Madame Mac-Miche n’est plus perçu comme 
une entité humaine, mais comme une masse inerte 
soumise à l’accélération de la pesanteur. On détaille la 
structure de sa coiffe en dentelle d’Alençon, dont 
l’empois rigide craque sous le choc, et la raideur de sa 
robe en mérinos noir qui, par son volume, crée une 
traînée aérodynamique absurde lors de la culbute. La 
chute se décompose en une série de percussions 
acoustiques : le crâne contre le nez de marche, le fémur 
contre le balustre en chêne tourné. Chaque impact est 
une donnée de dureté, un choc entre la fragilité du 
système calcique humain et la densité du bois de 
construction. 

Le punctum de la scène se situe dans le détournement 
des accessoires de la vie domestique. Le martinet, 
l’instrument habituel de la terreur Mac-Miche, devient un 
objet résiduel, une simple lanière de cuir dont on analyse 
la texture tannée tandis qu’il gît, inutile, au sommet des 
marches. La fin de la veuve n’est pas un drame, c’est une 
vérification de la loi des corps tombants. On observe la 
dilatation des pupilles sous l’effet de la sidération 
nerveuse, tandis que le silence retombe sur le vestibule, 
seulement troublé par l’odeur persistante du savon et de 
la cire d’abeille. La beauté du spectacle réside dans cette 
géométrie du chaos, où le corps de la vieille femme finit 
par dessiner au pied de l’escalier une forme fracturée, 
une ponctuation sombre sur le damier de marbre du hall, 
achevant ainsi la démonstration par une preuve 
d’immobilité définitive. 
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ANNE DEJARDIN | ELLE EN FACE DERRIERE LES FENETRES 

Elle en face derrière les fenêtres. Les occulter il aurait 
fallu. Elle ne le ferait pas. N’effacerait pas la mer au bout 
de la rue. Sa rue depuis… Elle ne savait plus. Regarder par 
la fenêtre malgré le monde autour en guerre. Elle ne 
tapisserait pas de bleu les surfaces vitrées. Elle 
résisterait. N’obéirait pas aux recommandations. La mère 
était morte. La solitude était restée la même. Les 
remontrances en moins. C’est par les yeux qu’elle puisait 
le dehors. Le nécessaire à la vie. Les frères vivaient loin. 
Partis fonder famille. Malgré l’interdiction de la mère. Ils 
avaient tous fini par désobéir. Certains avaient mis plus 
de temps que les autres. Mais tous y étaient parvenus. 
C’est qu’ils étaient nés du bon côté, pas de celui des filles. 
Depuis le début de la guerre même en été l’agitation sous 
son balcon avait cessé. L’air de la mer ne faisait plus 
recette. Celui qu’on recommandait comme remède à tous 
les maux de l’âme ou du corps, avait changé de 
consistance. On se méfiait de tout. Elle regarde par la 
fenêtre. Fait deux pas sur le balcon pour donner du pain 
aux oiseaux. Même avec le rationnement il reste des 
miettes et elle a besoin de si peu. Les meilleurs morceaux 
pour les garçons. La nourriture lui soulève le cœur et ça 
ne date pas d’hier. Les morceaux gras qui surnagent ou 
ceux que les dents hésitent à mâcher anticipant ce qui 
résistera, on appelait ça un nerf, c’est plein de nerfs, 
avale, ne fais pas d’histoire. Si justement elle en fait des 
histoires. Elle les fait dans sa tête pour elle seule pour se 
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les raconter. C’est devenu une compagnie. Une façon de 
combler un gouffre au-dedans. De courber l’échine 
comme obéir à la mère sans se prendre des coups. Il faut 
la comprendre, la mère, veuve avec tous ces enfants. Du 
matin au soir, elle regarde par la fenêtre. Elle pourrait 
presque entendre la mère de la petite dans l’appartement 
en face, de l’autre côté de la rue Marie-José qui lui dit de 
ne pas s’approcher de la fenêtre, et qui le fait dès que sa 
mère est sortie. Eux non plus n’ont pas occulté les 
fenêtres. Elles s’observent. Une rue et deux vitres les 
séparent. Au bout de la rue, quand elles tournent la tête, 
elles voient la mer. L’une et l’autre depuis la fenêtre 
l’appellent la fixent la regardent. Un jour la petite avait 
levé la main et lui avait fait signe. Une connivence qui 
avait enjambé la rue Marie-José. Les rues comme les 
villas bord de mer à porter des prénoms de fille, jamais 
avec leur nom de famille ou si peu. 
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