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JEAN-LUC CHOVELON | J’AI TUE LA POESIE

J'avais huit ans, j'étais a I'école et ma maitresse m’avait
puni. Parce que je révassais. Parce que je regardais
derriere la fenétre et que les hirondelles qui sillonnaient
le ciel m’avaient emporté. Parce qu’a ce moment précis,
je n’étais plus I'un de ses éleves, mais un esprit vagabond,
un oiseau porté par un filet d’air. J’ai toujours regardé
vers le ciel. J’ai toujours eu la téte en l'air. J'ai toujours
voulu étre un oiseau.

J’avais quinze ans, j’étais a I’hopital, couché dans un lit
avec les deux jambes platrées et un corset qui me
maintenait immobile. Sauf un bras, quelques doigts, les
yeux. Sauf I'imagination. Je n’aurais pas dii sauter du ler
étage avec les ailes articulées faites de bois et de plumes
que j'avais fabriquées. Je n’aurais pas dii sauter, je n’étais
pas prét. Mon esprit n’était pas prét. J'ai toujours voulu
étre un oiseau.

J’'avais vingt-huit ans et je traversais le ciel. Je survolais le
monde aux commandes d'un avion qui ronronnait jusque
dans mes tripes. Lorsque je décollais, j'imaginais I'air
froid caresser mon visage. Parfois, lorsque je traversais
les nuages, je fermais les yeux pour mieux sentir les
gouttes d’eau me griffer les joues. Souvent, je tutoyais le
soleil dans mon réve d’Icare ou je conversais avec les
étoiles lors de ces vols de nuit que j’'aimais tant. J'ai
toujours voulu étre un oiseau.



J’ai appuyé sur le bouton rouge. Comme je 'avais déja fait
des dizaines de fois a I’entrainement dans le simulateur
de vol. J’ai appuyé sur le bouton rouge et la bombe est
tombée. ]'étais en train de flaner avec les oiseaux et je n’ai
pas compris tout de suite ce qu'’il se passait. Mon esprit
jouait avec un courant d’air quand un déluge de feu m’a
saisi dans sa main. J’ai senti les doigts incandescents se
fermer sur moi, le ciel rougissait d’'une lueur ascendante.
Je ne volais plus, je tombais vers le ciel.

Je ne pouvais pas imaginer les ruines. Je ne pouvais pas
compter les morts, les enfants qui devenaient des
oiseaux, les réveurs qui s’envolaient vers les nuages, les
poétesses qui parcouraient les imaginaires. Je ne voulais
pas croire aux cendres que je laissais derriere moi, je
voulais juste habiter le ciel. Un nuage de fumée noire m’a
emmailloté dans son linceul, j’ai toujours voulu étre un
oiseau.

Lorsque la carlingue du bombardier a commencé a se
fissurer, les mots des livres en fumée de la bibliotheque
Takida se sont joints a moi. Lorsque les moteurs ont
explosé, j’ai senti I’ame des Cénaclieres de Vancouver me
porter dans I'obscurité. Lorsque mon esprit a quitté mon
corps en train de fondre avec les autres corps, mon réve
a pris fin brusquement.

Je suis devenu un oiseau.



P1ERO COHEN HADRIA | TRACE

Can’ajamais commencé, ¢a n’a fait que continuer - il est
cinq heures et demie du matin, a ’aéroport, un chauffeur
attend son client, le jour se leve et il arrive en complet
beige, une serviette de cuir a la main, la merco est noire
et le chauffeur d'un petit format (genre Nougaro ou
Aznavour, brun costume brillant dans les gris), fonce sur
I'autoroute jusqu’aux Champs-Elysées, un parking
intitulé indigo (on pense a Mood Indigo) en sous-sol. Le
chauffeur dépose le type qui porte des lunettes de soleil
- le chauffeur s’en va, le type entre dans une petite piece
éclairée aux néons, quatre tables six chaises moquette
grise grand passage. Une femme en tailleur dans des tons
chauds l'attend, lui tend une enveloppe, il la prend
('enveloppe, pas la femme - elle (la femme pas
I'enveloppe) est brune, une cinquantaine d’années, un
parfum doux une coupe a la gargonne un chemisier de
soie rose, peut-étre des boucles d’oreilles, une bague -
pas une alliance - un bracelet montre)

Peu de mots, pas de gestes ou d’échanges inutiles

Il remercie peut-étre, il n’est pas encore sept heures du
matin

Elle s’en va, sort s’en va on ne la suit pas. Elle sort du
cadre et de la piece, on entend peut-étre ses pas qui
s’éloignent. Dans l’enveloppe qu’il n'ouvre pas mais
glisse dans sa serviette de cuir marron, des billets de
banque et d’avion.



Le type sort du parking, sur I'avenue les arbres, le sable
les bancs (dans la journée, 13, des joueurs d’échec et des
vendeurs de timbres et Perec et Proust) - le petit matin,
calme sec tranquille inutile. On le suit qui avance mais on
le laisse s’en aller. Les arbres, le vent les fleurs s’il se peut
- C’est la fin du printemps, la journée promet d’étre
chaude, larue commence a s’animer, peu de monde peut-
étre seulement quelques-uns qui se pressent vers leurs
travaux, peu ou pas de femmes, le matin tot, au loin la
place son obélisque et au-dessus d’elles I'astre qui s’éleve
doucement, un léger brouillard mais de chaleur - il fait
beau il fait doux, le type ajuste ses lunettes de soleil, au
bout du bras, le droit, une serviette de cuir et dedans
I'enveloppe donnée par la femme tout a I’heure.

Une affaire comme une autre, a reprendre, a entamer et
a continuer poursuivre et achever.

Le retrouver (c’est probablement le lendemain mais tous
les jours se ressemblent en cette saison) dans le méme
costume a l’entrée de I'aéroport - c’est le petit matin gris
bleu, le type s’installe en premieére et avec le soleil qui
monte 'avion décolle dans le silence et le calme du matin
— les mémes lunettes de soleil, le méme panama dans les
greges (il le portait aussi hier matin) la méme serviette
de cuir marron le ciel est bleu les gens tentent de calmer
leurs peurs et leurs appréhensions

A la gare, un pays lointain un train a vapeur - sortie du
tunnel peut-étre ou pas — quel jour sommes-nous, quelle
heure est-il ? Il fait déja chaud. Un jour comme un autre,
I’hotel se trouve en haut de I’avenue a droite de la porte,
du Roi David, ou Georges, ou des Ambassadeurs — une
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ville active vivante emplie d’odeurs et de cris, des
multitudes de gens, il est pres de quatre heures cet apres-
midi-1a et le type sort de ’hotel (c’est le méme type et
c’est’hotel ala droite de la porte) et descendant I’avenue
qui mene a la gare et la lagune, il croise trois femmes
vétues d’astrakan noir - elles se tiennent par le bras - il
ne les voit ni ne les regarde - il passe et entre dans
I'immeuble d'une banque ou d’'une ambassade ou d’un
ministere ou de quelque chose comme une institution,
quelque chose ayant toute la 1égitimité de son pignon sur
la rue - sous les arcades derriére lui un autre type qui ne
fait pas semblant de se cacher, le journal plié sous le bras,
un clopo au bec, regarde attend regarde - quelques
minutes passent, puis encore d’autres, le type au journal
s’en va - s’'installe a une terrasse, lit peut-étre commande
croise les jambes fume sans doute - une demi-heure, les
gens vaquent, beaucoup de femmes (il s’agit
probablement des années soixante ou soixante-dix, c’est
probablement un autre continent et dans ces moments-
13, probablement aussi la fin d’'une époque, ¢a ne se sent
ni ne se sait sinon confusément au mouvement du reste
du monde - la tricontinentale, le tiers-monde, les guerres
de libération faussement dites pacificatrices — quelque
chose de trouble - on exécute, on se débarrasse et on
change le monde pour en faire quelque chose sinon de
nouveau tout au moins de neuf - quelque chose qui nous
rappellerait une espece de contemporain) - le type en
beige est ressorti et a regagné son hotel, a la main un sac,
sur la téte le chapeau, sur le regard les lunettes de soleil,
tranquillement comme si de rien n’étaitetil n’en estrien,
en effet, le type a la terrasse I'a suivi, jusqu’a la porte, le
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journal sous le bras, la cigarette le costume de prét-a-
porter froissé sur une chemise cravatée lache - bientot
tombera la nuit, subitement sous ces tropiques - rien de
plus

C’est la nuit, tard, tres, ou t6t, tres, une ombre passe sans
qu’'on la pergoive vraiment - toute de noir vétue - une
espece de capuche serrée sans visage, déterminée - longe
les arcades, descend vers la lagune prend a droite, puis
continue, on sent une espéce de vent frais annoncant la
pluie prochaine, au loin on entend peut-étre quelque
bruit de voiture effacé ou de frein de camion comme des
plaintes lointaines - le vent a redoublé le type est entré
dans un immeuble, on le perd - il débouche sur la rue,
une rue assez large, marche longuement et quelques
arbres quelques villas quelques pavillons quelques
trottoirs chaulés - une maison bleue, le type passe par le
jardin, entre, on n’entend rien sinon le vent qui branle un
peu les fils des lampadaires comme des haubans au
milieu de la rue - on n’entend rien, par quatre fois, puis
ramassant les douilles, il en pose une en équilibre sur le
rebord de I'évier, le vent redoublé, dans le jardin les
herbes tanguent - le type ne court pas mais sans trainer
rejoint l'avenue, il faut faire tres attention pour
remarquer et discerner qu’a un moment, presque au
moment ou la pluie va se déclencher et s’affermir, il se
penche vers une bouche d’égout et se défait de son arme
puis reprend son chemin, les gouttes tombent il marche,
puis sous les arcades, la pluie s’étend, croit encore, une
grosse averse comme toutes les nuits, sensiblement a la
presque méme heure, toutes les nuits, lui passe sous les
arcades, une ombre a peine distincte des autres - la pluie
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- le vide la nuit ou tout le monde dort - il emprunte
I'entrée de service sur la droite de I’hotel, du roi David ou
Georges, sur la droite de la porte dite de la Mer

C’est tous les jours sauf les fériés qui sont rares que le
train passe par la, le matin sur les coups de dix ou onze
heures - il n'y a pas d’horaires vraiment fixes, encore que
si mais jamais respectés, il s’agit juste de fixer les idées -
c’esten milieu de matinée a I'heure ou le soleil commence
a plomber la vie et les allées et venues - dans quelques
heures, il aura gagné et personne ne se risquera a
I'affronter - pour le moment, les gens reviennent du
marché, des femmes surtout, le train va arriver : la gare
est tout au bas de l'avenue, des palmiers la bordent
(avenue pas la gare) il y a 1a des taxis, des porteurs, des
agents de police et des vendeurs a la sauvette des
colifichets et des jouets pour les enfants des bijoux un
peu de tout et de rien, c’est un batiment de pierre beige
comme on en verrait en métropole mais c’est ici tout en
bas de 'avenue, il se peut d’ailleurs que cette notion de
meétropole soit ou ait été rendue caduque, c’est tout a fait
possible, ce pourrait méme étre I’Angola tu vois, quelque
chose dans ce genre - voisine des tropiques - une ville,
grande, peuplée, indigene, cosmopolite et pauvre, j'avais
pensé aussi a Lagos mais elle n’a pas de lagune - il me
fallait la lagune comme a Venise - le type est en beige
(une affaire a résoudre sera de savoir comment il a fait
pour se dessaisir de ses vétements noirs), il porte sa
serviette de cuir marron, une espece de bourse, des
ferrures de cuivre ou de laiton, son panama et ses
lunettes de soleil, il s’en va prendre son train, comme une
personne quelconque, blanche peut-étre, male sans
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doute, aisée probablement, il marche, déterminé, arrive
a la gare, se poste a un coin d’ombre, la serviette ou la
bourse au bout du bras et il patiente - il ne se passe rien
de spécial ou de particulier, on attend juste la venue du
train - et lorsqu'’il arrive, ce train, dans une fureur de
chevaux-vapeur et de fumées et de bruits (sans qu’on
pense a la Béte Humaine ni a Jean Gabin pourtant : c’est
que le temps n’a rien a voir avec celui du Havre non plus,
il fait chaud et comme une chape alourdit et le temps et
'espace) ces vapeurs et ces sons font perdre sa trace
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VALERE MONDI | AMANDINE

Aujourd’hui la plage est minuscule. Le grand ciel gris et
I'océan d'un anthracite menacant occupent I’espace. Un
jour j’ai marché sur une plage sans mer derriere un
homme pressé. Il était pressé de retourner dans la ville
s’asseoir a une terrasse ou s’accouder a un comptoir, il
marchait vite a dix metres devant moi, alors que
d’habitude il était toujours derriére moi. Jamais nous ne
marchions cOte a cote, si je ralentissais il ralentissait pour
rester derriere, je marchais toujours seule. Et 13, je ne
pouvais allonger mon regard jusqu’a la limite de ma
perception, je ne pouvais chercher a voir au loin si loin la
mer a marée basse, je cavalais derriere lui, ni sable ni eau
ni ciel ne m’était accessible, alors que mon corps se
déplacait dans I'immensité du ciel du sable et de I'eau.
J'étais enfermée par un mariage. J’étais dans I’espace et
dans l'absence d’espace, j'étais a la mer et n’avais pas le
temps de tourner la téte vers la mer, ni d’attendre son
retour vague par vague. J'étais prise dans le temps de
I'autre, prisonniere.
Un homme emmitouflé dans son manteau marche sur la
promenade longeant la plage. [l n’est pas tard mais la nuit
tombe a cinq heures et déja les halos des réverberes sont
séparés par des zones d’'ombre. L’homme ne se promene
pas,ilaunbut, il file a grands pas. Une urgence ? Je décide
de le suivre. Je n’ai jamais suivi un homme inconnu alors
que j’ai été suivie par des hommes. Au point de ne plus
rentrer seule apres des répétitions de chorale ou
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rencontres du cinéma. Au point de prendre un ami pour
venir me chercher. Au point de fréquenter cet ami qui
venait me chercher, et par un ricochet désastreux louper
une histoire d’'amour avec un ténor dont les regards me
liquéfiaient. Parce qu’'un homme m’attendait, avec sa
moto, parce que d’autres me suivaient, j'ai loupé un
grand amour de ma vie. L’homme quitte la promenade et
prend la grande avenue bordée de cafés. Ici les éclairages
ont gardé leur allure 1900, candélabres a trois branches
portant des globes blancs aux allure d’opalines. On
pourrait soudain voir une Peugeot 201 bleu roi et
chromes argentés transporter une silhouette de femme a
chapeau accompagnée d'un dandy a moustaches
brossées. L’homme oblique vers les grands magasins,
une tendance a longer les murs. Impossible de voir son
profil ou un bout de cou. Il est assez petit, brun, coupe
insipide, noyé dans son manteau. Il ne regarde pas les
vitrines, les Happy New Year, les vétements noirs et or de
mannequins déshabillés ayant promis une nuit sexuée de
passage a I'an suivant, puisque marquer le renouveau
nécessite de boire manger s’habiller se déshabiller. Il
prend la rue des Lauriers Saints, disparition des vitrines,
de la foule des acheteurs, des éclairages anciens. Maisons
avec portes crasseuses, bornes en pierre noircie et
marches rafistolées de béton, trottoir a crottes, coins et
recoins d’entrées, de poubelles, vieille cordonnerie
fermée, rideaux de fer tagués a moitié ouverts, fumeurs
solitaires devant bar vert bouteille, vitrine peinte maison
avec pere Noél étoiles et cotillons. Il ralentit. Mon coeur
acceélere. Je devine ou il va. Il s’arréte devant la jeune
femme dans 'ombre d'une encoignure, elle jette son
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mégot et I'écrase de sa botte. Elle porte aujourd’hui une
petite fourrure blanche qui a la taille laisse voir un peu
de ventre avant la ceinture et le jean, elle n’a peut-étre
rien dessous, je n’ose traverser pour m’approcher. Je crie
en silence NON AMANDINE NON'! Car je la connais: je
I'observe depuis que je traine désceuvrée en ce bord de
mer a la recherche de je ne sais quoi, j'ai repéré les
figures de cette ville. Elle, je I'ai nommée Amandine.
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REBECCA ARMSTRONG | CELUI QUI PARTIT

La porte gringa. Je tenais encore le bouton sa porcelaine
fraiche et blanche. Elle ne grincait pas elle chantait. C’est
ce que je me disais depuis toujours. Je connais son chant
aux quatre saisons. Lorsque le bois s’épanouit, lorsqu’il
se resserre dans le froid sec, lorsqu’il chante sa frontiere,
lorsqu’il échoue a dissimuler un départ. Je pars. La porte
chante un adieu. Je ne sais pas si je reviendrai alors je
garde ma main sur. La sensation sur la main. Le chant qui
restera et que je saurai chercher a chaque seuil que mon
existence rencontrera. Je ne fuis pas. Je pars. Je les ai
embrassés. Je les ai serrés contre moi. Elle a pleuré mais
elle est fiere. Il n’a pas prononcé le moindre mot il a posé
sa main sur mon épaule. Ridée mais encore épaisse,
vigoureuse, agile cette main celle qui avait manié toute
une vie les ciseaux et le fil, I'aiguille, le metre. Les corps
mesurés, les étoffes découpées, les plis choisis avec
précaution, les silhouettes dessinées. Cette main, dans sa
pression sur mon épaule a dit va c’est ton chemin le tien
tu accompliras tu porteras notre nom loin dans ce monde
quit’attend que jamais nous ne connaitrons va enjambe les
mers les océans envoie nous peut-étre une lettre lorsque le
temps te le permettra lorsque tu seras seul dans ta
chambre, celle que tu auras aménagée quelques photos
une lampe le tissu que je t’ai confectionné posé sur une
chaise tu le prendras, le déposera sur tes épaules enveloppé
tu écriras une lettre va. Cette main qui m’avait tout
appris. J’ai 18 ans et je pars. Je me suis peigné. Mon habit
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est ajusté. Mon sac est plein. Mes chaussures sont cirées.
Je voudrais faire plus vieux que mon age. Mes taches de
rousseur me trahissent enfin c’est ce qu’'on dit, icile
gamin. Je suis un homme. Désormais. L’adieu de la porte
dit toi 'homme va emporte tout et oublie tout invente
trahisva. Le jour se levait. La lumiere se déposait sur mes
pas, d’abord timide puis gagnait en consistance.
J'avancais. Il fallait descendre les ruelles qui composaient
notre quartier, coudes étroits, entrelacs de briques et de
bois puis m’engager sur les grandes arteres pour
rejoindre le fleuve. Son eau a cette heure sans reflet,
étendue morte sombre étrangement calme. Comme
épaisse. Je croyais sentir non par mes yeux ou mon nez la
substance qui semblait recouvrir I’ensemble du lit.
Visqueuse. Effrayante dotée de pouvoirs garde a toi un
ruban malfaisant I’histoire suivant son cours lent trop
lent et moi en cet instant de flottement je me
demandais elle ou moi qui dompterait l'autre. Le longer
pour rejoindre la gare. Les maisons colosses de part et
d’autre leurs briques presque noires dans I’aube, les trois
chénes qui encadraient la derniere place avant la
bifurcation. Le fleuve continuait sa courbe et moi je
prenais la tangente celle qui léchait les hauts murs de
'usine ils sont venus de loin pour y travailler ont quitté
leurs pays, leurs femmes et leurs enfants avec eux et
désormais dans leurs taudis ne voient pas la lumiere du
jour mais la cheminée de l'usine derriere son mur
d’enceinte et les baraquements seule horloge des vies du
dessous elle qui crachotait ses volutes sombres
régulieres intangibles les ouvriers avaient embauché il y
a des heures déja. Je pars. Puis la gare. Ce serait la
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premiere fois. La locomotive charbonneuse, les rails que
jimaginais a découper I’horizon imperturbables sillons
créateurs d’'un temps neuf pour les vallées les campagnes
et les villes. J’avais dans ma poche droite mon billet. Je
veillais a ne pas le froisser. Monter dans le ventre de la
béte ses soubresauts sans doute son vacarme sans doute
son odeur sans doute sans doute. Ce n’était que le début.
Train. Bateau. Le premier me déposa dans une ville que
je ne connaissais pas. Le second me porterait loin. Un
homme m’attendait. Il portait fierement I'uniforme. Son
regard parlait pour lui, racontait sa lassitude pour la
banalité du paysage dans lequel il se tenait droit ce jour-
1a, racontait les terres qu’il avait foulées arrachées
déplacées, racontait les ordres qu’il pronongait du seul
geste de sa main et pourtant il était l1a. Il ne donnait pas
les ordres les plus importants. Il les accompagnait, en
transmettait certains, peut-étre en inventait certains
pour que son dos soit tenu plus droit par la seule
soumission de ceux auxquels il s’adressait. Moi. Je
m’approchais. Le menton haut. Nous flimes rejoints par
quelques autres, a moi semblables. Cirés ajustés peignés.
Lorsqu’il baissa les yeux vers nous - il les baissait et
pourtant sa stature n’était pas, physiquement, plus haute
que les notres - nous comprimes. Nous lui avons tendu
notre document. Une simple feuille pliée, tamponnée. Je
I'ouvrais en grand j’y lisais mon nom qui me paraissait
alors minuscule tremblant sur cette page ocre.
Enrdlement laissez-passer convocation invitation. La
feuille tendue disaitva va creuser ton horizon ne te
retourne pas abandonne nais tends tes joues aux vents
perce les vagues regarde ton point fixe couds ton sentier
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a la mesure de ton pas. La chambrée était étroite le
bateau immense. Il grincait d’'un chant qu’il me faudrait
apprendre. J'apprendrai. ]J'ai appris. Les ponts les
uniformes les fonctions les heures. Le cap. Toucher terre.
Je ne sais plus combien de temps avant. Entre. Je ne
savais plus rien. Je voulais paraitre plus vieux et je suis
né. Maladroit dépendant sans langage. J’ai suivi. J'ai
appris. Tous les matins a. Les rapports a remettre a. Les
relevés a remplir chaque. Le ciel ici était plus haut. Les
couleurs étaient franches. Elles n’étaient pas encore
passées. Elles divisaient clairement les lieux et les corps.
Le rouge était la terre. Le rose était la fleur. Le vert était
I'arbre. Le blanc était le fort. Le noir était. Elle vendait des
petits pains sur la jetée a I'entrée du batiment ou ma vie
s’organisait. Elle souriait. Son nez rond ses joues rondes
ses levres rondes. Ses cheveux contaient une histoire
inconnue. Des tresses épaisses serrées accentuaient la
ligne de son front puis se dressaient puissantes
insoumises avant d’adopter une courbure douce un arc-
en-ciel noir et brillant plongeant jusqu’a sa nuque. La
premiere fois que je la vis, elle était enveloppée dans un
tissu qui me ramenait loin, aux tartans que le pere aimait
ceux de sa lignée et de ses légendes. Le tissu, celui que
javais emporté dont je me couvrais les épaules
désormais dans mon atelier, seul, je n’écrivais pas.
J’écoutais les souvenirs qu'’il me chuchotait aux oreilles.
La texture de ces souvenirs, serrée de mille fils, mon
index droit caressant machinalement les deux initiales
qu’il y avait brodées dorées mon index droit sentant
toutes les odeurs des histoires qu'’il y avait cachées mon
index droit voyant les gestes de sa main le fil la lenteur
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I'aiguille son visage penché la précision la bobine le
mouvement l'atelier faiblement éclairé la danse les
étoffes classées la surpiqire le cahier a commandes les
ciseaux lui. Elle. Sa peau noire était ce qu'il existait de
plus lumineux. Dieu et les préches et les strateges et les
officiers et les galons et les canons et les cartes militaires
et les cartes maritimes n’avaient pas compris que la
lumiere était la, simplement la. Sur cette terre. Elle
chaque jour. Chaque jour un pain. J’en avais les moyens.
Je passais mes journées a confectionner. Ce n’était pas la
fonction la plus prestigieuse loin de la. Je n’étais que le
recommencement du pere qui n’était que le
recommencement du sien un arbre tout entier cousu
main. J'entrais jusqu’au quartier du gouverneur. Je le
mesurais. Je prenais sa mesure. Son corps m’obéissait. Se
levait. Se tournait. Tendait les bras. Puis je découpais.
Puis je cousais les jours d’étoffes épaisses et réches. Elle
souriait. Le pain qu’elle me vendait n’était plus choisi
parmi les autres. Elle le sortait d’'un autre sac qui
émergeait dans un léger froissement de son habit. Elle
disait bonjour. Je disais merci. Je me suis assis sur la jetée.
Je regardais le vent ce qu'il creusait dans I'océan ce qu'il
poussait le ciel et les oiseaux ce qu'’il crachait de pirogues
d’hommes et de poissons sur la greve. Je restais la. Je ne
pensais pas. Elle a c6té de moi. Je ne sais plus combien de
temps. Avant que. Entre. Nous échangeames d’abord des
mots faits de sable glissant entre nos doigts, de brindilles
échouées, de mains dansant contre les bourrasques.
Nous avons appris. Ainsi nous parlions. Nous avions
inventé lentement notre langue. Elle posait la main sur
mon épaule. Je posais sa main sur son épaule. Nos mains
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et nos épaules parlaient pour nos langues nos bouches
nos gorges. Nous parlions sur la jetée. Puis elle
m’emmena. Elle m’emmena dans les couleurs. A travers
le rouge et le vert. Plus loin que mes aiguilles que mon fil.
On ne voyait plus I'océan on I'’entendait. Elle son lieu. Une
place protégée de trois arbres dont quelques cabosses au
sol semblaient faire ronde et honorer les troncs et ma
main contre et I’écorce pour épaule dit va cueille le fruit
tisse ici ton arbre tes racines percent déja nous les
sentons elles soulévent la terre la souléveront elles se
gorgent de son jus elles résisteront a I'océan va elles
résisteront. J'ai écouté. Puis elle m’a emmené encore.
J'avancais. La porte qu’elle a ouverte a chanté a mon
passage. J'ai reconnu son chant le ciel n’était pas le méme
mais lui, il m’était familier. ]’ai souri comme elle souriait.
Sur la droite des tissus empilés. Comme moi elle parlait
leur langue tramée. Elle glissait sa main contre je I'imitais
nos mains mélées-étoffes nos mains mélées-couleurs, un
rayon de soleil pour nous transpergait les nuages gonflés.
Et dans sa lumiere oblique la poussiere dansait poudre
d’or sur nos cheveux poudre d’or sur nos épaules. Nous
avons appris. Nos corps ont déchiffré la langue de nos
étoffes de nos mains et de nos épaules. Je ne sais plus
combien de temps. Avant que. Entre. Elle son ventre. Son
ventre rond. Mes mains posées comme avant aux
épaules. Elles parlaient au-dedans. A travers les eaux qui
bercaient, la substance qui bercait 1’enfant. Nous
sourions. Etle jour je taillais. Et le jour elle vendait. Sur la
jetée contre les vents son ventre s’arrondissait. Sur la
jetée nous tissions. Sable. Arétes. Ecume. Nos corps
cousus l'un a l'autre. Il naquit un jour de ciel bas juste
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avant la pluie. Je voyais sur ses joues les taches de
rousseur qu’elle ne devinait pas. Elle a vu depuis lors
dans mes yeux ancré le reflet de ’enfant. Elle choisissait
les tissus. Elle guidait ma craie et je découpais. Je
froncais. J'ajustais. Je cousais puis 'homme. Celui qui
m’avait attendu au premier jour d’'un geste me fitappeler.
[l avait dans la main une feuille pliée. Il 'ouvrit en grand.
D'un geste je compris. Convocation invitation lettre
tamponnée. Je ne sais pas combien de temps entre. Un
océan de secondes entassées avait creusé des sillons sur
mon front. Avant que. Mon sac était vide. Mais avant.
Avant que. Je posais ma main sur I’épaule de I’enfant. Je
lui appris tout ce que j’avais appris tout ce que je voulais
apprendre. Il écoutait. Elle me regardait. Je n'avais que
peu a lui laisser. Des ciseaux, un mouchoir ou j'avais
brodé deux initiales. Nous sommes allés au fort. Nous
sommes allés au gouverneur, face a son uniforme qui le
tenait droit qui lui permettait de porter son regard au-
dela de tout ce qui I'entourait de nous de notre bout de
papier. Il a apposé sa signature et son tampon. La
Couronne en était témoin. Je suis monté sur le bateau.
Remonter I'horizon. Sur le pont je voyais les couleurs de
leur intensité elles disaient va emporte tout n’oublie rien.
Je ne lui laissais rien ou presque, mon nom.
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YAEL UZAN | DERRIERE LE RIDEAU

23h, ce 30 janvier 2025. Marcia (Milieu modeste, mére
qui travaillait dans la région de Valence dans la
production des oranges; choc et déchirure: arréter
’école apres la séparation de ses parents ; réves : devenir
mere - mais elle craint qu'il ne soit déja trop tard - et,
écrire un livre), Marcia donc, ferme le rideau en
patchwork qui sépare la cabine de sa couchette.
Tricotage de 510 carrés de 20 centimetres sur 20
centimetres, et assemblage du patchwork, durant les
pauses réglementaires de 45 minutes - obligatoires
apres 4h30 de conduite (ou si on préfere de 15 minutes,
et un peu plus tard des 30 suivantes) - au final : 1 metre
70 de longueur sur 60 centimetres de largeur. Ca lui a
bien pris 6 mois - enfiler I'aiguille dans un poids lourd a
3 essieux de 27 tonnes 300, surface intérieure habitable
de ... (Il faudra qu’elle calcule)

Le sommeil lui vient - d’1 coup comme ¢a, déja vers 21
heures, mais le plus souvent pas avant 2 heures du mat
(une histoire de quantité de calories non dépensées sans
doute. Ses fesses sur le siege toute la journée -
alternativement la conduite, et puis, la lecture... Qui dit
que lire facilite le sommeil. Nenni). Derriere le rideau
réparti le long de 15 anneaux en plastique sur une
baguette peinte en vert clair - le soir, elle lit a 1a lumiere
de sa petite lampe (ampoule 6 watts Led E27 a faible
luminosité - ¢a rend bien cet éclairage au travers de son
rideau au camaieu, vert, brun et prune. Enfin, elle s’en

23



lasse un peu a force, de ces 3 couleurs, mais ¢a ne faitqu’l
mois ou 2 qu’elle se dit cela).

Sur sa couchette, de quoi étendre ses 2 jambes - 170
centimetres de long, c’est sa taille. Pour lire, se cale de
profil ou de dos. Son bras gauche atterrit souvent sur
I'appui-téte de son siege avant. Pas trop génant cette
promiscuité a moins d’étre prise de fourmillements dans
la main, ou d'une crise d’angoisse en pleine nuit, par
exemple au passage d’'une lampe de poche suspecte sur
le parking. Ca arrive.

4h30 du matin, le 31. Coup d’ceil avant de partir, sur la
photo de famille (15 X 10) posée contre le pare-brise —
offerte a Noél 2025 par sa niece de 13 ans (2 jeunes filles
en maillot de bains se jettent a I’eau dans la piscine d’1
jardin devant 1 petite maison de banlieue). Dans le
prolongement, 3 cartes postales écornées, délaveés
(jamais écrites, ou bien, écrites mais jamais envoyées,
faute de trouver l'adresse, faute de...), dégotées sur le
vieux tourniquet d’un resto-routier : faut bien se nourrir
avant de reprendre la route. En cette nouvelle année, au
volant de son tracteur-remorque, long de 16 metres 50,
haut de 4 metres 10 et large de 2 metres 55, il lui faudra
depuis Rungis, faire ses trajets longue distance vers,
Salamanque (12 heures) ou Vilafiant (11H15), et a
I'opposé, en direction d’Ehlerange (532 km quand
méme).

Marcia allume la radio. 1 journaliste annonce une
manifestation a Lyon : « Stop génocide », et sans trop se
fouler sur la transition, rappelle que c’est un 31 janvier
(de'année 1948), que Mahatma Gandhi a été assassiné -
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qu’aujourd’hui partout dans le pays, on fera silence en sa
mémoire et en celle de tous ceux qui ont sacrifié leur vie
lors de la lutte pour I'indépendance de I'Inde. Il finit sur
la météo - tres neigeuse dans le sud-ouest.

Marcia se prépare a partir. Elle ferme son frigo miniature,
pose salampe de chevet sur I’étagere supérieure du petit
placard (30 centimetres de largeur et hauteur
équivalente a vue de nez), range ses sachets de thé ‘Taille
de guépe’ sur I'étagere du bas. Dans la boite a gants, elle
glisse son livre.

La tentation de lecture. Ne vaut mieux pas (Elle a calculé).

Marcia met le contact. Témoin de frein de parc
immobilier allumé. Porte-documents posé sur le siege
droit. Voyants cabine éteints. Feux de croisement
allumés. Feux de détresse et feux de gabarit ok. Vérif
terminée.

Go.

Dos de Marcia a bonne carrure, roule dans le matin déja
tout blanc. Derriere elle, 1 homme la 50taine, le sourcil
froncé, épais, assis derriere le volant de son poids lourd.
1, geste de sa main gauche. Qu’est-ce qui lui souciait a cet
instant précis ?

Go. S’encastrer. Se caramboler.

Point de vue vertical sur 1 cadran rougeoyant. Des
chiffres clignotent: 5h33 - 31 janvier 2025. Floppée
d’automobiles, la, stoppées dans leur élan sur 1 large
portion de I'autoroute A-63. Toutes retournées. 20, 30...
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Une 100taine peut-étre. Téte a queue géant. Dans le lot,
au premiere ligne, au moins 2 poids lourds.

L’homme vivait a Vaulx-en-Velin, faisait la route depuis
plus de 20 ans - Milieu pauvre, mere qui travaillait dans
une ferme pour exporter des oranges; chocs et
déchirures: la guerre, la mort violente de son pere,
arréter I'école ; réve : que ses 3 enfants puissent aller au
bout de leurs études.

Se remorquer. Se tracter. Se livrer a la fuite, encore.
Glisser - fantomes a bout de souffle - jusqu’a 11 heures
et 6 minutes par jour. Se recroqueviller a l'intérieur de
son cocon-camion.

5h28... Flocons tempétueux sur I'autoroute, non loin de
la frontiere d’Hendaye. Ligne blanche vacillante - 2 gros
pneus l'effleurent, I'instant d’1 souffle, la mordent, peut-
étre sans 1 bruit (en tout cas, elle ne I'a pas calculé).

Go.

5h34..Marcia traverse les particules d’l fumée noire
tournée vers le ciel livide, se détourne de justesse d’1
faisceau lumineux. Déboussolée - sur des cristaux
verglassés. Brulant le froid, crisse et broie.

Go.

5h35 ...Dans son rétro, derriere le rideau de neige de plus
en plus dru, les ombres d’au moins une 20taine de
véhicules, pneus retournés roulent a vide. Quelques
klaxons enroués et des aboiements de douleur étouffés.
En pagaille, des alertes de sirenes.
Go.

26



4h30, le 1er février. L’aube fracturée traverse les mailles
du rideau patchwork suspendu a la barre en bois verte.
Le bras gauche calé contre le dossier de son siege avant,
1 fourmillement la réveille. Dans sa main droite - 1 livre.
On en distingue le titre - Je voudrais que quelqu’un
m’attende quelque part, et I'autrice, Anna Gavalda.

Met le contact: témoin de frein de parc immobilier
allumé, porte-documents posé sur le siege avant droite,
voyants cabine éteints, feux de croisement allumés, feux
de détresse et feux de gabarit ok. Vérif terminée.
Go.

6h; 6H30; 7H. A la radio, on répete qu’hier sur
I'autoroute A-65, 1 carambolage a eu lieu. 7 personnes au
moins sont décédées (une des victimes est le fils de
Mouloude Feraoune, écrivain algérien d’expression
francgaise, assassiné par I'OAS a Alger en 1962). La météo
tres agitée ne suffit pas a expliquer ce télescopage géant.
Les nombreux blessés ont rapidement été évacués vers
les hopitaux alentours.

Les conducteurs et conductrices en mesure de témoigner
seront tous-tes entendu-e:s d’ici la fin de la journée.
Priere a ceux et celles qui auraient été présent-e-s hier
matin sur cette autoroute - en particulier s'ils ou elles
devancaient le carambolage au niveau de l'aire de Bidart
ouest — km 188,288 - de se présenter au commissariat
central de Bordeaux - 23 rue Francois de Sourdis, ou
d’appeler d'urgence le : 05 57 85 77 77.
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Go. Go. Go.
Son abri a tenir profond.

Faute de quoi, fantdmes de ses sans-noms, pourraient
ressusciter

Ne vaut mieux pas (Elle a calculé).
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CATHERINE PLEE | VOUS ME COMPRENEZ

Vous dire que c’était pénible de travailler dans cet
endroit ne vous aide en rien mais c’est la vérité: c’était
vraiment pénible d’y travailler... C’est une ancienne usine
imaginez ca... installer un lycée dans une usine quelle
idée mais il fallait parer au plus urgent. Les salles trop
grandes, impossibles a chauffer et des piliers en plein
milieu derriere lesquels se planquent les cancres et les
bavards. Et comme le batiment n’était pas suffisant, on a
construit trois préfabriqués dans cette immense cour, et
derriere tellement de recoins parmi les arbres pour
masquer toutes sortes de bétises... et cette cour! Mon
dieu cette cour! Immense, creusée en son milieu si bien
que les jours de pluie Ca nous faisait un véritable lac et
les gosses s’entassaient autour... comment voulez-vous
surveiller toutca? Comment voulez-vous ? Et ce n’est pas
faute de faire des rondes et des rondes mais pour faire un
seul tour ¢a prend bien dix minutes et la récréation est
terminée alors bien siir on ne peut avoir I'ceil sur tout,
d’autant que les éleves se dispersent dans tous les coins,
c’est interdit mais ils le font quand méme et ¢ca n’aide pas
a les repérer...600 gamins comment voulez-vous qu’on
les reconnaisse? Alors oui bien sir, oui, les demi-
pensionnaires sont moins nombreux, on finit par les
connaitre... oui, bien slir mais ce petit, n’est-ce pas, bien
discret, chétif, du genre a raser les murs voyez-vous il
n’attirait pas beaucoup l'attention alors que voulez-vous,
je ne l'identifie pas bien, juste une petite silhouette
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malingre, oui peut-étre des cheveux en broussaille et des
pantalons trop courts, un pauvre gosse en somme on en
a parfois, oui ses feux de planchers quand j’y réfléchis je
les avais repérés, et les voyant passer affleurait dans mon
esprit cette formule: »le pauvre gosse » mais rien de plus,
il ne posait pas de probleme, les pauvres gosses ¢a existe,
qu’'est-ce qu'on y peut? sa bobine, je ne me la rappelle
méme pas en fait. Dans ce lycée c’est une population
plutot gatée, les parents ont de quoi, ils sont bien habillés,
et a la mode enfin pour ce que j’en sais, la mode, moi, j'y
connais rien et je m’en fous, il y a tout de méme plus
important, mais je remarque bien que des fois les petits
ont des blousons en vrai cuir, tout de méme quel gachis
hein? On n’a peut-étre pas été assez attentifs en fin de
compte... vous me montrez sa photo et ca ne m’évoque
pas grand-chose, je le confonds peut-étre avec un autre
parce qu’apres-tout des pauvres gosses on en a quand
méme plusieurs, on ne les traite pas a part, ¢a ne serait
pas professionnel, donc je ne l'identifie pas clairement, il
m’évoque une image vague mais alors tres vague, si je I'ai
repris une fois pour bavardage ce méme c’est le bout du
monde. Vous comprenez moi faut surtout que je repere
les fortes tétes, un peu comme vous d’ailleurs... c’est du
genre a se planquer derriere ses cheveux et de la-dessous
glisser des regards en coin, pas de quoi s’inquiéter au
final, enfin vous me comprenez... peut-étre du genre
aussi a aller se planquer derriere les préfabriqués, mais
pas pour faire des conneries non, pas pour fumer, ou se
tripoter parce que la c’est appel aux parents et trois jours
de renvoi, mais ce gosse non, pas le genre, juste a se
planquer derriere pour étre tranquille peut-étre, parce
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qu’au centre c’est le charivari permanent, c¢a s’égosille et
ca court dans tous les sens alors que les recoins c’est
interdit a cause de leurs conneries et pour la sécurité
bien sir s’ils grimpent aux arbres par exemple ca s’est vu,
ou s’ils se mettent des peignées... donc on les rameute,
bien obligés, ce serait plus facile s’il y avait des barrieres
mais non pas de barrieres, remarquez les barrieres ils
n’hésiteraient pas a grimper dessus, c’est comme ca les
gosses, intenables si vous voulez mon avis... Non? Bon
sans barrieres ils se dispersent et nous on les rameute
sans arrét c’est fatigant a la longue de toujours dire la
méme chose enfin bon c’est le métier on passe notre
temps a les débusquer derriere les préfabriqués pour les
ramener au centre mais quand il pleut comme il a plu ce
jour la et les jours précédents’ ben au centre c’est un lac
vous comprenez, la cour est réduite de moitié, ils sont les
uns sur les autres pour ainsi dire et comme deés qu’il y a
un truc a ne pas faire ils se précipitent pour le faire, ils
s’en donnent a ceeur joie et ils se poussent pour se foutre
al’eau c’est leur grand jeu et nous sans jeu de mot on est
débordés donc ce jour-la on a été bien sir débordés a
brailler apres eux pour qu’ils ne se foutent pas a I'eau
alors derriere, on n’a pas pu y aller voyez-vous mais ce
petitla je ne crois pas I'avoir vu de la journée, je peux me
tromper, 600 éleves pensez! Mais vous comprenez
comme il devait étre du genre a passer inapercu, il n’était
pas un sujet de préoccupation, a force de raser les murs,
s’ils étaient tous comme c¢a ce serait plus facile, croyez-
moi, enfin je veux dire, pas s'ils faisaient ce qu’il a fini par
faire bien siir, non mais sa tranquillité, sa timidité... enfin
VOus me comprenez...
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JACQUES DE TURENNE | CE QUE CA DISAIT

Ce matin j'entre dans le salon chaotique, ses renvois de
clopes et cendres froides, deux odeurs différentes. Je suis
experte pour les distinguer, moi, la claustrée du fond du
bocal. (J'ai remarqué qu'’il rétrécit sans fin, je peux pas
expliquer vraiment — aussi c’est plus fort que moi: je
décourage les derniéeres civilités, j’épuise les visiteurs et
leurs amabilités faciles.) La fumée froide racle un peu ma
gorge, un picotement léger et familier me réclame la
premiere bouffée acre. Puis toutes les autres. Le paquet
vay passer. La cendre froide, elle, c’est une odeur fermée.
Définitive. N'espere plus rien. J’ai en léger dégolit — sans
oublier la poussiere — désagréable et indissociable —
grise d’odeur. Tout ¢a flotte dans la pénombre du volet
roulant baissé... Autour les échafaudages d’étageres,
surchargées de livres. Sans eux je creve. Je peux pas dire
moins ni mieux. Ca date de quand j’étais gamine, coincée
avec la mere et les deux autres vieilles. Sans bouger sans
déranger ; pas me faire remarquer, gommée, nulle de
rage avalée. T’as qu’a prendre un livre pour t’occuper. L’air
que ca faisait vibrer les mots entre les pages, le monde
que ca faisait, la vie que ¢a me ferait encore. Au milieu la
table marocaine, finement sculptée, sous ’empilement
des revues, les tasses a moitié vides, les cendriers pleins.
Dans les coins les trois fauteuils trapus avec les
couvertures délavées et froissées. A coté le panier en
osier pour le coussin du chat. Con ce chat. Passe sa vie a
chier partout, ¢ca me défoule lui crier dessus tous les
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jours, quand je vois derriere la porte, pile a c6té de la
litiere, ¢a, puant. Sur la serpillere. Je 'engueule comme la
mort de moi, inséparables. Sale con qu’est-ce que tu
m’emmerdes tu le fais expres. Apres je me cogne entre les
obstacles vers la grande fenétre, je monte puis rabaisse
le store en toute vitesse, faisant tournoyer la manivelle
d’'une main, comme un lasso. J'ai bien senti la moue
crispée sur mon visage amaigri de plus rien, et la pale
grimace de douleur, comme un coup invisible. J'ai rabattu
a toute allure, d’'une main la farine moulue derriere la
vitre : elle me déchire les yeux, me brile, me traverse la
peau comme par infiltration, une intense flambée de
blanc, dévorante, lancée depuis le crépi clair de la maison
d’en face. Dans ce matin je me souviens que partout des
gens levés lavés vétus nourris marchent entre les
facades, dans les rues; je sais qu’ils sillonnent les
trottoirs. Dans les grandes villes j'ai bien vu leurs
maneges quand j’habitais pres la gare, c’est comme les
bancs de poisson lorsqu'’ils s’engouffrent par vagues dans
les nasses de meétro, en dégringolant les escaliers
invisibles — ou bien solitaires, pressés — sinon par deux,
enveloppés de paroles inutiles. Je sais tres bien que la
variété est grande de meubler la ville avec des corps, la
variété est grande de se noyer dans les flaques d’ombres
ou se calciner aux rayons de soleil. Dans le bourg d’ici
c’est plus réduit, et chaque jour un peu plus : des vitrines
bouchées de panneaux bois. Moi, quand je sors (et de
moins en moins, je me rétrécis avec le bocal !) la lumiere
me fait baisser la téte, relever la cagoule, fixer la pointe
des chaussures par deux, comme des gendarmes a motos
s’amuseraient a se passer 'un devant, I'autre derriere, et
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alternatif. Ce trop de photons et d'ondes
électromagnétiques, c’est comme buter contre un mur —
tomber dans l'aveuglant repoussant — ensuite vomie,
régurgitée de bile acide. Hier le médecin m’a dit que c’est
la faute d’'une peau qui me pousse sur les yeux et qu’il
faudra m’en occuper quand j’aurai la possibilité mais que
la c’est pas trop le moment. L’autre maladie est revenue,
me bouffe tout le devant et le dedans. Je fais comme
avant, la premiere fois qu’elle est venue: je me suis
coupée en deux, celle qui regarde — celle qui détourne
les yeux. Alors ce matin j’ai pris le livre au hasard sur
’étagere, en feuilletant pour de I'écriture grosse, et c’est
la que j’ai commencé a lire ce que ¢a disait.
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EMMANUELLE CORDOLIANI | LES REVES DE MARTHA

Les réves de Martha sont de plusieurs sortes. Les réves
en couleurs sont les plus déroutants, puisqu’elle est
aveugle de naissance. Elle est venue au monde les
paupieres closes. Jamais elles ne se sont ouvertes.
D’aucuns considéreraient cela comme un handicap, mais
pour nous c’est un signe d’élection. Parfois — dans
d’autres cas de celui de Martha —, la cécité ne
s’accompagne pas de réve. Nous attendons alors qu'’ils
adviennent. Cela peut prendre de nombreuses années,
toute une vie parfois, mais quelle importance ? Le réve
viendra et éclairera. Certains réves nous montrent la voie
depuis des siecles. Certains réves ont fondé des villes,
créé des alliances, décidé d’exils lointains. D’autres ont
révélé des moyens de traverser le temps, I’espace, de
sceller des accords avec les morts, d’échapper aux périls,
de lire les conduites mystérieuses des autres especes. Un
tel signe vaut bien une vie dans le noir. Martha le sait. Les
familles des enfants aux paupieres hermétiquement
closes le savent. Tout le monde le reconnait, c’est
pourquoi nous respectons aisément les faiblesses qui
accompagnent cet état. Avant méme le réve, la présence
de 'un d’entre eux parmi nous nous éleve. Martha, elle,
réve. Marthe réve depuis toujours. Parfois en couleur.
Parfois monochrome. Martha fait des réves ocre, des
réves vert jade, des réves violets. Elle rit de cette
formule : « faire des réves ». C’est exactement l'inverse
qui se produit pendant son sommeil de pierre. Je I’ai vu
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dormir en plusieurs occasions. Elle peut tomber dans le
sommeil comme une pierre dans ’eau. Elle dit que c’est
le contraire, que c’est le sommeil qui est la pierre et elle,
'eau. Elle peut s’endormir paisiblement, mais au cceur du
sommeil, elle devient est une sculpture d’elle-méme. Une
sculpture sur sa tombe. Les réves monochromes
viennent dans cette tranquillité. Comment sait-elle
qu’ocre est ocre ? Que violet est violet ? Que vert jade est
vert jade ? Comment le savons-nous nous-mémes ? Vous
avez l'air bien sir de vous, dit-elle, quand nous
interrompons le récit du réve par cette objection. Les
réves échappent a I’entendement, pourquoi leur couleur
n'y échapperait-elle pas également ? Parfois, Martha réve
en noir et blanc, mais un élément attire son attention. Il
semble colorisé, comme sur ces vieilles photos
retouchées a la main. Des pommettes roses, un vétement
lavande, des cheveux roux... Parfois Martha réve comme
un chien, dans une infinité de gris. Ces réves-la, plus
fréquent aux solstices, elle les appelle effarouchés. Des
réves aux longs scénarios complexes qui réclament
beaucoup de temps et de discussion pour laisser voir leur
centre. Nous attendons. L’enquéte est suspendue le
temps nécessaire. La précipitation est mauvaise
conseillere. Martha échange longuement avec
Vercingétorix. Pendant ce temps-la, nous glanons, au
hasard. Mieux vaut prévenir que guérir : il y aura d’autres
crimes sur notre territoire, certains sont déja écrits dans
des signes qui apparaissent a qui sait regarder. Nous
tournoyons. Un jour ici, il y aura un accident. Celui-ci ne
supporte plus le bruit. Celle-la tient a peine sur ses
jambes. Le sens de la circulation est changé. Le
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restaurant sert du lapin-chasseur le jeudi a midi. Les
travaux ont négligé une tres légere fuite de gaz. Un
ruisseau coule sous cette partie de la ville. Trop de jeunes
gens désceuvrés se regroupent le soir dans ce coin-la
sans qu’aucun rire ne passe jamais entre eux. Le frere et
la sceur de la maison sale ne peuvent pas vivre ensemble
sans se torturer 'un I'autre. Des lettres de I’étranger sont
systématiquement dérobées avant d’atteindre leur
destinataire. Des objets sans valeur apparente sont
entassés dans une planque. Celui-ci ne dit pas son vrai
nom. Celle-la cache ses larmes. Les déchets a ce numéro
ne sont plus sortis. Le foie de celui-ci est écrit sur sa
figure. La peur de celle-la transparait dans un léger
tremblement de ses mains appliquées a nouer un ruban.
Dans cette officine, les comptes sont mauvais depuis trois
mois. A la maternité depuis trois mois ne naissent que
des garcons. Les enfants qui jouent square sont fascinés
par les écrans de ceux qui les accompagnent au square
pour qu’ils y jouent. Celle-ci n’arrive pas a remettre sa
chaussette toute seule. Celui-la a faim... Martha a révé
d'une grand verre vert.
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GERALDINE QUEYREL | L’THOMME QUI TUA LA PEUR

Temps froid et sec. Cette nuit, il a fait un vent solide,
presque effrayant. Je ne peux m’empécher de mesurer
ma chance. De pouvoir m’abriter derriere tant de murs.
Je pense a ceux qui sont seuls au milieu du noir. Comment
font-ils pour résister a de telles rafales ? Je les réve
parfois. Vagues lutteurs antiques. Plaqués face contre sol.
Leurs genoux sous le ventre et les mains crispées
derriere la nuque. Tentant, en vain, de se protéger du
vent alors qu'ils lui offrent les zones les plus faciles, les
plus tendres et les plus mortelles. Les reins. Plus haut, le
foie qui est si mou et tout entier si occupé a sa tache vitale
que la plus petite pointe d’'une lame est propre a en tirer
des fleuves de sangs pourpres. De celui qui rend la mort
aussi belle et dangereuse. Fascinante fleur écarlate au
pistil d’argent. Leurs vertebres dessinent des pointes de
reptiles tout au long de leur dos. Fragiles carapaces. Mais
le vent reste un traitre, léger et lache. Et n’ébranle qu’a
peine ces colonnes antiques. Si léger, qu’il effraie jusque
derriere les murs blancs éclairés trop faiblement par la
flamme vacillante de cierges a la croix dorée. Croix bien
vite effacée par les doigts tordus de la cire coulante. Le
vent est effrayant. A la fois il se gonfle pour mieux vous
étouffer, a la fois il se tasse pour filer en sifflant a travers
vos fissures. Et les armes posées et la poitrine offerte a la
chaleur du foyer, il vous surprend alors. Surgissant tel un
diable de la bouche sans dents d’une cheminée qui,
I'instant d’avant, ronronnait de flammes rouges et
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caressantes. Vous vous rappelez — bien trop tard —
qu’'un jour, un ami étonné vous fit la remarque qu’a ses
yeux seule la flamme pouvait sans crainte se méler a la
flamme dans I'atre du foyer.

Moi je sais que les jours de grand vent, cela est folie que
d’aller remuer au tison les cendres froides et grises.
Méme ceux qui ont un toit restent souvent fébriles ces
soirs de tempéte. Ils commencent avec mainte
précaution mille taches, n’en terminent aucune, le regard
dans le vague, les épaules volitées.

Et finissent toujours par entrouvrir un rideau, les yeux
fixés en vain sur le fréle volet de bois qui frémit dans la
nuit, I'oreille aux aguets de la fureur du vent et la main
crispée sur |'étoffe froissée. Leur voix blanche et sans
timbre commence des phrases sans oser les finir. Et le
son distordu de la foule dehors, est bien trop trompeur
pour qu’ils puissent prévoir, avec certitude l'arrivée
prochaine de 'orage ou le retour du beau temps.

Ces soirs-13, je n’ai pas ce courage. Je fuis tel un fantome
me blottir dans un coin a I'autre extrémité de lacheminée
hurlante. Et la nuque frissonnante. Et la musique dans
mon crane criant bien trop fort pour couvrir I'éclair qui
vient fouiller d’'un ceil blanc l'intérieur de la piece. Le
rythme triomphant de I'éclat des cuivres et des pleurs du
violon. Je me réfugie alors derriere une quelconque
besogne, un peu futile certes. Les coudes collés au corps
et les mains occupées.

Je ne peux m’empécher d’'imaginer le pauvre fou qui
dehors a choisi de se laisser emporter par le vent. Son
corps fragile tournoie dans un ballet de feuilles orange
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qui montent en spirale. A quoi pense-t-il ? Se repose-t-il
parfois ? Le voila a présent, agrippé des deux mains, aux
branches fantomatiques d'un arbre d’hiver, levées en une
vaine priere aux soleils éteints. Il claque fierement
comme une provocation aux bourrasques de redoubler
leur effort. Drapeau fier et flottant, aussi fluide que le
vent, secoue a loisir, amuse, caresse, solile, mais jamais
ne déchire. J'envie presque alors, cette sensation
sauvage, de son corps souple ondulant sous le vent.
Etendu de tout son long. A I'horizontale. Juste quelques
secondes. Juste a temps pour que je réalise que la scene
est invariablement trop lointaine pour que je puisse
aisément décrire en détail son visage grimacant.
J'imagine alors, non sans de vagues nauseées, sa bouche
asymeétrique et ses joues gonflées, par le vent qui pénetre
sans jamais ressortir ses levres grandes ouvertes a son
rire dément. Et ses yeux, révulsés comme déja résignés,
tournés vers l'intérieur pour ne pas voir la mort.
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SOLANGE VISSAC | SIJ’ETAIS MOI

C’est cette sonnerie de téléphone stridente qui raya la
matinée, déja bien avancée, d'un trait de texture noire.
Elle sortit de son réve a reculons, tentant de s’accrocher
a une image pour la conserver en mémoire et
reconstituer des échafaudages au songe. Mais la sonnerie
effaca I'image et la propulsa hors d’elle. C’était une
erreur. L’appel téléphonique était une erreur de numéro,
et méme sial’autre bout de lacommunication, il y eut des
excuses, elle ressentit un agacement dont elle aurait du
mal a se déprendre. Elle remplit la bouilloire, la reposa
sur son socle et attendit qu’elle chauffe afin de pouvoir
boire un thé. Boite de thé que sa main gauche, un peu
faible, échappa sur la table. Elle ramassa les brins de thé
a la petite cuillere, en remit une partie dans la boite et
déposa les autres brimborions dans le filtre de la théiere.
Rien ne chauffait dans la bouilloire dont le bouton n’avait
pas été enclenché. Elle se murmura: il y a des jours ou...
avant de croquer dans une pomme qui se révéla insipide.

Serait-ce le début d'une journée de brisures, de celles
dont on redoute les enchainements funestes? L’eau de la
douche resterait tiede, et le chauffage de 'appartement
indécis, le regard devant la penderie plus que perplexe
pour savoir quelle tenue arborer en ce jour ou, apres un
coup d’ceil jeté par la fenétre, il était certain qu'il pleuvait
et que cela allait durer. Elle savait le vide de son
réfrigérateur, qui semblait s’apparenter a celui de son
esprit. Sortir se révélait indispensable, méme si marcher
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sous la pluie n’avait rien de réjouissant. Et d’ailleurs ou
avait-elle bien pu poser son parapluie pliant. Elle ouvrit
tiroirs et portes de placard ou la logique aurait voulu qu’il
soit avant de le découvrir posé dans le meuble a
chaussures, et le souvenir lui revint qu’une baleine s’était
cassée la derniere fois qu’elle I'avait utilisé. Elle devait
bien en avoir un autre mais pour l'instant il lui était
impossible d'imaginer la place ou il pourrait reposer. Elle
se contenterait du parapluie a la baleine cassée. Et
pourquoi disait-on ce mot de baleine alors que depuis
bien longtemps on n’utilisait plus les fanons de cet
animal, mais des tiges de métal. Elle enfila un
imperméable muni d’'une capuche afin de prendre des
précautions qui semblaient utiles en ce jour dont elle
avait quelque raison de penser qu’il était mal enclenché.
Arrivée au bas de son immeuble, elle réalisa qu’elle
n’avait pas pris de sacs pour porter ses courses, mais
n’eut pas envie de remonter les trois étages. Elle posa un
pied sur le trottoir, hésita sur le sens a donner a sa
direction et partit dans la direction opposée a la
supérette ou elle avait | ’habitude de faire ses courses.
Elle n’avait plus envie. Quand la journée démarre mal,
rien de mieux que de casser une routine afin de ne pas
avoir a répondre a des pourquoi qui ne regoivent que des
parce que inutiles. Elle ne savait pas ou elle allait mais
elle s’y dirigeait avec confiance. La pluie allait bon train.
Elle s’abrita pour un instant sous un porche d’entrée dont
elle savait bien que c’était I'’entrée d'un musée. Et devant
le désarroi de cette matinée, il y eut la décision ferme et
peu coutumiere pour elle, d’entrer dans ce musée et de
chercher une sorte d’apaisement. En période habituelle
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elle serait allée dans une bibliotheque ou une librairie,
mais elle n’avait pas pris la bonne direction, et ce qui
s'offrait a elle était soudain le bienvenu. Le musée de
cette ville était gratuit et donc elle y pénétra sans se
poser d’autres questions, laissant son parapluie a la
consigne. Le musée semblait désert. Elle eut cette pensée
étrange : je crois que si j'étais moi, c’est la qu’il me fallait
venir... Circulant devant les tableaux, elle retrouvait une
forme de sérénité, comme si tous ses membres
reprenaient leur place dans son corps. Elle jetait un ceil
ici ou la, reconnaissait la main de certains peintres, se
laissait attirer par une lumiere, une forme, une
atmosphere. Puis se figea. Happée par un petit tableau,
que bien sir elle connaissait, avait déja vu dans des livres
d’art et croyait donc tout savoir, mais qui opéra sur elle,
ce jour-la, a ce moment précis une force magnétique. Une
lumiere, une main levée, trois visages. Elle se tenait 13,
immobile, face a ce qui était sans doute trop grand pour
elle.
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CHRISTINE ESCHENBRENNER | EN BUS OU L’HOMME QUI
TUA L’INDIFFERENCE

Ce n’était pas le bon arrét. Il pleuvait tellement ce soir-la
que le groupe s’était donné rendez-vous au plus pres du
lycée. Les autres fois, c’était coté voie ferrée, en bas. En
fait, ils étaient en haut, de 'autre coté. Heureusement les
accompagnateurs des jeunes avaient mon numéro de
téléphone. [Is m’ont prévenu juste au moment ou j’allais
rebrousser chemin, estimant qu'on ne pourrait jamais
arriver a I'’heure, a cause de I'erreur. On est une petite
poignée de machinistes-receveurs a convoyer le soir
bénévolement, apres une journée de travail, les éleves
d’un quartier dit sensible ; quelques profs, bénévoles eux
aussi, se débrouillent pour préparer l'expédition, et
plusieurs fois par an, emmenent au théatre des éleves le
soir, malgré les réticences de certains parents —ceux qui
considerent que les sorties ne font pas partie du
programme scolaire. Les enseignants gerent les
négociations et nous, on conduit les bus. Ca se preévoit, ca
s'organise, l'aller-retour banlieue - Paris, jusqu’a la
Comédie-Francaise. Un partenariat décroché entre la
compagnie de bus, le théatre et un lycée en «zone
d’éducation prioritaire ». C’était mon tour ce soir-la. Les
jeunes, j'en connais déja pas mal:en général, je les
ramasse le matin pour les déposer tot pres de leur
établissement. Ils sont souvent a la bourre. La plupart
d’entre eux ne sont jamais allés au théatre, ca vautle coup
de donner un coup de main. Moi non plus je n’étais jamais
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allé au théatre avant de les embarquer dans mon bateau
aroues.

Alors ce soir-1a, je ’avais mauvaise : a cause de moi, ils
allaient rater une belle occasion de voir autre chose que
leur quartier. Quand j’ai fini par les trouver a l'autre
arrét, tous collés dans I'abribus comme un troupeau de
manchots, je me suis dit que c’était encore jouable. On
allait mettre les gaz, ne rien annuler. Pourvu que ¢a roule
bien par la ou j'allais passer. Il tombait toujours des
cordes, j'ai accéléré en longeant la Seine avant de
m’engager dans les cercles de Défense puis de retrouver
les boulevards vers le cceur de la ville. L’avantage, c’est
qu'un bus peut emprunter des couloirs spéciaux. J'ai
progressé malgré les ralentissements en forcant
légérement le passage mais heureusement I'heure de
pointe était dépassée. Dans le rétroviseur, je voyais les
jeunes discuter en regardant la nuit. Sauf Edem, tout seul
vers le fond du bus. Je le transporte souvent le jour, du
sud de sa ville au quartier nord : pas besoin de lui parler
pour le connaitre un peu. Il est sérieux. Pas de vagues.
Cest un silencieux. Un solitaire. Un jour
d’encombrement, il m’a dit paniqué qu’il devait
absolument étre a I’heure pour ne rater aucun cours. Je
n’'ai pas posé de questions. Je me suis débrouillé pour
accélérer sur la travée réservée aux bus. [l m’a remercié
comme si je lui avais sauvé la vie. Puis il a filé.

Palais Royal. J’ai mis les warnings. La petite prof qui était
au téléphone a 'avant avec une responsable du théatre
m’a demandé si les jeunes pouvaient avaler vite fait leurs
sandwiches avant de descendre. D’habitude ils ont le
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temps de se poser a I'extérieur mais la c’était trop juste.
Normalement, ils n’ont pas le droit de manger dans le bus
a cause des miettes et des déchets. J'ai fait une exception.
Apres avoir stationné sur un emplacement dédié, j’ai
remarqué dans le rétroviseur qu’Edem ne mangeait rien,
visage collé contre la vitre. J'ai prévenu la petite prof qui
est allée le voir, pensant qu’il avait oublié de prendre ce
qu’il fallait —méme que les autres étaient préts a
partager leur frichti—mais il a refusé. Il lui a expliqué a
voix basse que c’était I'anniversaire de la mort de ses
parents et d'une partie de sa famille, — tous assassinés
pendant la deuxiéme guerre du Congo — il ne pouvait
rien avaler. La prof connaissait déja I'histoire de son
évacuation par la Croix Rouge, et celle de son arrivée
dans un foyer de la banlieue nord-ouest mais pas ¢a; il
s’est tu, on avait dix minutes de retard.

Normalement, je reste dans le bus pendant le spectacle
—c’est la regle— mais la prof m’a dit de venir voir avec
eux la piece : elle s’arrangerait avec ma direction, il n’y
aurait pas de probleme. Déterminée, la petite. J'ai
grignoté dans le bus avec le groupe puis on est partis en
courant. Quelqu’un nous attendait dans le hall du théatre
et nous a conduits a grands pas vers la salle de spectacle.
C’est un événement, m’a dit fierement la petite prof. Dix
minutes de retard: chose impossible a la Comédie-
Francaise — le rideau ouvre toujours pile a I'heure.
D’habitude les retardataires ne sont pas acceptés ou
éventuellement apres l'entracte. Et ils ont fait ¢a pour
nous. La sonnerie a retenti. On a fait notre entrée
royalement avec vétements trempés et odeur de chien
mouillé. Les gens du public n’ont rien dit : peut-étre bien
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qu'’ils avaient été informés. Assis a c6té d’Edem, j'ai vu, a
'age que j’'ai — un peu avancé— mon premier spectacle :
Andromaque, de Racine, une tragédie. Quand la salle s’est
rallumée, Edem avait les larmes aux yeux. Je lui ai
demandé si ca allait. Il a dit tout bas : les assassins, tous
les mémes, poussés par des choses cachées, la jalousie, la
haine, la vengeance et la violence...Il s’est mouché puis a
marché a grands pas vers le bus. Quand ils se sont tous
réinstallés, j’ai su qu’on avait vécu quelque chose de fort
ensemble, des situations qu’on avait reconnues sans
comprendre tous les mots mais les acteurs parlaient la
belle langue et c’était comme une musique traduisant ce
qui nous échappait. ]’ai pris le micro du bus: pour féter
¢a, en rentrant, allez, on se fait Paris by night. Ce n’était
pas le grand tour mais on est passés par le Louvre
illuminé, la Défense, avec ses milliers de fenétres dans les
hauteurs ; j'ai laissé le micro a la petite prof qui a donné
quelques éclaircissements pour Andromaque et des
précisions pour l'arrivée. Edem, visage contre vitre,
regardait entre les gouttes scintiller la pyramide, le
carrousel, les quais, les phares, les tours, les mots des
victimes, les mots des assassins, les visages des disparus.
Beaucoup de visages. Et la route du retour, le long de la
Seine, pendant un moment.
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FRANCOISE GUILLAUMOND | VU DE MA FENETRE

Je me réveille, j’évite de regarder par la fenétre. Mais
peut-on on dire fenétre quand il s’agit d’'une meurtriere
fermée par du verre de sécurité feuilleté ? Quand je suis
arrivé ici je me suis demandé : comment je vais réussir a
me construire un nid dans une piece de 9 m2, lit, table,
sanitaires compris, sans le moindre souffle d’air puisque
rien ne s’ouvre ?

Cette nuit, j’'ai révé que je traversais l'océan sur un
bateau. Je dormais dans une cabine de 9 m?. Tu étais avec
moi. Les vagues s’écrasaient contre la coque, ruisselaient
sur le hublot, nous étions bien au chaud, bercé par le
ressac. C'est terrible quand tu te réveilles apres un réve
de voyage. Tu regardes tes pieds. Le café est dégueulasse.

Elles ont dit tu peux emporter le texte dans ta chambre
pour l'apprendre. Ce n’est pas une chambre c’est une
cellule, j’ai répondu. De toutes facons je ne retiens rien. Je
répete les phrases, je les écris, je les oublie. Par la fenétre
je vois la mer qui brille comme une coquille. Je connais
encore par coeur ce poeme de Paul Fort que j’ai appris a
'école. C’est fou que je me souvienne encore de ces mots-
la.

La mer s’en va et elle revient. C’est monotone méme si
c’est jamais pareil. Pendantles grandes marées de
minuscules silhouettes péchent a pied dans le lointain. Je
tends mon pouce vers la vitre, je voudrais les écraser. Je
me souviens de quand on jouait a « j’te gomme ». Tout ce
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qu’on détestait, tout ce qu’on ne voulait plus ou qui nous
faisait du mal, on le gommait : mademoiselle Caminade,
la maitresse du CE1, jla gomme! Albert Buté, j'le
gomme ! les proprios du bar tabac, j'les gomme ! Sans
parler du pere, du frigidaire vide, des radiateurs éteints,
de I'ascenseur en panne... Et puis un jour, on a arréte, t'y
croyais plus.

Il parait que le niveau des océans monte a cause de la
fonte de la calotte glaciaire. Drole de mots calotte
glaciaire. Le pere nous en fichait des calottes. La nuit, je
réve que de grandes vagues soulévent les grilles, éclatent
le verre de sécurité feuilleté, noient tout. Ca m’est égal. Je
plonge, je respire sous I’eau, je nage au loin, personne ne
me voit.

Bouba m’a dit : il y a un dauphin qui nage dans la baie, je
tejure, hier je’ai vu sauter au loin ! Tu t'es craqué, j’ai dit
a Bouba, les dauphins c’est pas dans cet océan-1a, pas par
ici, ca se saurait s’il y en avait. Et pourquoi pas une
baleine pendant que t'y es ?

Le surveillant m’a raconté qu’une fois une baleine s’est
échouée sur la plage devant les murs. Je ne le crois pas. Je
ne peux pas vérifier alors je ne le crois pas. Je ne peux pas
aller de l'autre c6té des murs pour voir s’il y a une
baleine. Et pourquoi il me raconte ¢a a moi ?

Depuis le mois d’octobre les jeudis apres-midi, c’est
atelier-théatre. Les deux intervenantes sont pleines
d’enthousiasme. Je suis sympa avec elles, je tache de ne
pas les décevoir mais quand elles nous demandent de
nous donner la main, non. Trop c’est trop.
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Pour sentir le vent du large, il faut sortir dans la cour.
C’est un espace clos de murs. Tu ne vois pas la mer tu
I'entends. L’espace est quadrillé : le coin des marseillais,
le coin des Lyonnais... Y’'a plus de coins que d’angles dans
cette cour. On se regroupe par catégorie: le type de
peine, l'origine ethnique...La cour est grise, il pleut
souvent. Tant mieux. Quand le ciel est bleu ¢a te déchire
de l'intérieur.

De mon lit je pourrais voir la mer. Je regarde de I'autre
coté. Dans la sallede théatre qui surplombe le batiment
elle est partout. C'est une piece traversante d’est en
ouest. Des deux cOtés I'océan moutonne a perte de vue.
Elles disent: qu’est-ce que c’est beau la vue qu’'on a
d’ici! Je préférerais des murs gris, je dis.

Elles nous ont expliqué: on va faire un spectacle sur
I'amour. On va partir du titre : Ou vont les sentiments
quand ils disparaissent ?

Je me pince les levres, elles n’ont vraiment peur de rien.
Je ne leur demande pas : 'amour, mais quel amour ? Ca
me fait mal ce mot-Ila.

Elles expliquent : la confiance, c’est important au théatre
la confiance et pas qu’au théatre, dans la vie aussi.
Marcher les yeux fermés en sachant que rien ne peut
t'arriver, que tu ne fonce pas dans un mur, qu'’il y aura
toujours quelqu’un pour te rattraper. Décidément elles
n'ont peur de rien. Qui fait confiance a qui ici ?
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KHEDIDJA BERASSIL | PAS DANS L’HISTOIRE

Dans les années 1970, il était facile de disposer un
dossier en haut de la pile. J’ai simplement accéléré les
choses. ]'étais directeur adjoint a 1’Aide sociale a
I'enfance de Paris, I'un de ceux en charge du placement
familial. J’avais accepté une proposition inhabituelle de
mon ami Antoine, un entretien dans son appartement du
xve arrondissement dont les pieces s’ouvraient les unes
sur les autres selon l'ancienne distribution. Antoine
connaissait bien le couple, 'homme était son frere. Il
avait insisté pour que cette premiere rencontre
officieuse se déroule dans un cadre plus chaleureux que
les locaux administratifs de 1’Aide sociale a 1’enfance,
arguant que cela permettrait a chacun d’étre plus a I'aise.
Dans le salon ou trénait un poste de télévision en bois
sombre.

Je m’étais assis dans le fauteuil qui faisait face au canapé
recouvert d'un tissu a motifs géométriques orangés et
bruns. Malgré la fenétre fermée, quelques bruits
montaient de larue, le vcombissement d’une voiture, une
portiere qu'on claque un peu fort.

Antoine avait préparé du café dans une -cafetiere
italienne en aluminium et disposé sur un plateau des
tasses, un sucrier en verre taillé, et une assiette de petits-
beurre. Il allait et venait entre la cuisine et le salon,
vérifiant que tout était en ordre, rajustant les rideaux qui
laissaient passer la lumiere de [I'apres-midi.
La sonnette retentit, il se précipita pour ouvrir. ]'entendis
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les mots échangés a voix basse dans l'entrée sans les
comprendre, puis le bruit du manteau et du pardessus
qu’on accrochait au portemanteau de I'entrée.

J'allais a la rencontre du couple en mal d’enfant. Je tendis
la main avec une fermeté mesurée, une fagcon de montrer
que l'affaire n’était pas acquise pour le moment. La
femme portait une robe droite en lainage bleu marine qui
lui arrivait juste sous le genou et des escarpins a petits
talons. Ses cheveux étaient coiffés en un chignon sage.
L’homme portait une veste croisée marron avec une
chemise claire et une cravate a rayures qu'’il rajustait
sans cesse.

Le couple prit place sur le canapé. La femme posa son sac
a main a fermoir doré pres d’elle. Antoine servit le café
dans les tasses blanches et proposa le sucre en morceaux
avec une pince en meétal argenté. Il s’installa 1égerement
en retrait sur un autre fauteuil pres de la fenétre.

J'expliquai la procédure d’agrément, les étapes a venir,
les délais qu’il fallait envisager, tout en observant
attentivement leurs réactions. L’homme hochait la téte a
chaque information, prenant parfois la main de sa femme
dans la sienne, tandis qu’elle écoutait avec une
concentration intense, ses levres serrées retenaient son
émotion. Je leur demandai de me parler de leur parcours,
de ce qui les avait conduits a cette décision.

La femme regarda son mari qui I’encouragea d’un signe
de téte, puis elle se langa d’'une voix d’abord tremblante.
Elle raconta les années d’espoir, les consultations chez
différents médecins, les traitements qui n’avaient rien
donné. Son mari prit le relais pour décrire leur situation,
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son poste d’'ingénieur dans une entreprise de travaux
publics, puis il évoqua I’emploi de sa femme, professeure
de lettres dans un lycée. Ils habitaient rue de Vaugirard
depuis leur mariage, un grand appartement de quatre
pieces au cinquiéme étage sans ascenseur, avec une vue
sur les toits de Paris et une chambre aménagée, aux murs
tapissés d’'un papier peint a petites fleurs, ou il y avait
déja un petit lit en bois blanc. L’homme en sortit la
photographie et me tendit.

J’écoutais en fumant une Gitane, le cendrier en verre posé
sur l'accoudoir de mon fauteuil, je prenais quelques
notes sur un carnet. Je les interrogeai sur leur conception
de I’éducation. Je les questionnai aussi sur la facon dont
ils envisageaient de parler a I'enfant de ses origines, sur
leur capacité a l'accueillir, et ils me répondirent avec
sincérité.

La lumiere déclinait dans le salon, Antoine alluma la
suspension en opaline blanche. Il resservit du café,
proposa d’autres biscuits que personne ne prit, puis se
rassit. J'observais avec satisfaction comment
I'atmosphere s’était apaisée, comment les épaules du
couple s’étaient détendues, les mots circulaient plus
librement.

Je leur annongai que nous avions posé de bonnes bases.
Je me levai, imité par le couple, et leur serrai de nouveau
la main, cette fois avec une chaleur qui n’était plus
seulement professionnelle, mais contenait une forme
d’encouragement sincere.

Antoine aida la femme a enfiler son manteau, et nous
échangeames encore quelques paroles dans l’entrée.
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Pendant que le couple descendait, leurs pas résonnaient
dans la cage d’escalier aux murs ornés d’une peinture
vert d’eau écaillée.

Lorsque je quittai a mon tour I'appartement d’Antoine, je
gardai avec moi l'impression singuliere que cette réunion
portait en elle quelque chose de juste et je descendis les
marches avec la certitude que j’allais changer le cours de
trois vies qui ne demandaient qu’a se rencontrer.

Et 56 ans plus tard, «l'enfant» se tenait devant moi.
L’homme avait une carriére établie, une vie construite
sur des croyances qui venaient de s’effondrer. Je ne sais
pas pour quelle raison ses parents ne lui ont rien dit
jusqu’a présent, et pourquoi lui avouer si tard son
adoption. Cette révélation I'a plongé dans un état de
confusion dontil peine a émerger. Il en veut terriblement
a ses parents pour ce silence. Il n’a nul besoin de le dire,
I'amertume se lit sur son visage.

[1 a eu une enfance heureuse, il a fait de brillantes études
de droit, s’est marié, il a un fils d’'une dizaine d’années, et
jamais rien n’avait laissé présager cette vérité.

Il m’a retrouvé dans cet EHPAD en faisant appel a un
détective privé. L'adoption pléniere lui a fermé toutes les
portes de recherche. Je lui expliquai comment j’avais
rencontré ses parents par l'intermédiaire de son oncle,
que j'avais ordonné une enquéte de moralité et de
situation familiale. Ses parents semblaient disposés a ne
rien lui cacher. Il m’'interrogea sur le choix de I’enfant. Ce
choix n’avait pas été tres compliqué. L’accouchement
sous X d’'une mineure, un nourrisson en parfaite santé
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placé quelques mois en pouponniere a Saint Vincent de
Paul.

J'avais vraiment le sentiment de faire une bonne action.

Il insista pour obtenir des éléments concrets, mais la
mémoire me faisait défaut. Je ne pouvais pas me souvenir
du nom de la jeune femme, j'étais certain qu’elle avait
laissé une lettre qui devait étre dans le dossier de I’Aide
sociale a I'’enfance.
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RAYMONDE INTERLEGATOR | 23 MINUTES CHRONO

8h04 - Entrée dans le métro. Je descends les escaliers
mécaniques. L’air est tiede, chargé de I'’odeur des cafés a
I'emporter et du plastique chauffé. Les gens pressés se
croisent, ajustent leurs sacs, consultent leur téléphone
comme on lit un oracle.

Je m’assieds dans le premier wagon. Mon genou heurte
une chemise en carton posé sur le siege d’en face. « La
passante » est écrit au feutre noir. Elle glisse aussitot
contre ma chaussure gauche, s’ouvre légerement.

Je m’excuse a voix basse, réflexe inutile puisque personne
ne semble la revendiquer. Je la ramasse. Elle est lourde,
non par le nombre de pages, mais par la densité
silencieuse de quelque chose qui attend d’étre reconnu.

Je lis tres peu. J’ai toujours pensé que lire demandait une
disponibilité que je n’ai pas, une verticalité de |’attention.
Je fonctionne par nappes : tickets, formulaires, messages,
modes d’emploi. Des textes qui ne réclament rien sinon
d’étre traverses.

A lintérieur, le manuscrit est divisé en sections colorées
maintenues par des trombones. Chaque couleur
correspond a un theme. Ce n’est pas écrit comme un
roman, ¢a ressemble a une tentative de classement du
monde avant son évanouissement.

8h07 - Bleu, Enfance. Une feuille dépasse légerement. Je
la prends, observe la pliure, la texture du papier. Je la
repose. Je ferme la section.
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Autour de moi, une basse continue: conversations
lointaines, musique, rires, froissement de journaux et de
rares tickets de métro. Une odeur de parfum se méle a
celle du métal.

8h12 - Jaune, Sentiers a deux. Le trombone accroche. Le
papier est fin, presque translucide. Un fragment hésite
entre le jaune et le vert. Je le manipule, note la pression
du stylo et la fagcon dont I’encre s’est déposée.

Un enfant s’agite contre sa mere, une femme parle au
téléphone a voix basse. Le métro ralentit légerement
dans le tunnel et un courant d’air apporte I'odeur du quai
suivant. Je repose le feuillet, geste minimal celui d'un lien
qui se tend. Mon contact avec ce manuscrit n’est que de
passage.

8h17 - Vert, Le monde en route. Le wagon s’ébranle. Les
passagers sont absorbés par les écouteurs, les journausx,
les conversations éparses. Une photographie glisse de la
chemise : un paysage avec des vaches dans un pré sous
I'instabilité du ciel.

Je note mentalement la couleur sur I'étiquette. Témoin
temporaire, je replace la feuille. Elle ne m’appartient pas.

8h19 -Le métro s’arréte brutalement, incident
technique. Le mot «incident » s’affiche au-dessus des
portes avec une neutralité proche de I'insulte.

Une femme debout soupire, un homme regarde sa
montre avec 'air de quelqu’un qui croit encore que le
temps lui obéit.

Je consulte le dossier, pas mon téléphone.

Le métro repart.
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8h25 - Rouge L’instant suspendu. La rame s'immobilise.
On entend le glissement des portes qui s’ouvrent et
I'appel d’air, un relent de croissant et de pluie. Je me léeve
pour descendre. Je me décharge de ce poids et repose la
chemise sur le siege, sa destination.

Un autre passager I'observe. De ses doigts il effleure la
couverture, hésite. Le wagon se remplit de voix
nouvelles. Je descends. Les portes claquent. Le dossier
attend.

8h26 - Gris, Le passage. Le nouvel occupant s’assoit,
entr’ouvre la chemise, puis I'ouvre. Les pages s’écartent
sous ses doigts, elles deviennent une mer de papier. Il ne
lit pas. Il soupese, replace, ajuste silencieusement avec
attention.

A travers la vitre, les lumieres glissent sur les visages, sur
le papier dessinant des formes fugitives. Je marche sur le
quai. Le manuscrit est en route vers...

8h27 - transparent, Fragments. Je 1'observe depuis le
tapis roulant. Il tient le carton contre lui, le protege avec
I’économie du geste.

A l'intérieur le manuscrit se prépare a franchir le seuil
entre I'épreuve et le livre. Il n’existe pas encore mais il est
déja tendu vers ce qui pourrait advenir.

Au bout du quai, je disparais. La chemise est trouvée.

Je n'aurai été que le témoin provisoire d’un événement
dont on ne parlera jamais.
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JULIETTE DERIMAY | L’'HOMME QUI DONNA UN AVIS FAVORABLE
ALADUP

Ce matin la mer est basse, ¢a remonte, mais je dois quand
méme marcher longtemps jusqu’a I’endroit de la jetée ou
le bateau attend. Jetée de pierres roses entre les cailloux
roses. Dans le lever de soleil ¢a doit étre joli, mais je suis
plus tard que le lever de soleil. C’est encore joli mais
moins joli qu’au lever de soleil. Je ne suis jamais la au bon
moment. Toujours trop tard. C’est peut-étre pour ¢a que
je m’occupe du patrimoine, du passé. Souvent je trouve
que c’est injuste. Etre inspecteur, aller chez les gens, aller
vérifier chez les gens, alors qu'ils ne demandent rien,
surtout pas ma venue, qu’'ils demandent méme que
jamais je ne vienne. Jamais le bienvenu. Je ne suis jamais
le bienvenu quand je vais inspecter. J'aimerais que les
gens comprennent que je fais ¢a pour le salaire, bien sir,
mais aussi pour que le passé reste vivant, qu’on sache ce
qu’il y avait avant, comment c’était avant, comment ca
s’est construit tout le monde de maintenant, que ¢a ne
vient pas derien. Je ne fais pas ¢a pour moi, je fais ¢a pour
les gens, pour tous les autres gens, pour qu’ils sachent. Le
bateau est grand et nous ne sommes pas nombreux, je
peux choisir ma place, poser mon sac sur le siege d’a coté,
pas question de monter sur le pont, méme pour la vue.
La-hautI'air est humide, le petit vent frisquet, je suis bien
mieux en bas. Tranquille, je peux penser a autre chose en
regardant par la fenétre, I’eau, les cailloux roses. Je songe,
je réfléchis. J'aimerais quand méme avoir un uniforme,
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quelque chose d’officiel, je me dis que ¢a aiderait, un
costume que je pourrais mettre et surtout enlever pour
redevenir moi-méme. J'envie les gendarmes, les gens de
I'ONF, méme les gardiens de musée, juste une veste
suffirait, pas obligatoirement un uniforme complet, ce
qui est contraignant aussi, il faut bien l'avouer. Et
comment étre str d’ailleurs que 'uniforme en question
serait adapté aux conditions climatiques, a tous les
temps, a notre mission de protection du patrimoine et au
tempérament de chacun. Moj, je suis frileux par exemple.
Alors oui, je pourrais toujours mettre un petit pull en plus
en dessous de l'uniforme, ou un collant sous le pantalon,
mais pour la pluie par exemple ou pour le vent, une vraie
veste de ciré, quelque chose de costaud. Je suis souvent
dehors, exposé au vent, a la pluie, aux intempéries,
puisqu’il faut bien inspecter a la date fixée, quelle que soit
la météo, se tenir a ce qui a été dit. Pour aujourd’hui, par
exemple, Je sais qu’il me faudra des bottes, alors j’ai pris
mes bottes en caoutchouc pour la vase, le sable plein de
cailloux, les algues et I'’eau de mer, parce que quand on
dit plage, il n’y a que les vacanciers qui pensent plage de
sable, moi je pense vase et cailloux et toujours trop de ces
algues qui vous masquent le sol et qui vous font glisser.
Des bottes dans un attirail d’'uniforme ? Et des vétements
solides, pas trop sensibles aux taches. Quelle couleur
I'uniforme ? L’inspection me mene souvent dans des
endroits perdus, poussiéreux et défraichis, pleins de
désuétude, avec des plantes aussi, des ronces, du lierre,
des mauvaises herbes. Le patrimoine, ¢a n’a jamais rien
eu de moderne. Pendant le temps de la petite traversée,
bien installé a I'intérieur du bateau, je jette un ceil sur le
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dossier. Aujourd’hui par exemple, mon inspection ce sont
des ruines de plusieurs époques en méme temps, mais
toutes mangées de ronces, des ronces avec des piquants
de maintenant, des vrais piquants pointus, pas des
piquants usés venus du moyen age. Inspecter ces ruines
une derniere fois en tant que ruines, ensuite ¢a ira mieux,
quand on va enfin pouvoir s’occuper de ces ruines-la un
peu plus sérieusement, quand enfin, elles seront a tout le
monde, enfin mises en valeur. Alors aujourd’hui, a défaut
d’'uniforme, je mets mes bottes a moi, mon pantalon de
ciré et ma veste fourrée a moi, chaque morceau de sa
couleur, un habit d’amateur. Aujourd’hui avec moi il y a
deux gendarmes, ils m’attendent sur le quai quand le
bateau accoste. On se dit bonjour, banalités et on y va, il
faut marcher un peu. L'un d’eux propose de me porter
mon sac avec les bottes et le ciré. Eux ont un uniforme,
un bel uniforme bleu avec une bande plus claire, un
écusson qui dit qu’on n’est pas la pour la blague, que ce
qu’on fait est sérieux. Aujourd’hui, ce sont les gendarmes
qui s’occupent du bateau pour se rendre sur l'ile, au
moins, je n’ai pas a godiller ni a m’occuper de la marée ni
de la météo. Moi, je ne s’occupe que de ma pochette en
carton bleue, avecles papiers dedans. ]’y suis déja allé sur
cette toute petite ile, c’est moi qui suis en charge du
dossier depuis plusieurs années, depuis que Serge est
parti a la retraite Une ile coupée en deux, d’un coté,
quelques cabanes, un atelier, ils appellent ¢a une école
pour apprendre a construire des bateaux et des choses
en bois. Du patrimoine maritime ils disent, mais la-
dessus on n’a jamais été completement d’accord: du
patrimoine neuf, c’est pas du patrimoine. Enfin, pas
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vraiment. Des originaux en plus, vivre loin du monde...
Moi ce qui m'intéresse c’est I'autre partie de l'ile, saint
Budoc, la villa gallo-romaine, les tombes. Alors dans leur
grande maison, je pose le papier au milieu de la longue
table en bois, le papier officiel de la Déclaration d’Utilité
Publique qui va les exproprier. Je le pose au milieu des
tasses méme pas encore remplies d’un café qui sent bon.
Les quatre personnes de I'lle sont assises de I'autre coté
de la table et moi je suis assis la, en habits ordinaires, sur
le banc c6té porte entre les deux gendarmes dans leur bel
uniforme. Personne ne parle, juste un chat noir et blanc
qui miaule en venant se frotter contre mes bottes en
caoutchouc
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NATHALIE HOLT | CONFUSION

Il faisait beau; une fine couche de neige recouvrait ’herbe
et les toits des bateaux. Des péniches pour la plupart,
avec leurs passerelles encombrées de bidons et de linge
gelé. Les bateaux sur l'autre rive semblaient plus
mystérieux, c’est 'aura de la distance j'imagine. Il faisait
beau; I'eau était crasse, elle luisait par nappes. Comme
gelée. Si quelqu’'un était tombé a l'eau elle serait
certainement morte. Un chien attaché aboya. J’ai connu
quelqu’un qui vivait sur le fleuve, il aboyait - il t'aboyait
dessus, apres il te parlait -, il doit étre mort ou enfermé,
il était déja vieux a I’époque; il m’avait raconté sa guerre.
Un dimanche par mois, je déjeune chez elle, j’y vais en
marchant. Je marche deux kilometres au long des quais
puis je traverse le boulevard et je bifurque vers les rues
grises; une heure de marche sans me presser, en laissant
dériver mes pensées. J'ai d’abord pensé a mon rendez-
vous de jeudi, qu'’il faudrait passer déposer I'enveloppe
avant plutot qu’apres. Et ce livre m’est revenu. Une
lecture qui a plus de quinze ans. Je me souvenais d’un
crime, pas du titre. Je ne me souvenais pas qu'’il ait été
question d'un fleuve, ni de bateaux. Je voyais des gens
marcher. Flux d'images; impressions volatiles. Je flottais.
Est-ce que ¢a avait un rapport avec mon rendez-vous de
jeudi.

Je traverse. Partout ailleurs, la neige a fondu. Les
immeubles cachent le ciel. Au Franprix du Carrefour, je
veux lui acheter des fleurs. [ n’y en a que des rouges, des
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ceillets et des roses. Dans I'absolu je n’aime pas les fleurs
rouges, surtout les roses. Les pivoines cependant je crois
que je les aime absolument, méme les rouges, il y en avait
dans le jardin; elle a ce don de faire pousser les fleurs:
des blanches piquetées de roses. Les pivoines sont des
fleurs qui ne durent pas, on dirait des joues d’enfants. Les
enfants ont des joues qui ne durent pas, on les embrasse
comme du bon pain et elles se fanent. Un jour les enfants
ne veulent plus qu’on les embrasse; ils se lassent. Un jour
ils descendent seuls dans la rue. Dans le livre deux
adolescents descendaient dans la rue pour tuer
quelqu’un. Ils avaient di marcher longtemps dans les
rues de la ville ces deux adolescents avant de suivre et de
tuer une femme. Par hasard. Celle qui passait, la premiere
ou...

Le Tunisien en bas de chez elle n’a pas de fleurs, je prends
des loukoums a la rose. Un meurtre sans autre mobile
que de réveiller le hasard, j'ai pensé, sans mobile
apparent, n'ouvrant a aucune piste. Un crime parfait en
quelque sorte. Elle m’ouvre. Nous nous serrons, sans
nous embrasser; le virus a marqué les corps. Je lui tends
la boite de Loukoum. Ereuthophobie est son premier
mot; elle avait entendu le mot a la radio, elle mettait le
couvert; elle écoute beaucoup la radio - le meuble qui
trone au salon, un meuble des années 70 laqué noir avec
le téléviseur et le poste. Toi tu le connais ce mot j’en suis
sure. Phobie c’est facile, c’est la peur. La peur de tuer
peut-étre. Elle pointe les poivrons sur le plat - ses
poivrons rouges farcis qui me restent sur I’estomac. Elle
pointe le rideau de I'alcove. La peur du rouge. Tu y es
presque; c’est la peur de rougir; adolescent tu rougissais
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beaucoup; tu allais toujours te cacher. Tu fuyais. Et puis
ca t'a passé.

Je me souvenais pas que le crime ait été décrit dans le
livre. Comment les deux adolescents avaient tué la
femme n’était pas le sujet. Ni la femme. C’était 'acte en
lui-méme. Sa gratuité. L’arbitraire du crime se teinte de
I'eau crasse du fleuve. Il se teinte du rouge des roses du
Franprix au carrefour, du rouge des poivrons sur la table
encaustiquée du salon. Il se teinte du rougissement de la
peur. Je mange ses poivrons farcis qui me restent sur
I'estomac et je sors fumer en pensant a mon rendez-vous
de jeudi. La rue est devenue blanche. Il s’est remis a
neiger.

(Et le titre du livre me revient, Confusion je crois, ou...)
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MARIE MOSCARDINI | UN MATIN ORDINAIRE

C’était un matin ordinaire, un matin d’hiver ou le blanc se
mélange encore a la terre. Je ne sais pas le froid, je
m’habille et me déshabille au gré des saisons. Je suis
vieux, méme tres vieux. Tout le monde le dit ¢a doit étre
vrai. Oui c’était un matin ordinaire, et comme tous les
matins j’ai senti son regard bienveillant posé sur moi
quand elle a ouvert sa fenétre. Un rituel. Nous ne savions
pas encore que c’était le dernier matin ou cette émotion
particuliere nous enveloppait de considération, de
tendresse mutuelle, de remerciements. Nous ne savions
rien si ce n’est le bonheur inconscient d’étre la encore.
C’était un matin ordinaire, de silence, de voltiges
d’oiseaux, de chat qui se promene. Un matin ordinaire ou
la lune avait fini par quitter le ciel, ou le soleil
apprivoisait les nuages. Un matin paisible et serein. Les
cloches de I'église sonnaient 13 h. Ce ne sont pas les
cloches qui me donnent I'heure c’est un ressenti, un
calcul émotionnel du temps. Tout ce qui est vivant est
sensible, le temps est vivant, je le vis, je le sais. [l est 13 h.
Un homme conduit un pick-up. Un autre homme est assis
sur le siege passager, ils roulent dans I’herbe et s’arrétent
a mes pieds. Ils sont suivis par un énorme tracteur aux
roues monstrueuses qui écrasent les routes et font peur
aux oiseaux. Au volant un jeune conducteur. Tous les
trois descendent de leurs véhicules, me regardent puis
I'un d’eux enroule une corde autour de mon corps. La
corde est reliée a une poulie a l'arriere du monstre
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tracteur. Le jeune conducteur remonte dans sa cabine.
L’homme enrouleur de corde se dirige vers le pick-up,
prend une trongonneuse, la démarre puis enfonce sa
lame tueuse dans mon socle, il tourne, il avance, il tourne
j'essaie de résister, je suis encore a regarder le ciel de ce
matin ordinaire, je me dresse de toutes mes forces, mes
bras s’étirent avec le vent venu a mon secours, le tracteur
démarre, la corde m’arrache a ma terre, a mes racines, je
ne résiste plus, je tombe de toute ma hauteur, je suis un
cadavre. Le troisieme homme, le commanditaire de cet
assassinat, affiche un air satisfait. Tout s’est bien passé.
De sa fenétre elle me regarde effarée. Malgré toutes ses
actions pour me sauver, elle n’a pas réussi. L’homme,
celui qui a tué nos matins ordinaires, de silence, de
voltiges d’oiseaux, de chat qui se promene est tres
satisfait !

J’étais un chéne centenaire.
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EMILIE KAH | UNE VOIX INQUIETANTE

Quelqu'un m’observait, tournait autour de ma serviette
de plage. Un homme qui, las de son manege, s’en alla. Je
le regardais s’éloigner, marchant lentement, comme en
apesanteur. Ces pas ne laissaient aucune trace sur le
sable. Une larme, grosse et noire comme une perle de
Tahiti, a roulé sur ma joue. Je ne I'ai pas sentie, je I’ai vue.
Jai éprouvé une tristesse énorme, un abandon
inconsolable. Mon visage s’est dissout en un magma
visqueux qui a disparu dans un « slurp », comme faitI’eau
d'un lavabo qui se vide. Siphonnée, j’étais siphonnée. J'ai
essayé de résister a cette aspiration, de tendre les bras,
de me raccrocher, sans y parvenir. C’'est a ce moment que
j’ai repris conscience. Etait-ce moi qui avais crié « Chéri,
chéri ! » 7 Sans doute, puisque j'ai entendu distinctement
quelqu’'un dire: «Elle fait un réve érotique, c’est la
morphine. » Combien de temps s’est-il écoulé avant que
je commence a me rassembler, a ressentir que mon corps
vivait, a réaliser qu'’il était couché dans un lit, branché a
une machine qui clignotait en émettant des bip bip.
«Vous m’entendez, Madame, serrez ma main si vous
m’entendez ! » ]'essayais, j'essayais, sans y parvenir.
Combien de temps ai-je ainsi flotté dans ce no man’s land,
entre songes et réalité. Entre partir, rester ou revenir. Et
toujours cette voix douce qui m’exhortait: «vous
m’entendez, Madame, serrez ma main si vous
m’entendez ! » Combien de temps entre le moment ou j’ai
pris la décision de répondre a cette main chaude et celui
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ou j’ai réussi a le faire ? Il m’a semblé que j’'avais échoué
plusieurs fois, que je m’étais affolée a 'idée que la main
me lache — par fatigue, désintérét ou détresse —, avant
que mes doigts veuillent bien m’obéir. J'ai serré la main
et dans la fente de mes yeux qui peinaient a s’ouvrir, j'ai
entrevu des gens en blouse de papier, charlotte sur la
téte, qui se penchaient sur moi : « A la bonne heure, elle
est la ! » Plus tard, j’ai appris que j’étais restée, dans le
coma, plusieurs jours. Agressée et blessée a I'arme
blanche dans la foule d’un feu d’artifice, j’avais subi
plusieurs opérations. Dés que tous mes parametres
seraient régularisés, je serais transférée dans un service
d’orthopédie. Dans la salle ou je me trouvais, il y avait
plusieurs boxes séparés par des rideaux gris. Dans
chaque box était couché un patient qui nécessitait,
comme moi, une surveillance constante. J’avais compris
que mon plus proche voisin était un jeune homme. Il
devait étre en piteux état ; il délirait beaucoup. Le jour, je
parvenais a oublier ses gémissements, au milieu du va-
et-vient des soignants, mais la nuit... Entendre, écouter
— je ne pouvais m’empécher d’écouter —, sa respiration
sifflante, ses rales, les quelques mots incompréhensibles
qui lui échappaient, était inquiétant, tout a fait
oppressant. Au petit matin du jour ou j’allais quitter ce
service, alors que j’étais dans un demi sommeil, j’ai enfin
compris ce qu’il répétait: «Paul.., Paul.., désolé...,
encore raté..», d'une voix grave, caverneuse et
désespérée. ]'ai ouvert les yeux, terrifiée. Il y avait cet
appel au secours d’'une détresse incommensurable et il y
avait ce prénom, Paul. Celui de mon fils ! Que venait faire
mon fils dans cette salle d’hdpital ? Se pouvait-il que mon
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séjour dans cette unité de réanimation se conclue par cet
épisode sinistre. La voix s’était tue, que résonnait encore
ses mots angoissants. Ils gachaient mon plaisir de
changer de décor, altéraient mon optimisme chancelant.
Quelle étrange circonstance ! Je ne saurais dire pourquoi,
a ce moment-la, j'attachai tant d’importance a cet
incident. C’était comme si, tout, dans mon séjour a cet
endroit, avait tendu vers ce dénouement catastrophique :
me rappeler mon fils ! Alors qu’on me transportait vers
un autre service, en passant par les tristes couloirs du
sous-sol de I'hopital, je me mis a faire des suppositions.
On ne devrait jamais faire de suppositions, surtout
quand, en position de faiblesse, on est dans l'incapacité
de les étudier avec lucidite.
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BETTY GOMEZ | UNE IDEE

Elle se demande souvent comment ¢a se passe chez les
autres. Dans leur téte. Elle a beau les observer les autres,
les tout proches, le mari, la mere, le pere, les enfants
méme, il n’y a pas moyen de savoir. Est-elle la seule?
Comment savoir? Ces choses ne se disent pas. Longtemps
qu’elle le sait. Au début elle n’y faisait pas attention. Une
idée ou une image. Qui semblait venir comme une autre.
Mais qui s’installe. Qui semble disparaitre mais revient.
Comme un invité qui se serait assis dans un coin quand
on l'aurait cru déja parti. Mais qui reste la. Fait pas de
bruit. Ne se fait pas remarquer. Mais ne léve pas le camp.
S’installe. Tranquille. Comme chez lui. Alors toi, tu
continues a faire ton train, tu te déplaces chez toi, tu
I'oublies. Sauf que si tu repasses pres de la ou il s’est
installé —souvent sur une chaise, pres de l'entrée —
forcément tu tombes dessus. La seconde fois, tu
t’étonnes. Puis tu I'oublies encore. Sauf qu'’il y en a une
troisieme de fois, et puis une quatrieme. Et puis il ne te
lache plus. Comme si sa présence t’aimantait, comme s’il
fallait que tes pas, sans cesse, te reconduisent devant lui,
sur cette chaise ou il se tient, tranquillement, mais
obstinément. C’est a chaque fois comme ¢a. Maintenant
tu te méfies. Quand arrive une idée ou une image de rien
du tout, une simple supposition, un réve parfois —
parfois bien grand le réve, un truc impossible — tu te
méfies. Faudrait pas qu'’il s’installe. Tu as beau essayer de
ne pas y penser, faire comme si tu ne le savais pas, ne
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'avais pas vu, pas pensé, non non, tu n’as pas imaginé ca
toi, tu ne l'as pas invité celui-la, il n’empéche que tu
n’‘arrives plus a te mentir, a y croire toi-méme que tu
pourras I’évincer, le chasser celui-la. Il s’est incrusté, tu
le sais. C’est comme si plein de monde s’invitait dans ta
téte, comme si le monde entier débarquait. Maintenant,
méme quand tu te tais, ton mari te surveille. S'inquiete.
Qu’est-ce qu’elle va encore nous sortir? Lui, il est tout
entier 13, dans cette maison ou il est né, dans cette terre.
Completement la. Completement bien. Alors oui, il
s'inquiete : du bétail, de la pluie qui ne vient pas, du
moteur du tracteur qui tousse. Il s'inquiete comme on
s’esttoujours inquiété. Et puis il répare. Il arrange. Et tout
revient dans 'ordre. Il faut que tout rentre dans l'ordre.
1 faut lutter contre les mauvaises herbes, contre les
maladies du troupeau, contre le froid, contre les renards
au poulailler, contre les taupes au champ, contre les
parasites. Mais il sait faire. Il a appris. Et le soir, il peut
manger tranquille, dormir tranquille. A quoi il pense
quand il conduit le tracteur? Est-ce qu'’il réve parfois en
plein jour? Toi pendant que tu ramasses les haricots,
pendant que tu les équeutes, pendant que tu trais,
pendant que tu menes le troupeau, pendant que tu te
laves, pendant que le sommeil tarde a venir dans ton lit,
ton esprit file, quitte ton corps, tu te souviens de tes amis
d’enfance, de telle partie de marelle, d’'une parole
entendue au poste de radio, d'un objet apercu chez le
quincailler, d’'une oie repérée sur le marché. Et c’est
comme sSi tout ce monde extérieur croisé, tu l'avais
ramené chez toi, ou alors c’est lui au contraire qui
t'appelle vers un ailleurs. Tu es 13 et tu n’es pas 1. A la
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maniere dont il te regarde, s’étonne que tu n’aies pas
entendu ce qu’il vient de te demander a table, tu sais qu'il
soupc¢onne quelque chose. Mais comment lui expliquer?
Et s'il te croyait folle? Comment savoir comment les
autres fonctionnent? C’est le docteur qui a parlé du
téléphone. De quelqu'un qui 'avait appelé. Au téléphone.
S’ils I'avaient eu lors de I'accident... Elle n’y avait jamais
pensé. Que ca s’installe. Et c’est comme si depuis ce jour-
13, tout parlait de téléphone. Comme s’il ne bougeait pas
de sa chaise le téléphone, je te I'ai déja dit que c’est
comme c¢a que ca se passe. Et donc le téléphone, assis a
I'entrée, et moi chaque fois qui suis obligée d’y repenser.
Et a chaque fois c’est comme si ¢a devenait plus facile,
plus familier. Et c’est comme s’il était 1a, pour de vrai,
comme un réel invité, dans notre vie, la vraie. Alors c’est
comme ¢a que jen suis venue a en parler au
facteur. Alors c’est comme ¢a qu’il m’a appris qu’on
pouvait l'installer, et méme pour pas cher, on ferait la
Poste, on aurait un panneau au dessus de la porte, on
aurait un compteur accroché au téléphone, on serait la
Poste. On n’aurait qu’a payer quand on voudrait appeler.
Et les gens du hameau c’est chez nous qu’ils viendraient
pour téléphoner. On rendrait en quelque sorte service
aux gens d’ici. Le hameau serait relié au monde par un fil
de téléphone. Il faudrait installer des poteaux, tirer une
ligne le long des routes, depuis la ville jusqu'’ici. J'aurais
du le faire sortir, renverser sa chaise, et le ficher dehors,
qu’est-ce que tu viens faire ici? Des poteaux, des fils, une
maison transformée en Poste? Comment oses-tu? Mais
c’était trop tard, je le savais. Mon mari lui ne savait pas
que pendant que j’équeutais les haricots en silence dans
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la pénombre de fin de journée, des pelles venaient trouer
les routes, des camions et des grues venaient installer des
poteaux, et qu'une sonnerie allait lui devenir familiere.
Alors j'ai levé le visage vers lui, I'ai regardé tendrement,
en essayant de ne pas l'affoler - mais je sais bien qu’au
premiers mots, il va paniquer, et qu’il faudra le rassurer
encore et encore - et je lui ai dit: tu sais... j’ai eu une
idée...
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LINE D.P. | GPS

il a regardé déja trois fois le GPS pour étre bien sir de
I'adresse et pourtant il connait la ville, c’est chez lui ici,
petite zone d’une ville de seconde zone, pas beaucoup de
touristes a trimballer ici, plutot des gens du coin les
jeunes qui vont passer la soirée un peu plus loin dans la
banlieue d’a c6té mais que s’ils avaient dii prendre le bus
ils auraient galérer; avec l'application ils n’ont pas
besoin de réfléchir pas besoin de regarder I'heure, ils
peuvent aller au ciné, ou tralner jusqu’a pas d’heure a
coté du kfc ; les choses évoluent parfois pour le mieux, il
le croit. Sur les réseau sociaux on peut penser que non
mais franchement, a son époque si il y avait eu ce genre
de services; il tourne au rond-point central en se
rappelant toutes les nuits ou il a traversé a pied jusqu’a
la cité d’a coté, plusieurs km le long de trottoirs défoncés
et pas éclairés; aujourd’hui ce n’est plus comme ca et
c’estbien, les jeunes prennent I’application et ils rentrent
tranquillement ; les groupes de potes de soirées, parfois
des jeunes femmes trop jeune pour comment elles sont
habillés - ces fois la ou il se retient mais il noterait
presque I'adresse et il attendrait, voir si la fille il ne lui
arrive rien - parfois une mere fatiguée qui rentre du
marché avec sa fille, elles sont chargées et aucune d’elle
n’a appris a conduire ; deuxieme a droite dans 400 metre
et il pense a son fils qui voudrait faire comme lui plus
tard, il veut conduire des voiture, il lui dit toujours avec
ses yeux ronds ouverts grand sur tout et n'importe quoi
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- il aurait jamais pensé qu’il aurait des enfants -
continuer tout droit sur 1km ; il fait nuit de plus en plus
tot et toute la ville a des airs de brumes ces temps-ci ; au
feu a gauche il dépasse les grands ensembles couleurs
brique et se met un peu de musique, regarde I'heure il
sera a temps, si sa mere avait su qu’'un jour il serait un
mec ponctuel, un mec qui arrive a ’heure, bien habillé qui
ouvre la portiere et sourit et puis se tait, sourire poli et
ne s’énerve jamais - si elle avait su qu'’il se marierait -
dans 800 metre au rond-point, prendre la troisieme
sortie ; en méme temps c’est pas un scoop finalement si
on regarde les choses différemment, tous ses potes sont
comme lui, de la rue au ronron du quotidien, des soirées
au bar au foot a la maison quand les petits lachent les
écrans, ce qui aurait détonné en fait ce serait qu'’il ait eu
une autre vie, qu’il s’en aille d’ici découvrir un peu plus
loin, il aurait aimé faire une année en Australie ou a
Londres - dans 100 metre tourner a droite et continuer
sur 300 metre - il met son clignotant et s’engage dans la
petite allée, une rue d’ici dans laquelle il n’est jamais venu
- vous étes arrivés a destination et sur le bas-c6té il n’y a
personne a part un gosse en capuche et cache nez; il
vérifie sur 'application Gzerdhi26, 35 ans a réservé la
course et le gosse s’avance vers lui ; il ouvre sa fenétre et
I'autre lui dit si c’est bien lui le uber, et fait comme si il
allait ouvrir la portiére - on ne prend pas les mineurs ;
'application le stipule bien et lui, il I'a appris lors du stage
et on lui a redit quand il a signé le contrat mais ¢a c’est
des arguments que le gosse n’entendra pas - il ne sera
pas allé au bout de la phrase - le gosse a sorti un flingue
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et sur I'appui-téte de la voiture, quelque chose a déja
explosé.
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[SABELLE CHARREAU | LENTE GLISSADE JUSQU’A FLOTTER

Prémisses passés inapercus — C’est un film avec tu sais
la elle avec les cheveux blonds un film de tu sais la celui
qui a fait tu sais la je me souviens que le titre était mal
traduit. C’est seulement a la page dix que résonne la
petite sonnerie du déja lu mais oui confusément le
cerveau reconstitue l'histoire on tourne les pages
piquant une phrase par ci par la jusqu’au dernier
chapitre les derniéres pages la fin sans surprise déja lue
pas reconnue. C’est compter et recompter par sécurité le
résultat est différent recompter une troisieme fois qui
confirme la premiere le doute alors il faut une quatrieme
fois. C’est mercredi prochain oui ou attend peut-étre
jeudi je vérifie ou alors c’est le suivant. Tellement de
choses dans la téte. C’est bien a vingt heures j’ai un doute
pourtant depuis le temps tous les lundis depuis quinze
ans mais la je me demande peut-étre vingt heures trente
j'ai pas écrit ca nulle part pas la peine c’est bien vingt
heures ah non vingt heures trente c’est bien ce que je me
disais je sais pas pourquoi j’ai eu un doute avec tout ce
qui change au moins ¢a c’est toujours pareil. Tellement
de choses a penser. — Légere perte de confiance. —C’est
un sujet en partage entre nous les oublieux on se rassure
de nos troubles en miroir. C’est souvent de sentir les
mots qui se refusent d’essayer de rattraper les mots qui
s’échappent il en vient d’autres mais pas ceux qu’on
voudrait d’autres qui se présentent pour faire office mais
non pas question on veut le bon ¢a énerve ¢a dure .
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Petites peurs devant petits vides. C'est quelques fois
combien de fois chaque semaine chaque jour plusieurs
fois dans la journée — Passages a vide — C’est dans la
voiture quand l'esprit s’est un peu baladé s’est échappé
pour écouter ce morceau ou peut-étre est occupé a
chanter bien fort comme il est plaisant de le faire en
voiture c’est au moment ou I’esprit revient a maintenant
sur la route ou il reconnait bien ou pas bien ou pas sir et
le délai est un peu long avant de reconnaitre que c’est
bien larue ou je passe tous les jours mais ce café la il était
déjala c’est un peu long avant de dissiper le trouble pour
se retrouver en terrain connu sans hésitation. C’est un
peu inquiétant comme le familier peut devenir étrange
— Confusion — C’est réfléchir un peu plus longtemps
pour enfiler ce pull réfléchir pour se représenter le pull
une fois enfilé imaginer comment le tenir et par quel bout
passer la téte puis les bras pour qu'il soit correctement
enfilé avec |'étiquette derriere dans le cou se focaliser sur
'étiquette et tenter de suivre le trajet qu’elle fera et tenir
le pull de la bonne fagcon pour que tout se passe bien pour
que I'encolure se positionne avec son c6teé le plus profond
devant mais aussi que l'étiquette soit derriere et a
I'intérieur on ne doit pas voir I’étiquette une fois le pull
enfilé. — Destruction des automatismes. — C’est aller
dans une piece pour chercher ne plus savoir quoi oublier
qu’on le veut retourner dans le fauteuil laisser la fatigue
envahir laisser les pensées s’échapper vers des souvenirs
plus réels que ce brouillard présent. C’est se demander
qui a mis le sel dans I'armoire de la chambre a coucher
entre deux piles de chemises et d’ailleurs a qui sont ces
chemises jamais vu ces chemises. — Glissement. — C’est
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relire le méme journal et le relire encore et chaque fois
s’étonner des mémes choses réagir avec la méme colere
aux changements déja vieux. — Changement d’espace
temps. — C’est lacher le déroulement ordonné des jours
pour se glisser entre les couches de souvenirs entremélés
et juste remonter parfois pour respirer.
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EVE FRANCOIS | DE CHAIR ET DE LAIT

Le réveil a sonné a cinq heures comme tous les matins
depuis quinze ans. Pour m’extirper du lit et d'un lourd
sommeil sans réve, j’ai toujours, a coté de la boite de
somniferes, la télécommande de la télévision pres du lit.
Je mets le son fort, tres fort. Je n’ai pas besoin des images,
mais du bruit, pour envahir la maison et toute ma téte. Je
file sous la douche, chaude, tres chaude, j’enfile des
vétements propres, jamais les mémes que la veille, je
prépare un café vite fait et jette un ceil sur le grand écran
que je me suis offert avec la prime de fin d’année. Rien ne
m’intéresse, ni la politique, ni les faits divers. Le soir je
regarde les documentaires animaliers et m’endors
souvent dans le fauteuil. Ce matin je devais étre un peu
vaseux, je me suis affalé devant la télé pour finir mon
café. Cest a cet instant que tout a basculé. Les
journalistes parlaient de la maladie des vaches. Est
apparu un gros plan sur les yeux d'une béte qu’un
vétérinaire venait d’abattre. Ils étaient encore ouverts et
comme dirigés vers moi. Du sang perlait sur ses
paupieres. Je n’ai pu soutenir ce regard. J'ai fermé mes
yeux et tout est revenu. Comme un film en accéléré. Mon
arrivée a I'abattoir avec mon CAP boucherie. Il n’y avait
pas d’autre débouché dans la région. Le premier jour,
I'apprentissage vite fait des gestes, précis, vifs,
tranchants. Le retour a la maison le premier soir.
Douleurs au ventre, vertiges et vomissements. Toute la
nuit. Le lendemain, malaise oublié, émotion cadenassée.
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On m’avait tout de suite affranchi. On ne pose pas de
questions, on n’a pas d’état d’ame, on fait, et on parle
d’autre chose. Mais ce matin j’ai senti que c’était la goutte
de sang de trop. Tout est revenu. Tous les visages de ces
bétes que chaque jour j'ai évité de regarder, tous ces
corps que j'ai saignés, ces carcasses que j'ai découpées,
ces morceaux de chair chaude quej’ai désossée, les larges
couteaux a trancher dans mes mains automatisées. Tous
ces boyaux tombés a terre, emportés par un jet d’eau
javélisé sous mes pieds baignant dans des flaques rouges
encore fumantes. Cette odeur de mort a respirer, a avaler,
sans rien dire, sans tousser, sans suffoquer. Tout m’est
revenu. Je me suis levé, j'ai éteint la télévision, laissé les
volets clos, me suis retourné vers I’écran avant de fermer
la porte pour vérifier que la vache ne me regardait plus,
pour oublier le cauchemar de ma réalité. La voiture a eu
du mal a démarrer, comme d’habitude en hiver. Pour une
fois je n’ai pas branché la radio. J'ai roulé dans le silence
et dans une absence. La voiture m’a conduit jusqu’au
rond-point a trois branches. L'une vers l'autoroute,
I'autre vers la nationale, la troisieme vers la grille de
I'abattoir. La voiture a fait trois tours, j’ai senti que je
n’avais plus la maitrise de la conduite. Au troisieme elle a
pris la direction de 'autoroute. On a roulé longtemps,
trés longtemps. Elle s’est arrétée pour le plein d’essence
les sandwichs et de quoi boire. J’étais assoiffé. Sur la
route et ailleurs, au volant et dans les airs, je n’étais ni ici
ni maintenant. Ma voiture nous a déposés au bord d’une
falaise légerement pentue. La mer était d’'un calme
troublant. Quelques mouettes tournoyaient au-dessus de
ma téte. Allongé sur I'herbe, je crois que je leur ai parlé.
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Tres fort. J’ai pleuré aussi. Longtemps. J’ai hurlé, tres fort
et longtemps. Je me suis évanoui. Réveillé par un énorme
fracas. Mariage de 'acier et de la roche. Je pensais avoir
mis le frein a main. Mes mains, je les ai posées sur ma
gorge, seche et brulante. ]’ai toussé, j’ai craché. Je me suis
assoupi. Et comme le soleil disparaissait en se laissant
glisser au fond du fond de I'horizon, je I'ai imité.

De chair et de lait, film écrit et réalisé par Bernard
Bloch .
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PATRICK BLANCHON | L’EQUATION DE LESTAGE DE L’OUSE

L’équation de lestage de I'Ouse

L’opération de retrait du monde ne fut pas un abandon,
mais une étude de balistique inversée menée avec une
rigueur de géometre. Le 28 mars 1941, le sol du Sussex
ne proposait pas de tragédie, mais une offre minérale
variée que Virginia W. examina avec la froideur d’'une
prospectrice. Son choix se porta sur des nodules de silex
noir, cette roche sédimentaire dont la dureté de sept sur
I’échelle de Mohs garantissait une intégrité absolue face
a l'érosion immeédiate de l’eau. Elle sélectionna des
pierres dont le diametre n’excédait pas les quatorze
centimetres, afin de respecter la capacité d’accueil des
poches de son manteau de laine bouillie. Le contact du
silex, avec sa crofite calcaire blanche et rugueuse qui
laissait un dépot crayeux sous ses ongles, constituait le
premier point de singularité tactile de la matinée. C’était
le grain brut du minéral venant s’opposer a la porosité de
la peau humaine, un contraste de textures que la science
n’enregistre d’ordinaire que dans les rapports de fouilles.

L’introduction des pierres dans le vétement modifia
instantanément la structure du corps. Le manteau cessa
d’étre une protection thermique pour devenir un
dispositif de pesée. On pouvait observer la tension
critique exercée sur les coutures a double point, le fil de
coton brun subissant une force de traction qui en
éprouvait la résistance a la rupture. Le centre de gravité
de la marcheuse subit une translation vers le bas,
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transformant sa démarche en une mécanique lourde, une
soumission volontaire aux lois de la pesanteur avant
méme l'entrée dans le fleuve. L’'usage de la poche, cet
espace traditionnellement réservé a la légereté d'un
mouchoir ou d'un étui a cigarettes, se trouvait détourné
vers une fonction de stockage de masse, un glissement de
sens qui rendait I'accessoire de mode monstrueux par sa
nouvelle efficacité technique.

A l'entrée dans I'Ouse, le principe d’Archiméde devint
I'unique moteur de la scene. Il n'y avait plus de
conscience, seulement un calcul de forces opposées: la
poussée verticale exercée par '’eau du Sussex contre la
masse volumique du silex et de la laine imprégnée. La
laine bouillie, par sa structure fibreuse, commencga a
boire le fleuve, augmentant son poids de maniére
exponentielle tandis que les bulles d’air s’échappaient du
tissu dans un léger sifflement acoustique. Le corps ne
"coulait” pas au sens romantique du terme ; il subissait
une neutralisation de sa flottabilité. Le spectacle final se
jouait sous la surface, 1a ou la température de I’eau a neuf
degrés figeait les processus biologiques. Le punctum
visuel n’était plus le visage de I'écrivaine, mais la
déformation géométrique du manteau au fond du litde la
riviere, la pointe d’un silex noir dessinant sous le tissu
mouillé une excroissance anguleuse, une derniere
signature matérielle triomphant de la fluidité du courant.

La réduction porcine du Maréchal

L’étonnement premier ne provenait pas de l'acte lui-
méme, mais d'une dissonance radicale dans la
nomenclature des sens: comment une apparence aussi
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angélique, une structure osseuse aussi fine protégée par
un épiderme diaphane proche du parchemin de limbe,
pouvait-elle dégager, sous I’action lente de la chaleur, un
tel fumet ? Ce n’était plus un corps que I’on brilait, c’était
un terroir entier qui s’évaporait dans l'air confiné du
donjon. L’odeur s’établissait d’abord comme une
réminiscence précise du Périgord, ou I'on identifiait le
point de fusion des graisses du Cul-noir du Limousin, ce
suidé rustique dont la couche de lard, une fois exposée a
une chaleur de cent quatre-vingts degrés, libere des
aldéhydes caractéristiques du sous-bois et de la noisette
rance.

Mais la dérive sensorielle ne s’arrétait pas a cette
frontiere provinciale; elle traversait la mer pour
convoquer le Nustrale des montagnes corses. Le souvenir
déplacait alors Gilles vers I’épisode des thermes romains,
le contact du travertin sous la plante des pieds et cette
sensation de satiété absolue ou, le corps délassé par la
vapeur calcaire, il se gavait de chair de porc nourri au
gland. L’accompagnement devenait alors une donnée
technique incontournable, un vin rouge tannique,
probablement un cépage Sciaccarello dont I’astringence
venait couper le gras saturé des mets. La salivation du
Maréchal, dans 'ombre de la tour, n’était plus qu’'une
mécanique glandulaire, un réflexe pavlovien déclenché
par la proximité de la protéine grillée qui rappelait, par
une association de souvenirs de guerre, le Kintoa de
Navarre. Ce gros goret basque a la robe bicolore était
I’étalon de mesure de sa faim. Dans l’atre, la viande ne
subissait plus un supplice mais une réaction de Maillard,
une transformation savante des sucres et des acides
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aminés en une crolite brune et odorante qui flattait
I'odorat.

Le spectacle atteignait alors une beauté mathématique
par le jeu des contrastes chromatiques sur la plaque de
marbre de Carrare, dont la blancheur froide et la
réflectance parfaite servaient de fond neutre a Ia
silhouette sombre qui s’y trouvait déposée. On observait
le trajet balistique de chaque scorie de carbone, ces
fragments de chéne incandescents qui sautaient de la
grille pour venir s’écraser sur le blanc du minéral.
Chaque flammeche rouge ajoutait une ponctuation
vibrante a la fixité de la scéne, transformant le crime en
une nature morte cinétique, une simple expérience sur la
résistance des matériaux et la persistance des odeurs de
cuisine dans le silence d’une architecture féodale.

La rupture cinétique de la veuve M

L’exécution de Madame Mac-Miche par le jeune Charles
ne fut pas un acte de rébellion enfantine, mais une
application rigoureuse des lois de la statique et de la
résistance des polymeres naturels. Le dispositif de mise
a mort s’articulait autour d’un objet central : 'escalier de
bois ciré, dont le coefficient de friction fut délibérément
modifié par l'application d'une couche de savon de
Marseille. La mathesis ici n’est plus culinaire ou minérale,
elle est cinématique. On observe avec une précision de
physicien la rencontre entre la semelle de cuir rigide de
la veuve et la surface hydrophile du savon, entrainant
une rupture immeédiate de I’équilibre postural.
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Le corps de Madame Mac-Miche n’est plus percu comme
une entité humaine, mais comme une masse inerte
soumise a l'accélération de la pesanteur. On détaille la
structure de sa coiffe en dentelle d’Alencon, dont
I'empois rigide craque sous le choc, et la raideur de sa
robe en mérinos noir qui, par son volume, crée une
trainée aérodynamique absurde lors de la culbute. La
chute se décompose en une série de percussions
acoustiques : le crane contre le nez de marche, le fémur
contre le balustre en chéne tourné. Chaque impact est
une donnée de dureté, un choc entre la fragilité du
systeme calcique humain et la densité du bois de
construction.

Le punctum de la scene se situe dans le détournement
des accessoires de la vie domestique. Le martinet,
I'instrument habituel de la terreur Mac-Miche, devient un
objet résiduel, une simple laniere de cuir dont on analyse
la texture tannée tandis qu'il git, inutile, au sommet des
marches. La fin de la veuve n’est pas un drame, c’est une
vérification de la loi des corps tombants. On observe la
dilatation des pupilles sous l'effet de la sidération
nerveuse, tandis que le silence retombe sur le vestibule,
seulement troublé par I’odeur persistante du savon et de
la cire d’abeille. La beauté du spectacle réside dans cette
géométrie du chaos, ou le corps de la vieille femme finit
par dessiner au pied de ’escalier une forme fracturée,
une ponctuation sombre sur le damier de marbre du hall,
achevant ainsi la démonstration par une preuve
d'immobilité définitive.
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ANNE DEJARDIN | ELLE EN FACE DERRIERE LES FENETRES

Elle en face derriere les fenétres. Les occulter il aurait
fallu. Elle ne le ferait pas. N'effacerait pas la mer au bout
de larue. Sarue depuis... Elle ne savait plus. Regarder par
la fenétre malgré le monde autour en guerre. Elle ne
tapisserait pas de bleu les surfaces vitrées. Elle
résisterait. N'obéirait pas aux recommandations. La mere
était morte. La solitude était restée la méme. Les
remontrances en moins. C’est par les yeux qu’elle puisait
le dehors. Le nécessaire a la vie. Les freres vivaient loin.
Partis fonder famille. Malgré I'interdiction de la mere. Ils
avaient tous fini par désobéir. Certains avaient mis plus
de temps que les autres. Mais tous y étaient parvenus.
C’est qu'’ils étaient nés du bon coté, pas de celui des filles.
Depuis le début de la guerre méme en été I'agitation sous
son balcon avait cessé. L’air de la mer ne faisait plus
recette. Celui qu’on recommandait comme remede a tous
les maux de l'ame ou du corps, avait changé de
consistance. On se méfiait de tout. Elle regarde par la
fenétre. Fait deux pas sur le balcon pour donner du pain
aux oiseaux. Méme avec le rationnement il reste des
miettes et elle a besoin de si peu. Les meilleurs morceaux
pour les gargons. La nourriture lui souleve le cceur et ¢ca
ne date pas d’hier. Les morceaux gras qui surnagent ou
ceux que les dents hésitent a macher anticipant ce qui
résistera, on appelait ca un nerf, c’est plein de nerfs,
avale, ne fais pas d’histoire. Si justement elle en fait des
histoires. Elle les fait dans sa téte pour elle seule pour se
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les raconter. C’est devenu une compagnie. Une fagon de
combler un gouffre au-dedans. De courber 1’échine
comme obéir a la mere sans se prendre des coups. Il faut
la comprendre, la mere, veuve avec tous ces enfants. Du
matin au soir, elle regarde par la fenétre. Elle pourrait
presque entendre lamere de la petite dans 'appartement
en face, de 'autre coté de la rue Marie-José qui lui dit de
ne pas s’approcher de la fenétre, et qui le fait des que sa
mere est sortie. Eux non plus n’ont pas occulté les
fenétres. Elles s’observent. Une rue et deux vitres les
séparent. Au bout de la rue, quand elles tournent la téte,
elles voient la mer. L'une et I'autre depuis la fenétre
I'appellent la fixent la regardent. Un jour la petite avait
levé la main et lui avait fait signe. Une connivence qui
avait enjambé la rue Marie-José. Les rues comme les
villas bord de mer a porter des prénoms de fille, jamais
avec leur nom de famille ou si peu.
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